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presenTación



De nuevo, la convocatoria de “Premios Injuve a la Creación Joven 2012” nos asoma 

a la escena teatral más emergente, desde su vertiente literaria como es la autoría 

del texto dramático, sumando la edición número veintisiete de una cita que se ha 

convertido en referencia obligada para el seguimiento de los nuevos autores que 

se incorporan al espacio escénico contemporáneo y que reafirma la voluntad de 

apoyo del Instituto de la Juventud a la joven dramaturgia española.

La colaboración de Afonso Becerra, David Desola, Itziar Pascual y Cristina Santolaria, 

como vocales del jurado, ha puesto de relieve su indiscutible profesionalidad y su 

rigor en el estudio y análisis de los numerosos textos recibidos, convirtiéndoles 

en acreedores de nuestro reconocimiento y gratitud que desde éstas líneas 

expresamente les manifestamos. 

Como resultado del diálogo y debate generado tras la lectura de los textos y de  

la muy interesante puesta en común, las obras finalmente destacadas han sido: 

Xudite de Marcos Abalde Covelo, que ha recibido el premio, y Mejor historia que la 

nuestra de Lucía Carballal Luengo y Cállate y los países de Carlos Troya Mories con un 

accésit cada una. Sus textos reflejan las inquietudes temáticas, formales y creativas 

de las generaciones más jóvenes al tiempo que contribuyen a la renovación del 

lenguaje teatral en sincronía con la sociedad y el tiempo que les es contemporáneo.  

Conscientes de la especial dificultad que entraña el salto a la visibilidad escénica 

del texto dramático, desde Injuve se ahonda en el apoyo a este género literario, 

según se contempla en la convocatoria, ayudando a la puesta en escena del 

texto premiado para facilitar su representación, objetivo final del texto teatral. En 

consecuencia, este año podremos asistir al estreno de la obra Era el amor como un 

simio y viceversa de Enrique Olmos, texto premiado en la edición del pasado año, 

que tendrá lugar en el recinto de Tabacalera. Espacio de Promoción del Arte, del 

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, a quien agradecemos por su estrecha 

colaboración en la presentación pública del programa Creación Injuve 2012. 

Por último, nuestra felicitación a los autores de las obras premiadas y nuestro 

agradecimiento a todos y cada uno de los participantes por el volumen de textos 

enviados y la calidad de los mismos. Su participación justifica por sí sola la 

necesidad de la convocatoria y la continuidad de la misma.

rubén Urosa sánchez
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad
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Cuando Anunciación Fariñas me propuso presentar la edición del  

premio Marqués de Bradomín de este año, yo respondí que no soy 

un teórico del teatro, soy un dramaturgo que, según cierto director 

de escena, a veces no entiendo mi propia obra. Por eso, presentar la 

obra de otros supone un trabajo arriesgado y costoso para mí, pero 

no pude negarme por la inmensa gratitud que siento hacia el INJUVE 

y este premio en concreto, que tuve la suerte de recibir en 1999 y que, 

en buena medida, cambió mi vida.

Mientras debatíamos sobre el ganador y los accésit de este año, un 

miembro del jurado me dijo “hay que hacer trabajar al espectador”, 

y creo que tenía razón, aunque no pude evitar pensar: “¿es que el 

espectador no tiene ya un trabajo fuera del teatro?” (en la coyuntura 

actual muchos no lo tienen, es cierto, pero no tener trabajo creo que 

es el trabajo más agotador que existe, y a tiempo completo). Sin  

embargo, esa frase no se refiere a poner a trabajar en sentido literal al 

espectador, sino a no darle todo mascado, hacer que invente parte de 

la historia, que utilice su imaginación y añada a los espacios en blanco 

su propio criterio o su propia concepción de la vida, es más hacerle 

soñar que hacerle trabajar, porque un sueño lo fabrica uno recolocando 

o reinterpretando fragmentos de la realidad vivida. En los tres textos 

premiados este año, existen esos vacíos que el espectador o lector 

tiene que rellenar, y es ahí donde mi presentación no puede ser de 

otro modo que subjetiva, como también es subjetiva la valoración  

de un jurado y nunca se puede estar seguro de haber acertado al 

premiar un texto en lugar de otro, aunque en este caso —vaya por 

delante— hubo unanimidad en los tres elegidos.

La obra premiada ha sido Xudite, de Marcos Abalde Covelo, y los 

dos accésit son para Mejor historia que la nuestra, de Lucía Carballal 

Luengo, y Cállate y los países, de Carlos Troya Mories.

Es fácil buscar puntos en común entre las tres obras, empezando  

porque en las tres existe la intención antes mencionada de hacer trabajar 

al lector o espectador. Las tres tratan temas difíciles, duros, sociales,  
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temas que van del trauma de parir o de nacer, la dependencia, la 

sumisión, o el hecho inexcusable de la muerte. Son dramas profundos 

que desgranan la condición humana a través de personajes y 

situaciones al límite.

Xudite es una recopilación de escenas fragmentadas, con diálogos 

breves, concisos y poéticos, que componen juntos un todo en el que 

se reconoce un hilo argumental, denso y oscuro, sobre la marginación 

y la maternidad forzada, desgarradora y mutiladora, a merced de una 

ciencia inhumana que se muestra como la nueva religión indiscutible. 

Cruzan sus caminos: una inmigrante ilegal que se queda preñada 

ejerciendo la prostitución y ha de dar en adopción a su hijo, una mujer 

loca, politoxicómana y embarazada, cuyo hijo muere a los pocos días 

de nacer, su hermano carnicero, su madre, y una manifestante muerta 

por una bala de goma, que también perdió a su hijo en la estampida 

que siguió a la carga policial. Todos a merced de un médico que actúa 

como Dios, para quién la madre es —en palabras de los personajes— 

“un obstáculo para el parto”. Hay en los diálogos, bellos y directos, 

profundas reflexiones sobre la pérdida de nuestra condición mamífera 

en el momento de procrear, pero también nos habla del desastre al 

que nos vemos abocados por una crisis económica y moral que hace 

monstruos y deshace el futuro de las nuevas generaciones, “¿Qué ruido 

hace la juventud sin futuro?, ¿qué ruido hace la palabra antes de ser 

pronunciada?”, son reflexiones que apelan a la necesidad de un cambio 

profundo en una sociedad inerme y anestesiada por una clase dirigente 

insensible y unos mass media que venden una realidad paralela, falsa 

y anodina. “El nivel de vida de una parte del mundo depende del nivel 

de muerte de la otra parte”, eso dice la prostituta, que tuvo que andar 

del tercer al cuarto mundo para llegar a una vida miserable en este 

supuesto primer mundo. En definitiva, estamos ante un texto hermoso 

en su forma, útil y desgarrador en su contenido, en el que sólo en una 

escena el autor se permite un acto de desagravio o de venganza hacia 

el sistema establecido, con el médico mengeliano torturado por su 

propia víctima. Tal vez sea esa una llamada a la rebelión para todos.

Mejor historia que la nuestra es un duro texto —aunque no exento de 

humor— sobre el proceso de la muerte: Luis, un padre enfermo terminal 

de cáncer que decide dejar de comer, Maite, su hija que pretende 

obligarle a sustentarse dejando también de hacerlo ella, Paula, una 

joven cuidadora que “tiene muchos padres”, y que tal vez vea en ese 
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anciano a otro más, o al verdadero padre que en realidad nunca tuvo, 

y Roberto, un exitoso artista plástico, pareja de Maite, que renuncia 

momentáneamente a su carrera artística para acompañar a su familia 

política en ese duro trance. Por momentos la obra es de un hiperrealismo 

crudo e hiriente, en otros se transforma en una suerte de situaciones, 

que sin dejar de ser muy duras, se deslizan hacia lo tierno, lo surreal  

y hasta lo cómico, y es en ese equilibrio entre drama duro y profundo y 

tragicomedia que roza el absurdo, donde la autora encuentra su mejor 

baza. La espera de una muerte inminente se convierte en una forma de 

vida que obliga a los personajes a desnudar sus miedos, sus anhelos, 

sus vidas, con esa especie de culpabilidad que aparece cuando sabes a 

ciencia cierta que vas a sobrevivir a alguien querido. La historia llega al 

teatro del absurdo en momentos como el que Luis (el enfermo terminal) 

insiste en comprarle un coche a su cuidadora Paula, cuando esta es 

incapaz de sacarse el permiso de conducir, lo que obliga al resto de la 

familia a falsificar un carné y hacer creer al anciano que ha comprado 

el vehículo, o en una de las últimas escenas, cuando representan entre 

todos la secuencia final de Grupo Salvaje. Es la espera, cruda y trágica, 

de una muerte anunciada, que va mermando las funciones motrices y 

vitales del enfermo al tiempo que arrastra con él a sus allegados.

Cállate y los países es un interesante ejercicio sobre el tedio laboral, la 

soledad, la enfermedad, la locura cotidiana y la dependencia, a través 

de dos historias paralelas: una chica argentina sustituye a la cuidadora 

de una mujer minusválida, mientras esta entra a trabajar con la hermana 

de la primera en un trabajo del que no sabemos nada, aunque se nos 

da a entender que tiene algo que ver con la manipulación de alimentos. 

El autor se interesa más por la relación entre ambas parejas de mujeres 

que en sus historias particulares, donde no nos ofrece más datos que los 

necesarios para que nos hagamos un esquema mental de su condición, 

procedencia y estatus, pero no ahonda en ninguna de estas cuestiones, 

porque su interés es mostrarnos la evolución de unas relaciones 

forzadas por la coyuntura laboral: en el primer caso, Luciana entra como 

cuidadora en casa de Paca, sustituyendo a Helena, y ya advertimos 

desde un principio que su cometido va más allá de la atención a las 

imposibilidades físicas de Paca y acepta entrar en los juegos que esta 

inventa para combatir —supongo— el aburrimiento. Estos juegos, 

que en principio no pasan de ser ejercicios mentales matemáticos o 

enciclopédicos, luego adquieren un tinte bastante sórdido, en ocasiones 

con connotaciones sexuales sadomasoquistas, para luego evolucionar 
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hacia una amalgama de fantasías eróticas o amorosas que terminan por 

establecer un vínculo entre ellas que sobrepasa los límites de la realidad, 

hasta llegar a un universo compartido de fantasía donde los roles de 

cuidadora y cuidada se confunden o se intercambian. En el segundo 

caso, Helena y Valentina trabajan juntas, se hace especial hincapié en el 

horario, de 1 a 11, y pronto descubrimos que ni una ni otra tiene el más 

mínimo interés en entenderse, o fingen no tenerlo porque ambas saben 

que a la larga han de entenderse sin remedio, lo que va perfilando una 

relación en que Helena desgrana sus anhelos y fantasías, quién sabe 

si porque en su anterior empleo —cuidando a Paca— debía atenerse a 

las fantasías ajenas y no podía explorar las propias. Lo más interesante 

del texto, a mi parecer, es la construcción de dos universos paralelos, 

basados en cierta dosis de dominación y sumisión, que muestran no 

sólo las debilidades o los sueños de cuatro mujeres particulares, también 

explora el grado de locura o de dependencia hacia los subterfugios que 

ofrece esta sociedad de consumo y sus agresivas maneras de irrumpir 

en nuestras vidas: la televisión o el teléfono móvil aparecen como 

artefactos inútiles y hasta hostiles para el individuo. “Tengo un móvil. 

Y no tengo a nadie a quién llamar”, dice Luciana (o Lousiana) en un 

momento dado.

En definitiva, nos hallamos ante tres textos muy bien estructurados, los 

tres con espacios en blanco que retan al lector/espectador, no exentos 

de humor (negro, si se quiere), y construidos en base a unos diálogos 

muy trabajados y precisos, en ocasiones poéticos y desgarradores. 

Los tres tienen unas posibilidades escénicas tan atractivas como 

polivalentes, y la virtud de ahondar en temas de ahora y de siempre 

sin caer en posiciones dogmáticas o tópicos preconcebidos.

No sé si al resto del jurado le agradará esta presentación, tal vez hayan 

visto en estos textos otras cosas que yo he sido incapaz de ver, cada 

uno al leerlos habrá rellenado esos espacios en blanco como le haya 

salido. Tal vez los propios autores (y autora) de los textos, no estén de 

acuerdo conmigo, pero lo que es seguro es que hubo consenso por 

unanimidad al premiarlos, más allá de la valoración subjetiva que haga 

cada uno. que me perdonen los premiados si no he sabido presentar 

sus textos como es debido, ¡qué le voy a hacer! si a veces no entiendo 

bien ni mis propias obras.

david desola 





Xudite/Judit

Marcos Abalde Covelo 

premio



Para Osián
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Morta/tola/nai/Puta/carniceiro/Dr. Guillotin

Xudite é unha sabotaxe realizada no suburbio dunha cidade  

atlántica. Nese territorio salvaxe confúndese a fronteira entre  

o campo de refuxiados, o polígono industrial e o complexo  

hospitalario. Case sen resistencia, os xestores trocan recursos  

humanos, controlan o senso común, expanden o cancro,  

administran efectos colaterais, procesan residuos humanos. 
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1.

No alén.

Morta:   Dirán misa, mais foron eles quen me mataron. Seino. 

Despois de ser rasurada, póñome o enema. Sinto que 

me levan ao tanatorio. O medo e a angustia inundan  

a sala. Acenden o monitor. Átanme de pés e mans.  

Ti dis que teño a pelve estreita. Eu que a pelve é  

modificábel. Ti dis que vas comezar a extracción.  

Eu que a miña filla non é unha moa, que a miña filla 

pode nacer. Oxitocina e anestesia. Oxitocina e  

anestesia. Oxitocina e anestesia. O home domina,  

non coopera; controla, non coida; aprópiase, non  

partilla. E a miña integridade física que? Somos moitas.  

O único que tiñamos era a nosa forza de traballo.  

Gritamos: “O sistema está morto!  

O pobo está vivo!” A policía carga. Unha pelota de 

goma rebéntame a cabeza. Caio inconsciente. Lévame 

unha ambulancia. A miña filla non está. Foi un  

accidente. Isto era a democracia. Sinto: “Coitada, 

pobre, que desgraza”. Acordo no hospital. Lémbrome 

da miña bebé. Caio do edificio. Cada vez o asfalto está 

máis preto, cada vez máis, cada vez máis, cada vez...



24

2.

Na casa.

tola:   Mamá, eu odiaba cando afogabas os gatiños. Aínda 

teño cravado nos ouvidos ese silencio.

nai:  E que ía facer se a gata non deixaba de parir?

tola:  Eu só che pido unha cousa. Non fagas o mesmo comigo.

3.

No polígono industrial.

carniceiro:   Xa sabes que teño un contacto no hospital.  

Ti simplemente dis que o queres dar en adopción  

e eles xa se encargan de todo. Poñen no rexistro  

que naceu morto. Ao bebé danlle unha familia  

normal e a ti 3000 euros.

Puta:   Como de normal é esa familia? Eu teño visto cousas 

moi raras.

carniceiro:  Normal quere dicir normal. Non fagas tantas preguntas.

Puta:  Eu non me fío.

carniceiro:    que prefires? Ficar con el? Dáste conta da vida que 

levamos?

Puta:  Non sei.

carniceiro:  Connosco sempre vai ser un fillo de puta.

Puta:   E se digo que non?

carniceiro:   Como vas pagar as débedas? Como imos solucionar o 

tema dos papeis?
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Puta:  que parva son!

carniceiro:    No hospital sempre é bo ter amigos, levarse ben co 

persoal. Nunca se sabe o que pode acontecer.

Puta:  Mais...

carniceiro:    Os xinecólogos téñenche moito xenio. É mellor que  

na sala de partos non se poñan a dar unha lección 

maxistral.

Puta:  Eu non quero que me manque.

carniceiro:   O meu amigo está a perder a paciencia. Ten outros 

negocios.

Puta: Estou tan confusa.

carniceiro:  Pois aclárate. Non podemos estar unha semana si e 

outra non. 

Puta:  Facemos o que ti digas.

carniceiro:  Moi ben. Iso é o que quería escoitar.

4.

Na consulta privada.

nai:   Desculpe.

Dr. Guillotin:  Non soporto a falta de puntualidade.

nai:   Desculpe. Fiquei durmida coa televisión.

Dr. Guillotin: que pensa que non teño máis que facer?

nai:   De maneira ningunha.

Dr. Guillotin:  Entón?
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nai:   A miña filla está aterrorizada.

Dr. Guillotin:  que prefire episiotomía ou cesárea?

nai:   Como?

Dr. Guillotin: que prefire episiotomía ou cesárea?

nai:   É preciso escoller?

Dr. Guillotin:  As mulleres non están preparadas para dar a luz.  

Somos mamíferos  anatomicamente deformados.  

Ao camiñarmos a dúas patas, a cadeira estreitouse  

e a cabeza do bebé virou demasiado grande.

nai:   que doe menos?

Dr. Guillotin:   Depende. No seu caso, como chegamos a un bo  

prezo, voulle deixar escoller.

nai:  Como o saiba miña filla, mátame. 

Dr. Guillotin:  Non se preocupe. Eu son unha tumba.

5.

No cuarto do hospital.

tola:  Ti de onde vés? 

Puta:  que máis dá? O importante é que estou aquí.

tola:  Era por falar de algo, muller. 

Puta:  De lonxe, de moi lonxe.

tola:  E a túa familia?

Puta:  Morreu.

tola:  Estás soa?
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Puta:  Teño un amigo. E ti?

tola:   Miña nai detesta os hospitais e meu pai un día foi por 

tabaco...

Puta:  Laméntoo.

tola:  Era un cabrón, disque o papou un golpe de mar.  

 Tamén teño un irmán, mais imita a seu pai.

Puta:  A que se dedica?

tola:  Traballa nun matadoiro.

Puta:  E teu fillo?

tola:  Miña filla que?

Puta:  Non ten pai?

tola:   Seu pai é un panoco que non gostaba dos  

preservativos. Eu non quero saber nada dese fulano.

Puta:  Foi un despiste?

tola:  Estaba un pouco ida.

Puta:  Durante a gravidez tamén...?

tola:   Case nunca. Algún que outro deslice as noites de 

festa, mais durante a gravidez só farla e algunha rula.

Puta:  Mimá!

tola:  E a ti quen che fixo ese bombo?

Puta:  Vouno dar en adopción.
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6.

Na rúa.

Dr. Guillotin:   Os catro gatos de sempre foron á manifestación.  

Alguén a debeu convencer e aquela rapariga alá foi. 

A policía comezou a cargar. Unha pelota de goma 

impactou no seu ollo esquerdo e caeu inconsciente 

co meniño nos brazos. O golpe ou a avalancha  

acabaron coa vida do bebé.

carniceiro:   Se se deixasen de tanta manifestación e fosen  

traballar, non había estas desgrazas.

Dr. Guillotin:   Como podes dicir iso? A carga foi absolutamente 

desproporcionada e ademais demandaban algo  

xusto.

carniceiro:  Claro, claro.

Dr. Guillotin:   Facemos negocios xuntos, mais eu non son da túa 

laia. 

carniceiro:  E logo?

Dr. Guillotin:   Un día vai chegar o frautista e imos acabar todos no 

fondo do mar.

carniceiro:  Esperemos que non.

Dr. Guillotin:  Ti xa es un peixe de coidado.

7.

Na cafetaría.

nai:  Eu non teño estudos. 

tola:   Eu tampouco, mamá. Para que? quen pode aturar esa 

panda de pallasos que son os profesores?
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nai:  Eu comecei a traballar moi noviña.

tola:  Non fan falta estudos para ter rabia.

nai:  Non, filla.

tola:  Para termos dignidade.

nai:  O médico sabe.

tola:  que lle dean polo cu ao médico!

8.

No cuarto do hospital.

tola:  Eu nunca fun de vacacións.

Puta:  Eu tampouco.

tola:   Os turistas son patéticos. O único que fan é devorar 

postais e procurar quen lla chupe máis barato.

Puta:  Eu na viaxe arrisquei a vida.

tola:  Iso si que é épico.

Puta:   Foi durísimo.

tola: Cantos quilómetros andaches?

Puta:   Uns 2500.

tola: Vaia paseo!

Puta:   Unha persoa non dá un paseo de tres meses.

tola: Claro.

Puta:    Dúas multinacionais repartíronse o meu país, armaron 

dous exércitos e provocaron unha guerra.
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tola:  Eu, cando vivía en Londres, coñecín un rapaz de  

17 anos que xa era un veterano de non sei que guerra 

de África. No meu barrio foi moi ben recibido. A súa 

experiencia con armas de fogo estaba moi solicitada.

Puta:   O mundo está en guerra.

tola:  Viñeches do terceiro para o cuarto mundo.

Puta:  Si.

tola:  E despois que?

Puta:    O barco. Eramos 1100 persoas: 600 mulleres nunha 

adega e 500 homes na outra. Foi unha viaxe terríbel. 

Había quen gritaba por fóra da escotilla, mais batíanlle 

e tirábanos de novo para baixo. Moitos pediron axuda 

porque non tiñan oxíxeno. Un deles deu escapado, 

mais de pouco lle valeu. Apañárono entre dous homes 

e botárono ao mar. Eu vin cos meus propios ollos como 

se afogaba. 

9.

Na consulta do xinecólogo.

tola:   Sóache iso do respecto á intimidade, do dereito á  

integridade física?

Dr. Guillotin:  Isto non é Holanda, neniña.

tola:   Non me chames “neniña”. Eu son unha muller e non 

teño por que aturar os teus sermóns.  

Dr. Guillotin:  Son consellos.

tola:   Moi agradecida, mais eu non chos pedín. Ti non es o 

Doutor Guillotin. Ti es o Doutor Mengele.

Dr. Guillotin:  Eu non teño nada a ver con ese señor.
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tola:   Nadiña. Lémbroche o que lle botabades na cona ás 

mulleres?

Dr. Guillotin:  Non sabes do que falas.

tola:   Pode que non sexa tan intelixente coma ti, nin vaia 

tan ben vestida, nin teña palabras tan bonitas, mais  

o meu corpo sabe. O meu corpo sabe e con iso  

abonda.

10.

Nos corredores do hospital.

Puta:  Imos naufragar.

carniceiro:  Non sexas catastrofista.

Puta:  As ratas escapan.

carniceiro:  Eu non vexo nada. 

Puta:   Tráganos o remuíño.

carniceiro:  Deixa de pensar nesas cousas.

Puta:   Por que sempre me tes de humillar?

carniceiro: Imos saír gañando todos.

Puta:  Imos morrer.

carniceiro:  Non exaxeres.

Puta:  O que eu diga nunca vale nada.

carniceiro:  Dáme tempo.

Puta:   Estamos perdidos. Vannos cachar. 

carniceiro:  Non te aflixas. Este médico traballa moi ben.
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Puta:  Non foi unha boa idea.

carniceiro:  Todo está falado. 

Puta:  Aí vén outra contracción. Ah!

carniceiro:  Agora non podes botarte atrás.

Puta:  No fondo ódiasme.

carniceiro:  Se es o meu brinquedo preferido.

11.

Na sala de partos.

Puta:   Mata ese señor. 

carniceiro:  Cálmate.

Puta:   Antes de eu continuar con vida. Mata ese señor!

Dr. Guillotin:  Por favor, tranquilice a súa muller.

Puta:  Mátao!

carniceiro:  Por favor, cariño, logo acaba.

Puta:  Non me toques.

Dr. Guillotin:  Empuxa! O teu fillo está a sofrer!

12.

No cuarto do hospital.

tola:  Non prendes no sono?

Puta:   Estou fatal.
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tola:  Desfruta do pouco que nos resta.

Puta:   Aquí todo o mundo tenta durmir, mais ninguén dá.

tola:  Se dormes, o tempo corre máis axiña.

Puta:   Teño uns pesadelos terríbeis.

tola:  Dixo que ía ser un corte limpo, non si?

Puta:   Isto é unha carnizaría.

tola:  Eu viña tan contenta.

Puta:  A min férveme o sangue.

13.

Na rúa.

carniceiro:   Perdeu o fillo nunha manifestación e despois  

tirouse pola xanela.

Dr. Guillotin:  E os veciños?

carniceiro:  que veciños?

Dr. Guillotin:  Ti? Ti que fixeches?

carniceiro:  Eu telefonei á policía.

Dr. Guillotin:  E despois?

carniceiro:  Telefoneite a ti.

Dr. Guillotin:  E antes?

carniceiro: Non sei.

Dr. Guillotin:  Antes que fixeches?

carniceiro:  Non fixen nada!
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Dr. Guillotin:  Nada?

carniceiro:  Por que temos de falar destas cousas?

Dr. Guillotin:  Eu non son quen sempre anda coa mesma leria.

carniceiro:  Eu que sabía?

Dr. Guillotin:    Lémbrome que lle encontraran no hospital unha bala 

no peito. Foi o último recordo dun mozo que tivo.

carniceiro:  Hai quen nace cunha estrela no cu.

14.

No cuarto do hospital.

tola:   Trouxéronme unha meniña vestida que cheiraba a  

colonia. que fixeron coa bebé que medraba no meu 

ventre? Onde está a miña bebé? De quen é esta  

meniña?

Puta:  Iso é depresión posparto.

tola:  Hai veces que coa dor nin podo sentar.

Puta:  Chora, muller. Para iso estamos.

tola:   Tratáronme como unha vaca, como un prato de carne. 

Como o puiden consentir? 

Puta:  Facémolo todas.

tola:  Estaba reducida a un corpo que non era meu.

Puta:  É lei de vida.
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15.

No cuarto do hospital.

Dr. Guillotin:    Esas ocorrencias son produto da fraqueza e da 

subxectividade. Un nacemento  aséptico, tecnolóxico  

e separador facilita o inicio dunha vida líquida. Deste  

modo evitamos moito sufrimento futuro.

tola: Non podes falar como unha persoa?

Dr. Guillotin:  Eu son un científico.

tola:  Pois eu négome a ser unha paciente.

Dr. Guillotin:  Non estás á altura das circunstancias. 

tola:  Eu non son menor de idade.

Dr. Guillotin:  No meu hospital si.

tola:  Non sodes médicos, sodes curas. 

Dr. Guillotin:  Os médicos decidimos entre a vida e a morte.

tola:  A ciencia é a nova relixión e eu son atea. Atea!

Dr. Guillotin:    O que es é unha presuntuosa que reclama os seus 

dereitos. Ti es como as máis.

tola:   Tes a mesma cara de cabrón que o mestre da miña 

avoa cando lle preguntaba “cuanto años tienes?”  

e a miña avoa respondía “dous na eira e catro no 

monte”. 

Dr. Guillotin:  Iso que ten a ver?

tola:   O mestre ría porque a miña avoa non entendía a pre-

gunta. Non a entendía.

Dr. Guillotin:    Teño moito traballo.

tola:   A gargalladas, o mestre enmudeceu a miña avoa. 

Nunca aprendeu a ler nin a escribir. Eu non estou 

doente!
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Dr. Guillotin:   Ao saíres de aquí xa me contarás.

tola:  Por que me magoaches?

Dr. Guillotin:   Pensa no teu fillo.

tola:  Non me fagas sentir culpábel.

Dr. Guillotin:   Sabes o que dicía Hobbes sobre o espanto da súa nai 

cando o pariu?

tola:   O que? 

Dr. Guillotin:   “O medo e eu somos como dous irmáns xémeos”. 

Non es a primeira muller en dar a luz.

tola:  Vai cagar!

16.

Na rúa.

carniceiro:  que fai esa muller a remexer no lixo?

Puta:  A estas horas sempre anda por aquí.

carniceiro:  Aínda vai ben vestida.

Puta:  Dálle algo.

carniceiro:  O que?

Puta:  Algunha cousa.

carniceiro:  Iso si que é humillante.

Puta:  O orgullo non enche o estómago.

carniceiro:  Pois a ti non che foi tan mal.

Puta:   Cada día hai máis xente a procurar comida nos  

contentores.
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carniceiro:   quen hoxe busca comida, mañá fará arder  

a cidade.

Puta:  E iso que vai solucionar?

carniceiro:  Polo menos pasarán unhas noites divertidas.

Puta:  A única lingua que entendemos é o lume.

17.

Na rúa.

tola:  Ti que fas aquí?

Puta:   Eu traballo aquí.

tola:  Na rúa?

Puta:  Onde me deixan.

18.

No parque.

Puta:   Eu fun ao hospital a parir e acabaron por me mutilar. 

Así viña no protocolo. Non me vaia esquecer de quen 

era o que mandaba. “Empuxa! que o teu fillo está a  

sofrer!” E volveuno dicir: “o teu fillo está a sofrer!” 

Metéronme as espátulas. Sentía como se me violasen. 

Viñan con présa. Eran as tres da tarde, hora de xantar. 

A min non me chegou cos puntos que ao terceiro día 

case me desangro. Deixaran a placenta dentro. Así e 

todo, eu non teño queixa. Afinal todo saíu ben.  

Non sabes? Mais penso que foi a peor experiencia da 

miña vida.
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19.

Na casa.

tola:  Teño os peitos como croios.

nai:  Hai que aguantar.

tola:  Eu só quero a miña bebé.

nai:  Xa che dixen que naceu moi débil.

tola:  Dou leite para a miña filla morta.

nai:  É moi dura a síndrome de abstinencia.

tola: Rebéntanme as tetas. Toda a miña carne brama  

 por ela.

nai: Iso tiñas de pensalo nove meses antes.

tola:  Por que me odias?

nai:  Non te odio. Só che digo as cousas.

tola:  Foi ese puto médico quen ma arrancou.

nai:  El fixo o seu traballo.

tola:  O seu traballo tamén era cortarme a cona? 

nai:  Eu non sei.

tola:  Dígocho eu, cortoume a cona e córtallela a todas as 

mulleres. Falar con el é como falar co teu torturador.

nai:  Non o faría por mal.

tola:  Fano por non esperar, por non esperar! Eu pode que 

sexa unha drogada, mais que lle fixemos todas as  

mulleres? Se hai trinta anos vos xuntásedes e non  

calásedes a boca, hoxe non teriamos que pasar por 

isto.

nai:  Estás histérica.
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20.

No cuarto de baño.

Dr. GuillotÍn:  O Doutor Guillotin trouxo grandes avances para a 

humanidade. A pesar de estar en contra da pena de 

morte, un elevado sentido da xustiza obrigoulle a 

crear unha mesma maneira de morrer para nobres e 

plebeos. O seu nome ha de ficar por sempre ligado 

á infamia. El só quería o menos malo, porén iso nin 

sequera o alcanzara.

21.

Na rúa.

tola:    Fas ben en estar aquí. Eu tamén emigrei. Fun a Londres 

e aquilo apesta. Comida lixo, traballo lixo e amigos lixo. 

Eu preferín voltar.

Puta:  Non toda a xente pode escoller.

tola:  Eu puiden escoller entre o lixo e a merda.

Puta: Mellor iso que entre a merda e a morte.

tola:  Por que sempre nesta rúa cheira a mexo de gato?

Puta:  Es ti quen lles das de comer.

tola:   As traballadoras da rúa debiades facer unha greve. 

Unha semana sen foder como mínimo.

Puta: Aumentarían as violacións.

tola:   Pois que aumenten, mais aquí sen cotizarmos non  

molla ninguén.

Puta:  Es unha idealista.



40

tola:   Eu tamén quero ser un muller pública, unha muller 

política. Estou aborrecida dos homes. 

Puta:  E quen non?

tola:   E se con iso non chega, tiñades de ir en fronte do  

parlamento e mexar todas xuntas na porta. Xa verás 

como así vos fan caso.

Puta:  Estaría ben iso, unha manifestación de putas.

tola:   Polo menos, tentalo. Olla que pintada: “Se queres que 

se fagan os teus soños. Desperta!”

Puta:  que bonito! Ti a que te dedicas?

tola:   Eu agora recibo unha axuda, antes enganaba os vellos 

e vendíalles lixo tecnolóxico. 

Puta:  O que?

tola:  Traballaba nun servizo de atención telefónica.

Puta: Eras comercial?

tola:  Ti vendes a túa cona, eu a miña labia.

22.

Na casa.

nai:  Non sei nada del. Esta semana tampouco telefonou. 

tola:  Aínda é cedo.

nai:  Non vai regresar nunca.

tola:  Hai que ter esperanza.

nai:   Vai ti a saber en que sarillos anda. Se polo menos  

soubese que está vivo.
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tola:  Mamá, por favor.

nai:  Non o podo tirar da cabeza. 

tola:  Ti tiñas de facer de nai, non eu.

nai:   Se non fose por ti, pensaría que xamais existiu.

tola: Lémbrome cando saíu da casa.

nai:   Xa foi hai tanto tempo.

tola:  Á noite aínda acordas asustada.

nai:  Déralle un ataque.

tola:  Foi un inferno. Hai que andar con coidado.

nai:  Non sabe o que fai.

tola:  Coa malleira perdiches o coñecemento. 

nai:  Non digas iso.

tola: Estou farta de mentir.

nai:  É preciso esquecer. Saber perdoar.

tola:  E eu que? A miña filla?

nai:  Ollar para adiante.

tola:  Como pode morrer unha bebé de tres días?

nai:   É a morte súbita, filliña.

tola:  que mo expliquen!

nai:   Non hai explicación. É así.
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23.

No bar.

Dr. Guillotin:  É a vitoria do home sobre a natureza. En nome do 

progreso, a muller debe dar a luz boca arriba.

carniceiro:      É unha idea, non quero dicir nada, mais... e se esa non 

fose a mellor das posturas posíbeis?

Dr. Guillotin:  As mulleres son bravas de máis e desde o principio 

convén pólas nunha posición de extrema  

vulnerabilidade. Deben asumir de inmediato a  

autoridade do especialista.

carniceiro:    E a gravidade non podería ser unha aliada?

Dr. Guillotin:  Para que queres a gravidade tendo un fórceps?  

O médico ten de intervir, para iso lle pagan. O bisturí 

vence calquera obstáculo.

carniceiro:    A nai é un obstáculo para o parto?

Dr. Guillotin: En moitos casos si.

carniceiro:    Polo menos es honesto.

Dr. Guillotin: Eu non inventei as regras.

24.

Na casa.

tola:  Treme a nosa casa. 

nai:  O que?

tola:  Un terremoto? Olla as paredes!
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nai:  As paredes están no seu sitio. 

tola:  Coidado cos vidros! Vamos baixo a mesa! 

nai:  Son imaxinacións túas.

tola:  Cáeme o cabelo.

nai:  Tranquila.

tola:  Estou mal.

nai:  Ven aquí.

tola:  Dásme noxo.

nai:  Es ti quen ten a lepra.

tola:  Son os nervios.

nai:  O que ti queiras.

tola:  Non me deixes.

nai:  Esta é a túa casa.

tola:  Son unha muller capada.

nai:  É mellor non pensar.

25.

Por teléfono.

tola:   Cagar pola cona. Si. Dixen “cagar pola cona”. Non soa 

moi agradábel, mais é xusto iso o que fago. Non  

era un simple corte. El iso xa o sabía. El chámalle  

“fístula recto-vaxinal”. Eu era unha vítima. Vítima da 

miña ignorancia, da miña pasividade... Tornáronme 

unha vítima. Cona que os pariu! Non, non me  

cortaron o clítoris que estamos en Europa, neniña.  
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A min cortáronme o perineo. “Cando o fixeches  

non gritabas tanto”, dicían. O aiatolá levaba bata  

branca, de carniceiro, gritaba “cálmate”. Cagáballe  

na boca. Ía saber o que é unha muller zangada.  

Vaise calmar a puta nai que o botou. El sabía que  

a anestesia non ía facer efecto e ladraba “respira  

fondo”. Eu non me podía mover e, como non lle facía 

caso, dicíame: “Se queres que o teu fillo morra, é o  

teu problema!” Eu gritáballe: “Non te metas nos meus 

problemas!” Drogáronme. “Se queres que o teu  

fillo morra...” El mentía e eu sabía que mentía e que 

todo estaba a saír mal e que agora o patriarcado  

levaba bata branca e me ía facer cagar pola cona.  

Fixo unha desfeita e deixáronme sen a meniña.  

Sen a miña bebé.

26.

No ximnasio.

Dr. Guillotin:  Estás feito un semental.

carniceiro:  En seis meses chega a nova mercadoría.

Dr. Guillotin:  Fascíname a túa eficacia.

carniceiro:  A autoestima baixa é de moita axuda.

Dr. Guillotin:  Cantos menos detalles, mellor.

27.

Na praza.

tola:   A el só lle interesa que aumenten o límite de  

velocidade a 140.
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nai:  Tivo unha infancia tan difícil.

tola: Por que sempre o defendes?

28.

No bar.

carniceiro:    Os catro violentos de sempre estaban de  

manifestación. Algún deles debeu enganala e  

aquela pobre alá foi. A policía comezou a cargar.  

Unha pelota de goma chimpoulle o ollo dereito  

e caeu co meniño nos brazos. O golpe e despois  

a avalancha da xente acabaron coa vida do bebé.

Puta:  Coitada.

carniceiro:   Se se deixasen de tanta manifestación e fosen traballar, 

non había estas desgrazas.

Puta:  Temos tanto que aprender.

carniceiro:    Non queren saber quen manda aquí. “Democracia, 

democracia”. Éncheselles a boca con esa palabra.  

Aquí o único que se pode facer é apertar o cu.

Puta:  Isto é a selva.

29.

Na praia.

tola:   O meu único contacto co mundo exterior é contigo e 

coa caixeira do supermercado.

Puta:  Ou cando te cruzas con alguén ao ir tirar o lixo. 
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tola:   Eu hai moito tempo que perdín a vergoña. Como se 

fósemos podrecer no inferno por lle chamarmos ás 

cousas polo seu nome.

Puta:  quen tiña de podrecer no inferno era o Dr. Guillotin.

tola:   Témoslle medo ao corpo, porque o corpo é un animal 

indomábel.

Puta:  E ao mesmo tempo tan fráxil.

30.

Na casa.

tola:  Como diluvia!

nai:  Deixa que chova. Boa falta fai.

tola:  As prazas están cheas de sangue.

nai:  que queres ver?

tola:  Como imos esquecer tanta dor?

nai:  Entón apago a tele?

tola:  Fai o que queiras.

nai:  Afinal sempre perdemos os mesmos.

tola:  A túa ignorancia faime sentir vergoña.

nai:  A min mandáronme a traballar con catorce anos.

tola:  Pois se non sabes, pecha o bico.

nai:  Non chores.

tola:  Non podo parar.
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31.

No cemiterio.

Puta:  Non sei como podes ir pasear ao cemiterio?

tola:   Faime pensar nos límites, no lugar que ocupan  

20.000 cadáveres xuntos.

Puta:  Hai que ser un pouco máis positivas.

tola:   O cemiterio está cheo de amor polas persoas  

desaparecidas.

Puta:  E ese mesmo amor polas vivas non é posíbel? 

tola:  As persoas vivas somos demasiado imprevisíbeis. 

Puta:  Imprevisíbeis?

tola:   Coas mortas sabes que polo menos nunca se van 

mexer de aí.

Puta:  Deixa ese tema. 

tola:   É máis fácil amar as persoas mortas do que as vivas. 

Coas vivas sempre hai que ir atrás delas.

Puta:  Posme triste.

tola:   E se as mortas estivesen a chamar por nós e o seu 

grito fose tan grande que nin o sentimos?

Puta:   Para iso non fai falta ir ao cemiterio, chega con pór  

a orella para o sur.
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32.

Na rúa.

carniceiro:  Ti que fas con esa rapaza?

Puta:  que rapaza?

carniceiro:  Non te fagas a parva.

Puta:  Só é unha amiga.

carniceiro:  É a miña irmá. 

Puta:  Si? 

carniceiro:  Miña irmá está tola. Como podes estar con ela? 

Puta:  Eu non estou con ninguén.

carniceiro:  Vinvos de mans dadas.

Puta:  Seguíchesnos?

carniceiro:  E como vos abrazabades.

Puta:  Iso é delito?

33.

Na casa.

nai:  Onde estabas?

tola:  Fun á praia camiñar.

nai:  Ti soa?

tola:  Con quen ía ir?

nai:  Estás a perder o xuízo.
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tola:  Non podo deixar de chorar.

nai:  Eu só quero que te sintas ben.

tola:  Foi todo o proceso.

nai:  Aínda ben que es unha muller forte que se non... 

tola:   A min no hospital a persoa que mellor me tratou foi a 

señora da limpeza.

nai:  Estás viva.

tola:   Iso é todo o que consegues dicir? Estou viva. Con saír 

con vida do hospital abonda?

nai:  Non é?

tola:  Na puta vida vou poder foder!

34.

no alpendre.

Puta:   Está moi estraño esta noite. Non sei o que ten.  

El sempre tiña unha palabra amábel. Non sei que lle 

puiden dicir que lle fixo mal. El sempre me trata con 

tanto respecto. Está a pasar unha mala racha, pobre,  

e a min aínda me magoa tanto aí abaixo.

35.

Na churrascaría.

carniceiro:  Non volto a tomar carne.

Dr. Guillotin:  Non digas parvadas.
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carniceiro:    Dáme náuseas. Vexo os porcos gritaren,  

desangrárense. Non podo.

Dr. Guillotin:  Se ese é o teu traballo.

carniceiro:  Por iso. É a última vez que tomo cadáveres.

Dr. Guillotin:  Vas ter que mudar de choio.

carniceiro:   Só vexo carne, carne e máis carne.

Dr. Guillotin:  Os animais non teñen alma.

carniceiro:   As persoas tampouco. 

Dr. Guillotin:  Tal vez.

carniceiro:  Olla para ti.

Dr. Guillotin:  Para min? 

carniceiro:   O que lle fixeches non foi normal. Á miña amiga  

continúa a doerlle.

Dr. Guillotin:  Facémosllo a todas as primíparas. É un corte  

 preventivo.

carniceiro:  Non podemos foder.

Dr. Guillotin:  Para iso xa están as putas.

36.

No supermercado.

tola:   O outro día pasei polo parque e unha meniña  

preguntoulle á súa nai que é a esperanza.

Puta:  E que lle respondeu?

tola:  A nai non soubo que responder.
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Puta:  Non lle dixo nada?

tola: Estamos a perder as palabras.

37.

Nos corredores da facultade de medicina.

Dr. Guillotin:  Cando falo da supervivencia dos procesos xenocida e 

etnocida non falo por falar, por querer ir de moderno 

ou ese tema ser moi cool. Falo diso porque hoxe aquí 

e agora o inferno está de plena actualidade. O inferno! 

O maldito inferno! E non falo de Abu Ghraib ou de 

Guantánamo. Falo de aquí e de agora. Iso si que dá 

medo. Despois de leres Agamben, Kertesz ou Amery, 

podes afirmar que todo é un xogo? que isto tamén 

é unha brincadeira? Esquéceo. Por veces penso que 

aínda son un estudante.

38.

Na cociña da casa.

tola:   Lémbrome unha vez cando a túa nai chegou a casa 

despois dunha porrada bestial que lle dera o avó.

nai:  Por que recordas iso agora?

tola:   A lembranza máis fermosa da miña vida foi ver como a 

mañá seguinte bañabas a avoa. 

nai:  Iso foi hai moito tempo. Ti eras moi pequena.

tola:  O cariño con que a lavabas.
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39.

No alén.

Morta:  Olla!

Puta:  O que?

Morta:  Non ves o que me saíu no peito?

Puta:  E iso?

Morta:  É o niño dunha andoriña.

Puta:  E para respirar non te incomoda?

Morta:  A min non me fai falta respirar. 

Puta:  Como?

Morta:   A andoriña foino facendo apañando os osiños dos 

animais mortos. Cando non está, déixame arrolalo.

Puta:  Arrolar o que?

Morta:  Arrolar o niño.

Puta:  O niño está baleiro.

Morta:  Por que dis esas cousas?

Puta:  Por nada, por nada... Cando chega a andoriña?

Morta:  Ao principio da primavera.

Puta:  Como é posíbel?

Morta:  Non o sei. Ela simplemente aparece.

Puta:  Iso non ten sentido ningún.

Morta:   A verdade é que eu nunca a vin. Cando cheguei aquí, 

eu pasaba os días a chorar e as lágrimas non me  

deixaron ver como era.
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40.

No centro comercial.

tola:  Sinto que me falta algo, que non estou ben.

nai:  A min reláxame beber un copo de anís.

tola:  Esa é a túa solución para todos os problemas.

nai:  É deitarme na cama e prender no sono.

tola:  quizá deba ter un gato.

nai:  Non cho recomendo.

41.

Na sala da casa.

nai:  Coñecíala desde hai tempo.

carniceiro:  Polo menos desde hai un ano.

nai:  E que aconteceu? Discutiches con ela? Díxoche algo?

carniceiro:  Non, non. Non discutín con ela. O que aconteceu  

 non o sei.

nai:  Recordas ben ese día?

carniceiro:  Recordo, si. Eu tróuxena, fixen o amor con ela e  

 despois leveina á corte. Díxenlle que lle ía dar  

 augardente e mateina.

nai:  E despois escapaches.

carniceiro:   Apañei o carro e, antes de chegar á vila, hóubenme 

esfarrapar. 
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nai:  Tiveches un accidente?

carniceiro:  Tiven.

nai:  que vou facer contigo?

carniceiro:  Non sei.

nai:  Ese día beberas?

carniceiro:  Non. Eu non bebo alcol por culpa das pastillas.

nai:  E como che deu por aí?

carniceiro:  A cabeza.

nai:  E ela non se defendeu?

carniceiro:   Nada. Eu díxenlle “voute matar, me cago na puta, agora 

voute matar”.

nai:  E ela que dixo?

carniceiro:   Nada, calou. Despois debinlle dar cun ferro. Era tan 

cariñosa.

nai:  que raio lle imos dicir á familia?

carniceiro:  Pois que me perdoen, que eu non o fixen querendo.

42.

No alén.

Puta:  Eles poñen as armas.

Morta:  Nós os mortos.

Puta:  Eles brincan.

Morta:  Nós traballamos.
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Puta:  Eles comen na mesa.

Morta:  Nós engulimos o lixo.

Puta:  Eles repártense a riqueza.

Morta:  Nós repartimos a miseria.

Puta:  Eles van ao fútbol.

Morta:  Nós cosemos as bólas.

Puta:  As cicatrices cosen a nosa carne.

Morta:  Terra estraña. Entraña. Desentraña.

Puta:  Sinto odio por todo.

Morta:  Son as moscas.

Puta:  O que?

Morta:  Algunha cousa está a podrecer.

Puta:  Debe ser a miña placenta. Esquecéronse de quitarma.

Morta:  Veñen aos labios.

Puta:  Fora un despiste.

Morta:  Había que expulsala.

Puta:  Veñen á boca.

Morta:  Non son elas.

Puta:  Non andes a marear.

Morta:  Somos nós.

Puta:  Has de ser ti.

Morta:  Era preciso facer forza.

Puta:  Eles dicían que todo estaba controlado.

Morta:  Tes o estómago inchado.

Puta:  Eu confiaba neles.
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43.

Na sala da casa.

nai:  Esa muller non era ningunha puta.

carniceiro:  Era unha puta! 

nai:  Deu a luz o mesmo día que a túa irmá.

carniceiro:  E que?

nai:  Lémbrome perfectamente.

carniceiro:   As putas non son máis que putas. Putas vinte  

catro horas.

nai:  Esa rapaza tiña unha vida.

carniceiro:  Se xa fodín unha vida, para que foder outra?

nai:  Para ninguén é fácil.

carniceiro:  Aínda lle fixen un favor.

nai:  Vai á policía.

carniceiro:  Eu non vou a lado ningún.

44.

Nun cuarto da casa.

tola:  Xa se foi ese de aquí?

nai:  Teu irmán perdeu a cabeza.

tola:  Non se pode perder o que nunca se tivo.

nai:  que fas aquí ás escuras?
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tola:  Nada. 

nai:  Acende a luz.

tola:  Prefiro estar así.

nai:  Acabas coa miña paciencia.

tola:  Encontraron o corpo da miña amiga. 

nai:  Non pode ser.

tola:  Estaba entre as rochas. 

nai:  Meu Deus!

tola:  Por iso había tanto que non chamaba.

nai:  Seguro que era ela?

tola:  Tiña un código de barras no pulso.

nai:  Como?

tola:  Tatuáranlle un código de barras coa súa débeda!

45.

No alén.

Puta:  Non, non digas iso.

Morta:   A morte irrompeu na cidade, no apartamento, no río, 

no ximnasio, na sala de partos, no bar do puticlub, no 

quirófano, nos corredores do centro comercial, nas 

rúas do polígono...

Puta:  Para!

Morta:  Por que?
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Puta:  Parece como se estivésemos nunha trituradora.

Morta:   Entón debe semellarse bastante á vida. Non era polo 

que chorabas?

46.

No cuarto de baño.

nai:  Estás ben?

tola:  Estou.

nai:  Respira.

tola:  que fago aquí?

nai:   Caíches desmaiada. Debe ser un baixón de tensión. 

Respira de vagar.

tola:  Notaba como se caese nun pozo. Todo cheo  

 de píntegas.

nai:  Xa foi, filliña, xa foi.

tola:  Rozábanme todos os furados.

nai:  Agora estás aquí comigo.

tola:   Pedía axuda e ninguén me escoitaba. Ninguén e  

lambían, lambían, lambían...

nai:  Imos ver un especialista

tola:   Era como se estivese morta. Alí estaba a miña amiga. 

Os seus ollos reflectían un cadro. Eu estaba paralizada 

polo terror. Entón ela achegouse a min e vin nos seus 

ollos unha moza que cunha man agarraba a cabeza 

dun home e coa outra cortáballe o pescozo.
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nai:  Non sei o que imos facer contigo.

tola:   Se non podo coidar da miña bebé, polo menos vou 

coidar da miña amiga.

47.

No alén.

Puta:  Vanme enterrar dúas veces.

Morta:  A min matáronme tres.

Puta:  queren que cale a boca.

Morta:  Cuspe todo o que sabes.

Puta:  Son inocente.

Morta:  Ninguén que chega aquí é unha santa.

Puta:  que insinúas?

Morta:  Vai mudar iso algo?

Puta:  Así é como se transmite o odio.

Morta:  Non sexas vulgar. 

Puta:  Eu ás veces penso que todo é inútil.

Morta:  quen vai arrancar a raíz do exterminio?

48.

No casa.

nai:  que fas esperta?
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tola:  Volvín ter o mesmo soño.

nai:  En que pensas?

tola:  Xa o sabes.

nai:  Vai para a cama.

tola:  Non me sae da cabeza.

nai:  Mañá é outro día.

tola:  Non podemos agardar.

nai:  Estás confusa polo cansazo.

tola:  Debemos facelo.

nai:  Imos pensalo un día máis.

tola:  A que agardamos?

nai:  É moi tarde. Falamos mañá.

tola:  A quen agardamos?

nai:  Non o sei!

tola:  Só é unha pregunta.

nai:  Non hai quen te ature.

tola:  Ti estás moi cómoda no teu medo. 

49.

No palco.

Dr. Guillotin:    Eu estou a actuar e, como ao presidente do goberno, 

a min páganme por mentir.

carniceiro:     Eu actúo e, como ao Papa de Roma, a min páganme 

por encubrir pedófilos e estender a sida.
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nai:  Como á directora do FMI, a min páganme por ser  

 unha cínica e condenar á miseria tres cuartas partes  

 da humanidade.

tola:   Como ao pallaso de McDonald’s, a min páganme por 

ser unha pallasa.

Puta:   A min páganme por dar a cara e vomitar en  

público exactamente igual que a súa maxestade  

o rei no discurso de nadal.

Morta:   Pois eu non actúo. Eu son así, aínda que tamén digo o 

que o amo mande.

Puta:  Pois eu só compro o que o amo manda.

tola:  Pois eu só penso o que o amo manda.

nai:  Pois eu só desexo o que o amo manda.

Dr. Guillotin:  E vós, que facedes aquí?

50.

No carro.

carniceiro:   Leveina para casa e fodemos. Despois viñeron os 

cínicos, os onanistas, os zombis, os funcionarios, os 

psicópatas, os opinadores, os autistas, os lambecús,  

os miñaxoias, os somnámbulos, os psicólogos, os  

ditadores, os drogados, os cidadáns, os marcianos,  

os mozos de almacén, os entomólogos, os anestesistas, 

os especuladores, os internautas, os intelectuais e os  

ludópatas. Bramaron algo incomprensíbel que fixo  

calar os grilos. Despois agarrei un ferro e afundinllo  

no cranio. Morre, puta, morre! Até se desangraba con 

cariño, sen bourear, nin manchar nada. Era tan boa 

comigo.
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51.

Na casa.

tola:   Estiven a buscar por Internet a imaxe que vira no meu 

soño.

nai:  E encontráchela?

tola:   Encontrei. É esta, “Xudite decapitando Holofernes” de 

Artemisia Gentileschi. 

nai:  Non che pode ser bo andar a pensar nesas cousas.

tola:   Gentileschi fora violada con 19 anos. Olla con que  

firmeza fende o pescozo.

nai:  Non digas iso.

tola:  Por que?

nai:  É tan desagradábel.

tola:  A submisión sempre é máis educada.

nai:  Non podes pasar páxina?

tola:  Como se nota que a ti non che doe.

nai:  Toma a túa medicación.

tola:  Este é un problema que non se soluciona a base de  

 analxésicos e antidepresivos. É unha dor social.  

 Sofremos unha violencia estrutural. Mutílannos a todas,  

 mamá. A todas as mulleres! 
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52.

No alén.

Puta:  que ruído fai unha puta ao morrer?

Morta: que ruído fai unha bala no peito?

Puta:  que ruído fan as crianzas ao enmudeceren?

Morta:   que ruído fai o decreto que nos obrigaba a abandonar 

a nosa casa, a casa dos meus pais, a casa dos pais dos 

meus pais?

Puta:  que ruído fai unha muller cando sae da sala de partos?

Morta:   que ruído fan os mortos cando nos falan e non  

escoitamos?

Puta:  que ruído fan os músculos ao se abriren?

Morta:   que ruído fai o médico cando comeza a coser unha 

mamífera humana?

Puta:  que ruído fai a mocidade sen futuro?

Morta:  que ruído fai o consenso imposto polos mass media?

Puta:  que ruído fai a palabra antes de ser pronunciada?

Morta:  que ruído fai a memoria dos pobos exterminados?

Puta:  Das fillas non nacidas?

Morta:  Das fillas abandonadas?

Puta:  Das mulleres tolas?

Morta:  Das mulleres asasinadas?

Puta:  Das mulleres suicidas?

Morta:  Das mulleres capadas?
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53.

En soños.

tola:   Son unha tola. Son unha puta. Son unha morta.  

Son a Sagrada Trindade. A suicida, a asasinada,  

a supervivente. Eramos mulleres. Agora somos  

mulleres mutiladas. Por moi pouco non  cortan a nosa 

lingua, nin poxan os nosos úteros. Levo uns cantos  

días seguindo o meu carniceiro. Ímoslle dicir, cando lle  

cortemos os collóns, que se calme. Nunca máis vai 

decidir sobre a vida e a morte, porque agora temos 

nós o poder e a el tocoulle morrer. Uns gañan e outros 

perden. Tampouco é para se pór así, neniño. Non era 

isto o que che ensinaron na facultade? que despiste! 

Se non che medraron tubérculos no escroto!  

É preciso asegurármonos! Xa sabes, cálmate, respira 

fondo. Agora a ver quen ten problemas.  

Tres persoas nunha. Morta-puta-tola vaite destripar. 

Vaite destripar vivo!

54.

No bar.

Dr. Guillotin:  Acabaches co xornal?

carniceiro:  Acabei.

Dr. Guillotin:  Por que lle quitas as ás ás moscas?

carniceiro:  Hai que pasar o tempo.

Dr. Guillotin:  Vai ti a saber que montes de merda zugaron?
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carniceiro:  Non me interesa o que penses. Eu fago o que me  

 peta.

Dr. Guillotin:  Eu non digo nada.

carniceiro:  A min faime graza velas andar. Detesto o ruxido  

 das ás.

Dr. Guillotin:  Ao mesmo xoga deus connosco.

carniceiro:  Ás moscas non lles incomoda o que lles fago.

Dr. Guillotin:   E ti como estás tan certo? Aínda que non griten,  

gosto non lles ha de dar.

carniceiro:   As mulleres entre as túas mans si que gritan e a ti non 

te preocupan tanto.

Dr. Guillotin:  É diferente.

carniceiro:    Por que? As mulleres son máis noxentas do que as 

moscas?

Dr. Guillotin:  Eu sigo os protocolos.

carniceiro:  Moito falas, mais es tan covarde coma min.

55.

No restaurante de comida rápida.

nai:  Come algunha cousa, muller. 

tola:  Déixame.

nai:  Estás tan consumida.

tola:  A min coas uñas xa me chega. 

nai:  Faste sangue.
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tola:  Somos o que comemos.

nai:  Pois miña nai chegou a comer rata.

tola:  Debía darme pena?

nai:  Eu só quero ser a túa amiga.

tola:  Pois non te esforces tanto.

56.

No alén.

Morta:  Hai algo máis honorábel que o suicidio?

Puta:  E se a nosa vinganza fose vivir?

Morta:   A proximidade da morte aumenta a intensidade da vida.

Puta:  Pode o presente afectar o pasado? 

Morta:  O leito do río non é nin moi largo nin moi estreito.

Puta:   É preciso respectarmos as marxes ou se non, o  

sufrimento pode alagalo todo.

Morta:  E ti dis iso? Ti que rebentaches os encoros.

Puta:  Si, fun eu quen chamou pola andoriña.

Morta:  Shshsh! que ninguén te escoite!

57.

No pub.

Dr. Guillotin:  Ola, amiga, estás soa?
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tola:  Estou co meu amigo gin-tonic.

Dr. Guillotin:  Non vés moito por este bar?

tola:  De cando en vez.

Dr. Guillotin:  Lembraríame de ti. 

tola:  Até a memoria ten límites.

Dr. Guillotin:  Como te chamas?

tola:  Podes chamarme Xudite.

Dr. Guillotin:  que nome tan bonito!

tola:  Non o podes nin imaxinar.

58.

No alén.

Morta:  Teño medo.

Puta:  Ti tamén?

Morta:  Claro.

Puta:   Ese é o problema. Estamos aterrorizadas. Ti tes medo a 

vivir.

Morta:  Ti tes medo a morrer.

Puta:   Eu prefiro non me mexer moito non vaia ser o demo. 

Non quero que me despidan, que me quiten o saúdo 

ou me dean un tiro.

Morta:  Eu perdino todo e aínda estou asustada. 

Puta:  O medo é un iceberg.
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Morta:  O xeo está a furar os meus ósos. 

Puta:  Non corre o sangue polas veas.

Morta:  Entón notas o frío?

Puta:  O corazón parou.

Morta:   Olla para o meu. É un niño baleiro. Non foi o que  

dixeches?

Puta:  Non quero saber máis. Déixame!

Morta:  A min nada me pode magoar.

Puta:  Desangráronme como unha porca.

Morta:  As porcas teñen a mellor carne.

Puta:   Mais chamei pola andoriña e a andoriña acudiu ao meu 

pranto. 

59.

No pub.

Dr. Guillotin:     Todo o mundo sabe que as mulleres perderon o  

celo para seren sexualmente receptivas todo  

o ano e ofrecer sexo ao varón en troca de alimentos. 

Tamén foi o macho quen saíu da cova e camiñou  

erguido. O bipedismo chegaría máis tarde á muller  

por cuestións xenéticas. O pai transmitía esta  

característica, non a nai.

tola: Moi interesante.

Dr. Guillotin:  A ciencia elabora explicacións fascinantes.

tola:   E para a dor dos excluídos ten algunha? Tamén pode 

entendela?
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Dr. Guillotin:  Eu só entendo o sabor de xenebra.

tola:  que simpático es!

Dr. Guillotin:  Predadores e presas, así se divide o reino animal.

tola:  Engánaste. 

Dr. Guillotin:  Non hai que facerlle.

tola:  E ti quen es? 

Dr. Guillotin:  Eu predador.

tola:  E tes o corazón de pedra?

Dr. Guillotin:  De pedra teño outra cousa.

tola:  queres vir á miña casa?

60.

No soto da casa.

Dr. Guillotin:  Non gosto deste xogo. 

tola:  Un pouquiño máis.

Dr. Guillotin:  Sóltame, por favor.

tola:  Agora xa te lembras de min?

Dr. Guillotin: Non pode ser.

tola:  Vas probar a túa propia medicina. 

Dr. Guillotin:  Por favor, teño diñeiro.

tola:  Eu non quero o teu diñeiro.

Dr. Guillotin:  Eu non fixen nada.

tola:  Agora xa é tarde.
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Dr. Guillotin:  Isto é unha inxustiza. Non sabes quen son?

tola:  É o meu deber.

Dr. Guillotin:  Eu só procuraba o mellor para todos.

tola:  Es un cínico. 

Dr. Guillotin:  Non me tortures.

tola:  Será unha tortura preventiva.

61.

Na sala da casa.

nai:  que andas a facer?

tola:  Non podo ter un pouco de intimidade?  

nai:  Sentín uns gritos...

tola:  Trouxen un amigo. Non podes ir dar un paseo?

nai:  Cando chegue, non o quero ver na casa.

62.

No soto da casa.

Dr. Guillotin:  que queres de min? Sóltame por favor!

tola:   Aquí non vai haber faliñas mansas. Isto vai ser moi 

duro. A túa cabeza sabe que hai catro tipos de  

desgarro, mais o problema é que a túa carne aínda 

non os experimentou. Para iso estou eu.
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Dr. Guillotin:  que carallo dis? Sóltame!

tola:    Por moito gritares ninguén te vai escoitar. Este é un 

soto insonorizado e esta casa está perdida en medio 

do monte.

Dr. Guillotin:  Axuda!

tola:   Non hai ninguén para te escoitar. Igual que  

aconteceu comigo.

Dr. Guillotin:  Non. Eu non quería. Vinme obrigado. O teu parto foi 

especialmente difícil.

tola:  Esas lerias cóntasllas a todas. 

Dr. Guillotin:  Cada parto é un mundo.

tola:   Eu cando vou parir non vou ao bingo. Non teño que 

ter sorte, nin desexar que non haxa fútbol nin teñas 

partido de pádel.

Dr. Guillotin:  Todos somos humanos.

tola:   Levo meses seguíndote. Puxen micros no hospital, 

remexo no teu lixo. Sei o que comes, con quen te 

deitas, o que odias.

Dr. Guillotin:  Isto ten de ser un malentendido. Eu non quería.

tola:  Chora!

Dr. Guillotin:  Eu non quería.

tola:   Pois se non querías, por que o fixeches? Porque che 

saíu do carallo! Esa é a razón principal. Agora podes 

pór as escusas que queiras.

Dr. Guillotin:  Non son escusas.

tola:   Non son escusas, non. Vouche lembrar que tipos de 

desgarros hai. Os desgarros de primeiro grao afectan 

a horquilla e a pel perineal. Os desgarros de segundo 

grao afectan, ademais do anterior, aos músculos  

da vaxina e do perineo. Os desgarros de terceiro  
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grao esténdense todo o anterior e ademais até o 

esfínter anal. Os desgarros de cuarto grao inclúen 

extensión a mucosa rectal, deixando  

descuberta a luz do recto. Non é bonito?

Dr. Guillotin:  Sóltame de aquí.

tola:  A luz do recto.

Dr. Guillotin:  Non!

tola:  Sabes por cal imos comezar?

Dr. Guillotin: Non. Por favor. Non.

tola:     Polo primeiro. Xa verás. Todo vai ser moi científico e 

aséptico.

Dr. Guillotin: Ah!

63.

Na sala da casa.

nai:  Isto non vai ben.

tola:  Ti non fixeches un curso de primeiros auxilios?

nai:   Fixen, mais perdeu moito sangue. Non lle encontro o 

pulso.

tola:  Como?

nai:  Non sei se estará morto?

tola:  Non pode ser.

nai:  Non llo dou encontrado.

tola:  Eu só quería darlle un susto.

nai:  E agora que?
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tola:   Agora ha de pensalo dúas veces antes de pór as mans 

nunha muller.

nai:  Como o saiba a policía, estamos acabadas.

tola:  Fixen isto con todas as consecuencias.

nai:  Con todas as consecuencias?

tola:  Eu non me arrepinto de nada.

64.

Na comisaría.

tola:  A min non me enganas.

carniceiro:  Eu son un simple carniceiro.

tola:   Tamén Shakespeare tiña ese oficio. Comezas matando 

animais e acabas matando con palabras. 

carniceiro:  Eu nunca matei unha mosca.

tola:  A min non me tes de convencer de nada.

carniceiro:   Non aturo o meu traballo. O grito dos bichos non me 

sae da cabeza.

tola:  Non son bichos.

carniceiro:  Eu nunca vendín carne de animais doentes.

tola:  Envexo a túa sorte. A min queren botarme quince anos.

carniceiro:  A miña loucura polo menos ten xustificante médico.

tola:  Cando saia de aquí onde me vou meter? 

carniceiro:  Cagáchela. 

tola:  Por fin o medo vai mudar de bando.
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65.

Na cela.

tola:   Cunha nación de carrascos quen pode reconciliarse? 

Cada mañá bombardean os sentidos. Non é un simple 

orballo, é a destrución da lingua. Nese ermo, ninguén  

é responsábel de nada. Os muros, os bisturís, as  

engrenaxes balizan o meu corpo e, no entanto, nin as 

medias verdades nin as mentiras poden conter a  

guerra. Eis a sociedade fratricida. Eis o cerco dos  

corpos. Eis a episiotomía.

66.

No alén.

Morta:   Imaxínaste un día en que as ratas fosen conscientes do 

seu número, decidisen deixar de ser ratas e comezasen 

a mandar.

Puta:   As ratas non saben que o nivel de vida dunha parte do 

mundo depende do nivel de morte da outra parte.

Morta:   A pesar do lavado de cerebro, Europa continúa erguida 

sobre o sumidoiro.

Puta:  E tamén sobre a fosa común.

Morta:   As cidades están cheas de drogados, alcohólicos e 

proxenetas. Bos cidadáns con amianto nos pulmóns e 

mercurio no sangue. 

Puta:   Bos cidadáns que alimentan monstros e estenden  

a violación humanitaria, o espolio meteorolóxico,  

a fame democrática, a escravitude parlamentar, o  
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silencio televiso, a mutilación rutineira e a guerra  

preventiva.   

Morta: Son os fillos de Eichmann!

67.

Na cela.

nai:  que lle dixeches ao teu irmán?

tola:  Nada.

nai:  Telefonoume. Ía moi bébedo.

tola:  Xa lle dixen que non apañase o carro.

nai:   Eu tamén llo dixen. Media hora despois de falar con el, 

telefonoume a policía. Tivo un accidente. Está moi mal.

tola:  Non!

nai:  Pensan que non vai saír desta.

68.

No hospital.

carniceiro:  Non che dá apuro vires aquí despois do que fixen?

nai:  Algo si.

carniceiro:  E viñeches?

nai:  Es o meu fillo. O xuíz dixo que non había probas.

carniceiro:  Claro que non hai probas, mais facer fíxeno.
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nai:  Por que o fixeches?

carniceiro:  Fíxeno. E a miña irmá como está?

nai:  Desfeita.

69.

En soños.

tola:   Teño unha inmensa débeda contigo.

Puta:  Cal?

tola:   A túa morte ensinoume o moito que te amaba. 

Puta:  É mellor calar.

tola:   Como poden banalizar o teu sufrimento? Ti déchelo 

todo. Tiñas tanta vontade de vivir.

Puta:  Foi tanto o suor da miña fronte.

tola:   Para que?

Puta:  Para a maré me levar lonxe de ti?

tola:   O noso amor arde como o lume das cidades arrasadas 

polos pobres.

Puta:  Cidades libres.

tola:   Cidades insurrectas.

Puta:  que vou facer sen ti?

tola:   Beixa o meu corpo ferido.

Puta:  Abraza o meu corpo ausente.
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Judit



Para Osián
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Muerta / loca / MaDre / Puta / carnicero / Dr. GuillotÍn

Judit es un sabotaje realizado en el suburbio de una ciudad atlántica. 

En ese territorio salvaje se confunde la frontera entre el campo de 

refugiados, el polígono industrial y el complejo hospitalario. Casi sin 

resistencia, los gestores canjean recursos humanos, controlan el sentido 

común, expanden el cáncer, administran efectos colaterales, procesan 

residuos humanos.
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1.

En el más allá.

Muerta:   Dirán misa, pero fueron ellos quien me mataron.  

Lo sé. Después de ser rasurada, me pongo el enema. 

Siento que me llevan al tanatorio. El miedo y la  

angustia inundan la sala. Encienden el monitor.  

Me atan de pies y manos. Tú dices que tengo la pelvis 

estrecha. Yo, que la pelvis es modificable. Tú dices que 

vas a empezar la extracción. Yo, que mi hija no es una 

muela, que mi hija puede nacer. Oxitocina y anestesia. 

Oxitocina y anestesia. Oxitocina y anestesia. El hombre 

domina, no coopera; controla, no cuida; se apropia, no 

comparte. ¿Y mi integridad física qué? Somos muchas. 

Lo único que tenemos es nuestra fuerza de trabajo. 

Gritamos: ¡El sistema está muerto! ¡El pueblo está vivo! 

La policía carga. Una pelota de goma me revienta  

la cabeza. Caigo inconsciente. Me lleva una ambulancia. 

Mi hija no está. Fue un accidente. Esto era la  

democracia. Oigo: “Infeliz, pobre, que desgracia”.  

Despierto en el hospital. Me acuerdo de mi bebé.  

Caigo del edificio. Cada vez el asfalto está más cerca, 

cada vez más, cada vez más, cada vez…
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2.

En casa.

loca:   Mamá, yo odiaba cuando ahogabas a los gatitos.  

Aún tengo clavado en los oídos ese silencio.

MaDre:  ¿Y qué iba a hacer, si la gata no dejaba de parir?

loca:  Yo solo te pido una cosa. No hagas lo mismo conmigo.

3.

En el polígono industrial.

carnicero:    Ya sabes que tengo un contacto en el hospital.  

Tú simplemente dices que lo que quieres dar en  

adopción y ellos ya se encargan de todo. Ponen  

en el registro que nació muerto. Al bebé le dan una 

familia normal y a ti 3.000 euros.

Puta:    ¿Cómo de normal es esa familia? He visto cosas muy 

raras.

carnicero:    Normal quiere decir normal. No hagas tantas  

preguntas.

Puta:  No me fío.

carnicero:   ¿qué prefieres? ¿quedarte con él? ¿Te das cuenta de la 

vida que llevamos?

Puta:  No sé. 

carnicero:  Con nosotros siempre será un hijo de puta.

Puta:  ¿Y si digo que no?

carnicero:   ¿Cómo vas a pagar las deudas? ¿Cómo vamos a  

solucionar el tema de los papeles?
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Puta:  ¡qué estúpida soy!

carnicero:   En el hospital siempre es bueno tener amigos, llevarse 

bien con el personal. Nunca se sabe lo que puede  

ocurrir.

Puta:  Pero…

carnicero:    Los ginecólogos tienen mucho carácter. Es mejor que 

en la sala de partos no se pongan a dar una lección  

magistral.

Puta:  No quiero que me haga daño.

carnicero:    Mi amigo está perdiendo la paciencia. Tiene otros  

negocios.

Puta:  Estoy tan confusa.

carnicero:   Pues aclárate. No podemos estar una semana  

sí y otra no.

Puta:  Hacemos lo que tú digas.

carnicero:  Eso es lo que quería oír.

4.

En la consulta privada.

MaDre:  Disculpe.

Dr. GuillotÍn:  No soporto la falta de puntualidad.

MaDre:  Disculpe. Me quedé dormida con la televisión.

Dr. Guillotin:  ¿qué cree, que no tengo nada más que hacer?

MaDre:  De ninguna manera.

Dr. Guillotin:  ¿Entonces?
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MaDre:  Mi hija está aterrorizada.

Dr. Guillotin:  ¿qué prefiere, episiotomía o cesárea?

MaDre:  ¿Cómo?

Dr. Guillotin:  ¿qué prefiere, episiotomía o cesárea?

MaDre:  ¿Es necesario escoger?

Dr. Guillotin:   Las mujeres no están preparadas para dar a luz.  

Somos mamíferos anatómicamente deformados.  

Al caminar a dos patas, la cadera se estrechó y la 

cabeza del bebé se volvió demasiado grande.

MaDre:    ¿qué duele menos?

Dr. Guillotin:   Depende. En su caso, como llegamos a un buen  

precio, le voy a dejar escoger. 

MaDre:    Como lo sepa mi hija, me mata.

Dr. Guillotin:  No se preocupe. Soy una tumba.

5. 

En la habitación del hospital.

loca:  ¿Tú de dónde vienes?

Puta:  ¿qué más da? Lo importante es que estoy aquí.

loca:  Era por hablar de algo, mujer.

Puta:  De lejos, de muy lejos.

loca:  ¿Y tu familia?

Puta:  Murió.

loca:  ¿Estás sola?
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Puta:  Tengo un amigo. ¿Y tú?

loca:   Mi madre detesta los hospitales y mi padre un día fue a 

por tabaco…

Puta:  Lo siento.

loca:   Era un cabrón, dicen que se lo tragó un golpe de mar. 

También tengo un hermano, pero se parece a su  

padre.

Puta:  ¿A qué se dedica?

loca:  Trabaja en un matadero. 

Puta:  ¿Y tu hijo?

loca:  ¿Mi hija qué?

Puta:  ¿No tiene padre?

loca:   Su padre es un idiota al que no le gustaban los  

preservativos. No quiero saber nada de ese  

fulano.

Puta:  ¿Fue un despiste?

loca:  Estaba un poco ida.

Puta:  ¿Durante el embarazo también...?

loca:   Casi nunca. Algún que otro desliz las noches de  

fiesta, pero durante el embarazo solo perico y alguna 

rula.

Puta:  ¡Madre mía!

loca:  ¿Y a ti quién te hizo ese bombo?

Puta:  Lo voy a dar en adopción.
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6. 

En la calle.

Dr. Guillotin:   Los cuatro gatos de siempre fueron a la  

manifestación. Alguien la debió convencer y aquella 

chica allá fue. La policía empezó a cargar. Una pelota 

de goma impactó en su ojo izquierdo y cayó  

inconsciente con el pequeño en brazos. El golpe  

o la avalancha acabaron con la vida del bebé.

carnicero:   Si se dejasen de tanta manifestación y fuesen a  

trabajar, no había estas desgracias.

Dr. Guillotin:  ¿Cómo puedes decir eso? La carga fue absolutamente 

desproporcionada y además demandaban algo justo.

carnicero:  Claro, claro.

Dr. Guillotin:   Hacemos negocios juntos, pero yo no soy  

de tu calaña.

carnicero:  ¿qué quieres decir?

Dr: Guillotin:   Un día llegará el flautista y acabaremos todos en el 

fondo del mar.

carnicero:  Esperemos que no.

Dr. Guillotin:  Tú ya eres un tiburón de cuidado.

7.

En la cafetería.

MaDre:  Yo no tengo estudios.

loca:   Yo tampoco, mamá. ¿Para qué? ¿quién puede aguantar 

a esa panda de payasos que son los profesores?
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MaDre:  Yo empecé a trabajar muy jovencita.

loca:  No hacen falta estudios para tener rabia.

MaDre:  No, hija.

loca:  Para tener dignidad.

MaDre:  El médico sabe.

loca:  ¡qué le den por culo al médico!

8. 

En la habitación del hospital.

loca:  Yo nunca he ido de vacaciones.

Puta:  Yo tampoco.

loca:   Los turistas son patéticos. Lo único que hacen es  

devorar postales y buscar a quien se la chupe más 

barato.

Puta:  Yo me jugué la vida en el viaje.

loca:  Eso sí que es épico.

Puta:  Fue durísimo.

loca:  ¿Cuántos kilómetros anduviste?

Puta:  Unos 2.500.

loca:  ¡Vaya paseo!

Puta:  Una persona no da un paseo de tres meses.

loca:  Claro.

Puta:   Dos multinacionales se repartieron mi país, armaron 

dos ejércitos y provocaron una guerra.
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loca:   Yo, cuando vivía en Londres, conocí a un chico de  

17 años que ya era veterano de no sé qué guerra  

de África. En mi barrio fue muy bien recibido.  

Su experiencia con  armas de fuego estaba muy  

solicitada.

Puta:  El mundo está en guerra.

loca:  Viniste del tercer al cuarto mundo.

Puta:  Sí.

loca:  ¿Y después qué?

Puta:   El barco. Éramos 1.100 personas. 600 mujeres en una 

bodega y 500 hombres en la otra. Fue un viaje terrible. 

Había quien gritaba por fuera de la escotilla, pero les 

pegaban y los empujaban de nuevo hacia abajo.  

Muchos pidieron ayuda porque no tenían oxígeno.  

Uno de ellos consiguió escapar, pero de poco le valió. 

Lo cogieron entre dos hombres y lo tiraron al mar.  

Yo vi con mis propios ojos como se ahogaba.

9.

En la consulta del ginecólogo.

loca:   ¿Te suena eso del respeto a la intimidad, del derecho 

a la integridad física?

Dr. Guillotin:  Esto no es Holanda, hija mía.

loca:   No me llames “hija mía”. Soy una mujer y no tengo 

por qué aguantar tus sermones.

Dr. Guillotin:  Son consejos.

loca:   Muchas gracias, pero yo no te los he pedido. Tú no 

eres el Doctor Guillotin. Eres el Doctor Mengele.
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Dr. Guillotin:  Yo no tengo nada que ver con ese señor.

loca:   Nada de nada. ¿Te recuerdo lo que les echabais en el 

coño a las mujeres?

Dr. Guillotin:  No sabes de lo que estás hablando.

loca:   Puede que no sea tan inteligente como tú, ni vaya tan 

bien vestida, ni tenga palabras tan bonitas, pero mi 

cuerpo sabe. Mi cuerpo sabe y con eso basta.

10. 

En los pasillos del hospital.

Puta:  Vamos a naufragar.

carnicero:  No seas catastrofista.

Puta:  Las ratas se escapan.

carnicero:  Yo no veo nada.

Puta:  Nos traga el remolino.

carnicero:  Deja de pensar en esas cosas.

Puta:  ¿Por qué siempre me tienes que humillar?

canicero:  Vamos a salir ganando todos.

Puta:  Vamos a morir.

carnicero:  No exageres.

Puta:  Lo que yo diga nunca vale nada.

carnicero:  Dame tiempo.

Puta:  Estamos perdidos. Nos van a pillar.
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carnicero:  No te preocupes. Este médico trabaja muy bien.

Puta:  Creo que no ha sido una buena idea.

carnicero:  Ahora está todo hablado.

Puta:  Ahí viene otra contracción. ¡Ah!

carnicero:  No puedes echarte atrás.

Puta:  En el fondo me odias.

carnicero:  Si eres mi juguete preferido.

11. 

En la sala de partos.

Puta:  Mata a ese señor.

carnicero:  Cálmate.

Puta:  Antes de que yo siga con vida. ¡Mata a ese señor!

Dr. Guillotin:  Por favor, tranquilice a su mujer.

Puta:  ¡Mátalo!

carnicero:  Por favor, cariño, en seguida acaba.

Puta:  No me toques.

Dr. Guillotin: ¡Empuja! ¡Tu hijo está sufriendo!
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12.

En la habitación del hospital.

loca:  ¿No eres capaz de dormir?

Puta:  Estoy fatal.

loca:  Disfruta de lo poco que nos queda.

Puta:  Aquí todo el mundo intenta dormir, pero nadie lo  

 consigue.

loca:  Si duermes, el tiempo pasa más rápido.

Puta:  Tengo unas pesadillas terribles.

loca:  Dijo que iba a ser un corte limpio.

Puta:  Esto es una carnicería.

loca:  Yo venía tan contenta.

Puta:  A mí me hierve la sangre.

13.

En la calle.

carnicero:   Perdió a su hijo en una manifestación y después se 

tiró por la ventana.

Dr. Guillotin:  ¿Y los vecinos?

carnicero:  ¿qué vecinos?

Dr. Guillotin:  ¿Tú? ¿Tú qué hiciste?

carnicero:  Yo llamé a la policía.
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Dr. Guillotin:  ¿Y después?

carnicero:  Te llamé a ti.

Dr. Guillotin:  ¿Y antes?

carnicero:  No sé.

Dr. Guillotin:  ¿Antes qué hiciste?

carnicero:  ¡No hice nada!

Dr. Guillotin:  ¿Nada?

carnicero:  ¿Por qué tenemos que hablar de estas cosas?

Dr. Guillotin:  No soy yo el que anda siempre con la misma historia.

carnicero:  ¿Yo qué sabía?

Dr. Guillotin:   Recuerdo que le habían encontrado en el hospital una 

bala en el pecho. Fue el último recuerdo de un novio.

carnicero Hay quien nace con una estrella en el culo.

14. 

En la habitación del hospital.

loca:   Me trajeron a una niñita vestida que olía a colonia. 

¿qué hicieron con el bebé que crecía en mi vientre? 

¿Dónde está mi bebé? ¿De quién es esta niña?

Puta:  Eso es depresión posparto.

loca:  Hay veces que con el dolor ni me puedo sentar.

Puta:  Llora, mujer. Para eso estamos.

loca:   Me trataron como a una vaca, como a un plato de  

carne. ¿Cómo pude consentirlo?
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Puta:  Lo hacemos todas.

loca:  Estaba reducida a un cuerpo que no era mío.

Puta:  Es ley de vida.

15.

En la habitación del hospital.

Dr. Guillotin:    Tus ideas son fruto de la subjetividad.  

Un nacimiento aséptico, tecnológico y separador 

facilita el inicio de una vida líquida. De este modo 

evitamos mucho sufrimiento futuro.

loca:  ¿No puedes hablar como una persona?

Dr. Guillotin:  Soy un científico.

loca:  Pues yo me niego a ser una paciente.

Dr. Guillotin:  No estás a la altura de las circunstancias.

loca:  No soy menor de edad.

Dr. Guillotin:  En mi hospital sí.

loca:  No sois médicos, sois curas.

Dr. Guillotin:  Los médicos decidimos entre la vida y la muerte.

loca:  La ciencia es la nueva religión y yo soy atea. ¡Atea!

Dr. Guillotin:   Lo que eres es una presuntuosa que reclama sus  

derechos. Eres como la mayoría.

loca:   Tienes la misma cara de cabrón que el maestro de mi 

abuela cuando le preguntaba “¿cuántos años  

tienes?” y mi abuela respondía “dous na eira e catro 

no monte”.
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Dr. Guillotin:  ¿Eso qué tiene que ver?

loca:   El maestro se reía porque mi abuela no entendía la 

pregunta. No la entendía.

Dr. Guillotin:  Tengo mucho trabajo.

loca:   A carcajadas, el maestro enmudeció a mi abuela. 

Nunca aprendió a leer ni a escribir. ¡Yo no estoy  

enferma!

Dr. Guillotin:  Al salir de aquí ya me contarás.

loca:  ¿Por qué me hiciste daño?

Dr. Guillotin:  Piensa en tu hijo.

loca:  No me hagas sentir culpable.

Dr. Guillotin:   ¿Sabes lo que decía Hobbes sobre el espanto de su 

madre cuando lo parió?

loca:  ¿qué?

Dr. Guillotin:    “El miedo y yo somos como dos hermanos gemelos”. 

No eres la primera mujer en dar a luz.

loca:  ¡Vete a cagar!

16. 

En la calle.

carnicero:  ¿qué hace esa mujer revolviendo en la basura?

Puta:  A estas horas siempre anda por aquí.

carnicero:  Aún va bien vestida.

Puta:  Dale algo.
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carnicero:  ¿El qué?

Puta:  Alguna cosa.

carnicero:  Eso sí que es humillante.

Puta:  El orgullo no llena el estómago.

carnicero:  Pues a ti no te fue tan mal.

Puta:   Cada día hay más personas buscando comida en los 

contenedores.

carnicero:     Los que hoy buscan comida, mañana harán arder la 

ciudad.

Puta:  ¿Y eso qué va a solucionar?

carnicero:  Por lo menos pasarán unas noches divertidas.

Puta:  La única lengua que entendemos es el fuego.

17.

En la calle.

loca:  ¿Tú qué haces aquí?

Puta:  Trabajo aquí.

loca:  ¿En la calle?

Puta:  Donde me dejan.
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18.

En el parque.

Puta:   Fui al hospital a parir y acabaron mutilándome porque 

así venía en el protocolo. No me fuera a olvidar de 

quien era el que mandaba. ¡Empuja! ¡que tu hijo está 

sufriendo! Y lo volvió a decir: ¡Tu hijo está sufriendo! 

Me metieron las espátulas. Sentía como si me violasen. 

Venían con prisa. Eran las tres de la tarde, hora de  

comer. A mí no me llegó con los puntos, que al tercer 

día casi me desangro. Habían dejado la placenta 

dentro. A pesar de todo, yo no tengo queja. Al final 

todo salió bien. ¿Sabes? Pero pienso que fue la peor 

experiencia de mi vida.

19.

En casa.

loca:  Tengo los pechos como piedras.

MaDre:  Hay que aguantar.

loca:  Yo solo quiero a mi bebé.

MaDre:  Ya te dije que nació muy débil.

loca:  Doy leche para mi hija muerta.

MaDre: Es muy duro el síndrome de abstinencia.

loca:  Me revientan las tetas. Toda mi carne brama por ella.

MaDre:  Eso tenías que haberlo pensado hace nueve meses.

loca:  ¿Por qué me odias?
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MaDre:  No te odio. Solo te digo las cosas.

loca:  Fue ese puto médico el que me la arrancó.

MaDre:  Él hizo su trabajo.

loca:  ¿Su trabajo también era cortarme el coño?

MaDre:  No sé.

loca:   Te lo digo yo, me cortó el coño y se lo corta a todas  

las mujeres. Hablar con él es como hablar con tu  

torturador.

MaDre:  No lo haría por mal.

loca:   Lo hacen por no esperar, ¡por no esperar! Yo puede 

que sea una yonki, pero ¿qué le hemos hecho todas las 

mujeres? Si hace treinta años os hubieseis juntado y no 

os hubieseis callado la boca, hoy no tendríamos que 

pasar por esto.

MaDre:  Estás histérica.

20.

En el baño.

Dr. GuillotÍn:  El Doctor Guillotin trajo grandes avances para la  

humanidad. A pesar de estar en contra de la pena  

de muerte, un elevado sentido de la justicia le obligó  

a crear una misma manera de morir para nobles y  

plebeyos. Su nombre debe quedar por siempre ligado 

a la infamia. Él solo quería lo menos malo; sin  

embargo, eso ni siquiera lo había alcanzado.
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21.

En la calle.

loca:   Haces bien en estar aquí. Yo también emigré. Fui a 

Londres y aquello apesta. Comida basura, trabajo  

basura y amigos basura. Preferí regresar.

Puta:  No todo el mundo puede elegir.

loca:  Yo pude elegir entre la basura y la mierda.

Puta:  Mejor eso que entre la mierda y la muerte.

loca:  ¿Por qué siempre en esta calle huele a meado de gato?

Puta:  Eres tú la que les das de comer.

loca:   Las trabajadoras de la calle deberíais hacer una huelga. 

Una semana sin follar como mínimo. 

Puta:  Aumentarían las violaciones.

loca:   Pues que aumenten, pero aquí sin cotizar no moja 

nadie.

Puta:  Eres una idealista.

loca:   Yo también quiero ser una mujer pública, una mujer 

política. Estoy harta de los hombres.

Puta:  ¿Y quién no?

loca:   Y si con eso no llega, tendríais que ir enfrente del 

parlamento y mear todas juntas en la puerta. Ya verás 

como así os hacen caso.

Puta:  Estaría bien eso, una manifestación de putas.

loca:   Por lo menos, intentarlo. Mira qué pintada: “Si quieres 

que tus sueños se hagan realidad. ¡Despierta!”

Puta:  ¡qué bonito! ¿Tú a qué te dedicas?
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loca:   Yo ahora recibo una ayuda, antes engañaba a los viejos 

y les vendía basura tecnológica.

Puta:  ¿El qué?

loca:  Trabajaba en un servicio de atención telefónica.

Puta:  ¿Eras comercial?

loca:  Tú vendes tu coño, yo mi labia.

22.

En casa.

MaDre:  No sé nada de él. Esta semana tampoco llamó.

loca:  Aún es temprano.

MaDre:  No va a volver nunca.

loca:  Hay que tener esperanza.

MaDre:   Vete tú a saber en qué saraos anda. Si al menos  

supiese que está vivo.

loca:  Mamá, por favor.

MaDre:  No me lo puedo sacar de la cabeza.

loca:   Tú tenías que hacer de madre, no yo.

MaDre:  Si no fuera por ti, pensaría que jamás había existido.

loca:   Recuerdo cuando salió de casa.

MaDre:   Ya pasó mucho tiempo.

loca:   Por la noche aún despiertas asustada.

MaDre:   Le había dado un ataque.
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loca:   Fue un infierno. Hay que andar con cuidado.

MaDre:   No sabe lo que hace.

loca:   Con la paliza perdiste el conocimiento.

MaDre:   No digas eso.

loca:   Estoy harta de mentir.

MaDre:   Es necesario olvidar. Saber perdonar.

loca:   ¿Y yo qué? ¿Mi hija?

MaDre:   Mirar hacia delante.

loca:  ¿Cómo puede morir una bebé de tres días?

MaDre:   Es la muerte súbita, hija mía.

loca:  ¡que me lo expliquen!

MaDre:   No hay explicación. Es así.

23.

En el bar.

Dr. GuillotÍn:   Las mujeres son demasiado bravas y desde el  

principio conviene ponerlas en una posición de  

extrema vulnerabilidad. Deben asumir de inmediato  

la autoridad del especialista.

carnicero:  ¿Y la gravedad no podría ser una aliada?

Dr. GuillotÍn:   ¿Para qué quieres la gravedad teniendo un fórceps? 

El médico tiene que intervenir, para eso le pagan.  

El bisturí vence a cualquier obstáculo.

carnicero:  ¿La madre es un obstáculo para el parto?
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Dr. GuillotÍn:  En muchos casos, sí.

carnicero:  Por lo menos eres honesto.

Dr. GuillotÍn:  Yo no inventé las reglas.

24.

En casa.

loca:  Nuestra casa tiembla.

MaDre:  ¿qué?

loca:  ¿Un terremoto? ¡Mira las paredes!

MaDre:  Las paredes están en su sitio.

loca:   ¡Cuidado con los cristales! Pongámonos debajo de la 

mesa.

MaDre:  Son imaginaciones tuyas.

loca:  Se me cae el pelo.

MaDre:  Tranquila.

loca:  Estoy mal.

MaDre:  Ven aquí.

loca:  Me das asco.

MaDre:  Eres tú la que tiene la lepra.

loca:  Son los nervios.

MaDre:  Lo que tú quieras.

loca:  No me dejes.
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MaDre:  Esta es tu casa.

loca:  Soy una mujer capada.

MaDre:  Es mejor no pensar.

25.

Por teléfono.

loca:   Cagar por el coño. Sí. Dije “cagar por el coño”. No 

suena muy agradable, pero es justo eso lo que hago. 

No era un simple corte. Él eso ya lo sabía. Él la llama 

“fístula recto-vaginal”. Yo era una víctima. Víctima de 

mi ignorancia, de mi pasividad… Me convirtieron en una 

víctima. ¡La madre que los parió! No, no me cortaron el 

clítoris, que estamos en Europa, hija mía. A mí me  

cortaron el perineo. “Cuando lo hiciste no gritabas  

tanto”, decían. El ayatolá llevaba bata blanca, de  

carnicero, gritaba “¡cálmate!”. Le cagaba en la boca.  

Iba a saber lo que es una mujer enfadada. Se va a  

calmar la puta madre que lo parió. Él sabía que la  

anestesia no iba a hacer efecto y me ladraba “respira 

hondo”. Yo no me podía mover y, como no le hacía 

caso, me decía: “Si quieres que tu hijo muera, ¡es tu 

problema!” Yo le gritaba: “¡No te metas en mis  

problemas!” Me drogaron. “Si quieres que tu hijo 

muera…” Él mentía y yo sabía que mentía y que todo 

estaba saliendo mal y que ahora el patriarcado llevaba 

bata blanca y me iba a hacer cagar por el coño. Hizo 

un desastre y me dejaron sin mi pequeña. Sin mi bebé.
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26.

En el gimnasio.

Dr. GuillotÍn:  Estás hecho un semental.

carnicero:   En seis meses llega la nueva mercancía.

Dr. GuillotÍn:  Me fascina tu eficacia.

carnicero:   La autoestima baja es de mucha ayuda.

Dr. GuillotÍn:  Cuantos menos detalles, mejor.

27.

En la plaza.

loca:   A él solo le interesa que aumenten el límite de  

velocidad a 140.

MaDre:  Tuvo una infancia tan difícil.

loca:  ¿Por qué siempre lo defiendes?

28.

En el bar.

carnicero:   Los cuatro violentos de siempre estaban de  

manifestación. Alguno de ellos debió engañarla y 

aquella inocente allá fue. La policía empezó a cargar. 

Una pelota de goma le sacó el ojo derecho y cayó  
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con el niño en brazos. El golpe y después la avalancha 

de gente acabaron con la vida de su bebé.

Puta:  Pobrecita.

carnicero:   Si se dejasen de tanta manifestación y fuesen a  

trabajar, no había estas desgracias.

Puta:  Tenemos tanto que aprender.

carnicero:   No quieren saber quién manda aquí. “Democracia, 

democracia”. Se les llena la boca con esa palabra.  

Aquí lo único que se puede hacer es apretar el culo.

Puta:  Esto es la selva.

29.

En la playa.

loca:   Mi único contacto con el mundo exterior es contigo y 

con la cajera del supermercado.

Puta:  O cuando te cruzas con alguien al ir a tirar la basura.

loca:   Yo perdí la vergüenza hace mucho tiempo. Como si nos 

fuéramos a pudrir en el infierno por llamar a las cosas 

por su nombre.

Puta:  El que tenía que pudrirse en el infierno era el  

 Dr. Guillotin.

loca:   Le tenemos miedo al cuerpo, porque el cuerpo es un 

animal indomable.

Puta:  Y al mismo tiempo tan frágil.
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30. 

En casa.

loca:  ¡Cómo diluvia!

MaDre:  Deja que llueva. Buena falta hace.

loca:  Las plazas están llenas de sangre.

MaDre:  ¿qué quieres ver?

loca:  ¿Cómo vamos a olvidar tanto dolor?

MaDre:  Entonces ¿apago la tele?

loca:  Haz lo que quieras.

MaDre:  Al final siempre perdemos los mismos.

loca:  Tu ignorancia me hace sentir vergüenza.

MaDre:  A mí me mandaron a trabajar con catorce años.

loca:  Pues si no sabes, cállate la boca.

MaDre:  No llores.

loca:  No puedo parar.

31.

En el cementerio.

Puta:  No sé cómo puedes ir a pasear al cementerio.

loca:   Me hace pensar en los límites, en el lugar que ocupan 

20.000 cadáveres juntos.

Puta:  Hay que ser un poco más positivas.
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loca:   El cementerio está lleno de amor por las personas  

desaparecidas.

Puta:  ¿Y ese mismo amor por las vivas no es posible?

loca:  Las personas vivas somos demasiado imprevisibles.

Puta:  ¿Imprevisibles?

loca:   Con las muertas sabes que por lo menos nunca se van 

a mover de ahí.

Puta:  Deja ese tema.

loca:   Es más fácil amar a las personas muertas que a las 

vivas. Con las vivas siempre hay que andar detrás de 

ellas.

Puta:  Me pones triste.

loca:   ¿Y si las muertas nos estuviesen llamando y su grito 

fuera tan grande que ni lo oímos?

Puta:   Para eso no hace falta ir al cementerio, basta con poner 

la oreja hacia el sur.

32.

En la calle.

carnicero:  ¿Tú qué haces con esa chica?

Puta:  ¿qué chica?

carnicero:  No te hagas la tonta.

Puta:  Solo es una amiga.

carnicero:  Es mi hermana.

Puta:  ¿Sí?

carnicero:  Mi hermana está loca. ¿Cómo puedes estar con ella?



111

Puta:  Yo no estoy con nadie.

carnicero:  Os he visto cogidas de la mano.

Puta:  ¿Nos seguiste?

carnicero:  Y cómo os abrazabais.

Puta:  ¿Y eso es delito?

33.

En casa.

MaDre:  ¿Dónde estabas?

loca:  Fui a la playa a caminar.

MaDre:  ¿Tú sola?

loca:  ¿Con quién iba a ir?

MaDre:  Estás perdiendo el juicio.

loca:  No puedo dejar de llorar.

MaDre:  Yo solo quiero que te sientas bien.

loca:  Fue todo un proceso.

MaDre:  Aún menos mal que eres una mujer fuerte, que si no...

loca:   A mí, en el hospital, la persona que mejor me trató fue 

la señora de la limpieza.

MaDre:  Estás viva.

loca:   ¿Eso es todo lo que puedes decir? Estoy viva. ¿Con 

salir con vida del hospital ya llega?

MaDre:  ¿No es así?

loca:  ¡En la puta vida voy a poder follar!
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34. 

En el cobertizo.

Puta:   Está muy raro esta noche. No sé qué le pasa. Siempre 

tenía una palabra amable. No sé qué le pude decir 

que le sentó mal. Él siempre me trata con tanto  

respeto. Está pasando una mala racha, pobre, y a mí 

aún me duele tanto ahí abajo.

35.

En la churrasquería.

carnicero:  No vuelvo a tomar carne.

Dr. GuillotÍn:  No digas tonterías.

carnicero:    Me da náuseas. Veo a los cerdos gritando,  

desangrándose. No puedo.

Dr. GuillotÍn:  Si ese es tu trabajo.

carnicero:  Por eso. Es la última vez que tomo cadáveres.

Dr. GuillotÍn:  Pues búscate otro curro.

carnicero:  Solo veo carne, carne y más carne.

Dr. GuillotÍn:  Los animales no tienen alma.

carnicero:  Las personas tampoco.

Dr. GuillotÍn:  Tal vez.

carnicero:  Mírate a ti.

Dr. GuillotÍn:  ¿A mí?
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carnicero:  Lo que hiciste no fue normal. A mi amiga le sigue  

 doliendo. 

Dr. GuillotÍn:   Se lo hacemos a todas las primíparas. Es un corte 

preventivo.

carnicero:  No podemos follar.

Dr. GuillotÍn:  Para eso ya están las putas.

36.

En el supermercado.

loca:   El otro día pasé por el parque y una niña le preguntó a 

su madre qué es la esperanza.

Puta:  ¿Y qué le respondió?

loca:  La madre no supo qué responder.

Puta:  ¿No le dijo nada?

loca:  Estamos perdiendo las palabras.

37.

En los pasillos de la facultad de medicina.

Dr. GuillotÍn:    Cuando hablo de la supervivencia de los procesos 

genocida y etnocida no hablo por hablar, por querer 

ir de moderno o ser ese tema muy cool. Hablo de eso 

porque hoy, aquí y ahora, el infierno está de  

plena actualidad. ¡El infierno! ¡El maldito infierno!  
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Y no hablo de Abu Ghraib o de Guantánamo. Hablo 

de aquí y de ahora. Eso sí que da miedo. Después de 

leer a Agamben, a Kertesz, a Amery, ¿puedes  

afirmar que  todo es un juego? ¿que esto también  

es una broma? Olvídalo. A veces creo que aún soy  

un estudiante.

38.

En la cocina de casa.

loca:   Recuerdo una vez cuando llegó tu madre después de 

una paliza bestial que le había dado el abuelo.

MaDre:  ¿Por qué te acuerdas de eso ahora?

loca:   El recuerdo más hermoso de mi vida fue ver cómo a la 

mañana siguiente bañabas a la abuela.

MaDre:  De eso hace mucho tiempo. Tú eras muy pequeña.

loca:  El cariño con el que la lavabas.

39.

En el más allá.

Muerta:  Mira.

Puta:  ¿El qué?

Muerta:  ¿No ves lo que me ha salido en el pecho?

Puta:  No.
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Muerta:  Es el nido de una golondrina.

Puta:  ¿Y no te molesta para respirar?

Muerta:  A mí no me hace falta respirar.

Puta:  ¿Cómo?

Muerta:   La golondrina lo fue haciendo juntando los huesitos  

de los animales muertos. Cuando no está, me deja 

mecerlo.

Puta:  ¿Mecer el qué?

Muerta:  Mecer el nido.

Puta:  El nido está vacío.

Muerta:  ¿Por qué dices esas cosas?

Puta:  Por nada, por nada… ¿cuándo llega la golondrina?

Muerta:  A principios de primavera.

Puta:  ¿Cómo es posible?

Muerta:  No lo sé. Ella simplemente aparece.

Puta:  Eso no tiene ningún sentido.

Muerta:   La verdad es que yo nunca la vi. Cuando llegué aquí, 

me pasaba los días llorando y las lágrimas no me  

dejaron ver cómo era.

40.

En el centro comercial.

loca:  Siento que me falta algo, que no estoy bien.

MaDre:  A mí me relaja beber una copita de anís.
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loca:  Esa es tu solución para todos los problemas.

MaDre:  Es acostarme en la cama y quedarme dormida.

loca:  quizá debería tener un gato.

MaDre:  No te lo recomiendo.

41.

En el salón de casa.

MaDre:  La conocías desde hacía tiempo.

carnicero:  Por lo menos hace un año.

MaDre:  ¿Y qué pasó? ¿Discutiste con ella? ¿Te dijo algo?

carnicero:  No, no. No discutí con ella. Lo que pasó no lo sé.

MaDre:  ¿Recuerdas bien ese día?

carnicero:    Sí, me acuerdo, sí. La traje, hice el amor con ella y 

después la llevé a la cuadra. Le dije que le iba a dar 

aguardiente y la maté.

MaDre:  Y después te escapaste.

carnicero:    Cogí el coche y, antes de llegar al pueblo, estuve a 

punto de hacerme trizas.

MaDre:  ¿Tuviste un accidente?

carnicero:  Sí.

MaDre:  ¿qué voy a hacer contigo?

carnicero:  No lo sé.

MaDre:  ¿Ese día habías bebido?
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carnicero:  No. No bebo alcohol por culpa de las pastillas.

MaDre:  ¿Y cómo te dio por ahí?

carnicero:  La cabeza.

MaDre:  ¿Y ella no se defendió?

carnicero:    Nada. Yo le dije “te voy a matar, me cago en la puta, 

ahora te voy a matar”.

MaDre:  ¿Y ella qué dijo?

carnicero:   Nada, se quedó callada. Después debí de pegarle con 

un hierro. Era tan cariñosa.

nai:  ¿qué demonios le vamos a decir a la familia?

carnicero:  Pues que me perdonen, que no lo hice queriendo.

42.

En el más allá.

Puta:  Ellos ponen las armas.

Muerta:  Nosotros los muertos.

Puta:  Ellos juegan.

Muerta:  Nosotros trabajamos.

Puta:  Ellos comen en la mesa.

Muerta:  Nosotros tragamos la basura.

Puta:  Ellos se reparten la riqueza.

Muerta:  Nosotros repartimos la miseria.
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Puta:  Ellos van al fútbol.

Muerta:  Nosotros cosemos los balones.

Puta:  Las cicatrices cosen nuestra carne.

Muerta:  Tierra extraña. Entraña. Desentraña.

Puta:  Siento odio por todo.

Muerta:  Son las moscas.

Puta:  ¿El qué?

Muerta:  Algo se está pudriendo.

Puta:  Debe ser mi placenta. Se olvidaron de sacármela.

Muerta:  Vienen a los labios.

Puta:  Fue un despiste.

Muerta:  Había que expulsarla.

Puta:  Vienen a la boca.

Muerta:  No son ellas.

Puta:  No me marees.

Muerta:  Somos nosotras.

Puta:  Serás tú.

Muerta:  Era necesario hacer fuerza.

Puta: Ellos decían que todo estaba controlado.

Muerta:  Tienes el estómago hinchado.

Puta:  Yo confiaba en ellos.
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43. 

En el salón de casa.

MaDre:  Esa mujer no era ninguna puta.

carnicero:  ¡Era una puta!

MaDre:  Dio a luz el mismo día que tu hermana.

carnicero:  ¿Y qué?

MaDre:  Me acuerdo perfectamente.

carnicero:   Las putas no son más que putas. Putas veinticuatro 

horas.

MaDre:  Esa chica tenía una vida.

carnicero:  Si ya jodí una vida, ¿para qué joder otra?

MaDre:  No es fácil para nadie.

carnicero:  Aún le hice un favor.

MaDre:  Vete a la policía.

carnicero:  Yo no voy a ningún lado.

44.

En una habitación de la casa.

loca:  ¿Ya se fue ese de aquí?

MaDre:  Tu hermano perdió la cabeza.

loca:  No se puede perder lo que nunca se ha tenido.
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MaDre:  ¿qué haces aquí a oscuras?

loca:  Nada.

MaDre:  Enciende la luz.

loca:  Prefiero estar así.

MaDre:  Acabas con mi paciencia.

loca:  Encontraron el cuerpo de mi amiga.

MaDre:  No puede ser.

loca:  Estaba entre las rocas.

MaDre:  ¡Dios mío!

loca:  Por eso hacía tanto que no me llamaba.

MaDre:  ¿Seguro que era ella?

loca:  Tenía un código de barras en la muñeca.

MaDre:  ¿Cómo?

loca:  ¡Le habían tatuado un código de barras con su deuda!

45.

En el más allá.

Puta:  No, no digas eso.

Muerta:   La muerte irrumpió en la ciudad, en el apartamento, 

en el río, en el gimnasio, en la sala de partos, en el bar 

del puticlub, en el quirófano, en los pasillos del centro 

comercial, en las calles del polígono…

Puta:  ¡Para!

Muerta:  ¿Por qué?
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Puta:  Parece como si estuviéramos en una trituradora.

Muerta:   Entonces debe parecerse bastante a la vida. ¿No era 

eso por lo que llorabas?

46.

En el cuarto de baño.

MaDre:  ¿Estás bien?

loca:  Sí.

MaDre:  Respira.

loca:  ¿qué hago aquí?

MaDre:   Te desmayaste. Debe ser un bajón de tensión. Respira 

despacio.

loca:   Notaba como si me estuviera cayendo en un pozo. 

Todo lleno de salamandras…

MaDre:  Ya pasó, hija, ya pasó.

loca:  Me rozaban todos los agujeros.

MaDre:  Ahora estás aquí conmigo.

loca:   Pedía ayuda y nadie me escuchaba. Nadie. Y lamían, 

lamían, lamían…

MaDre:  Vamos a ver a un especialista.

loca:   Era como si estuviese muerta. Allí estaba mi amiga.  

Sus ojos reflejaban un cuadro. Yo estaba paralizada por 

el terror. Entonces ella se acercó a mí y vi en sus ojos a 

una chica que con una mano agarraba la cabeza de un 

hombre y con la otra le cortaba el cuello.
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MaDre:  No sé qué vamos a hacer contigo.

loca:   Si no puedo cuidar de mi bebé, por lo menos voy a 

cuidar de mi amiga.

47.

En el más allá.

Puta:  Me van a enterrar dos veces.

Muerta:  A mí me mataron tres.

Puta:  quieren que me esté callada.

Muerta:  Escupe todo lo que sabes.

Puta:  Soy inocente.

Muerta:  Nadie que llega aquí es una santa.

Puta:  ¿qué insinúas?

Muerta:  ¿Eso va a cambiar algo?

Puta:  Así es como se transmite el odio.

Muerta:  No seas vulgar.

Puta:  A veces pienso que todo es inútil.

Muerta:  ¿quién va a arrancar la raíz del exterminio?
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48.

En casa.

MaDre:  ¿qué haces despierta?

loca:  Volví a tener el mismo sueño.

MaDre:  ¿En qué piensas?

loca:  Ya lo sabes.

MaDre:  Vete a la cama.

loca:  No me sale de la cabeza.

MaDre:  Mañana será otro día.

loca:  No podemos esperar.

MaDre:  Estás confusa por el cansancio.

loca:  Debemos hacerlo.

MaDre:  Vamos a pensarlo un día más.

loca:  ¿A qué esperamos?

MaDre:  Es muy tarde. Hablamos mañana.

loca:  ¿A quién esperamos?

MaDre:  ¡No lo sé!

loca:  Solo es una pregunta.

MaDre:  No hay quien te aguante.

loca:  Tú estás muy cómoda en tu miedo.
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49.

En el escenario.

Dr. GuillotÍn:  Yo estoy actuando y, como al presidente del gobierno, 

a mi me pagan por mentir.

carnicero:   Yo actúo y, como al Papa de Roma, a mí me pagan 

por encubrir a pedófilos y extender el sida.

MaDre:  Como a la directora del FMI, a mí me pagan por ser  

 una cínica y condenar a la miseria a tres cuartas  

 partes de la humanidad.

loca:   Como al payaso de McDonald’s, a mí me pagan por 

ser una payasa.

Puta:   A mí me pagan por dar la cara y vomitar en público 

exactamente igual que su majestad el rey en el dis-

curso de navidad.

Muerta:   Pues yo no actúo. Yo soy así, aunque también digo lo 

que el amo mande.

Puta:  Pues yo solo compro lo que el amo manda.

loca:  Pues yo solo pienso lo que el amo manda.

MaDre:  Pues yo solo deseo lo que el amo manda.

Dr. GuillotÍn:  Y vosotros, ¿qué hacéis aquí?

50. 

En el coche.

carnicero:   La llevé a casa y follamos. Después vinieron los  

cínicos, los onanistas, los zombis, los funcionarios,  

los psicópatas, los opinadores, los autistas, los  
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lameculos, los moñas, los sonámbulos, los psicólogos, 

los dictadores, los drogadictos, los ciudadanos, los 

marcianos, los mozos de almacén, los entomólogos, los 

anestesistas, los especuladores, los internautas,  

los intelectuales y los ludópatas. Bramaron algo  

incomprensible que hizo callar a los grillos. Después 

cogí un hierro y se lo estampé en el cráneo. ¡Muere, 

puta, muere! Hasta se desangraba con cariño, sin  

encabritarse ni manchar nada. Era tan buena conmigo.

51.

En casa.

loca:   Estuve buscando por Internet la imagen que vi en mi 

sueño.

MaDre:  ¿Y la has encontrado?

loca:   Sí. Es esta, “Judit decapitando a Holofernes”,  

de Artemisa Gentileschi. 

MaDre:  No puede ser bueno que estés pensando en esas  

 cosas.

loca:   Gentileschi había sido violada con 19 años. Mira con 

qué firmeza le corta el cuello.

MaDre:  No digas eso.

loca:  ¿Por qué?

MaDre:  Es tan desagradable.

loca:  La sumisión siempre es más educada.

MaDre:  ¿No puedes pasar página?

loca:  Cómo se nota que a ti no te duele.
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MaDre:  Toma tu medicación.

loca:   Este es un problema que no se soluciona a base de 

analgésicos y antidepresivos. Es un dolor social.  

Sufrimos una violencia estructural. Nos mutilan a  

todas, mamá. ¡A todas las mujeres!

52.

En el más allá.

Puta:  ¿qué ruido hace una puta al morir?

Muerta:  ¿qué ruido hace una bala en el pecho?

Puta:  ¿qué ruido hacen las niñas al enmudecer?

Muerta:   ¿qué ruido hace el decreto que nos obligaba a  

abandonar nuestra casa, la casa de mis padres,  

la casa de los padres de mis padres?

Puta:   ¿qué ruido hace una mujer cuando sale de la sala de 

partos?

Muerta:   ¿qué ruido hacen los muertos cuando nos hablan y no 

escuchamos?

Puta:  ¿qué ruido hacen los músculos al abrirse?

Muerta:   ¿qué ruido hace el médico cuando empieza a coser a 

una mamífera humana?

Puta:  ¿qué ruido hace la juventud sin futuro?

Muerta:   ¿qué ruido hace el consenso impuesto por los mass 

media?

Puta:  ¿qué ruido hace la palabra antes de ser pronunciada?

Muerta:   ¿qué ruido hace la memoria de los pueblos  

exterminados?
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Puta:  ¿De las hijas no nacidas?

Muerta:  ¿De las hijas abandonadas?

Puta:  ¿De las mujeres locas?

Muerta:  ¿De las mujeres asesinadas?

Puta:  ¿De las mujeres suicidas?

Muerta:  ¿De las mujeres castradas?

53. 

En sueños.

loca:   Soy una loca. Soy una puta. Soy una muerta. Soy  

la Sagrada Trinidad. La suicida, la asesinada, la  

superviviente. Éramos mujeres. Ahora somos mujeres 

mutiladas. Por muy poco no nos cortan la lengua, ni 

subastan nuestros úteros. Llevo unos cuantos días 

siguiendo a mi carnicero. Le vamos a decir, cuando le 

cortemos los cojones, que se calme. Nunca más va a 

decidir sobre la vida y la muerte, porque ahora  

tenemos nosotras el poder y a él le toca morir. Unos 

ganan y otros pierden. Tampoco es para ponerse así, 

hijo mío. ¿No era esto lo que te enseñaron en la  

facultad? ¡qué despiste! ¡Si no te crecieron tubérculos 

en el escroto! ¡Tenemos que asegurarnos! Ya sabes, 

cálmate, respira hondo. Ahora a ver quién tiene  

problemas. Tres personas en una. Muerta-puta-loca te 

va a destripar. ¡Te va a destripar vivo!
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54.

En el bar.

Dr. GuillotÍn: ¿Has acabado con el periódico?

carnicero:  Sí.

Dr. GuillotÍn:  ¿Por qué les quitas las alas a las moscas?

carnicero:  Hay que pasar el tiempo.

Dr. GuillotÍn:  Vete tú a saber qué montes de mierda chuparon.

carnicero:   No me interesa lo que pienses. Yo hago lo que me da 

la gana.

Dr. GuillotÍn: Yo no te digo nada.

carnicero:   Me hace gracia verlas andar. Detesto el ruido de las 

alas.

Dr. GuillotÍn: A eso mismo juega dios con nosotros.

carnicero:  A las moscas no les molesta lo que les hago.

Dr. GuillotÍn:   ¿Y cómo estás tan seguro? Aunque no griten, gusto 

no les debe dar.

carnicero:   Las mujeres entre tus manos sí que gritan y a ti no te 

preocupan tanto.

Dr. GuillotÍn:  Es diferente.

carnicero:   ¿Por qué? ¿Las mujeres son más asquerosas que las 

moscas?

Dr. GuillotÍn:  Yo sigo los protocolos.

carnicero:  Mucho hablas, pero eres tan cobarde como yo.
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55.

En el restaurante de comida rápida.

MaDre:  Come alguna cosa, mujer.

loca:  Déjame.

MaDre:  Estás tan consumida.

loca:  A mi con las uñas ya me llega.

MaDre:  Te haces sangre.

loca:  Somos lo que comemos.

MaDre:  Pues mi madre llegó a comer rata.

loca:  ¿Debería darme pena?

MaDre:  Yo solo quiero ser tu amiga.

loca:  Pues no te esfuerces tanto.

56.

En el más allá.

Muerta:  ¿Hay algo más honorable que el suicidio?

Puta:  ¿Y si nuestra venganza fuera vivir?

Muerta:   La proximidad de la muerte aumenta la intensidad de 

la vida.

Puta:  ¿Puede el presente afectar al pasado?

Muerta:  El lecho del río no es ni muy ancho ni muy estrecho.
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Puta:   Debemos respetar los márgenes o, si no, el sufrimiento 

puede anegarlo todo.

Muerta:  ¿Y tú dices eso? Tú que reventaste los embalses.

Puta:  Sí, fui yo quien llamó a la golondrina.

Muerta:  ¡Shshshsh! ¡qué nadie te escuche!

57.

En el pub.

Dr. GuillotÍn:  Hola amiga, ¿estás sola?

loca:  Estoy con mi amigo gin-tonic.

Dr. GuillotÍn:  ¿No vienes mucho por este bar?

loca:  De vez en cuando.

Dr. GuillotÍn:  Me acordaría de ti.

loca:  Hasta la memoria tiene límites.

Dr. GuillotÍn:  ¿Cómo te llamas?

loca:  Puedes llamarme Judit.

Dr. GuillotÍn:  ¡qué nombre tan bonito!

loca:  No te lo puedes ni imaginar.
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58.

En el más allá.

Muerta:  Tengo miedo.

Puta:  ¿Tú también?

Muerta:  Claro.

Puta:   Ese es el problema. Estamos aterrorizadas. Tú tienes 

miedo a vivir.

Muerta:  Tú tienes miedo a morir.

Puta:   Yo prefiero no moverme demasiado, por si las moscas. 

No quiero que me despidan, que me quiten el saludo o 

me peguen un tiro.

Muerta:  Yo ya perdí todo y aún estoy asustada.

Puta:  El miedo es un iceberg.

Muerta:  El hielo me está perforando los huesos.

Puta:  No corre la sangre por las venas.

Muerta:  ¿Entonces notas el frío?

Puta:  El corazón se paró.

Muerta:  Mira el mío. Es un nido vacío. ¿No es lo que dijiste?

Puta:  No quiero saber más. ¡Déjame!

Muerta:  A mí nada me puede hacer daño.

Puta:  Me desangraron como a una cerda.

Muerta:  Las cerdas tienen la mejor carne.

Puta:  Pero llamé a la golondrina y la golondrina atendió a mi 

llanto.
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59.

En el pub.

Dr. GuillotÍn:  Todo el mundo sabe que las mujeres perdieron el  

celo para ser sexualmente receptivas todo el año  

y ofrecer sexo al varón a cambio de alimentos.  

También fue el macho el que salió de la cueva y  

caminó erguido. El bipedismo le llegaría más tarde  

a la mujer por cuestiones genéticas. El padre  

transmitía esta característica, la madre no.

loca:  Muy interesante.

Dr. GuillotÍn:  La ciencia elabora explicaciones fascinantes.

loca:    ¿Y para el dolor de los excluidos tiene alguna?  

¿También puede entenderlo?

Dr. GuillotÍn:  Yo solo entiendo el sabor de la ginebra.

loca:   ¡qué simpático eres!

Dr. GuillotÍn:  Predadores y presas, así se divide el reino animal.

loca:  Te engañas.

Dr. GuillotÍn:  No se puede hacer nada.

loca:   ¿Y tú quién eres?

Dr. GuillotÍn:  Yo predador.

loca:   ¿Y tienes el corazón de piedra?

Dr. GuillotÍn:  De piedra tengo otra cosa.

loca:   ¿quieres venir a mi casa?
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60.

En el sótano de la casa.

Dr. GuillotÍn:  No me gusta este juego.

loca:  Un poquito más.

Dr. GuillotÍn:  Suéltame, por favor.

loca:  ¿Ahora ya te acuerdas de mí?

Dr. GuillotÍn:  No puede ser.

loca:  Vas a probar tu propia medicina.

Dr. GuillotÍn:  Por favor, tengo dinero.

loca:  Yo no quiero tu dinero.

Dr. GuillotÍn:  Yo no hice nada.

loca:  Ahora ya es tarde.

Dr. GuillotÍn:  Esto es una injusticia. ¿No sabes quién soy? 

loca:  Es mi deber.

Dr. GuillotÍn:  Yo solo buscaba lo mejor para todos.

loca:  Eres un cínico.

Dr. GuillotÍn:  No me tortures.

loca:  Será una tortura preventiva.

61.

En el salón de la casa.

MaDre:  ¿qué estás haciendo?
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loca:  ¿No puedo tener un poco de intimidad?

MaDre:  Escuché unos gritos…

loca:  Traje a un amigo. ¿No puedes ir a dar un paseo?

MaDre:  Cuando llegue, no quiero verlo en casa.

62.

En el sótano de la casa.

Dr. GuillotÍn:  ¿qué quieres de mí? ¡Suéltame, por favor!

loca:   Aquí no va a haber buenas palabras. Esto va a ser 

muy duro. Tu cabeza sabe que hay cuatro tipos de 

desgarro, pero el problema es que tu carne aún no  

los ha probado. Para eso estoy yo.

Dr. GuillotÍn: ¿qué coño dices? ¡Suéltame!

loca:   Por mucho que grites nadie te va a oír. Este es un  

sótano insonorizado y esta casa está perdida en  

medio del monte.

Dr. GuillotÍn:  ¡Ayuda!

loca:  No hay nadie para escucharte. Igual que pasó  

 conmigo.

Dr. GuillotÍn:   No. Yo no quería. Me vi obligado. Tu parto fue  

especialmente difícil. 

loca:  Esas chorradas se las cuentas a todas.

Dr. GuillotÍn: Cada parto es un mundo.

loca:   Cuando yo voy a parir no voy al bingo. No necesito 

tener suerte, ni desear que no haya fútbol ni partido 

de pádel.
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Dr. GuillotÍn:  Todos somos humanos.

loca:   Llevo meses siguiéndote. Puse micros en el hospital, 

rebusco en tu basura. Sé lo que comes, con quién te 

acuestas, lo que odias.

Dr. GuillotÍn: Esto tiene que ser un malentendido. Yo no quería.

loca:  ¡Llora!

Dr. GuillotÍn:  Yo no quería.

loca:   Pues si no querías, ¿por qué lo hiciste? ¡Porque te 

salió de los cojones! Esa es la razón principal. Ahora 

puedes poner las excusas que quieras.

Dr. GuillotÍn: No son excusas.

loca:   No son excusas, no. Te voy a recordar qué tipos de 

desgarro hay. Los desgarros de primer grado afectan 

a la horquilla y a la piel perineal. Los desgarros de 

segundo grado afectan, además de a lo anterior,  

a los músculos de la vagina y del perineo.  

Los desgarros de tercer grado comprenden todo  

lo anterior y además hasta el esfínter anal.  

Los desgarros de cuarto grado se extienden a la  

mucosa rectal, dejando descubierta la luz del recto. 

¿No es bonito?

Dr. GuillotÍn:  Suéltame de aquí.

loca:  La luz del recto.

Dr. GuillotÍn:  ¡No!

loca:  ¿Sabes por cuál vamos a empezar?

Dr. GuillotÍn:  No. Por favor, no.

loca:   Por el primero. Ya verás. Todo va a ser muy científico 

y aséptico.

Dr. GuillotÍn:  ¡Ah!



136

63.

En el salón de la casa.

MaDre:  Esto no va bien.

loca:  ¿Tú no hiciste un curso de primeros auxilios?

MaDre:   Sí, pero ha perdido mucha sangre. No encuentro el 

pulso.

loca:  ¿Cómo?

MaDre:  No sé si estará muerto.

loca:  No puede ser.

MaDre:  Yo no lo encuentro.

loca:  Sólo quería darle un susto.

MaDre:  ¿Y ahora qué?

loca:   Ahora se lo pensará dos veces antes de poner las  

manos en una mujer.

MaDre:  Como lo sepa la policía, estamos acabadas.

loca:  Hice esto con todas las consecuencias.

MaDre:  ¿Con todas las consecuencias?

loca:  No me arrepiento de nada.

64.

En la comisaría.

loca:  A mí no me engañas.
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carnicero:  Yo soy un simple carnicero.

loca:   También Shakespeare tenía ese oficio. Empiezas  

matando animales y acabas matando con palabras.

carnicero:  Yo nunca maté una mosca.

loca:  A mí no me tienes que convencer de nada.

carnicero:   No soporto mi trabajo. El grito de los bichos no me 

sale de la cabeza.

loca:  No son bichos.

carnicero:  Yo nunca vendí carne de animales enfermos.

loca:  Envidio tu suerte. A mí me quieren echar quince años.

carnicero:  Por lo menos mi locura tiene justificante médico.

loca:  Cuando salga de aquí, ¿dónde me voy a meter?

carnicero:  La has cagado.

loca:  Por fin el miedo va a cambiar de bando.

65.

En la celda.

loca:   ¿Con una nación de verdugos, quién se puede  

reconciliar? Cada mañana bombardean los sentidos. 

No es un simple rocío, es la destrucción de la lengua. 

En ese desierto, nadie es responsable de nada.  

Los muros, los bisturís, los engranajes balizan mi 

cuerpo y, sin embrago, ni las medias verdades ni las 

mentiras pueden contener la guerra. He aquí la  

sociedad fratricida. He aquí el cerco de los cuerpos.  

He aquí la episiotomía. 



138

66.

En el más allá.

Muerta:   ¿Te imaginas un día en que las ratas fuesen conscientes 

de su número, decidiesen dejar de ser ratas y  

comenzasen a mandar?

Puta:   Las ratas no saben que el nivel de vida de una parte 

del mundo depende del nivel de muerte de la otra  

parte.

Muerta:   A pesar del lavado de cerebro, Europa continúa  

erguida sobre la cloaca.

Puta:  Y también sobre la fosa común.

Muerta:   Las ciudades están llenas de drogadictos, alcohólicos 

y proxenetas. Buenos ciudadanos con amianto en los 

pulmones y mercurio en la sangre.

Puta:  Buenos ciudadanos que alimentan monstruos y  

 extienden la violación humanitaria, el expolio  

 meteorológico, el hambre democrática, la esclavitud  

 parlamentaria, el silencio televisivo, la mutilación  

 rutinaria y la guerra preventiva.

Muerta:  ¡Son los hijos de Eichmann!

67. 

En la celda.

MaDre:  ¿qué le dijiste a tu hermano?

loca:  Nada.

MaDre:  Me llamó por teléfono. Iba muy borracho.
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loca:  Ya le dije que no cogiese el coche.

MaDre:   Yo también se lo dije. Media hora después de hablar 

con él, me llamó la policía. Tuvo un accidente. Está  

muy mal.

loca:  ¡No!

MaDre:  Piensan que no va a salir de esta.

68. 

En el hospital.

carnicero:  ¿No te da apuro venir aquí después de lo que hice?

MaDre:  Algo sí.

carnicero:  Pero has venido.

MaDre:  Eres mi hijo. El juez dijo que no había pruebas.

carnicero:  Claro que no hay pruebas, pero hacerlo, lo hice.

MaDre:  ¿Por qué lo hiciste?

carnicero: Lo hice. ¿Y mi hermana cómo está?

MaDre:  Destrozada.

69.

En sueños.

loca:  Tengo una inmensa deuda contigo.

Puta:  ¿Cuál?
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loca:  Tu muerte me enseñó lo mucho que te amaba.

Puta:  Es mejor callar.

loca:   ¿Cómo pueden banalizar tu sufrimiento? Tú lo diste 

todo. Tenías tantas ganas de vivir.

Puta:  Fue tanto el sudor de mi frente.

loca:  ¿Para qué?

Puta:  ¿Para que la marea me llevase lejos de ti?

loca:   Nuestro amor arde como el fuego de las ciudades  

arrasadas por los pobres.

Puta:  Ciudades libres.

loca:  Ciudades insurrectas.

Puta:  ¿qué voy a hacer sin ti?

loca:  Besa mi cuerpo herido.

Puta:  Abraza mi cuerpo ausente.
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1

(Maite sale de la habitación de su padre.) 

Maite:  No fue él. 

 No fue mi padre quien rompió la ventana. 

 Fue un vecino, un crío. 

  Estaba en el patio, dando patadas a un balón. Y hacía 

tanto ruido que mi padre le pidió que se marchara.  

A gritos, seguramente. 

 Le gritó que se fuera a jugar a otro sitio. 

  Entonces el niño cogió una piedra del suelo y la tiró 

contra la ventana. 

roBerto:  ¿Pudo verle la cara?

Maite: No lo sé.

roBerto:   Deberíamos hablar con sus padres.

Maite:  ¿Para qué?

roBerto:   Si un niño se dedica a tirar piedras a tu padre-

Maite:  Eso no lo sabemos. 

roBerto:  ¿qué no sabemos?

Maite:  No está mal que los niños hagan cosas de niños. 

roBerto:  Pero-

Maite:  ¿Podemos dejarlo estar? 
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Paula:  Está bien así. 

(Pausa.)

Maite:  Mi padre no podría romper un cristal con el puño.  

 En su estado-

roBerto:  ¿De qué estás hablando?

Maite:  Haría falta fuerza. 

Paula:   Algunos hombres golpean cristales cuando se ponen 

nerviosos. 

Maite:  No tiene ningún corte.

Paula:   Algunos hombres se envuelven la mano con una toalla 

antes de golpear cristales. 

Maite:  No ha sido él. Está tranquilo.

Paula:  Está contento de verte.

(Dos horas antes, Maite y Luis.)

luis:   Hay algo que quiero preguntarte. Pero no quiero que 

sientas presión y que te esfuerces por encontrar una 

respuesta para justificarte. 

 Yo no necesito que te justifiques. 

Maite:  ¿quieres preguntarme dónde he estado?

luis:  quiero saber por qué has venido.

Maite:  Paula me dijo que has dejado el tratamiento. 

luis:  Ah, eso. 

Maite:  ¿Cómo te encuentras? 

luis:  Mejor que nunca, ¿no lo ves?

Maite:  Hoy comerá con nosotros. Ha dicho-
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luis:  Hoy comeré con vosotros.

Paula:  Miente continuamente. 

luis:   El cuerpo me da las gracias todos los días. (Le enseña 

el cabello.) ¿Has visto? Sólo un mes sin tratamiento, 

¿eh? Y mira cómo lo tengo ya. No sé qué hacer con 

tanto pelo. A este paso-

 ¿Te acuerdas de- 

  ¿Cómo se llamaba ese que te gustaba tanto? El que 

cantaba, el de las melenas. 

Maite:  No sé. 

luis:   Se te caían las lágrimas cada vez que salía en la  

televisión. ¿qué era eso que cantaba? (Intenta  

tararear algo.)

Maite:  No sé de quién hablas.

luis:  Es igual. Ponerme a cantar ahora-

Maite:  Sí, un poco extraño. 

(Pausa.)

luis:  ¿Por qué es extraño que me ponga a cantar ahora?

Maite:  No sé, lo has dicho tú.

luis:  Pues no lo entiendo. 

Maite: Canta, si quieres.

luis:  Ya no.

(Pausa.)

Maite:  ¿Y lo demás? Los mareos, los-

luis:  Todo se ha ido. Absolutamente todo. 

Maite: ¿Tienes hambre?
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luis:  ¿Hambre?

Maite:  ¿Comerás hoy con nosotros? 

Paula:   El último día se despertó muy temprano, a las ocho y 

cuarto. 

  El sueño había sido ligero, hacía muecas todo el rato, y 

movía los labios. 

 quizá en sus sueños-

 quizá cantaba una canción en sueños, no la  

 reconocí. 

  Durante las dos horas siguientes escuchó la tertulia 

deportiva. Y después puso un concurso en la televisión.

  De esos en los que reparten premios, con un panel al 

fondo, lleno de casillas. 

  Y se empeñó en llamar y le seleccionaron y le  

preguntaron su nombre 

 y “¿desde qué provincia nos llamas, Luis?” y todo eso. 

 Eligió la casilla 19 

 porque tengo 19

  y le tocaron dos entradas para el Acuópolis de Costa 

Daurada. No le hizo mucha ilusión. 

 Se enfadó conmigo. Dijo que la culpa era mía 

 por tener 19 años, 

 que a quién cojones se le ocurre 

 tener esa edad de mierda. 

luis:  ¿Tú llegaste a leer la lista de fármacos? 

 Clorambucil, Busulfano-

 En la última sesión querían subirme la dosis de  

 aluminio. Así lo decían. 

 Aluminio. 

  Nunca he entendido esa manía de llamar a las cosas  

por su nombre. Podrían ponerle nombres de  

hierbecitas, ¿no? O de países. ¿Me alcanzas el vaso? 
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 (Pausa.)

 ¿No hay sesión de control? 

 (Maite niega.)

 Por favor.

  (Maite duda un momento, finalmente huele el  

contenido del vaso, se lo entrega.)

 Si llevase un chorrito de algo brindaríamos por tu  

 regreso, hija. Pero así da mala suerte.  

 (Bebe.)

Maite:   ¿Sabías que es una moda, lo de que los médicos digan 

la verdad?

 Antes no era así. 

 Antes, si alguien tenía algo muy grave, se lo ocultaban. 

  Desde que les obligan a decir la verdad hay muchos 

más médicos de baja por depresión. 

 Yo lo entiendo. 

luis:  ¿El qué?

Maite:  que hayas dejado de tratarte. 

luis:  No puedes entenderlo, no sabes lo que era.

Maite:  Está bien.

luis:  ¿qué está bien?

 (Pausa.)

 Cuando dijiste que vendrías, me imaginé que-

 Pensé que vendrías con estadísticas, con teorías  

 médicas. 

 Tenía preparada toda la argumentación para ganarte. 

 Te estaría ganando si estuviésemos discutiendo. 

Maite:  La chica que te cuida-

luis:  Se llama Paula.
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Maite:  Paula me ha dicho que siempre comes en la cama.  

 que te encierras para comer y no dejas que nadie lo  

 vea. ¿Es eso verdad?

(Mientras tanto, Roberto y Paula esperan en el comedor.)

Paula:  ¡Una más!

roBerto:  ¿Otra?

Paula:  Una más.

roBerto:   (Lee.) “Usted conduce su automóvil por una carretera 

convencional con un carril para cada sentido, sin arcén, 

y desea adelantar al automóvil que, delante de Usted, 

circula a 90 km./h.” 

Paula:  120.

roBerto:  ¿Cómo?

Paula:  Es la velocidad máxima a la que puedo  

 adelantarlo. 120. 

roBerto:  ¿No quieres opciones?

Paula:  No quiero nada. 

roBerto:   (Comprueba que Paula ha acertado y le devuelve el 

libro.) ¿Por qué no te has presentado todavía?

Paula:  Aún fallo de vez en cuando. Te pregunto yo a ti, ¿vale? 

roBerto:  Eres tú la que tiene el examen.

Paula:   Una de salvar vidas. De muertos, una de muertos.  

(Busca en el libro y lee.) “Si Usted se encuentra  

implicado en un accidente de circulación en el que 

haya herido gravemente a alguna persona, deberá-“

roBerto:  No tocar al muerto. 

Paula:  ¿quieres que te lea las opciones?
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roBerto:   Al muerto nunca hay que tocarlo, me da igual lo que 

diga tu libro. (Saca un cigarro.) Ya, ya sé. 

  (Roberto se coloca el cigarro en la boca sin  

encenderlo.) Me recuerdas a esas niñas que había en 

el colegio, las que se ponían nerviosas antes de los 

exámenes y luego sacaban matrícula. 

Paula:  Yo ya no voy al colegio.

roBerto:  ¿Ya eres mayor? 

Paula:  Hay Tranquimazín, si quieres.

roBerto:  No, gracias.

Paula:  Hacía mucho que no se veían. Por eso tardan tanto. 

  Luis llamaría si le faltara alguna cosa. ¿Y un Lexatín?  

Es un poco más suave.

roBerto:  ¿Te llama aquí, desde su habitación? 

Paula:  ¿Ves ese teléfono?

roBerto:  Te llama y dice- “quiero un vaso de agua”-

Paula:  Sí. 

roBerto:  -y tú se lo llevas. 

Paula:  Antes tocaba una campanita, pero dejó de utilizarla 

porque le daba cargo de conciencia. 

 (Pausa.)

 ¿Sabes ya qué harás? quiero decir-

 Cuando Maite salga de la habitación. 

roBerto:  No te entiendo. 

Paula:  Lo que harás, lo que dirás. 

 Porque lo de “se solucionará”, “saldrá adelante”  

 y todo eso-

 En el momento alivia, pero luego es peor. No es verdad  

 que las cosas vayan a solucionarse.   
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 Luis lo dice siempre: “Si ahora somos optimistas el  

 tiempo nos convertirá en traidores”.

 Seguro que se te ocurre algo. 

 (Paula se sienta a su lado y le ofrece una pastilla y un  

 vaso de agua.)

 Es muy flojita, te la pones debajo de la lengua y se  

 disuelve en seguida. 

 (Roberto toma la pastilla y el vaso de agua.)

roBerto:  ¿Hace cuánto que trabajas aquí?

  (Maite sale de la habitación de su padre. Se trata de 

una repetición o alusión al comienzo de esta primera 

escena.) 

Maite:  No fue él. 

 No fue mi padre quien rompió la ventana. 

2

(Han pasado dos días. Paula, Roberto y Maite esperan a la mesa la 

llegada de Luis.)

roBerto:  ¿Voy sirviendo? 

Maite:  Está quemado. El arroz, está quemado. Lo siento. 

roBerto:   Ah, no, no. Esto no va a formar parte de tu colección 

de anécdotas. 

  En una reunión con amigos, por ejemplo. Si no hay 

nada de qué hablar, ella piensa… a ver… ¿qué puedo 

contar para animar la conversación? Ah, sí, lo del arroz 

que me quedó tan mal. O no… Mejor lo de aquella vez 

que me perdí en la estación de tren. Cualquier cosa 

que la deje en evidencia.

Maite:  Eso no es verdad. 
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roBerto:  Algo que nunca te contará es lo que ha hecho con  

 nuestro jardín. 

  En Berlín tenemos un jardín. Al principio era un jardín 

sin plantas, completamente gris. Lo llamábamos jardín 

por llamarlo de alguna manera. Hasta que un día Maite 

pidió un día libre en la tienda, alquiló una furgoneta 

y se fue a un vivero, pero no a cualquiera, sino al más 

grande de la ciudad. No sé cómo fue ese viaje, ella sola 

por la carretera. 

Paula:  ¿Y después?

roBerto:   Cuando llegué a casa, el jardín estaba irreconocible. 

Maite había arrancado los arbustos secos y las malas 

hierbas y los había amontonado en un rincón, como 

preparados para encender una hoguera. La llamé, pero 

no me hizo ni caso. Estaba- 

 ¿Te acuerdas?- 

  En una esquina, agazapada, rodeada de tierra. Toda 

enrojecida. Había plantado semillas por todo el jardín. 

Semillas de roble, de-

 (A Maite.) ¿De avellano? De ciruelo. 

Maite:  No ha crecido nada.

roBerto:  Han salido algunos tallos.

Maite:  Creció uno. 

roBerto:  Un tallo de ciruelo. 

Maite:  No sobrevivió al primer invierno.

roBerto:  Me sigue pareciendo una buena historia.

Maite:  Claro, cielo, y tú la cuentas muy bien.

(Pausa.)

roBerto:  ¿quieres que vuelva a avisarle?
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Maite:   Son seis pasos. Seis pasos desde su dormitorio hasta 

aquí. No, él es más alto que yo, tiene las piernas más 

largas. Para él serán, ¿qué? ¿Cuatro pasos? ¿Cinco? 

Paula:  Luis dice que- 

Maite:  Puede dar cinco pasos hasta aquí. 

Paula:   que si come en la cama, hay una mejor atmósfera 

para-

 que aquí sopla una corriente fría que es mala para la  

 digestión. Es normal, en su estado. Ese tipo de-

Maite:  ¿quién lo dice?

Paula:  ¿Cómo?

Maite:  ¿quién dice que es normal una tontería así? 

Paula:   ¿Puedo llevarle la bandeja, por favor? Es importante 

que coma a su hora.

(Suena el teléfono.)

Maite:  Dile que le estamos esperando.

Paula:  No va a venir. 

Maite:  Por favor.

  (El teléfono sigue sonando. Finalmente, Maite  

responde.) Sí. (Escucha.)  

Sí, papá. Enseguida. 

 (Cuelga. Paula comienza a preparar la bandeja.)

 Tiene un libro junto a la cama. Si es capaz de leer  

 puede sentarse aquí con nosotros, ¿no?

Paula:   El libro se lo leo yo en voz alta. Para que coja el sueño 

cuando está un poco nervioso. 

(Paula sale con la bandeja hacia la habitación de Luis.)
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3

Maite:  El último día almorzamos con las dificultades  

 habituales. 

  Sobre las 13:30 recordó el viaje a México en el verano 

de 1994.

  13:45. Comparación del sol de Tijuana con el del  

Mediterráneo. 

 Recuerdo de las vacaciones en Alicante. 

  Recuerdo de las chicas de Alicante en las fiestas de 

verano. Intento de describir el sabor de las almendras. 

Comentario sobre los bañadores de los años 60,  

positivo. Comentario sobre mi peinado, negativo,  

petición de revistas de coches. 

(Luis ojea una revista de coches. Está sensiblemente más  

desmejorado que en la escena anterior. Roberto trabaja en un  

ordenador portátil.)

luis:   Esta no es la que yo quería. Mira qué pequeñas las 

fotos. 

  (Señala.) ¿Todo esto es para leer? ¿qué cojones  

hay que leer? A mí no me interesa la ingeniería  

automovilística. 

Maite:   Es la que has pedido. 

luis:  La otra tiene unas fotos más grandes. 

Maite:   ¿Cómo se llama la otra? 

luis:   Pensaba que era esta, pero no. En la que yo digo, los 

coches vienen del tamaño de la página. 

 Maserati-dos plazas-100.000 euros. Bien clarito. 

  Aquí sólo hay coches familiares de oferta. Mira qué 

pena de fotos. Ford Fiesta, a estas alturas. Para eso  

vas en autobús. 
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roBerto:  Ya sabes cómo están las cosas. 

luis:   Los descapotables ni se fabrican, ¿no? En este país ya 

no existen los descapotables. 

Maite:  ¿Desde cuándo te interesan a ti los coches?

luis:   Los detesto, ya lo sabes. Es por Paula. La veo tan  

desmotivada con lo del carnet. 

(Luis continúa ojeando la revista.)

Maite:  ¿qué quieres decir?

luis:  La pobre no tiene coche. Así es imposible que se  

 ilusione. Además, no quiero que se lo tenga que pedir  

 a sus padres. Jamás se lo dejarían. Por ellos, como si  

 no sale nunca de su casa.

Maite:  ¿Vas a comprarle un coche?

luis:  Es una sorpresa.

roBerto:  ¿En qué coche estabas pensando?

luis:  Mira, algo así, por ejemplo.

(Maite y Roberto se acercan a Luis. Miran la revista.)

roBerto:  Es de los grandes.

luis:  Ya que compras un cacharro de estos-

Maite:  Es muy bonito. 

luis:  No te ha gustado.

Maite:  Sí que me gusta. 

luis:  Un entusiasmo…

Maite:  Estoy un poco cansada.

luis:   Porque en rojo es muy llamativo, pero si te lo imaginas 

en negro.
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Maite:  Mientras lo puedas pagar, todo me parece bien. 

luis:   Digo yo que sí, ¿no? El tratamiento iba a costar el 

doble… Con uno de estos-

Maite:  (Por la revista.) La guardo ya. 

luis:  -se puede ir al fin del mundo si le apetece. ¿qué haces?

Maite:  Has dicho que es una sorpresa, ¿no? 

(Maite le pone un plato de comida en la mesa.)

luis:  No, no, ahora no tengo hambre. 

Maite:  Venga, papá.  

luis:  Después, en la habitación.  

roBerto:   (Llama por el teléfono móvil.) Ja, hallo, hier ist  

Roberto. Ich bin noch in Spanien, ja. Ich weiß, ja, ich 

weiß, es tut mir leid. Alles ist etwas kompliziert im  

Moment. Ne, das auf jeden Fall, klar. Bei der  

Vernissage werde ich da sein, keine Frage. Wäre  

komisch, ne? Eine Vernissage ohne den Künstler…  

(Risa forzada.) Ich weiß. Also ja, ich koordiniere das 

Ganze von hier aus1. 

Maite:  (A Luis.) Su inauguración. 

roBerto:   (Hablando por el teléfono móvil.) Ich habe schon mit 

ihnen gesprochen, das Ding mit den Bilderrahmen läuft 

schon. Ok. Ach, so. Nein, das wusste ich nicht.  

Mit wem? Mit wem soll ich reden? Klein Moment.2  

(Busca papel y lápiz.) ¿Tenéis un papel? 

Maite:  (A Roberto.) ¿qué dice? 

1 Sí, hola, soy Roberto, estoy en España todavía, sí… Sí, lo sé, lo sé, lo siento. Las  
cosas están un poco difíciles ahora mismo. No, por supuesto, claro. Estaré en la  
inauguración, sin duda. Sería un poco raro, ¿no? Una inauguración sin el artista… (Risa 
forzada.) Lo sé, bueno, yo lo coordino todo desde aquí.

2 Ya he hablado con ellos, el asunto de los marcos ya está en marcha. De acuerdo. Ah. 
No, eso no lo sabía. ¿Con quién? ¿Con quién tengo que hablar? 
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roBerto:   Ja… Moment mal3. (A Maite.) Hay un problema con las 

invitaciones. Tengo que volver a llamar a Kathrin.  

(De nuevo al teléfono.) Hallo. 

 (Roberto sale, aún hablando por el móvil. Se choca con Paula, que 

entra a toda prisa.)

Paula:  Lo siento, lo siento. 

luis:  ¿qué maneras son estas? 

Paula:   Perdona, Luis. (Paula se acerca a Luis y le da un beso 

en la mejilla.) Ha habido una avería en el metro.

Maite:  ¿Otra vez?

luis:  ¿Estás colocada? 

Paula:  ¿qué dices?

luis:   que no me entere yo que estás fumando hierba sin mí, 

¿eh? 

Paula:  Hace mucho que no fumo, ya lo sabes.

Maite:  ¿Y tu día libre?

Paula:  Libro los viernes.

Maite:  Hoy es viernes, Paula.

Paula:  Claro. quién lo diría, ¿no?

Maite:  Seguro que tienes a algún amigo esperando.

Paula:  Yo no tengo amigos.

Maite:  ¿Y el que te ha dado eso que te has fumado?

Paula:   Ese dice que es mi amigo pero ni siquiera sé cómo se 

llama. Cambia de nombre cada dos semanas. Él sí que 

sabe cómo me llamo yo. (A Maite.) Hacía mucho que 

no fumaba, de verdad. Me dolía mucho la cabeza. 

3 Sí, un momento.
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luis:   (Por Maite.) No te preocupes por ella. A tu edad le 

daba igual que tú.

Paula:  (A Luis.) Te llevo esto a la habitación.

Maite:   NO, PAULA, VEN. Pon el plato en la mesa. (Pausa.  

Paula obedece.) Hoy va a comer aquí con nosotros. 

luis:  Primera noticia.

Maite:   A partir de hoy, nadie le va a llevar nada de comer a su 

dormitorio. Vamos a comer en la mesa, como personas 

normales. 

luis:  ¿A qué viene esto?

Maite:   (A Paula.) ¿Puedes sentarte, por favor? (A Luis.)  

No deberías quedarte ahí, padre. Estás en mitad  

de la corriente. 

luis:  ¿qué corriente? 

Maite:   La corriente que pasa justo por aquí, la que te  

impide digerir correctamente si comes en esta  

parte de la casa.

luis:  (A Paula.) ¿qué historia le has contado? 

(Luis mira a Paula. Ella aparta la mirada.) 

Maite:   Ella querría llevarte la comida a tu habitación, papá, 

pero no puede ser. 

luis:  (A Paula.) Niña.

Maite:  (A Paula.) ¿Puedes pasarme el agua, por favor? 

Paula:  ¿Pero qué más da dónde coma? 

luis:   Es curioso, hoy pensaba sobre este asunto. Las mujeres 

que no han tenido hijos siempre buscan otros seres a 

los que instruir. 

Maite:   ¿Eso es lo mejor que se te ha ocurrido? Estás  

perdiendo lucidez.
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luis:  Es por no llamarte-

Maite:  ¿qué?

luis:   ¿Trastornada, maniaco-depresiva? Has tenido tantas 

cosas, seguro que me dejo algo. 

Maite:  Si no tienes hambre, puedes retirar el plato de la mesa. 

luis:  HARÉ LO qUE ME DÉ LA GANA. Paula.

Maite:  NO.

(Pausa. Le ignoran.) 

luis:   ¿qué quieres? ¿quieres que me siente? (Se sienta a la 

mesa, en el lugar reservado para él.) Pensaba que se 

iba a oír un aplauso o algo. 

Maite:   Desde que he venido, no te he visto probar bocado.  

(A Paula.) ¿Le has visto comer en los últimos días?

luis:  Va colocada, Maite, déjala que se sitúe un poco. 

Paula:  Cuando recojo la bandeja, el plato está vacío.

Maite:   (A Luis.) ¿O sea que tiras la comida al patio, la tiras por 

el desagüe o cómo lo haces? 

Paula:   LE GUSTA COMER SOLO, DESDE SIEMPRE, DESDE 

ANTES DE qUE TÚ LLEGARAS.

luis:   (A Maite.) Dale algo con azúcar. (A Paula.) No te  

asustes, niña. Todo está bien. 

Maite:   Paula no va a pasarse el resto de su vida llevándote la 

comida a la cama. 

luis:   Paula no hace nada por obligación. ¿Puedes darle  

azúcar, por favor?

Maite:  (A Paula.) ¿Podrías hablarnos de tus planes?

Paula:  ¿qué planes?
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Maite:  Tus planes de futuro. 

Paula:  Joder.

Maite:  Si te pasarás el resto de tu vida trabajando aquí. 

luis:  No hace falta que respondas a eso. 

Maite:   ¿Te comprometes, aquí, ante nosotros, a ocuparte de él 

hasta el final? 

  Si la respuesta es sí, yo puedo recoger mis cosas y 

marcharme. 

(Paula mira a Luis, mira de nuevo a Maite.)

Paula:   No sé, depende del tiempo que sea, supongo. Espero 

que sea mucho tiempo, pero si es mucho tiempo-

 Seguro que va a ser mucho tiempo, Luis. 

(Entra Roberto.)

roBerto:   Todas las invitaciones se han enviado mal. Han escrito 

mal la fecha. Todo Berlín está invitado para el día que 

no es. 

(Luis se levanta para marcharse.)

Maite:  ¿A dónde vas?

luis:  Ya os avisaré yo si necesito algo.

Maite:   No puedes llamar desde allí. (Pausa.) Ya no tienes  

teléfono. Lo he tirado. Esas conversaciones de aquí  

a allí, no tenían ningún sentido.  

luis:   (A Roberto y Paula.) ¿Podéis ocuparos de que coma 

algo, por favor? Se le está poniendo mala cara. 

Maite:   No, papá. Yo no voy a comer hasta que no comas aquí 

conmigo. 
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luis:  ¿Cómo? 

Maite:  No comeré hasta que no comas aquí conmigo. 

luis:   (A Roberto.) Lo siento. Siento lo de tu inauguración.  

Te dirá que la única que tiene problemas es ella.  

No la escuches. 

4

(Roberto y Luis, unas semanas antes, el día en que Roberto y Maite 

llegaron a la casa.)

luis:  ¿Te has cortado el pelo por mí?

roBerto:  ¿Cómo?

luis:   que si te has cortado el pelo porque yo he perdido el 

mío, para no herir mis sentimientos o algo de eso. 

roBerto:  No.

luis:  Vi una fotografía tuya, llevabas-

roBerto:  Antes, sí. Después me lo corté.

luis:   Yo me levanté una mañana y se había quedado todo 

sobre la almohada. 

roBerto:  Pero ahora-

luis:   Sí. Vuelve a crecer. Desde que he dejado el tratamiento, 

el cuerpo me da las gracias todos los días. ¿Llegaste a 

leer la lista de fármacos? 

roBerto:  Maite habla mucho de Usted.

luis:  Ah, ¿sí? 

roBerto:  ¿Le sorprende?
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luis:   En realidad, no. Todas las mujeres hablan de sus  

padres. Mis alumnas en la Universidad-

  Las que venían para reclamar una nota, las que me 

pedían una carta de recomendación… Todas. En un  

momento u otro siempre mencionaban al papá.  

Su salud, su nombre, su profesión. Como si intentasen 

demostrar que el señor en cuestión efectivamente 

existía. Yo no hablo del mío, ¿a que tú tampoco hablas 

del tuyo? 

 (Pausa.) 

 ¿Hablas de algo en general?

roBerto:   ¿Sabe? Ella le da muchas vueltas a todo. A lo mejor, su 

manera de hablar-

  Usted le dice cosas que no tienen ninguna importancia, 

en su opinión, pero que a ella le hacen mucho daño. 

Es muy fácil saber cuándo ha hablado con Usted por 

teléfono: se queda ida, ausente. Como repitiendo la 

conversación en su cabeza una y otra vez. Una vez 

hablaron por teléfono justo antes de que nos fuéramos 

de vacaciones. Dedicamos todo el viaje a- 

  Digamos que el reto era descubrir qué intenciones 

amables se escondían bajo sus reproches.

luis:  Chico-

roBerto:  ¿Es cierto que ha dejado de beber?

(Pausa.)

luis:  Yo no hablo de eso contigo.

roBerto:   Ella piensa que ahora está perfectamente sobrio al otro 

lado del teléfono. ¿Sabe lo que quiero decir? Si Usted 

está sobrio cuando habla con ella- 

 lo cual me alegraría, pero- 

  Si Usted está siempre sobrio y consciente cuando 

habla con ella, entonces, bueno, digamos que es más 

difícil encajar algunos de sus comentarios. A no ser 
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que Usted siga estando borracho cuando la llama.  

Sólo así se explicarían algunas cosas. (Pausa breve.)  

He dicho “borracho”, pero también sirve “contento”  

o “ligeramente afectado”. Como Usted quiera llamarlo. 

Me refiero a eso que sucede cuando uno se ha tomado 

una copa o dos y empieza a decir sandeces.  

luis:  Yo no hablo de eso contigo. 

roBerto:  Usted significa mucho para ella.

luis:  No hace falta que me lo cuentes tú.

roBerto:  Regreso a Berlín esta noche. 

luis:  ¿Cómo? Ni un par de horas has aguantado.

roBerto:   Tengo una exposición a finales de mes, desde aquí no 

puedo organizarlo. 

luis:  La dejas con el monstruo.

roBerto:  Yo-

luis:   Tú, ¿qué? Aparte de transportar a mi hija de un país a 

otro como si ella no supiese viajar sola.

roBerto:   Sólo quería pedirle que tuviese un poco de cuidado 

con ella. No se encuentra en su mejor momento, por 

varios motivos, no tiene que ver sólo con Usted.

luis:  ¿Tiene que ser hoy? 

roBerto:  Me están esperando.

luis:   Alguien habrá para sustituirte allí ¿no? Unos días, al 

menos. 

 Si cuentas lo que sucede-

 Entenderán que quieras estar junto a tu novia, si  

  cuentas lo que sucede.  Eso lo entendería cualquiera, 

me parece. Aquí tienes un ordenador, a mí no me  

importa que lo utilices.
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(Regreso al tiempo “presente”. Roberto cablea el tramo entre el  

comedor, donde él se encuentra con Maite, y el interior del  

dormitorio, donde se encuentra Luis.) 

roBerto:  (A Maite.) A ver, enciende. (Maite enciende un altavoz.) 

Maite:  No se escucha nada. 

roBerto:  ¿LUIS, PUEDES DECIR ALGO POR FAVOR?

luis:  (A través del altavoz.) ¿qué quieres que diga?

roBerto:   (A Maite.) Sube un poco el volumen. (A Luis.) LO qUE 

SEA, LUIS, ¿qUÉ VES A TRAVÉS DE LA VENTANA?

luis:   (A través del altavoz.) Veo a los vecinos. La mujer del 

andador eléctrico. Un gordo colgando una cabeza de 

jabalí en la pared. Y unas niñas, creo que se están  

quemando el pelo con mecheros. 

 (Roberto arregla el micrófono e indica a Maite que puede comenzar 

a hablar.) 

Maite:  (Al micrófono.) Papá, soy yo. ¿Me escuchas? 

luis:  (A través del altavoz.) Sí. 

Maite:  (Al micrófono.) ¿Me escuchas bien?

luis:  (A través del altavoz.) Sí. 

Maite:   (Al micrófono.) Con este sistema, podemos  

escucharnos todo el rato. Tú nos escuchas a nosotros  

y nosotros te escuchamos a ti. 

luis:  (A través del altavoz.) ¿Todo el rato?

roBerto:   (Al micrófono.) Puedes desconectarlo en cualquier 

momento. Es como una radio, lo puedes encender y 

apagar cuando quieras. ¿Lo has entendido?
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luis:  (A través del altavoz.) Sí, claro.

Maite:   (Al micrófono.) Pero yo prefiero que no lo  

desconectes, ¿sabes, papá?, porque así puedo  

escucharte mientras duermes y sé que estás bien.  

(Pausa.) 

luis:  (A través del altavoz.) ¿Cómo se desconecta, esto?

Maite:  (Al micrófono.) Espera. 

luis:  (A través del altavoz.) ¿Cómo se desconecta? 

Maite:  (A Roberto.) ¿Puedes ir con él?

(Roberto sale hacia el dormitorio. A través del altavoz, se oye a 

Roberto explicándole a Luis el funcionamiento del aparato. Maite 

escucha.)

roBerto:   (A Luis, a través del altavoz.) Mira, es este botón de 

aquí, ¿ves?

luis:  (A Roberto, a través del altavoz.) ¿Aquí?

roBerto:   (A Luis, a través del altavoz.) Espera, ¿no quieres  

despedirte de Maite?

luis:  (A través del altavoz.) ¿Aún me escucha?

roBerto:  (A través del altavoz.) Sí, claro. 

luis:  (A través del altavoz.) quiero decirle que- 

  que fue un niño el que rompió mi ventana. No fui yo. 

Aunque no se lo crea. 

 (Se corta la comunicación.)
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(La voz de Luis comienza a sonar a través del altavoz. Maite se  

acomoda y comienza a preparar la comida mientras escucha.  

En algún momento se incorpora Roberto, que también comienza  

a escuchar. Como una pequeña familia en torno a la radio.)

luis:   (A través del altavoz) Desde que enfermé, la gente  

espera que todo lo que salga de mi boca tenga una 

cierta relevancia. 

  Los que me llaman por teléfono se sienten incómodos 

en las conversaciones banales, incluso siendo ellos los 

que las inician. 

  Después de una breve charla sobre el clima y las  

novedades del periódico, los que me llaman se sienten 

vacíos y prefieren colgar. Piensan, imagino, 

  que es de mal gusto compartir con un moribundo lo 

que realmente les ocupa: los pormenores de su  

economía casera, 

 sus disfunciones sexuales 

  o las dudas sobre si subalquilar o no la casa de la playa 

cuando llegan los meses de invierno. 

 Para esos asuntos no soy el interlocutor que buscan. 

  Desde que enfermé, veo cómo todo lo que hago y lo 

que digo adquiere un extraño carácter simbólico. 

  La gente me utiliza para ilustrar ideas como el Malestar, 

la Lucha, la Esperanza o la Cabezonería. Palabras bellas 

de nuestro diccionario, pero que me son tan ajenas 

como a cualquiera de los que me escuchan ahora  

mismo.

  En este tiempo, desde que enfermé, la trascendencia 

ha comenzado a producirme repugnancia.

  ¿Creéis que estáis haciendo algo importante ahora 

mismo? 

 ¿Creéis que la vida que tenéis fuera de aquí es más  

 banal que esta? 



170

  Todo lo que hecho hoy ha sido dormir y espiar a los 

vecinos. Entremedias he recordado un momento la 

mirada de Mariana. 

 Pero eso tampoco es importante. 

7

(Entra Luis, apoyándose en un bastón. Carga con un pequeño altavoz 

del que sale su propia voz. Maite y Roberto quedan inmóviles, como 

si un gesto o una palabra equivocada pudiesen ahuyentarle. Maite 

sigue preparando la comida. Hay un momento en que el cable no da 

más de sí y se desconecta.)

Maite:  Sólo estoy-

luis:   Sí, sí, ya sé que eres de las que se come la mitad de las 

patatas mientras las pone en el plato.  

Maite:  No, padre, no las he tocado. 

(Pausa. Luis mira a Roberto.)

luis:  ¿No has comido nada desde ayer?

Maite:  ¿Has comido tú? 

luis:  Ya sabes que no, ¿para qué lo preguntas? 

Maite:  ¿Para qué preguntas tú?  

roBerto:  No sé, Luis, quizá podrías pensar en- 

luis:  ¿En qué?

roBerto:  ¿Por qué no te sientas un momento?

luis:   NO ME qUIERO SENTAR, NO qUIERO DORMIR Y NO 

qUIERO TAPARME CON UNA MANTITA
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Maite:   Todos estamos sentados, papá. Estábamos  

escuchándote. Estábamos escuchando todo lo  

que nos decías. 

luis:  ¿Y qué os ha parecido?

Maite:  Bien.

roBerto:  Muy bien. 

luis:  “Bien, muy bien, bien, muy bien”. 

roBerto:   Creo que era un poco aburrido. Algún fragmento 

era un poco aburrido. Era mejor cuando nos hacías 

preguntas directas, me sentía más interesado, también 

parecía más sincero por tu parte. 

luis:   Sí, yo también he notado que funcionaba mejor.  

Me sentía más implicado.

roBerto:  Exacto. 

luis:  Lo último que quiero es aburriros. 

roBerto:  Sólo ha sido un momento, que he perdido la atención. 

luis:  ¿Pero luego mejor?

roBerto:  Sí, sí, luego he vuelto. 

luis:  ¿Cómo va tu inauguración? 

roBerto:  (Miente.) Bien, genial. 

luis:  ¿Se solucionó lo de las invitaciones?

roBerto:  Sí, sí. Todo solucionado.

Maite:  (A Luis.) Hoy tienes buen aspecto. 

luis:   ¿Ah, sí? ¿Tú me miras a la cara y piensas “qué buen 

aspecto tiene este señor”?

Maite:  Sí.

luis:  ¿Lo piensas de verdad?
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Maite:  Ya te he dicho que sí. 

luis:   Pasan los años, ¿eh? Y sigues sin tener sentido del 

humor. 

Maite:  El humor no me interesa. 

luis:  ¿Ah, no?

Maite:  “El humor no sirve de nada, es un bálsamo ridículo”. 

luis:  El arte de citarse a uno mismo. 

Maite:  Te estoy citando a ti. 

luis:   Yo jamás he dicho eso. El humor es maravilloso y 

además tú también lo utilizas. Me has dicho que tengo 

buen aspecto, eso ha tenido un poco de gracia.

Maite:  ¿qué quieres que diga, papá?

luis:  que tengo un aspecto de mierda.

Maite:  Tienes un aspecto de mierda.

luis:  ¿Ves? No pasa nada. 

Maite:  TIENES UN ASPECTO DE PUTA MIERDA.

luis:  Ahora sí que podemos hablar.

roBerto:   Luis, si quieres podemos salir a buscar un cable más 

largo para tu altavoz, ¿te apetece? 

luis:  No sé. Yo ya no sé nada.  

 (Pausa.)

 (A Maite.) ¿Tú qué dices, hija?

Maite:  Hoy hace mucho frío. 

roBerto:  Le vendría bien un poco de aire fresco.  
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Maite:  No. Una gripe es justo lo que le falta ahora.

luis:   Los que deberíais salir sois vosotros. Os pasáis el día 

aquí encerrados. 

Maite:  Yo tampoco quiero constiparme.  

luis:  ¿quieres ver la película en mi habitación?

roBerto:  ¿qué película?

Maite:  Roberto no ha visto “Grupo Salvaje”.

luis:  ¿No has visto “Grupo Salvaje”? ¡Fuera de esta casa!

Maite:   Podemos comer todos aquí y después vamos a tu  

habitación a ver la película.

luis:  Me duele la espalda. Allí puedo estar tumbado. 

Maite:  Aquí tienes un sitio. 

luis:  Bueno, es igual. 

Maite:   ¿Cómo no va a dolerte la espalda, si te pasas el día 

tumbado? 

luis:  ¿Sabéis dónde está Paula?

Maite:  Papá. 

roBerto:  Paula está haciendo su examen de conducir. 

luis:  ¡Ah! Crucemos los dedos. 

Maite:  No te encierres otra vez.

luis:   ¿Podéis pedirle que venga a ver la película conmigo, 

por favor? Y pensad en ella, ¡puede que hoy sea  

su día!
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8

Paula:  Cuando me dijiste que vendrías, me alegré. Pensé que- 

  Pensé que al estar tú, yo ya no pintaría nada en esta 

casa y bueno, di por hecho que me echarías. Entonces 

me alegré.

  La gente de mi edad tiene trabajos un poco diferentes, 

¿sabes? Trabajos normales. Cuando buscaba curro, los 

anuncios eran siempre los mismos, 

 “se busca camarera”

 “se busca vendedora”

  como si estuvieras fugada y quisieran encontrarte para 

meterte en prisión. Vuestro anuncio era distinto, quiero 

decir-

  “Ayudar a alguien” es un buen motivo para levantarse 

por las mañanas. 

Maite:  ¿Has cambiado de idea? 

Paula:   Cuando dijiste que vendrías, di por hecho que te  

desharías de mí. 

Maite:  ¿Por qué iba a hacer eso?

Paula:  Me imaginé fuera de aquí y fui muy feliz por un  

 momento. Me parece suficiente motivo para echarme. 

  Cuando pensé que me echarías, me pinté los labios de 

rojo y me puse a bailar delante del espejo. Cogí un  

bolígrafo como si fuese un micrófono y empecé a 

cantar. Como si estuviese dando un concierto. ¿Sabes 

lo que digo? 

 Abrí una botella que había en la nevera. 

 Bailé sobre el sofá, bailé en la bañera, bailé en la  

 cocina. 

  Abrí tu armario y me probé toda tu ropa, la de  

cuando tenías mi edad. Elegí una minifalda vaquera  

y una camiseta de los New Kids on the Block. 
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 Y me hice más fotos. 

  Cuando me terminé la botella, apunté en un papel todo 

lo que iba a hacer a partir de ese momento, todos mis 

planes. 

 “Bucear con delfines salvajes”, 

 “tatuarme una estrella en la espalda”, 

  y veinte o treinta cosas más, ya no me acuerdo de 

nada. Después doblé el papel y lo quemé. Luego  

vomité y me quedé dormida. 

 (Pausa.) 

  quemé el papel para que nadie pudiera leerlo nunca. 

¿Sabes por qué? 

Maite:  No tienes que explicarme nada. 

Paula:   Hay una cosa que escribí, una cosa al final del todo, 

después de la lista de propósitos. ¿No quieres saber 

qué?

Maite:  No me importa lo que-

Paula:  Escribí: “ojala te mueras pronto”. 

 No tú, sino tu padre. 

  A veces me imagino que se resbala en la ducha y se 

desnuca, así, sin que le duela, sin que se entere de 

nada. Y me sale una sonrisa. 

 Tú también te lo has imaginado, ¿no?

Maite:  Alguna vez.

Paula:  ¿Y a que te ha dado buen rollo?

(Maite sonríe. Las dos ríen.)

Paula:  Allí fuera no se habla como hablamos aquí.

Maite:  No, creo que no…

Paula:  Deberías haber venido antes. ¿Se puede saber dónde  

 estabas?



176

Maite:  ¿Tú tienes padre, Paula?

Paula:  ¿Yo? Tengo muchos.

9

roBerto:  El último día durmió toda la tarde. 

 16:40. Inicio de la siesta. Petición de una manta más. Petición de una 

manta menos. Pregunta sobre el estuco del techo: materiales, última 

fecha de restauración, opinión personal sobre el estuco, deseo de 

mudarse a una casa más grande. El último día dijo 

“quiero mudarme a una casa más grande”.  

Maite

18:40. Historia sobre las vacaciones en Alicante. Recuerdo de las  

chicas en las verbenas de verano. Crítica extensa a la Constitución  

de 1978.  

10

(Roberto le ofrece comida a Maite. Ésta la rechaza.)

roBerto:  ¿Sabes lo que estás haciendo?

Maite:   Ingerimos mucho más alimento del que necesitamos. 

El cuerpo tiene muchas reservas que nunca utiliza  

porque no llega a la situación de necesitarlas. 

roBerto:  Mientras dormías te llevabas las manos a la tripa. 

Maite:  No, cielo. 

roBerto:  Te dolía el estómago.
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Maite:  Te confundes. No era yo.

roBerto:  ¿Te divierte todo esto? 

Maite:  No tengo hambre, no tengo hambre, no tengo hambre. 

roBerto:  Debería meterte en el coche y sacarte de aquí. 

(Pausa breve.)

Maite:  Hoy no has hablado con nadie por teléfono.

roBerto:   La inauguración ya está en marcha. No hay mucho más 

que hacer. 

Maite:  ¿Lo has oído?

(Maite sube el volumen del altavoz. Se oye a Luis tosiendo.)

Maite:  ¿Puedes acercarle las pastillas, por favor? 

 (Roberto apaga el altavoz y no se mueve.)

 ¿Estás bien?

 (Roberto se sienta a un lado, como ausente.)

11

luis:  ¿Cómo ha ido el examen?

Maite:  ¿Cómo ha ido?

Paula:   Cuando alargo la mano para colocar el retrovisor,  

intento distraer al tío que me examina. 

 Le pregunto algo. 

  Sobre el tiempo que durará el examen, sobre el  

recorrido que vamos a hacer. 

 Lo que sea para que clave los ojos en mí,  

 para que no me mire las manos,   

 para que no vea cómo tiemblan.
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 El examen aún no ha empezado y a mí ya no me  

 quedan fuerzas. 

 Dice-

 Arranque el coche. Y a partir de ahí, ya no recuerdo  

 más. 

luis:  ¿Cómo ha ido?

Maite:  ¿Cómo ha ido?

Paula:  He suspendido el práctico cuatro veces. 

 Pero eso es lo de menos. 

  Sé que suspenderé otras cuatro más. Y otras cuatro 

más después. 

 Eso salvará muchas vidas.

luis:  ¿Cómo ha ido?

Maite:  ¿Cómo-

 ha- 

 ido?

Paula:  Cuando conduces a 120 kilómetros por hora y las  

 piernas no te responden-

  Sólo ves coches que se abalanzan sobre ti. Cierras los 

ojos cada vez que uno se acerca y dices-

 Las piernas no me responden.

 Y el examinador anota algo en un papel. 

 Vas a 120 kilómetros por la carretera y dices-

 Estoy muy nerviosa. Las piernas no me responden. 

 Y el examinador anota algo en un papel. 

 No piensa- 

 Moriré aquí, hoy, con esta mujer. 

 El examinador no te ayuda a parar el coche.
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 El examinador no quiere salvar la vida.

 El examinador anota algo en un papel. 

luis:   Fui a varios psicólogos para tratarme la fobia a los 

coches. 

  Todos me dijeron que el miedo a conducir no era más 

que el miedo a tomar el control, a tomar las riendas de 

mi propia vida.

Paula:  YO NO TENGO NADA DE ESO.

luis:   Eso fue lo que les contesté. Después pasan los  

años y te das cuenta de que, efectivamente, lo único 

que has hecho ha sido dejarte llevar por los demás.  

¿Es eso lo que tú quieres?

Paula:   Las piernas no me responden. Cuando conduces a  

120 kilómetros por hora-

luis:   ¿A dónde quieres ir? Cuando conduzcas y tengas tu 

propio coche, ¿a dónde querrás ir? 

Paula:   Después de cada examen me duele tanto el cuerpo 

que tengo que tomar pastillas, relajantes  

musculares-

luis:  Baños calientes, reposo-

Paula:   –– para que la tensión se rebaje y pueda volver a  

examinarme otra vez.

luis:  Me pasaba lo mismo.

Paula:  No puedo. 

luis:  Claro que puedes.

Paula:  NO qUIERO
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12

(Todos a la mesa. Luis está sentado en una silla de ruedas.)

Maite:  ¿Cuándo vuelves a hacer el examen?

Paula:  Mañana.

luis:   (A Maite.) Lo mejor es que te la lleves con el coche a 

algún sitio y le des clases particulares. Para que coja 

seguridad. 

Maite:  No sé si tendré tiempo, papá.

luis:  ¿Por qué? 

Maite:   Tengo el día bastante ocupado entre unas cosas y 

otras.

luis:  El cambio climático, la crisis del petróleo.

Paula:  Es igual. 

luis:   No, no es igual. Si estamos aquí todos, hemos de poner 

de nuestra parte. Pienso. 

Maite:  Lo único que hacemos es poner de nuestra parte. 

luis:  Todos. No sólo tú. 

Maite:  Todos, claro. 

Paula:  ¿Os importa si me acuesto un momento? 

Maite:  ¿Estás bien?

Paula:  Me duele un poco el estómago. 

luis:  Claro, échate. 

 (Paula sale hacia la habitación de Luis. Pausa.)

  ¿Y vosotros qué? ¿Habéis pensado a dónde os iréis de 

vacaciones?

Maite:  ¿De vacaciones?
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luis:  Cuando me muera. 

Maite:  Joder, papá. 

luis:   En cuanto me muera, todo el mundo va a deciros que 

os merecéis unas vacaciones.  

Maite:  No vamos a irnos de vacaciones.

luis:  ¿Por qué no?

Maite:  ¡No quiero hablar de eso!

luis:   Si reserváis ahora los billetes puede saliros más barato. 

¿Cuántos días crees que te darían en el trabajo?

Maite:  Papá.

luis:  ¿Sigues en aquella tienda de mascotas? 

Maite:  No, lo dejé.

luis:  ¿Cuándo?

Maite:  Hace unos meses. 

roBerto:  Ahora trabaja conmigo.

luis:  (A Maite.) ¿Te has hecho artista tú también?

roBerto:  Es-

luis:  Déjala a ella.

Maite:  Soy su asistente de comunicación. 

luis:   Ya. (Pausa.) Sería buena en cualquier cosa que se  

propusiese. 

roBerto:  Es muy buena en lo que hace.

Maite:  La inauguración es en una galería importante.

luis:  ¿Pero qué es lo que haces tú, hija? ¿Lo que TÚ haces?

roBerto:  Maite me salva la vida todos los días. Es mi  

 comunicación con el mundo. Entiende mi obra mejor  

 que yo.
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luis:  ¿Eso es una profesión?

roBerto:  La mencionaron en una de las mejores revistas  

 de Alemania. 

luis:  Si a ella le hiciese ilusión-

roBerto:  Estaba pletórica.

luis:  Sí, seguro. Mi hija tiene una alegría contagiosa.  

 (A Maite.) Heredada de mí, probablemente,  

 ya sé que todo es culpa mía.

 (Pausa.)

 (A Roberto) ¿Y tú, aún pintas aquello que pintabas? 

  Maite me envió un catálogo. Eran unas formas blancas 

y negras, como radiografías de menisco.

roBerto:  Estoy empezando un proyecto nuevo, es  

 bastante distinto. 

luis:  ¿Hay colores ahora?

roBerto:   Aún lo estoy definiendo. Son fotografías. El tema es la 

naturaleza artificial. Como las plantas de plástico  

o las reproducciones de animales. Se trata de plantear 

si esa percepción-

luis:  De las plantas de plástico.

roBerto:  Bueno, de-

luis:  Sigue, sigue.

roBerto:  La idea es fotografiar- 

Maite:   Fotografiar elementos sintéticos que reproducen 

elementos naturales. Se trata de cuestionar el propio 

concepto de naturaleza, de límite entre lo que vive y lo 

que no. Un parque, por ejemplo, es una reproducción 

artificial de naturaleza, es la naturaleza reconstruida en 

un contexto como la ciudad, que es por definición lo 

contrario a la naturaleza. El hombre dice “¿para qué  
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necesito un bosque de verdad, si puedo construirme 

uno de mentira donde más me convenga, y llamarlo 

bosque igualmente?” 

  El hombre deja de añorar lo real. El hombre se arrebata 

a sí mismo el anhelo de lo real. Esa es la idea sobre la 

que está trabajando. 

luis:  ¿Y por qué no lo pintas tú? Lo tienes más claro que él. 

roBerto:  Sin duda lo haría mejor. (A Maite.) ¿Estás bien?

luis:   Se ha bloqueado. Si le dices que es capaz de hacer 

algo, se bloquea. 

roBerto:  ¿quieres que salgamos un rato?

luis:   Si tú fueses actor, ella actuaría. Y si fueses…, bueno, tú 

o el que sea. Si su novio fuese, guerrillero, por ejemplo-

  Ella se ata un pañuelo a la frente, se pinta la cara y 

hala. Y todo lo haría bien, esta hija mía. Cuando tenía 

trece años-

roBerto:  Luis-

luis:   Cuando tenía trece años, dejó sus clases de piano 

porque el chico que le gustaba era saxofonista. Así que 

ella quiso empezar con el saxo. Y cuando el niño del 

saxo se fijó en otra, ella se cambió a clases de violín, 

¿adivinas por qué?

roBerto:  Ya está.

luis:   Ella, con tal de no sentirse sola, se va adaptando. Ella 

se adapta. A lo que venga. Es abierta de mente.  

Si hay que aprender… ruso, se aprende ruso. Y suahili  

y cantonés. Cambiar de ciudad, ningún problema. De 

idioma, tampoco. Cambiaría de nombre si hiciese falta. 

roBerto:  Por favor. 

Maite:   No. Sigue hablando, papá. No quiero olvidarme nunca 

de tu voz.
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(Pausa.)

roBerto:  ¿Cuántos días lleváis sin comer? 

luis:  Ella lleva la cuenta. 

Maite:  Tres días, padre.

luis:  ¿Te duele la tripa?

Maite:  ¿Te duele la tripa?

luis:  No. 

Maite:  A mí tampoco.

13

(Paula vomita.)

Maite:  Me encantaría ayudarte, Paula. 

  Podría dejarte dinero, podría donarte un riñón, pero no 

puedo hacer ese examen por ti. 

 (Maite se acerca a Paula. Le acaricia la frente.)

  Sabes que quiere regalarte un coche, ¿verdad? Sabes 

la ilusión que le hace.

Paula:  ¿Pero a dónde quiere que me vaya? 

Maite:  Eso da igual. Lejos. 

Paula:  ¿Para hacer qué?

Maite:  No tengo ni idea.

Paula:  ¿Y no puedo ir en avión?

Maite:  Es la imagen que él tiene. El coche, la carretera. 

Paula:  Pero-
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Maite:  Menos mal que esta vez has aprobado.

Paula:  ¿Cómo?

Maite:   Has aprobado, por fin. Con todo el esfuerzo que te ha 

costado, y al final-

 Al final lo has logrado. 

Paula:  ¿qué dices? 

14

(Roberto y Luis.)

luis:  ¿De verdad? ¿Ha aprobado?

roBerto:  Ella misma te lo contará esta noche.

luis:   Por un momento dudé. Por un momento pensé que no 

lo conseguiría, mi Paulita.

roBerto:   ¿Sabes qué es lo mejor? (Roberto le entrega a Luis las 

llaves -falsas- de un coche.) 

luis:  ¿Lo habéis comprado ya? 

(En paralelo, Paula y Maite falsifican un carnet de conducir.)

Paula:  Se va a dar cuenta. El color es distinto.

Maite:   No ha visto uno de verdad en su vida. ¿Tienes la foto 

de carnet?

roBerto:   En cuanto nos hemos enterado hemos pasado por el 

concesionario. 

luis:  ¿Dónde está? 

roBerto:   Aún no está listo. Está comprado, pero lo están  

pintando del color que tú elegiste y poniéndole todos 

los accesorios y-
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luis:  ¿Entonces?

Maite:  Firma aquí. 

Paula:  ¿Dónde?

roBerto:  En un par de meses nos lo darán.

luis:  ¿Un par de meses…?

roBerto:   Claro, Luis, un coche no es de llegar y llevárselo  

puesto, hay que hacer unos trámites…

luis:  Ya. 

Maite:  Ha quedado bastante bien.

Paula:  Se va a dar cuenta.

roBerto:   Pero las llaves ya se las puedes dar. Y la foto del  

coche, ¿ves? Le das las llaves y la foto, para que sepa 

cómo es. 

Paula:  Es imposible que se lo crea.

(Maite le entrega el carnet falso a Paula.)

Maite:  (A Paula.) Adelante.

roBerto:  (A Luis.) Adelante. 

15

(A modo de pequeña ceremonia. Paula entrega el carnet falso a Luis. 

Luis le entrega a Paula las llaves del coche inexistente y la foto.)

luis:   (Sosteniendo el carnet de conducir.) Sales muy seria en 

la foto.

Paula:  No sé qué decir, Luis.
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luis:  ¿Te gusta el color?

Paula:  Mucho.

luis:  Te lo darán en dos meses. Le están poniendo los- 

 Tienen un nombre.

roBerto:  Los accesorios.

luis:  Elegí ese color porque me parece que te seguirá  

 gustando cuando tengas 25 y 35. 

Paula:  Me encanta. De verdad, gracias.

luis:  ¿Has pensado ya a dónde irás? 

Paula:  Sí. Sí lo he pensado. A París. 

luis:  ¿A París? Eso está aquí al lado, mujer.

Paula:  Y luego desde allí hacia-

luis:   Deberías dedicarte un tiempo a viajar, a conocerlo 

todo antes de decidir dónde te quedas, si te quedas en 

algún sitio. Lo importante es que pienses en grande, 

Paula. Siempre piensa en grande.  

roBerto:  Podríamos brindar, ¿no?

luis:  Con agua da mala suerte. 

Maite:  ¿Tenemos otra cosa? Un día es un día.

roBerto:  Tiramos todas las botellas cuando llegamos.

luis:   En mi habitación, en la mesita de noche, hay un doble 

fondo en la parte de abajo. Dentro hay una botella de 

whisky. (A Paula.) ¿Puedes ir a por ella?

  (Paula sale. Pausa. Regresa con la botella, que está casi 

acabada y una copa usada.) 

 Lo siento, sólo queda para mí. 

 (Se sirve lo que queda de alcohol y brinda.) 
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 Porque esto no sería lo mismo sin vosotros. 

 (Bebe, saboreando con placer.)

16

(Roberto se tapa los ojos. Paula en uniforme de colegio.)

roBerto:  ¿Ya?

Paula:  No los abras todavía. Espera. Todavía no. Ahora. 

 (Roberto abre los ojos.) 

 ¿querías saber cómo es mi vida fuera de aquí, no?

roBerto:  Pensaba que ya habías terminado el colegio.

Paula:  El año pasado.

roBerto:  ¿Entonces? 

Paula:   No sabía qué enseñarte. Como esta es la pinta que he 

tenido tanto tiempo-

roBerto:  No eres tú. 

Paula:   ¿Verdad que no? (Por la falda.) Las profesoras siempre 

me decían que debía alargarla. 

  Al entrar en clase, una se acercó a mi mesa y me dijo 

que fuera del colegio podía hacer lo que quisiera, pero 

que dentro sólo había una manera de comportarse.  

Lo que tenía era envidia, porque los profesores se 

ponían fatal. 

roBerto:  ¿qué quieres decir?

Paula:   Los profesores que babean y eso. Por eso nos pedían 

que nos tapáramos más. El de química siempre me 

sacaba a la tarima. Y me ponía a copiar fórmulas y  

fórmulas hasta que tenía que agacharme para escribir 
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en la parte de debajo de la pizarra. Mis amigas decían 

que estaba tan distraído, que se iba chocando con las 

mesas mientras caminaba por clase. Alguien se lo dijo 

a la directora, y le acabaron echando. Entonces fui a 

hablar con ella, y le dije que el profesor no tenía la  

culpa, que volvieran a contratarle, porque a mí no  

me había sentado mal que me mirara. Le dije que era 

eso exactamente lo que yo quería. que me mirara. 

Entonces me echaron a mí también. 

 (Entra Maite, más desmejorada que en las escenas anteriores.)

Maite:  (Por el uniforme) ¿De dónde has sacado eso?

Paula:  No te molesta, ¿no? Lo tenías en un cajón.

Maite:  No. 

Paula:  Toda tu ropa me queda perfecta. 

roBerto:   (A Maite.) ¿Es tuyo? No sabía que hubieses llevado 

uniforme. 

Maite:  Hasta los dieciséis.

Paula:  Es parecido al que llevaba yo. 

Maite:  No me miraba ningún chico, con eso puesto. 

Paula:  Ya… A mí tampoco. 

Maite:   Estás más guapa con tu propia ropa. (A Roberto.) ¿No? 

¿O a ti te gusta más así? 

 (Roberto no responde.)

 Ah, es muy educado. 

Paula:  Bueno, te lo dejo donde estaba.

(Paula sale.)

roBerto:   Cuando estás sola ¿también eres así? ¿Arrastras los pies 

de un lado a otro y te sujetas la tripa con las manos? 
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 De verdad, lo quiero saber.

  ¿Me sigues odiando cuando no estoy? ¿O sólo cuando 

me tienes cerca?

Maite:  Estás enfadado porque quieres volver a Berlín.

roBerto:  ¿Ah, sí, es eso?

Maite:   Has tenido mala suerte. Esto podría haber pasado en 

otro momento, un poco antes, un poco después.  

Pero no, está sucediendo ahora, justo ahora, cuando  

te tocaba a ti.  

roBerto:  quiero estar aquí. 

Maite:   Tú no quieres estar aquí, lo que quieres es hacer lo 

correcto, son dos cosas distintas. 

(Roberto sonríe.)

Maite:  ¿qué?

roBerto:  Tú no hablas así. 

  (Roberto se acerca a ella y comienza a imitar los  

pensamientos de Maite.) “Voy a mirar al infinito hasta 

que se marche. Voy a quedarme aquí sola, agarradita  

a mi botella de agua, y no voy a moverme nunca más”.

Maite:  ¡Déjame! 

(Roberto se acerca más.) 

roBerto:    Ya sé que eres muy fuerte y que no te va a pasar nada 

malo, pero lo que estás haciendo es peligroso y no 

sirve de nada.

Maite:  ¡Vete, por favor!

roBerto:   Si haces así con la mano. (Se pone la mano en la  

frente) Y la voz más grave. “Vete, por favor”.
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Maite:  (Sonríe.) Eres muy imbécil. 

roBerto:  Mañana voy a llamar a un médico, si sigues sin comer.  

Maite:  ¿A quién hay que llamar?

roBerto:  A un psiquiatra, ¿no?

Maite:  Supongo. 

roBerto:  ¿Conoces a alguno aquí?

Maite:  El que conozco no vale. 

roBerto:  He leído sobre lo que pasa cuando- 

Maite:  Cuando no comes-

roBerto:  Sobre lo que pasa en la cabeza cuando tenemos  

 miedo.

Maite:  Ya nunca hablas de tu inauguración. 

roBerto:  La inauguración fue ayer. 

17

(Maite está sentada a la mesa, cada vez más repleta de comida que 

no se come. En el lugar de Luis se encuentra el altavoz. Larga pausa.)

luis:  (A través del altavoz.) No estáis muy habladores. 

Maite:  (Al micrófono.) Estoy yo sola. 

luis:  (A través del altavoz.) ¿Y los demás?

Maite:  Han ido a dar un paseo. 

luis:  (A través del altavoz.) ¿No has querido ir con ellos? 

 (Pausa.)

 Hija. No puedes quedarte en casa todo el día. 
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 (Pausa.)

  Cielo, di algo. ¿Por qué no has querido salir? Algo  

estarás pensando. 

Maite:   Cuando veo tu silla vacía me pregunto si regresarás 

algún día. Si algo de lo que yo recuerdo contigo llegó  

a suceder en algún momento, si me lo he inventado  

yo todo.  

 (A través del altavoz comienza a sonar una música.) 

 ¿Papá? ¿Papá?

 (Maite sube el volumen de la música y escucha.)

18

(El salón está vacío. Entra Roberto, que trae a Luis en su silla de 

ruedas.)

luis:  ¿qué haces? ¿qué-

 ¿qué estás haciendo? ¡¿A dónde vas?!

 (Decidido, Roberto sitúa a Luis lejos del dormitorio y acciona el  

seguro de la silla de ruedas.)

roBerto:  Espera aquí por favor. 

 (Roberto sale hacia el dormitorio. A partir de ese momento oímos lo 

que sucede dentro a través del altavoz. Luis escucha.)

roBerto:  (A Paula, a través del altavoz.) Sujétale los brazos.

Paula:  (A través del altavoz.) ¿Estás seguro? 

roBerto:   (A través del altavoz.) ¡Y la nariz! ¡Tápale la nariz para 

que abra la boca!
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Paula:   (A través del altavoz.) O le tapo la nariz o le sujeto los 

brazos. 

roBerto:  (A través del altavoz.) Sujétale los brazos.

Paula:   (A través del altavoz.) ¿Por qué no lo hacemos al 

revés? Tú le tapas la nariz y yo le meto la comida en la 

boca.

Maite:  (A través del altavoz.) ¿qué estáis haciendo?

 (A partir de aquí comienzan a escucharse gritos de los tres a través 

del altavoz. Entendemos lo que sucede: Roberto y Paula intentan que 

Maite trague la comida a la fuerza, Maite se resiste, grita, pide ayuda, 

Maite muerde la mano a Paula, Paula se queja por el dolor. Mientras 

tanto, Luis escucha impasible. La lucha termina finalmente. Silencio. 

Sale Paula, salpicada de un líquido verde y espeso y con una herida 

en la mano causada por la mordedura de Maite.)

luis:  ¿Te ha hecho daño?

(Paula no contesta. Sale Roberto. Sostiene un recipiente de plástico 

que contiene ese mismo líquido espeso.)

roBerto:   ¿Te importaría comer un poco, Luis? Es crema de  

verduras. Te puedo traer una cuchara. 

 (Luis niega.)

 ¿Estás seguro? ¿No te apetece ni un poco?

luis:  No podéis hacer esto. 

(Paula y Roberto se abalanzan sobre Luis y repiten la acción que han 

llevado a cabo con Maite. Paula le tapa la nariz a Luis mientras  

Roberto intenta alimentarle. Luis se resiste y se queja, se cae de la 

silla, todo continúa en el suelo. Cuando han terminado aparece Maite, 

que se acerca a ellos, con tranquilidad. Mira a su padre.)

Maite:  ¿Me ayudáis a sentarle en la silla, por favor?
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(Han pasado unos días. Luis y Maite descansan, ahora ella también 

está sentada en una silla de ruedas. Beben de sendas botellas de 

agua. Roberto y Paula juegan con un balón: Roberto enseña a Paula 

a regatear.)

Maite:   ¿Por qué me llevaste a un colegio católico, papá?  

Es sólo curiosidad.

luis:  No era católico. 

Maite:  Había crucifijos por todos lados. 

luis:  Tenía una piscina estupenda. 

Maite:   Me hacían rezar varias veces al día. Y confesarme todos 

los viernes. 

luis:  Todo eso te divertía.

Maite:   No es verdad. No me divertía nada. Si quieres mi 

opinión, es irresponsable llevar a tu hija a un colegio 

católico, principalmente cuando tú detestas la religión 

y sólo porque el colegio queda cerca de casa. 

luis:   Si quieres odiarme, ódiame. Para eso no necesitas 

anécdotas de hace veinte años. Yo también tengo  

algunas.

roBerto:   NECESITAMOS DOS PORTEROS PARA LAS DOS  

PORTERÍAS.

Maite:   En algo tienes que creer. Caminas con mucho tesón  

hacia el fondo, papá. En algo hay que creer para  

hundirse con tanta determinación. Hay algo que te 

lleva de la mano. 

luis:  Creo en ti. Creo que lograrás acabar conmigo.

Maite:   Antes de venir, era como si fueses una parte de mí. 

Estabas siempre dentro de mi cabeza, molestando. 
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Desde que estoy aquí, esa sensación ha desaparecido. 

Yo estoy aquí y tú estás ahí. A esta distancia me siento 

mejor. Es una sensación agradable. 

roBerto:  ¿HABÉIS OÍDO? 

luis:  No, no… 

Paula:  VAMOS

luis:  HE DICHO qUE NO

(Paula y Roberto trasladan a Maite y Luis, en sus sillas de ruedas, y 

los sitúan como porteros a ambos lados de la estancia. De repente,  

y con cierta facilidad, se desarrolla un juego precario, absurdo y  

divertido entre los cuatro. En mitad del juego, suena el teléfono.)

luis:  ¡No!

Maite:  ¡Déjalo! ¡Será la compañía de seguros!

luis:  ¡Vendedores de biblias!

(Roberto se acerca y descuelga el teléfono.)

roBerto:  ¿Sí? –

 Sí, ¿de parte de quién?-

 (A Paula.) Es tu madre. 

(Paula se pone al teléfono.)

Paula:   Sí. Hola mamá. Estamos aprendiendo mucho. El curso 

es bastante intenso. 

 (Pausa.)

 Lo siento. Lo siento, mamá, tengo que volver a clase.  

 Mamá, tengo que colgar. Pronto, no lo sé. Yo te llamo,  

 ¿vale? 

 Un beso.  

 (Cuelga. Regresa al grupo. Tras una pausa, el juego se  

 reanuda.) 
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(Maite duerme apoyada sobre Roberto. Con dificultad, Roberto logra 

separarse de ella sin despertarla. Se enciende un cigarro. Paula sale 

de la habitación de Luis.)

roBerto:   ¿quieres? Ah, no, por ella no te preocupes. Está  

entretenida ordenando la habitación de Luis.  

Doblando toda su ropa recién lavada. Una y otra vez.

Paula:  Creo que ha dicho algo.

roBerto:   Le está contando lo que ha hecho durante el día.  

Lo cobarde que es una tal Paula, que no se atreve  

a fumar delante de la jefa. 

Paula:  ¡Idiota!

roBerto:  Tsschh. 

(Dormida, Maite se da la vuelta.) 

Paula:  ¿Ves? Se ha enfadado. 

roBerto:  Y el tuyo, ¿aún no se ha dormido? 

Paula:   Sí, pero sólo un momento. quiere que terminemos la 

maqueta esta noche. Una de un palacio. De la India, 

creo.

roBerto:  ¿El Taj Mahal? 

Paula:   No sé, puede ser. En realidad la estoy haciendo yo sola. 

Le cuesta sujetar las tijeras. 

roBerto:  Pues qué putada. 

Paula:  Ya.

roBerto:  Para ti, quiero decir. Es muy grande el Taj Mahal. 

(Paula fuma una calada del cigarro de Roberto. Vigilan que Maite no 

se despierte.)
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roBerto:  ¿querrás venir a vernos, cuando regresemos?

Paula:  Sí, claro. 

roBerto:  ¿qué? 

Paula:   Nada. Tú dices que vaya de visita y yo digo “sí claro”, la 

cosa funciona así, ¿no? Luego te irás y no nos veremos 

más. 

roBerto:  ¿Por qué dices eso?

Paula:  No sé. 

roBerto:  ¿No sabes?

Paula:   Yo ya no sé nada. (Se miran. Se ríen.) ¿Y tú? ¿Tú sabes 

algo?

roBerto:  Yo sí sé algunas cosas. Pocas, no muchas. 

Paula:  Ya. 

(Pausa.)

roBerto:  queda poco de todo esto. Lo sabes. 

 (Paula asiente. Se miran.)

 ¿Y sabes ya qué harás después?

Paula:  ¿qué te pasa?

roBerto:  Nada.

Paula:  Me da vergüenza que me mires así. 

roBerto:   (Dirige la mirada al techo y repite.) ¿Sabes ya qué  

harás después? 

(Paula ríe.)

Paula:  Me vuelvo adentro, que me estás cayendo mal.

roBerto:  Al Taj Majal.
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Paula:  ¿Cómo?

roBerto:  que vuelves al palacio indio. 

Paula:  Eso. 

(Paula sale hacia el dormitorio de Luis.)

roBerto:  Maite, despierta. Vamos a la cama. 

21

luis:  Despierta. 

Paula:  Maite.

roBerto:  Maite.

luis:  Despierta.

(Cuando Maite abre los ojos, se encuentra a todos con papeles en la 

mano, a punto de comenzar a leer los diálogos de “Grupo Salvaje” 

que Luis ha transcrito.) 

Maite:  Lo siento. ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? 

luis:  Sólo ha sido una cabezadita. 

Maite:  ¿qué hacéis ahí? 

luis:  Te estamos esperando.  

Paula:   (Lee.) “En el lejano Oeste, en la frontera entre México 

y los EEUU, el grupo de forajidos se encuentra por fin 

ante la merecida recompensa: una decena de sacos 

repletos de oro y plata. Ansiosos, se abalanzan sobre 

ellos pero al abrirlos, sólo salen de ellos kilos y kilos de 

chatarra.” 
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roBerto:  (Lee.) “¡Anillos de plata!” 

(Todos miran a Maite, que se acerca al asiento reservado para ella. 

Sin comprender muy bien, toma los papeles que le han dejado  

preparados. Alguien le indica dónde debe leer y Roberto vuelve a 

darle el pie.) 

roBerto: (Lee.) “¡Anillos de plata!”

Maite:   (Lee.) “¡que te has creído tú eso, imbécil! Son  

arandelas, maldita sea.” 

Paula:   (Lee.) “Comprueban que, efectivamente, sólo se trata 

de arandelas”.

luis:  (Lee.) “Bah… arandelas” 

roBerto:  (Lee.) “Arandelas”

luis:   (Lee.) “Casi hemos salido a tiros por unos aros de  

acero que no valen un cochino dólar en total”.  

¿Pasamos a la del moribundo?

(Todos pasan la página a la vez, menos Maite, que necesita que le 

indiquen.)

Paula:   (Lee.) “Ha resultado gravemente herido durante el  

tiroteo. Se arrastra por el desierto con los ojos  

ensangrentados. Los forajidos del grupo salvaje le  

observan desde lo alto de sus caballos. Moribundo,  

con las manos tapándose los ojos”. (Da el pie a Maite.) 

Maite:   (Lee.) “Pyke… ¿Pyke, eres tú? Puedo cabalgar, Pyke, 

puedo cabalgar”. 

luis:  Está agonizando, Maite.

Maite:   (Repite con más esmero.) “Pyke…” (Se interrumpe.)  

No puedo, me da vergüenza. 

Paula:  (Lee.) “Pyke se acerca hasta el moribundo.”
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Maite:   (Lee.) “Pyke, no puedo ver, pero puedo cabalgar… Oh, 

Dios, no puedo… ¡Acaba conmigo!”

Paula:   (Lee.) “Moribundo llora. Pyke le apunta con su pistola y 

dispara”.

 (Luis apunta a Maite con su mano y “dispara”. Pausa. Maite queda 

sentada, inmóvil.

Paula:  (A Maite) Te ha disparado. 

 (Maite deja a un lado los papeles y cae al suelo, como si hubiese sido 

alcanzada por un disparo.) 

Paula:   (Lee.) “Se oyen gritos. El moreno baja la mirada, con 

tristeza y con sentido del deber. Pyke se acerca a los 

compañeros.” 

luis:   (Lee.) “¿qué diablos os pasa? ¿No os deja continuar el 

recuerdo… de los amigos muertos?”

(Luis deja su texto a un lado, se acerca a Maite, que yace en el suelo) 

luis:   (A Roberto y Paula.) Si no os importa, me gustaría 

llevarla a mí. 

(Luis trata de cargar a Maite sobre él, en la silla de ruedas. Le resulta 

demasiado pesada, Maite se cae, vuelve a intentar levantarla. Roberto 

y Paula se acercan para ayudarle.) 

luis:  PUEDO YO SOLO

(Tras largos esfuerzos, y quizá gracias a una disimulada colaboración 

de Maite, Luis consigue cargar con el cuerpo de su hija. La lleva hasta 

el dormitorio, la deja allí y regresa.) 

luis/roBerto/Paula:  (Al micrófono) ¿Nos escuchas? 

Maite:   (Desde el interior del dormitorio, a través del altavoz.) Sí.
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luis/roBerto/Paula:   (Al micrófono.) Pyke te ha matado y te  

hemos enterrado en algún lugar de Durango. 

Estamos muy tristes y te echamos de menos. 

Has luchado con mucha dignidad hasta el 

final. 

Maite:   (Desde el interior del dormitorio, a través del altavoz.) 

Gracias. 

luis/roBerto/Paula:  (Al micrófono) ¿qué ves dónde estás?

Maite:   (Desde el interior del dormitorio, a través del altavoz.) 

Estoy en una habitación. No estoy segura, pero-

  Diría que he estado aquí antes. Está llena de libros, 

ropa, fotografías conocidas. Hay mapas de México, 

cartografías de montañas y desiertos. 

 Creo que todo esto pertenece al hombre que me mató. 

22

(Maite sale de la habitación de Luis. Al otro lado del salón, hay un 

plato lleno de fruta, Atraviesa todo el espacio hasta llegar a él.  

Lo observa durante un rato. Toma una manzana. La mira, la huele. 

Como quien explora un objeto carente de función.)

Maite:  Ha comido. 

  Hoy por la noche me he sentado sobre su cama  

mientras dormía. La puerta de su armario estaba  

abierta. Dentro había restos de comida. 

roBerto:  Vamos, levántate. 

Maite:   ¿No lo entiendes? Por la noche, ha salido de su  

habitación y ha ido hasta la despensa. Ha salido de la 

habitación y ha recorrido el salón hasta llegar a  

la despensa. 

Paula:  ¿Has hablado con él? 
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Maite:  ¿Para qué? Estoy segura de lo que he visto. 

roBerto:  Luis está muy débil. No hay mucho más que hacer. 

Paula:  ¿Por qué no comes algo? 

Maite:  Si ha ido a buscar comida no es para dejarla intacta. 

Paula:  No ha sido él. 

Maite:  ¿Cómo?

Paula:  No ha sido él quien ha ido a por la comida. 

 Yo le he llevado algunas cosas. Estaba muy débil. 

 Nunca pensé que llegaría tan lejos, Maite. 

  Sólo le llevé unas galletas y un poco de leche. Nada 

más. Pero no ha querido comer nada.

Maite:  No. Había muchas más cosas. 

Paula:  Yo sólo le llevé galletas y leche. 

Maite:  Había queso, había carne. 

roBerto:   Yo le llevé la carne.  Era evidente que no iba a comer 

en cualquier caso. Él no está fuerte, como tú. Él no va a 

curarse. Un poco de comida no cambia nada.  

Maite:  ¿Y quién le ha llevado el pan y el vino y el queso?

  ¿Cómo ha llegado todo eso a su habitación, si no ha 

sido él mismo quien lo ha cogido? 

roBerto:  ¿De verdad importa? 

Maite:   ¿Fuiste tú? ¿Le diste de comer tú, a mis espaldas?  

¿Le diste de comer tú, a mis espaldas?

roBerto:  ¿qué es lo que quieres oír?
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(Han pasado algunos días. Luis y Maite están solos. Algo de Luis ya 

no está en él. Maite tiene un aspecto distinto, como si una nueva 

temperatura la distinguiese ahora del entorno, que empieza a quedar 

atrás.)

luis:  Mañana podríamos ir al parque. 

Maite:  ¿Al parque? ¿Te sientes bien? ¿Te apetece ir al parque? 

luis:  Vamos a decir parque cincuenta veces.

Maite:  ¿A cuál quieres que-

luis:  Podríamos ver pájaros. Pavos reales. Palomas.  

 Avestruces. 

Maite:  Cuando quieras. 

luis:  ¿Te has teñido? Te queda bien. 

Maite:  Es el mismo color de siempre. Castaño oscuro,  

 número 3.    

luis:  ¿Y el tuyo? ¿El de verdad? 

Maite:  Blanco. 

luis:  Blanco, ¿por qué?

Maite:  ¿Como que por qué? 

luis:  Eres joven para tener el pelo blanco.

Maite:   ¿Sabes lo que me gustaría? Tener esa lista con edades. 

La edad a la que uno ya es un genio, a la que uno ya 

está perdido. 

luis:  ¿qué edad tienes?

Maite:  29.

luis:   Con 29 ya sabes quién eres, no hace falta que yo te lo 

diga. 
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Maite:  Yo no soy como tú.

luis:  Claro que no. 

Maite:  Somos distintos.

luis:  Completamente opuestos.

ePÍloGo

Paula:   El último día vio la película Grupo Salvaje y repitió 

simultáneamente todos los diálogos, desde el principio 

hasta el final.

roBerto:   En la última escena, el grupo de forajidos se adentra 

en el desierto, montando a caballo y con un cielo de 

ceniza. 

Paula:   Luis dijo que no hay escenas mejores que esas y que 

todas las historias deberían acabar así. Cualquier 

historia, la que sea. Con esa música, y unos tipos con 

sombrero que se alejan y un cielo muy gris. Con un 

desierto que se convierte en bosque. Con imágenes 

que se entrelazan, de los protagonistas en sus mejores 

momentos. Y con los nombres de toda la gente que 

participó. 

roBerto: Aún era de noche cuando cerró los ojos.

Paula:  Pensamos que se había quedado dormido.

roBerto:  Maite nos pidió que nos marcháramos. Dijo-

Paula:  Me gustaría hablar un rato con él.





cállate y los países

Carlos Troya 

accésit



A mi abuelo Eleuterio Mories González, vaquero en la vega.

A su perro Turco.
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calle BerruGuete nº 13

Paca Hola.

luciana Hola. Perdone que llegue tarde.

Helena  Buenos días. No pasa nada. Pasa. No me llames de 

usted. Hablaste conmigo por teléfono. Yo soy Helena, 

encantada.

luciana Yo soy Luciana. Encantada también.

Helena   Y ahora dile tú cómo te llamas, que no te conoce y te 

tiene que conocer. 

Paca Yo no me llamo. Me llaman. Paca me llaman.

luciana Encantada, Paca. Yo soy Luciana.

Helena  No le tienes que hacer mucho caso, es muy  

revoltosa. O está hablando todo el rato, o se queda  

callada durante días en un rincón como si fuera un 

mueble. No sabes nunca por dónde te va a salir.  

¿quieres tomar algo? Un café, una coca-cola, un vaso 

de agua, lo que quieras.

luciana No, estoy bien, gracias.

Helena  Sigue lloviendo, ¿verdad? qué asco de tiempo, a ver 

si llega ya el verano, me digo yo. Bueno, pues ésta es 

Paca y ésta es su casa. A ella también le gusta mucho 

estar a su aire, no te creas. Se levanta de 10 a 12, le 

gusta dormir. Tú te vienes a las 10 menos algo y ya te 

empiezas a arreglar un poco la casa para cuando se 

despierte la señora le pongas el desayuno. Le gustan 
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las galletas con Nesquik y la leche fría. No se la pongas 

caliente que te la tira a la cara. Alguna vez se mueve y 

camina un poco, pero se cansa muy rápido. Para comer 

y para cenar ya te apañas tú, lo que te venga bien, pero 

el pescado no le va mucho. Le gusta el cordero, pero 

ya te lo montas tú como a ti te venga bien. Le cambias 

por la mañana y por la noche antes de dormir. Por la 

mañana le lavas bien y por la noche le cambias el  

pañal. La madre te va a ingresar cada primero de mes 

lo que hablamos tuyo y aparte lo que está  

calculado para comida, pañales y demás. Vais a estar 

muy tranquilitas. No viene nadie a visitarla. Te va a 

llamar la madre más o menos cada dos semanas.  

Va a hablar sólo contigo. Con ella no quiere, tampoco 

verla, le da mucha pena verla así. Bueno, pues nada, 

¿quieres hacerme alguna pregunta?

luciana Me parece que no, que lo tengo todo claro.

Helena  Bueno Paca, ¿vas a portarte bien con la chica? Ah, le 

gusta quedarse dormida viendo la tele. Cuando lleguen 

las 10, tú le pones la tele y al cabo del poco cuando 

veas que ya se queda tranquilita, te vas. El domingo  

te vienes por la mañana, te la limpias, le das un  

desayuno fuerte y luego te vas y ya te tomas el día 

libre. La madre suele llamar los viernes, le dices que 

todo bien y ya está. ¿Vale? Pues nada guapa, que te 

vaya bien. Paciencia con la monstruito. 

Paca quiero una coca-cola.

Helena  Toma una coca-cola. Las coca-colas cuando se las 

compres se las pones aquí. 

luciana ¿Y no sale a la calle?

Helena  Si te apañas para bajártela tú sola, llévatela a dar una 

vuelta.

luciana ¿qué le gusta ver en la tele?

Helena  Programas de ciencia y tecnología, debates políticos… 

Un coñazo. Es muy difícil saber ver la televisión. Yo lo 
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que hacía era traerme una tele que ya me he llevado.  

A ella le ponía los cascos, y cada una veía su tele.  

¿Tú tienes tele? 

luciana Sí. 

Helena  Pues si no es muy grande, tráetela, que te va a distraer 

mucho. A veces parece que lo hace sólo por fastidiar.

luciana ¿Y ya me quedo yo con las llaves y todo?

Helena Sí, claro, hoy era mi último día.

Paca Me pica el pelo.

Helena  Cuando te diga esto, le rascas el pelo. Le gusta por 

aquí abajo, pero se pone a hacer ruidos raros. Lávala 

bien abajo por las mañanas que si no le huele fuerte.

Paca No le hagas caso. Está loca. A ella le huele.

Helena  Mira monstruito no me calientes que hoy estoy muy 

contenta. No te voy a ver más ni te voy a escuchar más, 

que tú las matas callando. Cada día que me levantaba 

pensaba: son 60 euros, son 60 euros, Helena, vas, la 

lavas, aguantas el olor de la casa y de su c… de sus 

partes, te tiras 10 horas sentada a su lado y te vas.

luciana ¿Entonces vos no venís más por acá?

Helena No. Y me tendría que haber ido ya hace un rato. 

 Una vez trabajé con una chica argentina. Sois gente  

 muy noble. 

 Bueno, guapa, aquí te quedas. Tómatelo con calma,  

 aprovecha para entretenerte. Bueno, Paqui que te vaya  

 bien. Adiós.

Paca Paqui no, Paca. Adiós Helena.

luciana Hasta luego. Adiós.

Helena Adiós.
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El cuerpo de PACA recobra toda su dignidad cuando HELENA sale.

Silencio

Paca Hola Lusiana.

luciana Hola Paca.

Paca Encantada. ¿quieres una coca-cola?

luciana Sí.

Paca Cógetela tú.

luciana Gracias.

Paca  Vamos a estar bien. Ella me caía mal. Era penoso estar 

todos los días tantas horas con ella. 

 que entre un desconocido en tu casa a tratarte mal  

 por dinero. 

 Tú no estés nerviosa. ¿Te quieres sentar? 

luciana Sí. Gracias.

Paca  ¿Sabes que tu nombre es casi igual que un estado de 

los Estados Unidos?

luciana No.

Paca Louisiana.

luciana Es verdad.

LUCIANA ríe nerviosa.

luciana Luisiana.
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soleDaD De valentina

Helena  ¿Tú a qué hora has entrado?

valentina A la 1.

Helena ¿Y a qué hora sales?

valentina A las 11.

Helena  qué coñazo,  eh…

valentina Sí.

Helena  Yo cualquier día me busco otra cosa.

Silencio

Helena  ¿Tú vives por aquí?

valentina No. No vivo muy cerca. En la otra punta. 

Helena   Yo porque vivo aquí al lado, si no ya me hubiera busca-

do otra cosa.

valentina Ya. 

Silencio

Helena  ¿A ti qué te pasa?

valentina A mí nada.

Helena   Ah, no sé, como te quedas ahí todo el rato callada, 

digo: pues, le pasará algo conmigo, o no sé, algo en 

general. 

Silencio

valentina ¿Te puedo hacer una pregunta?

Helena  Sí, claro, lo que quieras.
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valentina  ¿Por qué todos los días me preguntás lo mismo?  

¿Lo de que a qué hora entré y a qué hora salgo? Miralo 

en la tablilla. Parece como si te estuvieras comparando 

conmigo, como si pensases que yo soy más lista que 

vos y te la voy a jugar, y por eso querés estar prevenida 

para que no te agarre de golpe.

Helena   No sé, es una pregunta, no quiere decir nada. Piensas 

mucho, tú, ¿no? Buuuu…

HELENA hace un gesto con el dedo dando vueltas pequeñas y  

rápidas alrededor de la cabeza.

Helena  Si no te pregunto eso estaríamos todo el tiempo  

calladas. 

Silencio

HELENA saca una botella de agua del bolso. Bebe.

valentina ¿qué tomás?

Helena Bebo agua. ¿Tienes sed?

valentina No, ahora no. Gracias.

Silencio

valentina Bueno sí, por favor.

VALENTINA bebe agua. 

valentina Gracias.

Silencio. 

HELENA y VALENTINA se miran.

Helena  Bueno y qué, cuéntame tú algo, que eres muy callada.
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valentina  Kérastase para mi cabello me proporciona el brillo y la 

tersura que yo necesito para enfrentarme al día a día. 

De camino a la guardería, en la oficina, en el gimnasio, 

siendo mamá y mujer. Sólo Kérastase conoce mi  

secreto. Y ahora, con el formato ahorro, conseguí el 

nuevo Kérastase flor de almendra, con el triple de 

suavidad y tersura. El 90% de las consumidoras ya lo 

probaron, calificándolo de excelente.  

Helena  Parece que estés loca. 

valentina Perdoná.

Helena  Te has reído de mí. 

 Pausa

  Sé que me miras y me escuchas y piensas en mí  

tratando de encontrar el fallo o el trauma que te dé 

la razón, porque estás convencida de que eres mejor 

que yo o que sabes pasártelo mejor que yo. Crees que 

porque no digo las cosas que tú dices y no pienso las 

cosas que piensas tú me estoy perdiendo algo de lo 

que está pasando.  Crees que tú sabes cómo vivir y yo 

no. A mí me das igual. Si yo hubiese tenido tu cara  

me hubiese dedicado al porno. 

valentina  Vos te tenés que callar ahora mismo porque a vos te 

gusta mucho hablar. 

Helena   Tranquila. No te considero mala persona. No es eso. 

Has tratado de ser amable pero no me gusta que me 

hables como si fuese tu amiga. Lo hubieras notado si 

hubiese querido ser tu amiga. Lo único que me  

interesaría de ti es saber cómo haces para poner  

esa cara de actriz porno. 

valentina  Yo tengo cara de actriz porno pero vos tenés cara  

de estar bien amargada y bien podrida. Lo digo por 

vos, vos tampoco parecés mala. Podemos aprovechar 

para hablar de verdad. Para hablar de nuestras caras. 

De lo que parecemos. 
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Silencio 

valentina ¿Vos vivís en este barrio?

Helena  Sí, bueno, no en el barrio, pero cerca. No sé si  

conocerás la zona. Ahora nos han puesto un  

centro comercial con cines y McDonald’s y todo.  

La verdad es que está súper bien. 

Silencio

Helena  Si no te gusta de lo que hablo podrías sacar tú un 

tema. 

Silencio 

Helena  ¿qué pasa? ¿que vas de chulita? que te crees que no 

puedo entender las cosas que dices. Yo creo que tú  

te crees que yo soy tonta y no sé en qué te basas.  

Das pena. Te crees que no necesitas a nadie.

Silencio

Helena Eres patética. 

Silencio

Helena ¿Ahora ya no quieres hablar?

Silencio

valentina  No hace falta tanto. No voy a volver a hablar. Vos  

también me caés para el orto. 

Silencio
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valentina  Ahora sí voy a hablar. Te vas a cagar. No te miré como 

si tuvieses ningún trauma. Yo no ando por ahí como 

vos dispuesta a contar mierda a cualquiera que en el 

primer segundo no te para. Yo te paré y no me siento 

mal. 

  Si quisiera podría soltarte un cuento ahora mismo 

sobre la idea de la culpa relacionada con la idea de la 

empatía pero ya te dije que yo no soy como vos.  

Hablar con vos es aburrido. No me desafiás, me  

obligás a hablar de cosas obvias para que puedas  

sentirte cómoda. 

  Cualquier cosa que hagas  digas o cualquier cosa que 

yo pueda hacerte  decirte a vos no va a hacer que me 

sienta mal. 

  Siento desprecio por vos y todos los que son como 

vos, el mismo papel aprendido para parecer buena 

gente. 

  Yo no soy mala. No me divierto si veo que alguien está 

jodido. No me conocés de nada. Y que me hagas lo 

que me estás haciendo es asqueroso. ¿Para esto  

empezaste a hablarme? ¿Para llegar hasta acá?  

Entonces yo te digo que te calles porque ante vos 

siempre voy a preferir el silencio.

Helena  Te crees que hablas muy bien. Pues no hablas bien. 

valentina Callate. 

Helena  Puta.

cruciGraMas

luciana ¿No extrañás salir a la calle?

Paca  Sí, claro que sí, pero está muy lejos. Y aquí no se está 

mal. 

 Las calles no se mueven.
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luciana  Hoy agarré otro camino para venir acá. Salí antes de 

casa y tenía tiempo y agarré otro camino. Callejeé.  

¿Te molesta que te hable de esto?

Paca No.

luciana  Bueno. Agarré una calle que me gustaba y después 

llegué a un parque. Hay un parque muy lindo acá atrás, 

como escondido entre unos bloques de viviendas y 

juegan muchos niños ahí.

Paca ¿qué haces los domingos?

luciana ¿Yo?

Paca Sí.

luciana  Nada. Me quedo en casa. La limpio. Me visto bien.  

No me gusta pasar los domingos en jogging. No me  

aburro, si me aburro me leo un libro o miro la tele.  

Esta mañana cuando agarré otro camino más largo  

no me dio fiaca tener que venir acá… 

Paca No te dio ¿qué?

luciana Fiaca, es como pereza, pereza.

 No estoy mal. No estoy tan mal. Tengo un trabajo. 

Silencio 

luciana ¿Vos cómo estás?

Paca Bien. ¿Me quieres leer el diccionario, por favor?

luciana Sí.

LUCIANA coge el Diccionario de la Real Academia Española1. Abre 

una página al azar.

Paca Pensaba que los domingos harías algo especial.

luciana No. 
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 Pausa

 Capital de Honduras.

Paca Tegucigalpa.

luciana  Bien. Nombre que recibe cada una de las doce partes 

en que se divide el año.

Paca Mes.

luciana  Sí. Mono antropomorfo que llega a unos dos metros de 

altura, con cabeza gruesa, frente estrecha, nariz chata, 

hocico saliente, cuerpo robusto, piernas cortas, brazos 

y manos tan desarrollados que aún estando erguido 

llegan hasta los tobillos, piel negra y pelaje espeso y 

rojizo. Vive en las selvas de Sumatra y Borneo.

Paca Orangután.

luciana  Bien. Publicar en alta voz una cosa para que se haga 

notoria a todos.

Paca Proclamar.

luciana Bien.

Paca quiero cenar huevo frito esta noche.

luciana  Bueno. Efluvio maligno, que, según se creía,  

desprendían cuerpos enfermos, materias corruptas  

o aguas estancadas.

Paca  Miasma. El huevo me gusta muy hecho, que no tenga 

babillas.

luciana  Bueno. Instrumento óptico destinado a observar  

de cerca objetos extremadamente diminutos.  

La combinación de sus lentes hace que lo que se  

mira aparezca con dimensiones extraordinariamente  

aumentadas volviéndose perceptible lo que no lo  

es a simple vista.

Paca Microscopio. 
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luciana  Bien. Orador revolucionario que intenta ganar  

influencia mediante discursos que agiten a la plebe.

Paca Demagogo. 

luciana  Bien. Coche grande, dividido en dos o tres  

departamentos, arrastrado por caballerías,  

y destinado al transporte de viajeros.

Paca Carruaje.

luciana No, diligencia. Lo siento.

Silencio

Paca Ahora matemáticas.

luciana ¿43 x 3 + 7?

Paca  piensa.  

Paca Ciento… 

Silencio

Paca Ciento treinta y seis.

luciana Bien. ¿120 : 4 +29?

Paca  qué fácil. No me trates como si fuera tonta. Cincuenta 

y nueve.

luciana Bien. ¿84.000 x 3?

Paca  Tres por cuatro doce, me llevo una, tres por ocho  

veinticuatro y una veinticinco. Doscientos cincuenta  

y dos mil.

luciana Bien. ¿314 – 4 x 456 : 56,12?

Paca  Dos mil quinientos dieciocho con ochenta y ocho.  

¿Y vives sola?
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luciana Sí, ahora sí.

Paca ¿Y antes?

luciana Antes no.

Paca ¿Antes con quién?

luciana Con mi hermana.

Paca ¿Y qué pasó?

luciana Nada. ¿44 + 55 -245 x 34,6?

Paca ¿Dónde está tu hermana?

luciana Ya no está.

Paca Pero, ¿dónde está?

luciana No está.

Paca ¿Está en Argentina?

luciana No. ¿44 + 55 - 245 x 34,6?

Paca Pero dónde está.

luciana Está muerta. Basta.

Paca Pero, ¿cómo que está muerta?

luciana  Se murió, la mataron. Basta, terminala. Hoy pisto con 

huevo.

Paca Pero, ¿quién la mató?

Silencio

Paca Pero, ¿dónde la mataron?

luciana En Méndez Álvaro.

Paca  Ah, aquí en Madrid. ¿Y cómo fue que la mataron? 

¿Cuándo?

luciana Paca pará.



224

Paca Pero, ¿encontraron al culpable?

luciana No.

Paca ¿Y hay una investigación abierta?

luciana No. Paca pará. 

Paca  Pero, ¿cómo no va a haber una investigación abierta  

si no han encontrado al culpable? A ti te tienen que  

haber llevado a declarar. Te habrán preguntado si 

teníais enemigos. ¿Por qué no me lo habías contado 

antes?  

luciana No sé, porque no quería.

Paca Pero, ¿fue hace mucho?

luciana Seis meses. No quiero hablar más.

Paca  Sí. Te estás poniendo blanca. Perdona. Te traería agua. 

Te voy a soplar la cara. 

PACA empieza a soplarle la cara, tratando de refrescar la agitación 

de LUCIANA. 

De repente PACA cae en la cuenta.

Paca  Eras tú. Yo sabía que tu cara me sonaba de algo, me  

ha venido ahora. Vi tu cara en la tele. Tengo muy buena 

memoria. La chica argentina que se cayó desplomada 

en Méndez Álvaro. Ya me acuerdo. Lo dijo Ana Blanco 

en el informativo. 

luciana  No, mi hermana no era ésa. A mi hermana la mataron, 

vi su cuerpo con el plástico metálico y el secretario  

judicial se ocupaba de mí. Cuando una persona se 

muere en su casa no va la policía ni la ambulancia ni  

el secretario judicial ni los periodistas. De mi hermana 

no podés hablar.

Paca  Salió tu cara cuando salías del Instituto Anatómico  

Forense, no llorabas, te llevaban como protegida.  



225

Unas de esas imágenes de gente entrando o saliendo 

deprisa de los juzgados donde se celebran los casos  

en los que están imputados. Salió hablando en el  

informativo la tendera que la estaba atendiendo,  

estaba pagando un vestido vintage, lo dijo la señora, 

era un regalo para un familiar. Y de repente se  

desplomó. Es tu hermana, era tu hermana. ¿Por qué  

te inventas que la han matado?

luciana  Vos no tenés que hablar de mi hermana. Nunca más.  

Si no, voy a poner un anuncio para que venga otra  

chica y me voy. De mi hermana sólo puedo hablar yo, 

que soy quien la conocía. Se lo inventaron todo en la 

tele. No se puede ser tan educado siempre con todo  

el mundo. Fui demasiado educada. No debería  

haberles dicho nada. Todo mentira. Sólo yo sé lo que 

pasó. Si volvés a hablar de ella, me voy un día y no 

vuelvo. Y no digo nada.

Silencio

Paca Yo sé lo que vi.

luciana Paca me voy.

Paca Perdona. No voy a decir nada más.

LUCIANA se queda.

Silencio

luciana ¿querés agua?

Paca Sí.

Silencio

luciana ¿4 x 20 + 52 : 49?

Paca Me salen muchos decimales. ¿Te redondeo a cuatro?



226

LUCIANA asiente.

Paca Dos con seis nueve tres nueve.

luciana Bien. ¿765 : 14 + 42 - 17? 

PACA piensa.

Paca Setenta y nueve con sesenta y cuatro.  

 

MeriDianos, celia cruZ

Helena Hoy te pasa algo.

valentina No.

Helena ¿A qué hora has entrado?

valentina A la 1.

Helena ¿Y a qué hora sales?

valentina A las 11.

Helena Ah. Hoy parece que estés rara.

valentina No, está todo bien.

Helena Bueno, tú verás.

valentina Sí.

Helena  Eres muy borde. Me da igual. ¿Te molesta si canto?  

No voy a cantar para ti, voy a cantar para mí. Si no 

canto o hablo de algo, me voy a dormir.

valentina Hacé lo que quieras.

HELENA canta La vida es un carnaval de Víctor Daniel, famoso por 

Celia Cruz. 
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Todo aquél que piense que la vida es desigual 

tiene que saber que no es así

que la vida es una hermosura, hay que vivirla. 

Todo aquél que piense que está solo y que está mal 

tiene que saber que no es así 

que en la vida no hay nadie solo, siempre hay alguien. 

Ay, no hay que llorar, que la vida es un carnaval

 y es más bello vivir cantando. 

Oh, oh, oh, Ay, no hay que llorar

que la vida es un carnaval 

y las penas se van cantando2. 

 Celia Cruz, me encanta, con esos moños y esos  

 estampados. Voy a tener que buscarme otro  

 trabajo que me haga estar más activa.  Esto es una  

 tortura. Me gusta trabajar en dos sitios y cobrar  

 dos sueldos. Me gusta matarme un tiempo y después  

 un buen día tumbarte y descansar encima del colchón  

 de pasta que has estado haciendo. Yo me imagino que  

 es un principio. Si no, te vas a vivir a las montañas o al  

 desierto o te comes tus tomates o tus judías verdes.

Silencio

Helena  Vas a tener que hablar de ti si quieres que te conozcan. 

Sólo se te fue la olla y hablaste de tu champú y de tu 

pelo.

valentina ¿qué pensás de mí?

Helena que te caigo mal. ¿Por qué te caigo mal?

valentina  Es un poco la mezcla de todo. No respetás mi espacio, 

ya te lo conté. No me gusta tu tono de voz ni el énfasis 

que le ponés al hablar de cualquier cosa de tu vida.  

Yo sé que en el fondo sos buena, pero me caés mal.  

No me interesa tu cara ni lo que transmitís. Lo pensé, 
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qué decir, y o puedo seguirte el rollo y que creemos  

un vínculo más o menos afectivo para llevar mejor esto 

o soy honesta con lo que me transmitís y  no entro a 

jugar a un juego que creo que no me va a divertir.

Silencio

valentina  Me gustó eso de vivir en las montañas. Creo que yo 

querría eso.

Helena  Me ha dejado un poco tocada lo que me has dicho, 

la verdad. Me parece que te has pasado tres pueblos. 

Yo cantando como una gilipollas una canción de buen 

rollito y tú me pegas esta puñalada. No tienes corazón.

valentina Perdoná.

Helena Puta.

Silencio

valentina  Bueno sí, perdoná, creo que va a ser mejor si nos 

llevamos bien y entro a tu juego. Puede que sea más 

divertido que ésto. Aunque yo sola nunca me aburro. 

Muchas veces me aburro más estando con gente. 

Helena  Pues a mí  eso no me pasa. Yo sola me aburro que no 

veas. El móvil,  por eso, es mi perdición. Hablo con la 

gente y me distraigo. Si quieres dame tu móvil.

valentina Ya te lo daré. ¿Vos tenés el carnet de manipuladora?

Helena Sí, claro.

valentina  Es muy importante tenerlo, ¿verdad? Tengo que  

sacármelo ya.

Helena Sí, es necesario por cualquier cosa que pueda pasar.

valentina Sí, me lo tengo que sacar ya. ¿Es difícil?

Helena  qué va… yo en tres tardes ya me lo sabía todo. Lo  

que cuesta es ponerse, pero luego, cuando das el paso, 
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es tiempo bien invertido. Yo es que soy muy  

disciplinada, me lo organizo todo. Si las cosas están 

desordenadas me cuesta respirar. No me gustan  

los excesos. Me considero muy trabajadora, no soy 

nada vaga.

Silencio

Helena Y tú, ¿de dónde dices que eres?

valentina De Argentina.

Helena Ya, pero de dónde.

valentina De Rosario.

Helena Eso está al sur, ¿no?

valentina No, en el centro, a 300 kilómetros de Buenos Aires.

Helena Ah. ¿Te gusta esto?

valentina No es mejor ni peor que allá. 

Silencio

Helena  Bueno, ahora voy a cantar una que me gusta más.  

La otra no me gustaba tanto. ¿Te importa? 

valentina No, hacé lo que quieras. A veces sos un poco graciosa. 

Helena Bueno, a mí no me lo parece. 

HELENA canta Si tú no estás aquí de Rosana.

No quiero estar sin ti

Si tú no estás aquí me sobra el aire

No quiero estar así

Si tú no estás la gente se hace nadie 

Si tú no estás aquí no sé

Qué diablos hago amándote
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Si tú no estás aquí sabrás

Que Dios no va a entender por qué te vas 

No quiero estar sin ti

Si tú no estás aquí me falta el sueño

No quiero andar así

Latiendo un corazón de amor sin dueño 

Si tú no estás aquí no sé... 

Derramaré mis sueños si algún día no te tengo

Lo más grande se hará lo más pequeño

Pasearé en un cielo sin estrellas esta vez

Tratando de entender quién hizo un infierno el paraíso

No te vayas nunca porque 

No puedo estar sin ti

Si tú no estás aquí me quema el aire 

Si tú no estás aquí no sé...

Si tú no estás aquí.3

valentina No cantás mal. La letra es linda.

Fauna Y Flora en oceanÍa

luciana  La última vez que vi a  mi hermana llevaba un pantalón 

azul marino de corderoy y una polera roja.  

Desayunamos juntas, ella se fue antes. Iba al trabajo. 

Trabajaba mucho. Yo llevaba mucho tiempo buscando 

trabajo y no lo encontré. Yo normalmente estaba sola 

en casa. Nos veíamos un rato por la noche, cuando 

volvía, y por la mañana cuando se iba. Me llamaron por 

la noche, cuando era tarde, los de la policía. Me asusté. 

Me dijeron que fuera lo antes posible a Méndez Álvaro, 

a la estación de metro y autobús. Decían que habían 

encontrado sus cosas, su DNI y su bolso y no sabía de 

qué me hablaban. Ahora que sé que mi hermana no 
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va a volver saco la comida que estaba guardada en 

la heladera para gastarla comiéndola yo sola deprisa. 

Hay gente que nace sólo para matar a otra gente que 

vive tranquila hasta que la matan. De chiquita, siempre 

me daba mucho miedo que mi mamá no regresara del 

trabajo. que desapareciera y no volviera a casa nunca 

más. Los casos de desaparecidos son terroríficos.  

Paca  Me caes muy bien. Llevas lo que os han hecho a tu 

hermana y a ti con dignidad. 

luciana Gracias.

Paca ¿Por qué?

luciana  Porque tenés compasión, porque te da pena lo que nos 

pasó. 

 Pausa

  Yo antes iba por la calle y era mayo o abril y decía: un 

día de éstos me voy a ir al Retiro a pasar la tarde o a 

tomar sol. No hay nada como volver a casa después de 

un tiempo y que tu casa siga estando en pie, en el sitio 

en el que la dejaste.

Paca  Vi Lisboa enfadada. Me dieron absolutamente igual los 

tranvías, las calles que subían y las calles que bajaban. 

Barrio Alto, Graça y los Capitanes de abril. Estaba en 

Lisboa y sólo quería no estar en Lisboa. Recorrí todo 

Lisboa sin ver nada, de arriba para abajo, enfadada, 

esperando poder no estar en Lisboa. Cuando me fui 

de Lisboa tuve la certeza de que sólo hubiese podido 

ser feliz en Lisboa. Fui a Lisboa y volví de Lisboa en 

autobús. 

  Todo ser humano merece pensar al menos un día de su 

vida en el asunto de Dios. Le pusimos, le pusieron cara 

a Dios y la cagaron. Dios tiene el pelo largo y barba. 

Una buena melena rizada. Ondulada, casi rizada.  

Tiene cara de saber aguantar bien el dolor, de haber 

aguantado mucho. Ese día en el que pensé en Dios 

desde Lisboa, pensé que lo único que me consolaba  
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de la idea de Dios es saber que sufrió mucho. Alguien 

que soportó más dolor que todos los demás, el dolor 

de todos los otros juntos. 

  En Lisboa pensé que el mar hace a las personas  

inteligentes. 

  El viejo sueño de todos los escritores al llegar a una 

cierta edad. La casa frente al mar

 El mar violento frente a tus ojos todos los días 

 Cae la noche sobre los océanos

 Hay una manzana partida por la mitad en la orilla

luciana  Sí. Cuando murió Bin Laden estaba en casa. Cuando 

dijeron por la tele que los americanos habían dado al 

fin con Bin Laden y le habían disparado, me quedé  

dormida en el sofá. Caí en la cuenta de que al final 

siempre hay alguien más listo que el que parece más 

listo y me reconfortó. Y me dio asco porque a mi  

hermana ni siquiera la había matado Bin Laden, la 

había matado el más tonto, el más anodino que pasaba 

por Méndez Álvaro y lo tenía todo perdido. No sé qué 

cara tendrá el hijo de puta que mató a mi hermana 

pero seguro que no tiene nada especial, una cara en 

la que no te fijarías nunca por la calle. Dijeron en el 

noticiero que cuando los americanos entraron en la 

habitación de la zona residencial de Pakistán donde lo 

encontraron, Bin Laden y otro hombre se escondieron 

detrás del cuerpo de una mujer que estaba ahí.  

Murieron los tres.

Paca  Tiraron su cadáver al mar y salieron los americanos 

a las calles con sus banderas para celebrarlo. Y tú te 

quedaste dormida en tu sofá.  La vida de tu hermana  

y la tuya devastadas en Méndez Álvaro. 

 Ahora quiero volver a la naturaleza. Oceanía. 

luciana  Disculpame. Me estabas hablando y estaba poniendo 

cara de estar escuchándote, pero en realidad sólo  

pensaba en mi hermana. Disculpame, lo siento.
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Paca  No pasa nada, Louisiana. quiero naturaleza. Fauna y 

flora en Oceanía.

LUCIANA coge un libro que parece una enciclopedia, tomo 13,  

napa-papal. LUCIANA  lee.

luciana  En toda la vasta extensión que ocupa el más aislado  

de los continentes, se encuentra un ecosistema  

compuesto por las más variopintas especies de seres 

vivos, que gozan, prácticamente sin presencia humana, 

de un paraíso con innumerables recursos naturales.

  Pese a ser conocido como el continente verde por  

excelencia, también en la soledad de sus mares y de 

sus costas hierve la vida.

  La tundra al norte, con sus vastos paisajes helados de 

árboles helados, que, del mismo modo que el clima, es 

testimonial y aparece sólo en las islas de latitudes más 

orientales.

  Allí, durante los meses más gélidos del calendario, se 

produce uno de los espectáculos más sobrecogedores 

que el planeta Tierra permite contemplar. Millares y  

millares de árboles centenarios, que junto a toda la 

abundante vegetación, caen, cada año, en la  

derrota del frío, para resurgir cuando las primeras 

lluvias primaverales y el astro cálido de fuego derriten 

el hielo. El ciclo de la naturaleza nace y muere en la 

lejanía oceánica.

 Pausa

 Se hielan los árboles y no gritan… 

 Pausa

  ¿Por qué no pueden gritar los árboles? ¿Por qué no les 

oigo?

Paca  Muy bien, Luciana. Pero limítate a leer. Si no, me  

confundes. Sigue, por favor. 

luciana Sí, disculpame.
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LUCIANA vuelve a leer.

luciana  Los bosques congregan la mayor parte de la hipnótica 

vegetación oceánica,  entre los cuales podemos  

destacar tres tipos:

    ––El bosque mixto de planifólias y coníferas, con una 

fuerte presencia en la zona sur de Tasmania, los Alpes 

Australianos y Nueva Zelanda.

     ––El bosque mediterráneo, con especies milenarias  

de pino, y extensas praderas de roble y sauce llorón,  

abunda sobre todo en las latitudes más  

noroccidentales de Australia, rodeando el golfo  

Spencer.

     ––El bosque subtropical, con una presencia  

considerablemente menor en el continente, se  

localiza únicamente en la costa suroriental de  

Australia y en la zona occidental de Nueva Zelanda.

  A pesar de lo que pudiera parecer, en el corazón del 

continente verde hay también lugar para  la estepa  

y el desierto. Así, la mitad oriental de Australia, tras las 

alturas de los Alpes Australianos, acoge paisajes  

naturales de dimensiones profundas, como las insólitas 

islas de archipiélagos coralinos o las impresionantes 

dunas del Gran Desierto de Victoria.

 El desierto es la biocenosis más extensa de Australia,  

 ocupando una superficie total de 2’3 millones de km2  

 en el centro y occidente del país; no hay tregua para  

 el hombre en lares que alcanzan temperaturas  

 extremas, tanto en invierno como en verano.

 La estepa, con espinosos y el matorral espinoso  

 tropical, aparece en el tercio norte de Australia,  

 limitando siempre con la sabana, que se extiende  

 de manera paralela a la estepa en la costa norte de  

 Australia, y con una presencia singular en las  

 ensenadas y marismas de Papúa Nueva Guinea  

 y muchas islas del Pacífico. 
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 El manglar se extiende en la parte norte de Australia  

 Meridional y en los archipiélagos volcánicos de  

 Micronesia, Polinesia y Melanesia, esparcidas a lo  

 ancho del Océano Pacífico.

 En la fauna del continente encontramos una  

 caleidoscópica diversidad en la que cabe destacar  

 la gran presencia de marsupiales, representados por  

 más de 200 especies de canguro, entre ellos el  

 canguro rojo y el canguro gris oriental. El otro  

 marsupial claramente distintivo de Oceanía es el koala.  

 También existen  algunas especies de lobo de Tasmania  

 que habitan en las (…)

Paca Duermo poco y el sueño no me cunde 

  Si te mueves poco no gastas energía y no hay cambio 

de temperatura

  Si estoy sentada en la silla no me canso y necesito 

descansar menos

  Si en vez de venir a las diez vienes a las ocho, te pago 

dos horas más y te sale muy a cuenta

luciana  Pero me cuesta mucho madrugar. No me importaría 

pero me tengo que despertar muy temprano, y me 

cuesta mucho madrugar.

 Pausa

  Llegué a llorar en la cama a las 6 de mañana porque 

sonaba el despertador y no quería ir a trabajar.  

En Argentina. 

Paca  Piénsatelo con calma. Seguramente el sacrificio a la 

larga te merece la  pena y te puedes comprar cosas 

que te apetezcan. 

luciana  Pero  si me levanto tan temprano voy a estar todo el 

día muy cansada y me voy a dormir por los rincones. 

Paca  Existe un café que toman los turcos. Tiene tres veces 

más cafeína que el que nos venden aquí. Es legal,  



236

no tienes que preocuparte, no es una droga, no te  

va pasar nada. Te daré dinero para que lo compres.

luciana  Como quieras. De todas maneras, igual yo no necesito 

tanto dinero para vivir.

Paca El dinero nunca sobra.

el viDeocliP De valentina

Suena una canción pop dance. VALENTINA, ya en su videoclip.  

Interpreta Hot, de la cantante rumana Inna.

Fly like you do it

like you’re high

like you do it

like you fly

like you do it

like a women

Fly like you do it

like you’re high

like you do it

like you try

like you do it

like a women4 

Una coreografía elaborada, con pasos difíciles y energéticos,  

sexys. Tres bailarinas de fondo. A veces, VALENTINA baja un poco  

la energía de su baile. Se toca el pelo. Sube y baja escaleras del  

metro, sube y baja autobuses en diferentes partes de la ciudad.  

Hace posturas. Poses de rock star. Poses de social porn star. Piensa 

en cómo seguir adelante. Adelante, adelante, como los elefantes. 

Entra a trabajar muchos días diferentes con ropa diferente cada día. 
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Muy seguidos. Espera a alguien con quien ha quedado. Piensa en  

los aeropuertos. Mira el móvil. Habla con alguien y hace aspavientos.  

En la calle. Baila delante de un espejo. Pone caras. Se toca. Pide un 

café en una cafetería. Recuerda las excursiones a Río de la Plata, las 

barcas de recreo y las risas con Gonzalo. Pide un helado. Piensa en 

trabajar. Se pone triste. Movimientos pélvicos. Se queda quieta.  

Se mira desde fuera. Sonríe. Se siente guapa. Se siente interesante. 

Conduce una bicicleta. Lo da todo. Siente que la miran. Se enciende 

un cigarro.  Se siente deseada. Está asustada. Baila. Lo está dando 

todo. Recopila momentos. La canción se acaba. No vuelve a sonar. 

Ha sido el videoclip de Valentina.

clases De DanZa

Helena ¿A qué hora has entrado hoy?

valentina A la 1.

Helena ¿Y a qué hora sales?

valentina A las 11.

Silencio

Helena  Yo he dormido fatal hoy. Estoy que parece que me  

voy a poner mala. No me gusta nada estar mala.  

Normalmente cada año me suelo poner mala un par  

de veces, en otoño y en primavera. A mí lo que me 

gusta de verdad es el verano, el buen tiempo. Como  

a todos. Ir con los tirantes y las gafas de sol y notar  

el calor. Pero estar malo en verano es una desgracia.  

¿A ti qué música te gusta?

valentina Con 32 años ya no se puede ser bailarina, ¿no?

Helena  No lo sé. Parece un poco tarde. Además, todas las  

bailarinas empiezan a bailar desde pequeñas.  

¿Tú ya tienes 32?
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valentina No, 29.

Helena Bueno, te queda poco.

Silencio

Helena ¿qué te pasa conmigo?

valentina Nada.

Silencio

Helena          ¿Por qué quieres ser bailarina?

valentina  No quiero ser bailarina, sólo pensaba si se puede ser 

bailarina cuando quieras o si hay un tiempo específico 

para serlo.

Helena  Claro, ya te lo he dicho. Es como las modelos o los  

futbolistas que como muy tarde a los 35 ya están  

jubilados y se meten a otra cosa. Abren un bar o una  

discoteca y se dedican a sus negocios. También  

muchos negocios inmobiliarios.

valentina Ya.

Helena Tú pregúntame lo que quieras. 

 Pausa

 No te cortes para nada. 

Valentina no pregunta nada hasta las 11. 

Silencio de HELENA y VALENTINA, hasta las 11.

MeDioDÍa en BerruGuete 13

LUCIANA y PACA. Mediodía. Sol por la ventana abierta. La tele 

puesta, en silencio. Lentejas a fuego lento mientras leen. Cada una su 
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libro. En la tele, la imagen de un oso pardo en Alaska entrando en su 

madriguera para emprender la hibernación.

HoY te voY a Hacer llorar

Helena  Hoy te voy a hacer llorar. Hoy voy a hacer que llores 

durante todo el día hasta que yo me canse y diga:  

para ya, cállate. Hoy no hay tele. Hoy no va a haber tele 

en todo el santo día, hoy tú llorando todo el día como 

una cerda. Venga, cariño, vamos a ir empezando.  

Cuando empieces a cansarte o te duela la cabeza voy  

a llamar a los niños del bloque que están jugando  

abajo para que suban y entren aquí y jueguen contigo 

y te hagan cosas. Si no son malos de verdad no  

atravesarán el quicio de la puerta, y se asustarán de 

verte, a ti, cómo eres, en esta casa, con este olor tan 

fuerte a ti. ¿qué prefieres, Paqui, que sean niños  

malos o niños buenos?

Paca Niños buenos.

Helena  No te lo crees ni tú. Venga, cariño mío, te vas a  

empezar a soltar el Padre Nuestro mientras yo te  

escucho muy atenta y espero que te lo sepas bien  

porque cada vez que la cagues te voy a hacer una  

caricia muy bonita. ¿Estás a punto de llorar, Paqui? 

Eres patética. ¿Estás a punto de llorar? Eres  

patética, Paqui. Venga, dale. 

Paca  Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea 

tu nombre, hágase tu voluntad

Helena Mal. 

HELENA le da una torta. PACA llora.

Helena  Primero va venga a nosotros tu reino y luego hágase 

tu voluntad. ¿Estás llorando, Paqui? Venga, cariño mío, 

que lo estás haciendo muy bien. Dale.



240

Paca  Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado  

sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino, hágase  

tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo 

PACA para.

Helena Sigue.

Paca  No me acuerdo más.

HELENA tira del pelo a PACA.

Helena  Venga, que lo estás haciendo muy bien. Hoy no hay 

tele y lo tienes que decir enterito. Si no te esfuerzas  

va a ser peor. Dale. Desde el principio.

Paca  Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu 

nombre, venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad 

así en la Tierra como en el Cielo… No me sé más.

HELENA tira del pelo a PACA, más fuerte.

Helena  Danos hoy nuestro pan de cada día, perdona nuestras 

ofensas como nosotros perdonamos a los que nos 

ofenden. Venga.

Paca  Danos hoy nuestro pan de cada día, perdona nuestras 

ofensas como nosotros perdonamos a los que nos 

ofenden. 

Helena Desde el principio. 

Paca No. Diles a los niños que suban ya. 

Helena  Ahora los niños no van a subir, ahora aquí se va a hacer 

lo que yo diga. Sólo quiero que digas el Padre nuestro. 

Yo estoy muy relajada, tengo mucha paciencia. 

Paca Para ya. Eres una desgraciada. Me duele la cabeza.
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Helena  Te voy a tirar con la silla por las escaleras. No me 

chulees porque te tiro con tanta fuerza escaleras abajo 

que te quedas espatarrada con las piernas abiertas 

entre los peldaños.

Paca  Tienes que estar muy frustrada o muy triste para hacer 

esto. Yo no tengo la culpa, no creo en Dios. 

HELENA, visiblemente alterada.

Helena  Pellizcos. 

HELENA pellizca muy fuerte a PACA. PACA no se mueve, sólo grita. 

Le pellizca cinco o seis veces seguidas, con mucha fuerza, en  

diferentes partes del cuerpo, con las uñas. La coge de la silla y la tira 

al suelo. Sigue pellizcando con ira, uñas como navajas. Sólo cuando 

PACA deja de llorar, HELENA se da por vencida y la deja, exhausta. 

PACA se queda tirada en el suelo, boca abajo. 

Helena Todavía queda mucho día por delante. Sigue  

 llorando. 

Silencio

HELENA pone la tele. La mira un rato. HELENA habla mirando la tele.

Helena  Te voy a confiar a ti, que no me importas nada, el dolor 

de mi vida.

  Este es un mensaje para el amor de mi vida. Cuando 

escuches esto yo ya estaré muy lejos. 

  He estado esperándote todo este tiempo pero al final 

se ha hecho tarde y ya no nos vamos a poder conocer. 

He perdido mucho el tiempo haciendo cosas sin  

importancia, y para ti, que eres lo más importante  

de mi vida, no me ha dado tiempo. 

  Me gustaría tener fans. Gente que creyese en mí y me 

apoyase. Y me abriesen páginas en Twitter y Facebook 

y Tuenti y toda esa mierda. que se preocupasen de mí. 
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De si como o no como. De cómo me peino. De lo que 

digo. 

  El amor y la salud es lo más importante que te puede 

pasar en la vida. 

  Lo de la salud, tú desgraciadamente lo sabrás bien,  

Paqui. Pero no estamos hablando de ti, estamos  

hablando del amor de mi vida. 

  Se nos hubieran pasado los fines de semana volando. 

No nos costaría trabajo nada, haríamos todo lo que  

hubiese que hacer, somos fuertes para todo. Si te 

tuviera delante no sabría qué decirte. Creo que me 

agarraría a tu pecho como una niña pequeña. Me han 

hecho mucho daño, todos los que no han sido tú. 

 Pausa 

 qué coñazo este programa. 

Paca quiero una coca-cola.

Helena Toma.

HELENA  le deja una coca-cola en el suelo.

Paca Gracias.

Helena  De nada. Hoy vamos a comer macarrones con  

carne picada.

DesaYuno De las HerManas arGentinas

LUCIANA, ya despierta, sentada a la mesa. Son las siete y media 

de la mañana. Entre las paredes del edificio se oye la radio. Café 

humeante y olor a café. Medio paquete de galletas abierto. LUCIANA 

espera. Pasado un tiempo, VALENTINA sale de su cuarto, huele a gel. 

No mira a LUCIANA. Mira al café que LUCIANA corta con leche en 

cuanto la ve salir. Lo bebe. Sin azúcar. 
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luciana ¿Dormiste bien?

valentina No. 

luciana ¿querés una galletita?

valentina No.

Desayunan en silencio. VALENTINA apresuradamente. Acaba y se 

levanta. 

valentina  Feliz cumpleaños. Te veo a la noche. No me había  

olvidado.

VALENTINA besa en la mejilla a LUCIANA. 

luciana Bueno. Gracias. Hasta la noche.

LUCIANA se queda sola. Deja de desayunar poco a poco, hasta parar 

completamente. 

el viDeocliP De tu viDa

Paca Hoy de 1 a 11 ¿no?

valentina Sí.

Silencio

Helena ¿Yo a ti te hago algo?

 Pausa

  quiero decir que si te sirvo para algo. ¿Te levantas  

por la mañana y cuando vienes para aquí piensas que 

me vas a ver? ¿Eso te sirve para algo? ¿Te cambia el 

estado de ánimo, te pones más contenta, o te daría 

igual pensar que al llegar aquí no va a haber nadie y 

vas a estar sola?
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valentina  Sí. No me caés mal. Me hablaste de vos y yo te hablé 

de mí. Está bien.

Helena  A mí sí me gustaría vernos un día fuera de aquí. No sé, 

igual nos hacíamos amigas. A lo mejor tenemos cosas 

en común y podemos hablar por el móvil, yo tengo un 

plan que me salen las llamadas gratis. 

valentina  No sé, puede ser un día. Pero yo trabajo en otros sitios 

y siempre tengo cosas que hacer. Pero me caés bien.

Helena  Es que lo he estado pensando y las cosas se hacen si 

se quieren y yo no tengo muchos amigos y me gustaría 

tener. Tú me caes bien aunque no me hayas hablado 

mucho, creo que no nos costaría hacernos amigas.  

Me gustó cuando me contaste lo de tu champú.  

No sabía a qué venía, pero después me di cuenta  

de que tú podías ser mi amiga. Yo también soy así.  

A veces yo también digo o hago cosas que no tienen 

mucho sentido.

 Pausa

  Voy a celebrar  mi cumpleaños, ¿vas a poder venir? Van 

a venir dos amigas mías,  mi tía y una amiga de mi tía. 

 Pausa

  Estoy todo el día tratando de aprovechar el tiempo al 

máximo, tratando de que no se me pase la vida por 

delante. 

Silencio

valentina  Yo cada vez más pienso cómo sería el videoclip de mi 

vida. ¿Vos lo pensaste?

Helena ¿El qué?

valentina El videoclip de tu vida. 

Helena No sé lo qué es.
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valentina  Viste, como una canción que a vos te gusta, la que  

más te gusta, y esa canción aparece todo el rato,  

hasta que se acaba, y durante la canción van poniendo 

imágenes tuyas en movimiento, vos en la calle o  

esperando el autobús o bajando las escaleras del  

metro, vos fumando, imágenes muy seguidas de vos 

entrando a trabajar todos los días con ropa diferente, 

un día en que la pasaste bien y te sentiste feliz y otro 

en el que estuviste derrotada por una mala noticia  

o algo malo que te pasó. Yo me imagino el mío con  

muchos momentos de estar quieta, pensando.  

Después también hay momentos en los que hago 

posturas y pongo caras, como si yo estuviese sola en 

mi habitación. 

  Creo que es importante pensar cómo creés que sería  

el videoclip de tu vida. qué sé yo, si lo pensás igual  

es más difícil que se te pase la vida por delante.  

Te permite hacer un balance. 

  Es como todo lo que fue tu vida junto, en un videoclip 

que dura una canción. Tu canción. Es algo como para 

que pongan cuando ya no estás, cuando ya estás 

muerta, para que recuerden cómo eras y cómo subías 

y bajabas las escaleras del subte y mirabas el móvil y 

te tomabas un café en un bar. Cómo era tu mundo de 

dentro y cómo sobrevivías vos en él. 

Helena  No lo había pensado nunca, pero lo voy a pensar.  

Hay videoclips muy buenos. Hay uno de Lady Gaga  

y Beyoncé que es buenísimo. Salen haciendo unas 

coreografías súper difíciles con unos vestidos súper 

estrambóticos en medio del desierto.

valentina No lo vi, pero no era eso lo que yo te decía. 

Helena  No, no, ya lo sé que no es lo mismo, pero me ha venido 

a la cabeza ese videoclip. 

Silencio

valentina Bueno, puede que lo vea un día.
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Silencio

valentina  Viste, me acabo de acordar de que tengo cosas que 

hacer y voy a estar reocupada estos días. Estoy casi 

segura de que no voy a poder ir a tu cumpleaños.  

Perdoná. Pasala bien con tu gente. que los cumplas 

feliz.

Helena  No tranquila, si no pasa nada. Yo te he tendido la  

mano y tú no me la has dado y no pasa nada. Hago  

el esfuerzo todos los días por seguir y levantarme de  

la cama y hacer todas las cosas que tengo que hacer. 

 Pausa

  Pero bueno, de eso se trata, ¿no? De no gustarte y aun 

así intentar quererte. ¿No?

valentina Sí, supongo. Yo salgo ya. Son las 11. 

aMor en utaH

Paca  Esto es verde. Tiene que ser algo que te  

condicione. Tienes que creértelo, no te puede dar  

igual. Tú puedes decir que no es verde, pero nunca  

decir que yo estoy mintiendo. Tú tienes que querer 

algo de mí, tú tienes que no querer que  

mi verde sea verde, porque hay algo detrás de  

todo esto, de que mi verde no sea verde, que te  

importa muchísimo, te importa mucho. Porque  

probablemente tu vida después ya no será la  

misma. Porque si no consigues que mi verde no  

sea verde, las cosas se van a poner mal para ti.  

Yo puedo llorar si quiero. Tú tienes que aprender.  

Tienes que pasártelo bien. 

  Yo estaba en el aeropuerto de Dhaka, Bangladesh,  

después de huir de Armenia. Tú eras un policía  

bangladesí y me decías que no podía entrar en el  

país y que me ibas a extraditar:
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  Tú no puedes entrar en este país y voy a hacer que te 

devuelvan al sitio del que vienes huyendo.

  Y entonces yo te decía que preferiría morir, antes que 

volver a Armenia:

  Prefiero morir ahogada por mi propio vómito en este 

maldito aeropuerto antes que volver a Armenia.

  Y entonces tú me decías que tu trabajo de policía  

es lo más importante y no vas a perder tu puesto  

por ninguna armenia.

luciana  Mi trabajo de policía es muy importante y no voy a 

perderlo por ninguna armenia.

Paca Bien. Pero te tienes que soltar un poco más. 

 Pausa

  Yo acabo de perder a mi hijo y soy médico en la estepa 

rusa, en la estepa rusa hay muy pocos médicos, justo 

cuando mi hijo de seis años acaba de morirse, llaman a 

la puerta y eres tú, estás buscando un médico porque 

tu mujer ha sufrido un aneurisma y está muy grave.  

Me pides que vaya y yo te digo que no puedo, te digo 

que mi hijo ha muerto hace cinco minutos:

                        Perdone, pero no puedo ir. Hace cinco minutos que mi 

hijo ha muerto.

luciana  Y entonces yo decía que lo sentía mucho, pero que mi 

mujer se estaba muriendo y que él era el único médico 

que podría conseguir en la zona y que si no hacía algo, 

mi mujer se moriría.

Paca Muy bien. 

 Pausa

 Dímelo a mí. Yo soy el médico.

luciana  Lo siento mucho, pero mi mujer se está muriendo y 

usted es el único médico que hay en la zona, y hay que 

hacer algo, rápido, porque mi mujer se va a morir.



248

Paca  Vale, creo que lo tienes, pero te tienes que soltar  

muchísimo más. Vamos a empezar.

PACA piensa.

Paca  Estás aquí. Acabas de llegar. Me dices algo que me 

hace gracia. Yo te respondo: 

 Es mejor que cuando vuelvas yo ya no esté aquí. 

  Después de eso vamos a empezar a pasárnoslo bien. 

Me gustaría que quisieras pegarme en algún momento 

pero después el amor que me tienes es tan grande que 

no puedes ni siquiera tirarme del pelo. 

  Todo esto pasa en un hotel de la playa. Yo llevo puesto 

un bikini rojo. 

 Cuando quieras. 

 Tú en realidad eres un hombre y te llamas Rafael.

luciana Hace tanto calor que me va a dar una insolación. 

Paca Eres como un pequeño trozo de fruta. 

  ¿Te acuerdas de cómo eran las montañas de Colorado? 

¿Te acuerdas de los desiertos de Utah, cuando  

estuvimos allí después de que salieses de la cárcel? 

 Yo estaba muerta de miedo y tú estabas tranquilo. 

luciana En la cárcel te escribía cartas. Cartas de amor. 

Paca  Cartas estúpidas en las que me contabas lo que habías 

comido o cuántas horas habías dormido o algo que te 

había dicho otro preso mientras cogías las bandejas en 

el comedor. Cartas de mierda pero aun así yo siempre 

lloraba al leerlas. 

  Después de Colorado y Utah tú te liaste con aquella 

gilipollas de San Diego y yo con el hombre misterioso 

que siempre estaba cerca del hotel. Me llamaste a las 

tres semanas y me dijiste que habías comprado un 

billete de avión para mí. Nos reencontramos a las tres 
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de la tarde en aquel pequeño apartamento de  

Montmatre, en París. Nos perdonamos e hicimos  

el amor como perros, como pastores alemanes.  

¿Tú también te acuerdas, Rafael?

luciana Sí, claro. ¿Sabés si hay algo de cenar? Tengo hambre.

PACA ríe.

Paca Es mejor que cuando vuelvas yo ya no esté aquí.

luciana Pero… ¿por qué?

Paca No, no trates de impedirlo. Es mejor así. 

  Sólo unas últimas palabras. quiero que recuerdes esto. 

quiero que me digas que me vas a comer el coño hasta 

hacerme sangre, Rafael. 

 quiero que digas: 

  Voy a comerte el coñito ese de zorra que tienes hasta 

hacerte sangre.

luciana  Voy a comerte todo el coñito ese de zorra que tenés 

hasta hacerte sangre.

Paca Ya no, ya no Rafael, ya no. 

 Ahora puedes irte. Yo voy a estar aquí todavía un rato. 

 Voy a tomar un whisky on the rocks y fumar un  

 cigarrillo. 

 Me gusta que seas así. Estás muy tranquilo. 

 ¿No me vas a decir nada?

luciana No sé. Yo te quiero. 

Paca  No es eso lo que quiero que digas. Te crees que sólo 

quiero que me complazcas. 

 ¿Cuánto tiempo hace que no me hueles?

luciana  Mucho. Pero hace tiempo que las cosas en la oficina no 

están bien. No quería preocuparte, por eso no te dije 

nada.
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Paca No, Rafael, no, no quiero más palabras. 

 Las palabras se las lleva el viento y hace calor. 

 Ahora quiero hechos, Rafael, hechos.

LUCIANA tira una silla al suelo. 

Paca ¿Eso es todo lo que vas a hacer? 

  Pégame. Soy una puta. Me comería a todos los  

muertos que llevan tu sangre. Tienes que pegarme, 

Fernando. Soy una zorrita. 

luciana Me estoy asustando.

Paca  Eres un cobarde. Siempre haces lo mismo. quiero ver 

que tienes miedo de perderme. quiero que inviertas 

tu energía en mí. En hacer algo para mí o contra mí. 

Ya no recuerdas Utah. Eres un cobarde. ¿Te quedas ahí 

parado otra vez?

luciana  Lo estoy haciendo mal. Me estoy asustando muchísimo, 

Paca.

Paca Puta. 

Silencio

Paca  Perdona. No digas mi nombre que no me gusta.  

Decidimos entre las dos cuándo paramos, no tú sola, 

por tu cuenta, cuando quieras. Me lo estaba pasando 

bien. 

luciana  Disculpame. Estoy bien, no pasa nada. ¿querés cenar 

ya?

Paca No tengo hambre todavía. ¿qué hay?

luciana Cinta de lomo con ensalada. 

Paca Espera un poco. ¿Te tienes que ir ya? ¿qué hora es?

luciana Son las 9. 
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 inForMe De viDa laBoral

Helena ¿Tú a qué hora has entrado?

valentina A la 1.

Helena ¿Y a qué hora sales?

valentina A las 11.

Silencio

valentina  Por ahí estaba pensando en el laburo y como vos me 

preguntás todos los días que a qué hora entré y a qué 

hora salgo, ¿te puedo hacer una pregunta?

Helena Sí, claro, lo que quieras.

valentina ¿Vos llevás mucho cotizado?

Helena           No, 13 años y 40 ó 50 días, me parece  que eran.  

Una mierda. ¿Tú?

valentina    Menos, 3 ó 4.

Helena           Si lo hubiera sabido no hubiese aceptado todos  

los trabajos que he hecho en negro. Ahora no lo  

aceptaría. Todo con contrato y legal y mi firma en  

cada página para que se me quede a mí una buena 

jubilación. ¿Y tú qué vas a hacer? Tú has trabajado  

muy poco.

valentina     Trabajaré más. Trabajaré como una burra sin mirar el 

reloj ni el calendario hasta que lleguen los 67 y sea 

una anciana que ya empezó a mearse un poco encima. 

Trabajaré y comeré y dormiré. Si vos pudiste trabajar 

tantos años hasta llegar a alcanzar la estimable cifra  

de 13 años con todos los días que eso implica, yo  

también podré. Me costó todo mucho. Espero que  

hacerlo no me destroce. quiero llegar sin que me  

duela todo el cuerpo. 

Helena     ¿Tú crees que a mí me ha destrozado?
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valentina   A todo el mundo, un poco.

Helena       Me da miedo que se me note que estoy un poco  

cansada. ¿Tú lo notas?

valentina    Un poco, los ojos. 

Helena        Ya, todo el mundo me dice lo mismo. Los ojos. No sé 

qué hacer, me he comprado cremas, me he gastado 

mucho dinero en cremas de mierda que me han dejado 

peor. Mi tía me lo dice también, los ojos.

valentina      A mí por acá me salen unos granitos, la mayoría con 

pus, que si me los toco es peor. Pero montones, eh…  

Y yo no puedo dejar de hacer mi vida normal por tener 

los granitos, pero me encantaría. El dermatólogo  

me dice que es del estrés, el resultado de la vida  

contemporánea en las ciudades. Un pelotudo que no 

me da ninguna solución. Me da mucha rabia que los 

médicos hagan eso. Se pasan 7 años estudiando todo 

el día y no me saben decir nada, ninguna respuesta. 

Helena     Pero si no tienes.

valentina      Ahora no, porque a veces les da por no salir. Pero  

siempre vuelven. ¿Vos no te habías fijado?

Helena No.

valentina    Entonces es que igual no se ven tanto como yo me 

pienso.

Helena     ¿Y dices que tienen mucha pus?

valentina   Sí, blanco blanco.

Helena     qué asco.

valentina      La mayoría están a punto de estallar durante tres días. 

Me duele mucho. Me duelen mucho mis granos. Hay un 

tratamiento de unas pastillas que es muy fuerte para el 

hígado, pero me lo voy a hacer.

Helena     Pues sí, háztelo, yo me lo haría. 
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Silencio

Helena ¿Te tiñes el bigote de rubio?

valentina    Sí. 

Helena      Lo sabía. Se te nota. Se te ve.

valentina    ¿En serio?

Helena        Claro, yo te lo vi desde el primer día. Yo de ti me lo 

quitaría, es mucho más higiénico y todo, y además,  

es que se te nota. 

valentina    Yo había pensado sacármelo con crema.

Helena     No, la cera va mucho mejor. 

valentina    ¿Estás disfrutando diciéndome esto? 

Helena        No.

valentina     ¿Seguro?

Helena  No. Tus cejas tampoco me gustan. Creo que te  

quedarían mejor con más curva por arriba y menos 

cantidad. Con tus facciones no queda bien tener las 

cejas tan pobladas.

valentina    Callate.

Helena   ¿Por qué?

valentina   Callate.

Helena   Pero, ¿por qué?

valentina   Callate de una vez.

Helena    Puta. 

Silencio

Helena   Siempre encuentras algo para atacarme. 
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valentina   Hoy te hablé demasiado de mí misma y no te  

 lo merecés. 

Helena  ¿Por qué dices eso?

valentina     Porque es verdad. No necesito que vos vengas a  

decirme nada de mis defectos físicos. Antes de que  

vos me llames puta ya me lo llamé yo veinte veces. 

Helena     Pues no sé en qué te basas, yo te he dicho lo que sé 

que va mejor y me has dicho que me callara.

valentina    No te lo tendría que haber contado nunca, me lo  

acabarás sacando en algún momento. Cómo fui tan 

tonta de hablarte  de mí.

Helena     Pues a mí eso no me parece bien. ¿Por qué no te  

muestras? Tienes que aceptarte. 

valentina    Sos tonta. Retonta. 

Helena    ¿Por qué me insultas? Insultar es de gilipollas.

valentina Sos retonta. Tonta tonta.  

Helena Puta.

valentina  No voy a ser yo, pero un día te van a partir la cara. 

Te van a dar una buena hostia en toda la cara y te 

pondrás a llorar mucho rato. Y te va a costar mucho 

levantarte. Te vas a cuestionar toda tu vida desde el 

suelo después de esa hostia. 

Helena  Yo creo que te la van a dar a ti. Eres muy rara. Tú te 

crees que eres especial y no lo eres. Te crees que a ti 

las cosas te van a ir mejor que a los demás, que tienes 

algo especial. Y no sé en qué te basas.

VALENTINA decide no hablar hasta las 11. HELENA, a ratos, tararea.  
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salPicÓn De Marisco

PACA tiene un cojín en las manos con el que está asfixiando a un 

cuerpo tendido en la cama. 

Paca Asesino. ¿Dónde están todos? ¿Dónde los llevaste?

PACA explota en un último arrebato de violencia. 

El cuerpo que hay bajo el almohadón deja de moverse. 

Silencio

PACA jadea. Se aleja del cuerpo, con gran esfuerzo. 

Silencio

El cuerpo vuelve a moverse inesperadamente. Despacio. Se quita de 

la cara el almohadón con el que ha sido asfixiado. 

LUCIANA se incorpora lentamente y se recompone de manera sutil 

de la paliza que acaban de darle un grupo de madres armenias  

desesperadas.

 Pausa

LUCIANA abre la nevera y saca los ingredientes para la cena. 

Paca No me gustan los mejillones. Tienen estropajo dentro. 

 Tienen estropajo de fregar los platos dentro.

luciana  No, yo se lo quito. Hago un picadillo con tomatito y 

pimiento rojo y pimiento verde y cebollita, todo muy 

picadito.

Paca Bueno, los puedo probar.

luciana Te van a gustar. ¿querés que te lo haga ahora?

Paca             Sí. Mejor antes de cenar.

LUCIANA coge un cepillo y se acerca a PACA. Le acaricia el pelo 

como si fuera una peluquera, la rasca un poco y la masajea. PACA 
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hace ruidos mientras tanto. Después LUCIANA cepilla con mimo el 

pelo de PACA, lentamente.

luciana  Tengo un móvil. Y no tengo a nadie a quien llamar.  

Y nadie me llama. Igual lo vendo.

Paca Nadie te compraría un móvil tan viejo.

totalMente 

Helena   Pues estamos así un grupo de gente, con mi amiga,  

y algunas amistades que conoce mi amiga y están  

todos hablando en una conversación y me da miedo 

decir algo que no sea interesante. O de decirle a un 

chico de tomar algo. Me da miedo el rechazo. que se 

rían de que intento las cosas. A mí a veces me pasa, 

que hablo con gente, en la calle, en el autobús, o lo  

que sea, y me parece que son débiles, que tienen  

algún problema, que no están preparados, que se  

han quedado como con un trauma, como pidiendo  

a los demás que no les hagan nada, como diciendo,  

no me pidas nada porque yo no cuento ni para mí.  

Tengo miedo de ser así, de que sea eso lo que  

proyecto en los demás, de que parezca que estoy  

sola y tengo un problema. 

 Pausa

   Tengo un gran complejo de inferioridad. Así de claro te 

lo digo.

 Pausa

 Me juzgo mucho.

 Pausa

  Me la suda ser como soy. Lo importante es cómo me 

vean los demás.
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Silencio

Helena  Me da mucha envidia esa gente que siempre que les 

llamas, están liados, la gente que siempre tiene cosas 

que hacer, planes con gente.

Silencio

Helena ¿No vas a decir nada?

valentina No.

Helena  Sabes que quiero ser tu amiga y no te cansas nunca de 

rechazarme. Yo eso lo veo de mala persona.

reGatas De la costa aZul

Paca  Puede que luego bajemos a la playa a mirar las regatas 

del gran premio.

luciana   Agarraré la sombrilla.

Paca    Hoy no voy a bañarme, no quiero nadar. 

  Me he levantado con ganas de que vuelva el invierno 

otra vez.

luciana    Esta noche te oí toser.

Paca    Se me secó la garganta. 

luciana    Te prepararé leche con miel antes de que vayamos a 

dormir.

Paca     Cuando sea una pobre vieja que no pueda valerse por 

sí misma y cuando tú seas un adorable viejecito, ¿me 

seguirás todavía amando como lo haces ahora?

luciana     Sí, siempre, hasta la muerte. Voy a hacerme un tatuaje 

en el que ponga: tu luz quema permanentemente.
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Paca   ¿Crees que nuestras muertes serán dolorosas?

luciana   No. Nos quedaremos dormidos. Encenderemos el gas.

Paca   De todas maneras quién sabe. 

  Los que murieron ahogados por su propio vómito. Una 

muerte muy injusta.

 Si me muero, ¿volverás a casarte con otra mujer?

luciana     No. Jamás. No podré. Todas las demás mujeres serán 

marcianas a mis ojos/No volveré a entender a nadie 

más que pueda hablarme/Tendré miedo a todos/ 

Hablaré contigo cuando tú ya no estés. 

Paca    Hoy voy a hacerlo. Esto es algo que nunca te he  

contado. 

  Soy una superviviente del gran genocidio. ¿quién se 

acuerda de los armenios? ¿Los alemanes, los ingleses? 

Mi identidad la he decidido yo. Salí por patas de  

Armenia, por eso mi acento parece eslavo. 

 Pausa 

 La vida cultural de mi país era muy pobre. 

luciana     Cuando yo era un muchachito aparecieron una mañana 

unos hombres muy altos detrás de la montaña de la 

aldea y se llevaron al maestro a unas montañas lejos. 

Nuestro maestro/Y nos dejaron sin él/No estábamos 

en guerra/La nuestra era una aldea pacífica. 

Paca    Tu poesía tiende siempre a lo infantil. Al principio  

cuando nos conocimos me gustaba. Hace poco  

estabas diciendo algo y me di cuenta, hablabas de  

algo y estabas en tu ilusión infantil, hablando desde 

ahí, y tu forma de ser infantil y hablar ilusionado de  

las cosas me dio asco. Me provocó rechazo. Un poco 

de desprecio. 

 Pensé que te amaba también con eso. 

  Al hombre de mi vida no lo hubiese imaginado como 

tú. Pensé que hubieses sido más inteligente que yo, 
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con más sed de conocimiento, de viajar, de libros.  

que te hubieses movido diferente, con otros gestos. 

Más conversaciones, más ideas. Más ideas nuevas, más 

de todo, menos tele. Yo en mi cabeza me monté la  

película de que el hombre de mi vida hubiese sido  

de otra forma, ni mejor ni peor, solamente diferente.  

Pero ahora que eres real no te cambiaría por nadie.

luciana   Gracias.

Paca    Voy a tatuarme tu nombre en mis ingles. Con letras 

renacentistas. 

  Dime que nadie te hará sentir todo lo que yo te hago 

sentir. 

luciana     Nadie. Por nadie podré llorar todo lo que he llorado 

por ti/En el suelo/Como un perro que se muere. 

Paca    Me gustó cuando estuvimos en París. 

 Bajando las empinadas calles de Montparnasse me  

 paraste, me miraste y lo entendí todo. que eras tú.  

 que habías llegado. Y que ya podía estar tranquila  

 porque te había conocido. 

luciana     Sí, fuimos felices en París. Parece que le pasa a todo el 

mundo pero no es cierto/Podríamos habernos matado 

en París pero el Sena estaba demasiado cerca y nos 

hacía sentirnos bien. 

Paca    A los pies del Nilo me dejaste embarazada. 

 Aquel niño nació seis meses más tarde en Etiopía. 

  quisiste ir a cazar hipopótamos y yo te seguí como  

una loca. Ninguno de los dos quería a ese hijo, y,  

cuando me puse de parto con seis meses, las viejas 

mujeres etíopes presagiaron con gritos guturales  

que el niño blanco no sobreviviría. 

 A los dos días, las viejas mujeres de Etiopía se  

 ocupaban ya de nuestro hijo mientras nosotros nos  

 íbamos de fiesta a la capital de Etiopía, Adís Abeba.  
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 En Adís Abeba hacen una cerveza exquisita, cien  

 por cien africana. Ellos dicen que su cerveza tiene  

 efectos anestésicos. Las embarazadas cuando paren  

 dicen que después, la primera vez que lo hacen, duele  

 muchísimo. Tú lo hiciste ese día de una manera  

 sobrecogedora, me penetrabas con rabia infinita como  

 si yo fuese solo una coneja capaz de parir cualquier  

 simiente que tú has tirado con vagancia por descuido.  

 Un hueso de ciruela. Un hueso de melocotón. Yo soy el  

 campo y tú eres el labrador y el segador. 

luciana    Hicimos el amor hasta que la noche quedó atrás en 

Adís Abeba  y después los etíopes que conducían nos 

llevaron de vuelta a nuestra casa en Etiopía y al llegar 

las viejas mujeres etíopes nos recibieron con gritos 

de alegría porque el niño blanco había caminado la 

noche anterior/Con sólo un día de vida/El niño que 

nació a los seis meses/Decían que era un milagro en 

su lengua/Nosotros pensábamos que no teníamos por 

qué sonreír/Nos llevaron a la cuna de madera para ver 

al niño y el niño estiró los brazos para que tú y yo/

Sus padres/Lo agarráramos/Con sólo un día de vida/

Él/que había nacido a los seis meses. Nos daba tanto 

asco un engendro creado por ti y por mí  que no  

podíamos soportar la idea de tenerlo en los brazos 

como un perro recién nacido/Con los ojos cerrados/

Moviéndose despacio/Mirábamos a las viejas mujeres 

etíopes suplicándoles que no quisieran que  

agarrásemos al niño blanco en brazos. Ellas fueron  

muy educadas y lo entendieron.  

LUCIANA coge aire.

luciana  Fue un placer que parieses a nuestro hijo en un país 

donde nadie nos conocía. Gracias a Dios el niño  

murió tres días más tarde después de haber recorrido 

caminando cada rincón de nuestra casa en Etiopía/ 

Justo cuando empezábamos a alegrarnos de haber  

tenido un crío cuando parecía que iba a hablar no era 
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tal cosa y le dio al niño una tremenda fatiga después 

de haber recorrido cada rincón de nuestra casa en 

Etiopía y se cayó al suelo y ya nunca más se volvió a 

levantar/Con sólo tres días de vida/Las viejas mujeres 

etíopes fueron tan respetuosas que no les parecieron 

mal nuestros saltos de alegría/Después yo me  

emborraché con ron africano y te hablé de la idea  

de volver a Europa/Vos te enfadaste conmigo y  

nunca entendí por qué. Estábamos en África y éramos 

libres. 

Paca   Nuestro hijo acababa de morir. 

  Estábamos felices pero deberíamos haberle guardado 

más respeto. Tú te emborrachaste como un  

desgraciado. Ni siquiera le guardaste un rato de luto, 

corriste rápido a por un vaso. Yo me quedé un rato  

con el luto de mi hijo. 

  Era mi hijo, y yo en el fondo le quería y era una buena 

madre ¿cómo no iba a querer algo que yo había  

parido? 

  No estoy tan podrida como tú. Tú te emborrachaste y 

no le guardaste ni un minuto de silencio a nuestro hijo. 

Silencio

Paca No sé porqué me has recordado esto. Me hace  

 enfadarme otra vez contigo.

luciana    Tenés demasiada buena memoria. Nos despedimos  

de Etiopía bebiendo cerveza etíope 100% africana  

en el aeropuerto/Subimos tan borrachos al avión que  

cuando volvimos a recobrar el conocimiento  

estábamos ya en Londres y un taxi nos estaba llevando 

a nuestro apartamento de Waterloo Station/ 

Sentíamos que en Londres estaba nuestra casa/ 

La lluvia y el tiempo nos ponían depresivos y nos  

la pasábamos semanas enteras sin salir de casa  

escuchando la lluvia leyendo en el suelo y comiendo 

opio/Leíamos mucho allá y salíamos a correr por  
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Hyde Park y los patos del lago nos atacaban. Londres 

siempre fue nuestro hogar, más que cualquier otra 

parte.

Paca    No, Fernando. 

  Nuestro apartamento de Hackney era maravilloso pero 

a mí Berlín me dio más que cualquier otra ciudad.

luciana   A mí Berlín no me gustó. 

Paca    Porque te pusiste celoso de mi admirador berlinés.  

Él sabía pintar el expresionismo. Eso es una cosa  

dificilísima. 

 O puedes pintar expresionismo o no puedes pintarlo. 

 Cualquier armenio entenderá estas palabras.

luciana   Yo lo pasé muy mal en Berlín no por tu admirador 

berlinés sino porque había algo en Berlín que me hacía 

preguntarme por mí por quién era yo de niño y en 

quién me había convertido/La imagen de mí mismo 

que me devolvía Berlín con todas las heridas que  

tiene Berlín la imagen era siempre injusta/Siempre 

sacrificada/Como si sobre Berlín sobrevolasen  

pájaros antiguos y azules que me recordasen sólo  

a mí de entre todos los que en aquel momento  

estábamos allí que el ser humano ha hecho las  

cosas muy mal y ese mal es como un animal que  

ruge en la inmensa noche europea/De punta a punta 

/Y el pequeño dolor de Berlín se paraba y se  

postraba en las farolas de las calles del centro  

cuando yo pensaba en ti y en mí/Y en el paso del 

tiempo/Y en el amor/Y en el fin de cualquier dolor.  

Me tatué Berlín en el cráneo para no olvidar nunca 

todo esto. 

Paca   Con tanta poesía no me gusta.
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llueve

HELENA llega a Calle Berruguete nº13. No sabe a qué va.  

Ha anochecido en los tejados. Gatos en las calles. Suburbio europeo. 

La atmósfera de un suburbio europeo. Cláxones lejos. 

 Pausa

HELENA llama al telefonillo. 

luciana qué susto, Paqui, quién será. ¿Sí?

Paca ¿quién es? ¿quién es? 

luciana No dicen nada.

Paca Di tú algo.

luciana ¿Hola?

HELENA se tapa la nariz con dos dedos.

Helena Correo comercial… 

luciana No.

LUCIANA cuelga.

HELENA sale del portal. Llueve.

luciana Correo comercial. 

HELENA se pierde rápido entre las calles y se confunde deprisa  

entre las otras siluetas que vuelven a casa del trabajo. La gente corre 

en las calles  para no mojarse. HELENA desaparece bajando las  

escaleras del metro.



264

soleDaD De Helena

Helena Hoy sales a las 7, ¿no?

valentina Sí.

Helena  Bueno, es buena hora. Cuando yo salgo a las 7,  

con el bus estoy en casa en 20 minutos. Ceno  

tranquilamente y me quedo un rato despierta  

leyendo cosas de horóscopos y viendo la tele.  

A veces me acerco un rato al bingo y echo unos  

cartoncitos. ¿A ti te gusta el bingo? 

valentina  Sí, en Argentina sí jugaba alguna vez, pero desde que 

estoy acá no. 

Helena ¿Y el karaoke?

valentina No fui mucho, pero está bueno.

Helena ¿Tú tienes plan para luego, para las 7?

valentina  Sí, tengo que hacer unos mandados.  Y tengo que ir 

hasta Méndez Álvaro. 

Helena  La línea 6, creo que es. No me gusta nada la línea 6. 

Los carteles grises. Y todas las estaciones son  

depresivas. 

 Pausa

 ¿Y tú crees que te va a llevar mucho tiempo?

valentina  Sí, después tengo un compromiso familiar. Lo dejamos 

para otro día, si no. 

Silencio

Helena ¿Me puedes hacer un favor?

valentina Decime.

Helena ¿Tu móvil graba vídeo?
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valentina Sí, graba.

Helena Grábame, por favor.

                       Pausa

 Cuando quieras. 

  Éste es un mensaje para el amor de mi vida. Cuando 

escuches esto yo ya estaré muy lejos.

 Pausa

 Me encanta cuando dicen eso en las películas. 

  Pues este es un mensaje para el amor de mi vida, al 

que desgraciadamente no voy a conocer. 

  Grábame bien, no quiero que haya brillos. quiero que 

parezca que no sé cuál es mi cámara. 

  Si me estás viendo, amor de mi vida, sólo te quiero 

decir, que te quiero. Y que éstas son las palabras más 

importantes que digo en mi vida. Te quiero presentar 

a mi tía. quiero que me enseñes todo lo que tú has 

aprendido y yo no. 

 Pausa

  Yo quiero ser feliz contigo, feliz forever, y que hagamos 

un buen equipo, ser dos en todo y luchar cada día por 

ser mejor el uno para el otro, también con todas tus 

argucias, y que nos cuidemos con mucho mimo, pasar 

el resto de mi vida contigo. 

 Pausa

 Me haces sentir muy especial.

  Si te encuentras algún día por la calle al amor de mi 

vida, Valentina, dile por favor que olía bien, que yo olía 

bien, que llevaba una colonia, un perfume buenísimo. 

  Si da la casualidad de que un día te lo encuentras por 

la calle, que él sale del cine o tú sales de comprar o lo 

que sea, ¿se lo dirás?
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valentina Claro.

Helena  Ahora entiendo eso que decían de que el amor es lo 

más importante de la vida.

  Ojalá alguien te quiera como te he amado yo. Ojalá 

alguien se enamore de ti como me he enamorado yo. 

 Adiós. Mucha suerte. 

 Deja ya de grabar. He acabado.

valentina ¿querrás que le diga algo más?

Helena No, nada más. 

Silencio

valentina ¿Tenés un cigarrillo?

Helena Aquí no se puede fumar.

valentina Es verdad. 

 Pausa

 Che, muy lindo. 

HELENA asiente.

Silencio

Helena ¿qué piensas de mí?

valentina Me gusta cómo te esforzás por intentar estar bien. 

Helena Gracias.

valentina  Me duele un poco la cabeza. Cuando duermo poco se 

me pone todo acá. Sólo se me pasa durmiendo. quiero 

ir al médico pero sé que no me va a decir nada. Igual 

es sólo lo que yo me creo que me pasa por dentro. 

 Si estuviera flotando en el campo. 
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 Y no sé ni dónde estoy. 

 Pausa

 ¿Te importa que estemos un rato en silencio?

Helena  No, para nada. A mí cuando me duele la cabeza  

tampoco me apetece hablar.

valentina Ya. 

Silencio

Helena ¿Te importa si tarareo un poco bajito? 

valentina No, me gustan las canciones que cantás.

HELENA tararea largo rato.

Pausa

Helena  Son las 5. Yo me voy ya. Hoy era mi último día. Me ha 

salido otra cosa mejor. Te he apuntado mi móvil por si 

alguna vez te apetece ir al bingo o quedar a tomar algo 

o lo que sea. Bueno tía, un besito. 

HELENA Y VALENTINA se dan dos besos. HELENA se va y  

VALENTINA se queda sola. Hasta las 7.

llaMaDa a MeDia luZ

PACA está escuchando el aria Ah, fors’è lui che l’anima de La Traviata 

de Verdi. Maria Callas interpreta a Violetta. La tele está encendida, en 

silencio. En alguna esquina de la casa de PACA, LUCIANA coge una 

tarjeta de su bolso. La mira. Saca su móvil. Marca. Espera tono.
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luciana Hola. ¿quién sos?

Helena Hola, soy Helena. ¿qué tal? ¿Cómo estás? ¿quién eres?

luciana  ¿Conociste de algo a una chica que se llamaba  

Valentina? 

ÚltiMas PalaBras De valentina

valentina  Rodriguito Peralta se comía los mocos y mordisqueaba 

las uñas que se arrancaba de los pies. Las hormigas lo 

volvían loco. Primero separaba las patas y después  

se degustaba con el festín de las dos partes del  

tronco. Era quien sacaba mejores notas en  

matemáticas llevaba gafas supongo que es un tópico 

lo de las gafas y las matemáticas. Rodriguito Peralta 

tenía una madre. La Tronquito. La llamaban la  

Tronquito porque no tenía ni brazos ni piernas.  

Y por la noche se escuchaban los gritos de la  

Tronquito por todo el edificio pidiéndoles a sus hijos 

que la llevaran a mear. Rodriguito Peralta era vecino 

mío. Yo sólo vi a la Tronquito dos veces. Las dos veces 

estaba tapada con una manta para que no se viera que 

no tenía ni brazos ni piernas. Sólo la sacaban de casa 

para llevarla al médico. Las dos veces que yo vi que la 

llevaron al médico me pareció que la Tronquito estaba 

gorda. Y me acuerdo que pensé que me parecía mayor 

la catástrofe de que la Tronquito fuera tan gorda que 

lo de los brazos y las piernas me pareció lo de menos. 

Rodriguito era muy inteligente pero sus hermanos 

mayores parecían retontos. No me gustaba vivir en el 

mismo edificio que la Tronquito pero Rodriguito me 

caía bien. Conde de Casal. La próxima. Si me pasara 

algo en la cara me moriría. No podría seguir adelante 

con la cara desfigurada. Las fiestas de graduación. 

Igual estudiar a distancia. Las mujeres grandes. No yo. 

Lo más importante para hacer bien el cheese cake es 
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conseguir las burbujas que lo harán esponjoso. Salida 

terminal autobuses. 19:37. Ay no hay que llorar que la 

vida es un carnaval y las penas se van cantando.  

Me cuesta mucho enfrentarme a las cosas que tengo 

que hacer todos los días. Y hacerlo. No pasa nada. 

Dice: yo soy como tú. que te sientes realizado.  

Si cantás las mismas canciones cómo te podés  

desarrollar. Los pensamientos cambian. La vida cambia. 

Todo cambia. Ojalá pase algo. Chupame la bota. qué 

ir tirando de mierda. Otra cosa. Habría pensado. Tengo 

que llamar a la abuela tiene un perrito nuevo. Mojito. 

Tiene que pasarme algo. No tengo tiempo ni para 

cortarme las uñas. No me pasa nada. Me siento sucia. 

Sábado. Esta noche voy a dormir igual. Yo no quiero 

trabajar. 19:41. Con la puntería qué miedo me  acaba 

de dar. Me duele la rodilla. No tengo cigarrillos, la puta 

madre. Me duele la espalda. Estando en las calles para 

volver después a casa. Hablar alemán. No me gusta ser 

alta. Porque me siento grandota. Estoy muy asustada. 

En qué pongo mis esperanzas. Something has to  

change. Algo auténtico. Un piano para mí. Tocar otra 

vez el piano. Mi mamá. Mi papá y mi hermana en el 

conservatorio. Y mi mamá lloraba cuando yo tocaba.  

A quién. Confecciones Mayte. Podía ser Satie. Me 

pondría a llorar por mí como lloraría si se muriese 

alguien muy querido. Sólo un casco. Es asqueroso que 

te dé pena tu vida. Me da mucha pena de mí. Me siento 

sucia. Por la vida de puntillas. Mojito. Yo también miré 

la luna. Puede que ir al bingo el mes que viene o al otro 

y llamarla. No. Pará. Ir a boliches y bailar mucho hasta 

tarde con los ojos cerrados, hasta tener el pelo mojado 

de tanta transpiración. Todos los sábados. En boliches 

diferentes y no en casa. Cada sábado bailando con 

gente diferente. Te dicen it’s brilliant how you dance. 

Tengo las muñecas abiertas. Leer siempre a los autores 

ingleses del Renacimiento cuando llegue la  

primavera. Cuanto antes explicarte yo5. Si querés ser 

como yo tenés que pasarlo mal como yo. No me gusta 

tanto el bingo. Aprender inglés y vivir en otro lugar.  
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La mente la noción6. Tres dimensiones. El azul. I just 

wanna say that I’m really excited to be here it’s  

just amazing. El azul vintage. En una vida cuántas  

vidas. Si trabajo y ahorro el dinero suficiente como 

para empezar de cero en algún lugar donde se hable 

inglés o alemán. Ti na tips were down7. Avec moi.  

Por nada del mundo pueden converger en la tierra, 

convergen quizás en algún punto del infinito8. Me verás 

llorar alguna vez y no sabrás que me perdí. Suerte en 

alemán. Conoceré a gente interesante. Tertulias y  

charlas. Sentirme guapa hablando. Just talking.  

A message to you9. Vergüenza enseñarme. Cada  

concierto hace una cosa diferente. Me pongo roja. 

Ver que alguien es débil. ¿Cuánto es? No me gusta tu 

perfume. Volviendo tantas noches en búho después del 

trabajo y quedándome dormida hasta la última parada 

del autobús. Vainilla. El limón para las manchas de las 

manos. Me duele la rodilla. La muñeca derecha abierta. 

Trapecios. Rombos. 19:43. Escaleno. Lo que se dice en 

voz alta se olvida. Espero que le guste. Uno de  

cincuenta y uno de diez.  I think I can learn another  

language and I can live with other people because I 

think that things can be different for me over there.  

I don’t like this anymore. No sé qué cara poner.  

No hago nada de lo que me propongo. No hago  

absolutamente nada de lo que me propongo hacer  

todos los días para estar mejor.  Ternera como fricandó. 

If I can me destruiría con algo fuerte. Si supiese. que 

no me va a pasar algo. Bueno. que va a ser así hasta 

el final. No podés obligar a nadie a eso. Una semana 

y otra semana. Una semana y otra semana. Cuando 

alguien me habla creo saber qué cara poner para que 

encuentre lo que espera de mí. Río de la Plata. Río de 

la Plata. Para regalo por favor. Siete euros. Para un  

familiar. La gente en el fondo es muy reservada.  

Aunque te estén contando su vida. La gente que dice 

hace un frío horroroso me hace tanta gracia. Bolsa. Sí. 

Tengo frío. Tiene razón la señora. So I cheated myself 

final throes10.   
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MaDruGaDa en calle BerruGuete nº 13

LUCIANA se despierta sobresaltada en la silla de casa de PACA.  

Paca  Te has quedado dormida, se ha hecho de noche,  

es tarde, son las dos. Pensé que querrías que te  

despertara, pero dormías muy tranquilamente. 

  He pensado que a lo mejor llevabas días sin dormir 

bien y he preferido dejarte dormir tranquila. Yo no  

tengo sueño. Puedes quedarte aquí. 

 Creo que ya no hay metro. No sé cómo vienes tú aquí.

luciana  Vengo en metro. Me quedé dormida. Tengo sed.  

¿querés un vaso de agua?

Paca Sí, por favor. 

luciana Bebe agua, cuando hayas bebido te voy a cambiar. 

Paca No, no me apetece ahora. Mañana mejor. Duerme ahora.

luciana  Gracias. Me iría a casa pero los autobuses tardan  

bastante en pasar a estas horas y me da un poco  

de fiaca.

 Pausa

 ¿No te importa?

Paca  Claro que no. Puedes dormir más si te quedas aquí, 

mañana nos levantamos las dos a las diez. 

 Pausa 

  A alguna gente le da miedo la noche o la oscuridad.  

Yo no me asusto. 

 Dame una coca-cola, por favor. 

luciana No vas a poder dormir. 

Paca A mí la coca-cola no me hace nada.
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 Pausa

 ¿Te importa traer los bollos de cabello de ángel?

luciana No.

LUCIANA va a por los bollos.

Paca Toma, coge. Me vuelve loca el cabello de ángel.

LUCIANA coge un bollo de cabello de ángel.

luciana Muchas gracias. Son muy ricos. 

Paca ¿No tienes sueño?

luciana  No, me desvelé, estoy descansada, me rindió el sueño. 

¿qué querés hacer?

Paca  Parece mentira que todavía sigas vivo. Te he visto  

volver a casa muriéndote. Me sorprendes porque  

cuando esperaba encontrarte sentado, te encuentro  

de pie. Sé que velas mi sueño. 

  Puedo verte vigilándome mientras duermo detrás de 

todas estas esquinas. 

luciana Estuviste mirándome.

Paca quiero que me hables de tu oficio, de ser matemático. 

luciana  No me interesa la matemática como forma de  

conocimiento. He decidido vivir a través de la física. 

Paca   Siempre dijiste que en la matemática encontraste un 

verdadero lenguaje emocional. 

luciana  No. Siempre amé la física. Por encima de todas las 

otras cosas que aprendí.

Paca  Háblame de cuando eras un soldado que caminaba 

solo. Antes de ser soviético.
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luciana  Soy un soldado polaco en Armenia/Llevo tres horas 

violándote y te mostrás invencible/No sangras nada. 

No te quejás/No gemís. 

Paca Les estoy hablando a los soldados. 

  Pensáis que vais a poder cambiar las cosas con vuestro 

ruido. No sois amables. Pero sé anestesiarme. 

  Pensáis que vamos a creernos que nos lo hemos 

inventado todo. Vuestras ansias de perpetrar el dolor 

han anestesiado mi vagina y no vais a pasároslo bien 

conmigo. 

 Hay algo que no nos habéis contado.

luciana  No tenéis derecho a saber/Yo lo oí/Las mayores  

atrocidades de la historia se han cometido en nombre 

del derecho a saber. Habéis volado a todos los  

nuestros y lo sabéis/Os pedíamos a los nuestros y  

eran todo cadáveres.

Paca  Te lo estás inventando todo. Polonia no pinta nada. 

No sé de lo que estás hablando. Fueron los turcos del 

Imperio Otomano quienes ejecutaron el genocidio. 

 Armenia no provocó a nadie. 

 Tienes que saber de lo que hablas, un poco.

luciana Pensé que ustedes también habían matado. 

Paca  Ponte las pilas. No me quiero enfadar. Esto no va de 

inventarse las cosas. Si no, me buscaré a una rumana  

o a otra sudamericana que necesite más el dinero.

luciana  Yo quiero pedirte perdón por todo el daño que te  

hemos hecho los turcos/A ti y a los tuyos.

Paca  Ya no me lo creo. Me has cortado el rollo. Te aburres 

aquí. Conmigo.

luciana  No. De verdad que no. quiero demostrarte que yo  

también puedo darte a vos lo que vos necesitás.
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Paca   Tienes que leer todo el genocidio. No sabes lo que es. 

Ni siquiera sabes lo que significa genocidio. 

  Si no sabes de lo que hablas me faltas al respeto.  

Me tratas como loca. Y no te lo voy a consentir, no lo 

voy a tolerar. Coge cualquiera de esos libros.

LUCIANA coge un libro. Lee en voz alta.

luciana  Currícula para la enseñanza del genocidio armenio.  

El genocidio armenio- Contexto y legado, por Rouben 

Paul Adalian

LUCIANA se detiene.

luciana No te olvides que yo soy tu alma y vos sos la mía.

LUCIANA empieza de nuevo.

luciana  Currícula para la enseñanza acerca del genocidio  

armenio. El genocidio armenio- Contexto y legado,  

por Rouben Paul Adalian11. 

  Entre 1915 y 1918 el Imperio Otomano, regido por los 

turcos musulmanes, llevó a cabo una política de  

eliminación de su minoría cristiana armenia. Este  

genocidio fue precedido por otra serie de masacres 

que comenzaron en 1894-1896 y en 1909 y fue seguido 

por otra serie de masacres que comenzaron en 1920. 

Para el año 1922, los armenios habían sido erradicados 

de su hogar nacional histórico.

  Existen por lo menos dos formas de contemplar la 

experiencia armenia en los días finales del Imperio 

Otomano. Algunos estudiosos consideran a la serie de 

matanzas al por mayor desde la década de 1890 hasta 

la década de 1920, como evidencia de una continuidad 

en el estado de deterioro de los armenios en el  

Imperio Otomano. Mantienen que, una vez comenzada, 

la política de exposición de los armenios a un daño 
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físico adquirió su propio impulso. La victimización  

llegó a una escalada porque no fue invalidada por  

la prevaleciente presión externa ni atenuada por las  

mejoras internas y la reconciliación. Sostienen que el 

proceso de alienación estaba encuadrado en las  

inquietudes del sistema de gobierno otomano y  

que las masacres prepararon a la sociedad otomana 

para el genocidio.

  Otros estudios señalan que la brutalización de los  

elementos desafectos por los regímenes despóticos  

es una práctica que a través de la historia puede 

apreciarse en todo el mundo. Las medidas represivas 

que estos gobiernos utilizan tienen la función limitada 

de controlar el cambio social y mantener el sistema 

imperante.

  En este marco de referencia, el genocidio es  

considerado como una política radical porque llega 

a una profunda alteración de la misma naturaleza del 

Estado y de la Sociedad. Estos estudios ponen énfasis 

en el carácter decisivo del Genocidio Armenio y  

establecen una diferencia entre la explotación  

periódica y el terrorismo final a que fueron sometidos 

los armenios, así como en la finalidad de la política 

deliberada de exterminarlos y erradicarlos de su hogar 

nacional histórico.

  Como todos los imperios, el Imperio Otomano era un 

estado multinacional. En una época se extendió desde 

las puertas Viena en el norte hasta La Meca en el sur. 

Desde el s. XVI hasta su colapso tras la Primera Guerra 

Mundial, el Imperio Otomano comprendió áreas de la 

Armenia histórica. Hacia la primera parte del s. XX, era 

un Estado territorialmente muy disminuido limitado (…)

Paca  Me cogían de aquí y me levantaban del suelo. De la 

patilla. Perdí mucho pelo en aquella época. Tomé  

conciencia de mi cuerpo con aquello. Del miedo  

entrando en el cuerpo.  
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  Después de tener que salir corriendo de noche con 

lo puesto sin ver siquiera dónde pisaba. Con perros 

ladrando cerca.  

  Algunas experiencias hacen que te enganches a cosas 

que te han pasado hace mucho tiempo. Como una 

adicción. 

 No es fácil hablar de esto.

  Entraba en las librerías antiguas y en las bibliotecas y 

me ponía a llorar. 

luciana  Sé que hay cosas que no querés contarme. quiero que 

un día vengas y me digas:

 Mirá, ésta es la verdad.

 Pausa

  Te escuché gritar de noche en armenio. Nos obligaron 

a decir que nos gustaba hacerles daño. Asintiendo. 

Ese día yo estaba ahí. Tardaron tres días en reconocer 

todos los cadáveres. Una bomba de mi ejército te dejó 

así. Yo no soy turco. No habré podido volver a ser  

turco. 

Paca ¿Me dejaron cómo?

Silencio

Paca ¿Me dejaron cómo?

Silencio

Paca quiero que hagas ahora pescadilla rebozada con  

 patatas.

Silencio

Paca No te tienes que poner a mi altura todo el rato. 

  Tú no sabes cómo gimen los niños más pequeños 

cuando estallan las bombas. 



277

LUCIANA, aturdida, empieza a preparar la pescadilla rebozada con 

patatas. El reloj da el aviso de que ya han llegado las tres de la  

madrugada. LUCIANA está tensa. Se concentra mucho en pelar bien 

las patatas, inquieta. De repente, mientras pasa la pescadilla por el 

huevo y la harina, aparece en sus labios un pequeño susurro. Habla 

en voz baja, parece estar iniciando una conversación furtiva con 

alguien, hasta que, finalmente, PACA escucha.

luciana  Me están hablando en pakistaní. Me están diciendo… 

Me está diciendo que soy muy linda y que parezco  

muy frágil. Dice que Pakistán no es un buen país para 

aquellos que no saben aguantar, que se seca la  

garganta en Pakistán. Y que no corre el viento; y que  

le sorprende mucho ver a alguien tan chiquita como 

 yo en mitad de estas tierras tan áridas. Dice que ve  

  que mi alma es muy valiente. Dice que soy una mujer 

muy linda. 

  Sí. Yo también te había visto alguna vez cuando volvía 

a casa de noche. 

 Vendés por mi barrio, ¿verdad? 

 Son muy lindas. ¿Huelen bien?

LUCIANA ha soltado la pescadilla y el cuchillo y se limpia las manos, 

con un gesto coqueto, mientras mira a los ojos de su interlocutor por 

primera vez.

luciana Luciana, ¿y vos? 

 Mahmoud, qué nombre más lindo.

Paca Luciana, dame una coca-cola.

LUCIANA le da una coca-cola mientras sigue hablando con  

Mahmoud. 

luciana No, yo no soy de acá. Soy de lejos. 

  Mataron a mi maestro, ¿sabés? Nuestra aldea era una 

aldea pacífica, no teníamos enemigos. 
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  Me gusta que vendas flores. Me parece un oficio muy 

lindo, recorriendo las calles de noche.

Paca Luciana, no estoy cómoda, siéntame bien.

LUCIANA  ayuda a PACA a colocarse bien en la silla mientras sigue 

hablando con Mahmoud.

luciana  Tenés que tener cuidado. Es un trabajo lindo pero  

peligroso.

 Si me cuidás, te cuidaré. 

  ¿Sabés? Yo siempre quise cuidar a alguien. Eso es el 

amor, ¿no? 

 ¿querés que vayamos a otra parte mejor? 

  Donde vos no tengas que vender flores de noche y yo 

no tenga que estar encerrada durante 12 horas en un 

piso. 

  Me parece que soy como los chinos, que llevo la vida 

que llevan los chinos que viven acá, todo el día en su 

tienda, sin ver a nadie más y por la noche durmiendo. 

  Vos sabés hablar en inglés, ¿verdad? En Pakistán  

también hablan inglés, eso nos va a venir muy bien.  

Vas a tener que enseñarme muchas cosas, yo solo sé 

decir los colores y cómo me siento en líneas generales. 

I’m tired or I’m sad or I’m happy.

 Cuando llueva mucho y no podamos salir a la calle  

 durante días en Londres ¿me amarás todavía?  

 ¿Leeremos tanto como querremos? qué bien vamos  

 a estar.

 Sí. Es verdad. 

  Me acabo de acordar de que soñé ahora cuando me 

quedé dormida. Estaba en una autopista de noche con 

alguien, me parece que eras vos, y yo te decía: 
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  Vamos a irnos a la primera estación de autobús que 

encontremos y vamos a subirnos en un autobús, y 

después en otro, vamos a comprarnos botellas de agua 

y palomitas y tabaco, pasando los días y las noches, 

cambiando de autobuses para seguir avanzando por 

ciudades y por países, Bulgaria, Israel, hasta llegar a 

Pakistán. No llegaremos a pisar nunca Pakistán porque 

fue ahí donde se escondía Bin Laden y donde lo  

mataron. Esas cosas se quedan en la tierra, en cómo 

huele la tierra. Nunca veremos las inmensas y solas 

montañas de Pakistán. Nos quedaremos chocando 

hasta el final contra la frontera de Pakistán. 

 Pausa

  De todas formas no hay que hacer caso de lo que se 

sueña. ¿Preferís mejor volver a casa? 

Paca Louisiana…

luciana  Me gusta que cuando sonreís, sonreís también con los 

ojos.

 Ah, ¿sí? ¿También hay playas en Pakistán? 

                       qué lindo es Pakistán. qué bien que estamos.

                       Te estaba esperando y no lo sabía.

 Hablame en inglés, ¿sí?

 Cuando sonreís, hacés así.

La voz de LUCIANA en la madrugada, lejos ya de las cuatro paredes 

de Berruguete nº 13. Está cogiendo fuerte la mano de Mahmoud, 

atraviesan juntos las llanuras desoladas de Pakistán. No corre el  

viento y LUCIANA huele la tierra, y la tierra no huele a sangre.  

Atraviesan la noche como dos fugitivos, y la boca les sabe a seco, y 

la tierra huele solamente a campo. Hay estrellas, y Mahmoud le está 

contando que si caminan lo suficiente podrán ver cómo amanece 

desde las laderas del Himalaya. LUCIANA aligera el paso y, por un  
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segundo, siente que la noche se ensancha y está también en otra 

parte, está en el recreo de chiquita, y la nueva maestra la está 

llamando, me está pidiendo que vaya, pero yo no voy a ir, y vuelve 

rápido a Mahmoud, camina más, y puede notar el frío cercano de 

la tundra. Sabe que hay que aguantar. Hay que aguantar, ¿a que sí, 

Mahmoud? 

Gorjeos de pájaros antiguos y azules en alguna ladera de Pakistán.
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ePÍloGo

HELENA llega a casa. Olor a ambientador floral. Deja el abrigo en  

las perchas de la entrada. Cuelga el bolso. Se quita los zapatos.  

Se pone las zapatillas de andar por casa. Va a la cocina. Se prepara 

una ensalada. Cena viendo la tele y se come un yogur. Después la 

apaga y se tumba en el sofá. Lee libros de astrología hasta tarde. 

Cuando se cansa, friega su plato, su tenedor, su cuchara y su  

cuchillo. Rellena su vaso en el grifo y se lo lleva con ella. Camina  

hacia el baño. Se pone el pijama y se lava los dientes. Se mira los 

ojos. Se pone crema. Apaga las luces de todo el piso. Abre la cama. 

Se sienta. Ha olvidado el móvil en el bolso. Va a por él. Vuelve a 

encender luces. Las apaga. Se sienta. Mira el móvil. No hay llamadas 

perdidas ni mensajes no leídos. Pone la alarma y le envía un mensaje 

a su tía. Deja el móvil en la mesilla. Se pone una canción para dormir. 

Se tumba de lado. Cuando acaba la canción ya se ha quedado  

dormida. 

La última estrofa de la canción dice:

One thing isn’t very clear, my love

Should the teacher stand so near, my love?

Graduation’s almost here, my love

Oh oh teach me...

Oh oh

Teach me tonight12                    
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