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Migrar como última escapatoria
Miles  de  mujeres  centroamericanas  recorren  México  para  llegar  a  EE  UU  huyendo  de  la  violencia
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Con  la  última  amenaza,  Marlen  ya  no

pudo  aguantar  más.  Sin  dinero,  sin

comida,  con  lo  puesto.  Vistió  a  sus

tres  hijos  con  el  uniforme  del  colegio  y

se  marchó.  Después  de  años

soportando  las  palizas  de  su  marido,

la  amenaza  de  matarlos  a  todos

acabó  siendo  la  mecha  que  encendió

la  huida  de  Honduras  y  el  camino

hacia  los  Estados  Unidos.  Sin  nada  y

con  su  hijo  de  tres  años  en  brazos  y

los  otros  dos  —de  seis  y  ocho—  de  la

mano,  Marlen  comenzó  a  caminar  en

la  dirección  que  marca  el  boca  a  boca

de  las  miles  de  personas  que  huyen

por  el  mismo  camino.

Marlen  llegó

al  albergue  para  migrantes  La  72,  en  la  fronteriza  ciudad  mexicana

de  Tenosique,  hace  más  de  una  semana.  El  más  pequeño  de  los  niños  tenía  la  cara  marcada

de  pequeñas  heridas.  “Son  quemaduras.  Estuvimos  un  día  entero  caminando  bajo  el  sol  hasta

llegar  aquí”,  explica.

Desde  Honduras,  Marlen  y  sus  hijos  llegaron  a  Guatemala  y  desde  allí  cruzaron  al  estado

mexicano  de  Tabasco  por  una  ruta  migratoria  que  durante  muchos  años  permaneció  invisible

pero  que  hoy  representa  uno  de  los  dos  cruces  de  frontera  principales.  Los  efectos  del

huracán  Stan,  en  2005,  colapsaron  las  vías  del  ferrocarril  mexicano  en  el  estado  de  Chiapas

entre  las  ciudades  de  Tapachula  y  Arriaga  —la  ruta  de  migración  clásica  para  los

centroamericanos—  forzándoles  a  buscar  otra  alternativa.  Hoy,  Tenosique  es  para  Marlen,

sus  hijos  y  cerca  de  200  migrantes  más,  el  inicio  de  su  cruzada  mexicana.

Marlen  sigue  en  el  albergue  porque  no  tiene  recursos  para  continuar  el  viaje.  Durante  mucho

tiempo  estuvo  guardando  dinero  a  escondidas  de  su  marido  con  la  escalofriante  certeza  de

que  algún  día  tendría  que  huir.  Ese  día  llegó  y  a  Marlen  se  le  olvidó  coger  el  dinero.  Tampoco

tuvo  tiempo  para  llevarse  el  número  de  teléfono  de  algún  familiar  al  que  llamar  para  que  le

enviase  las  cerca  de  5.000  lempiras  (164  euros)  que  tenía  ahorradas.  Tras  un  mes  y  medio

Marlen  abandonó  su  casa  en  Honduras  junto  a  sus  tres  hijos  huyendo  de  la  violencia  de  género.  Quiere  llegar  a
Estados  Unidos.  /  NATALIA  QUIROGA
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recorriendo  albergues  y  hablando  con  otros  migrantes,  sabe  que  con  ese  dinero  no  lograría
llegar  ni  siquiera  a  la  frontera  con  EE  UU.  Después  de  unos  días  en  el  refugio,  los  testimonios
han  asustado  tanto  a  Marlen  que,  primando  la  protección  de  sus  hijos,  ha  abandonado  la  idea
de  subirse  al  tren  de  carga  al  que  todos  llaman  La  Bestia  y  que  en  su  camino  hacia  al  norte
acumula  historias  de  mutilaciones,  extorsiones,  secuestros  y  violaciones.

“El  largo  viaje  encima  del  tren  es  físicamente  peligroso  y  la  falta  de  seguridad  deja  a  los
migrantes  a  merced  de  las  maras  centroamericanas,  los  bandidos,  los  secuestradores  y  los
funcionarios  corruptos.  La  impresionante  frecuencia  de  secuestros,  extorsión,  trata  de
personas,  violación  y  homicidio,  pone  la  difícil  situación  de  los  migrantes  centroamericanos  en
México  en  lo  alto  de  la  lista  de  las  peores  emergencias  humanitarias  del  hemisferio
occidental”,  denuncia  en  un  informe  reciente  la  Oficina  de  Washington  para  Asuntos
Latinomericanos  (WOLA).  Con  todo,  el  camino  hacia  el  norte,  encima  del  tren  o  por  carretera,
resulta  doblemente  peligroso  para  las  mujeres:  7  de  cada  10  son  violadas  a  lo  largo  del
camino  y  así  lo  refleja  el  documental  María  en  Tierra  de  Nadie  de  la  cineasta  salvadoreña
Marcela  Zamora  que  estos  días  se  proyectaba  en  el  albergue  y  que  incluye  experiencias  de
mujeres  secuestradas  por  la  organización  criminal  conocida  como  Los  Zetas,  de  víctimas  de
tráfico  sexual  o  mutiladas  en  el  camino,  así  como  la  historia  de  solidaridad  de  Las  Patronas,
mujeres  en  el  sur  de  México  que  ayudan  dando  comida  a  los  migrantes  que  viajan  en  los
trenes.

Muchas mujeres aseguran que existe el rumor de que en EE UU dejan pasar a
las madres que llegan con niños

En  los  últimos  meses,  los  albergues  de  la  frontera  sur  de  México  han  registrado  una  afluencia
masiva  de  mujeres  con  sus  hijos.  Un  “éxodo  masivo  de  madres  y  niños”,  puntualiza  Rubén
Figueroa,  voluntario  del  refugio  La  72  y  miembro  del  Movimiento  Mesoamericano  en  Defensa
de  los  Migrantes.  “Apenas  se  habla  de  las  mujeres  que  viajan  con  sus  hijos  y  se  entregan  a  la
autoridad  migratoria  estadounidense  buscando  asilo,  y  que  son  quienes  más  presencias
tienen  en  los  albergues  de  la  ruta  migratoria  en  México.  Tan  solo  en  la  ruta  del  tren  en  el
tramo  entre  Arriaga  (Chiapas)  e  Ixtepec  (Oaxaca),  la  cantidad  de  mujeres  que  observábamos
el  año  pasado  hacer  cada  trayecto,  unas  50,  ha  aumentado  mucho  y  ahora  se  pueden  ver
grupos  de  hasta  de  250,  casi  todas  con  hijos  pequeños”,  añade  Figueroa.

La  mayoría  de  esas  mujeres  huye  de  la  violencia  en  sus  países,  Guatemala,  El  Salvador,  y
especialmente  Honduras,  el  país  más  violento  del  mundo,  donde  en  2013  cada  mes  53
mujeres  fueron  asesinadas  (636  en  todo  el  año).  Más  del  90%  de  los  casos  permanecen
impunes,  según  datos  de  la  Campaña  Nacional  contra  los  Feminicidios.  El  informe  Narrativas
de  la  Transmigración  Centroamericana  señalaba  que  el  81%  de  los  inmigrantes
centroamericanos  que  abandonó  su  país  el  año  pasado,  lo  hizo  para  huir  de  la  violencia  y
crimen.

Llegan  con  sus  hijos,  con  sus  bebés  en  los  brazos  y  con  un  gesto  que  transita  entre  la
valentía  y  el  miedo.  A  La  72  llegan  cada  día  una  media  de  15  niños  y  niñas  con  sus  madres.
Entre  ellas,  Evelyn,  de  23  años.  Acompañada  de  su  hija  de  tres  años  y  su  bebé  de  ocho
meses.  Allá  en  Honduras  se  quedó  la  mayor,  de  seis  años.  El  padre  del  pequeño  empezó  a
pegarla  cuando  estaba  embarazada  de  cuatro  meses.  Le  abandonó  y  se  fue  de  casa  con  su
hija.  Pero  a  su  puesto  de  verduras  en  el  mercado  cada  vez  le  llegaban  más  amenazas  de  las
maras  exigiendo  dinero,  el  “impuesto  de  guerra”,  como  comúnmente  llaman  todos  a  este  tipo
de  extorsiones.  “Estoy  segura  de  que  fue  él  quien  les  mandó  venir”,  explica.  Evelyn  se  fue
buscando  el  norte  y  al  llegar  al  albergue  en  Tenosique  le  aconsejaron  solicitar  la  visa
humanitaria  para  permanecer  en  México  y  no  exponerse  al  riesgo  del  camino  hacia  EE  UU.
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“Nuestra  labor  es  ofrecer  ayuda  a  los  migrantes  que  pasan  pero  también,  y  sobre  todo,

apoyarles  en  materia  de  derechos  humanos,  ayudándoles  a  solicitar  una  visa  y  tratando  de

lograr  un  cambio  estructural  en  las  políticas  migratorias  y  en  el  sistema”,  explica  Fray  Tomás,

quien  está  al  frente  de  La  72,  justo  antes  de  iniciar  su  comida.

Es  en  estos  albergues,  gestionados  en  su  mayoría  por  una  iglesia  de  base  a  la  que  poco

acostumbran  las  posturas  oficiales,  el  único  lugar  donde  los  migrantes  reciben  apoyo.  Son

ellos  y  otros  movimientos  de  la  sociedad  civil  los  que  contribuyen  a  visibilizar  una  realidad  que

otros  tratan  de  ocultar.  Sus  armas:  la  desobediencia  civil,  la  denuncia  a  las  autoridades  y  al

crimen  organizado  y  la  protesta  pacífica.

Tras  unos  días  en  el  albergue,  Marlen  ha  coincidido  a  otra  mujer  de  su  misma  colonia  y  que

también  huye  de  la  violencia  de  género.  Gracias  a  ella  ha  conseguido  el  teléfono  de  una

vecina  común  y  logra  hablar  con  un  familiar  que  le  ha  enviado  las  5.000  lempiras  (164  euros)

que  había  ahorrado.  Con  eso,  al  menos,  podrá  iniciar  el  recorrido  cogiendo  las  combis
(pequeños  autobuses  privados)  que  unen  las  ciudades,  tratando  de  esquivar  los  controles  de

migración.  Mientras  cuenta  sus  planes,  Marlen  sonríe  y  se  libera  de  la  tensión  de  los  días

previos.  Por  fin,  ella  y  sus  tres  hijos  podrán  seguir  adelante,  aunque  con  ese  dinero  no  podrán

llegar  lejos:  las  fronteras  sur  y  norte  de  México  distan  más  de  3.200  kilómetros  y  el  coste  del

transporte,  la  comida  y  lo  que  seguramente  tenga  que  pagar  en  extorsiones,  es  muy  superior

a  la  cantidad  que  Marlen  ha  conseguido  recaudar.  Y  en  el  caso  de  que  lograse  cruzar  el  país,

el  paso  a  EE  UU  le  costaría  a  la  familia  entre  1.500  y  3.000  dólares,  dependiendo  del  coyote
(guía).

Pero,  ¿por  qué  llegan  ahora  tantas  mujeres  con  niños  y  bebés?  Los  trabajadores  y  voluntarios

de  los  albergues  explican  que  se  debe,  en  parte,  al  repunte  de  la  violencia  en  países  como  El

Salvador  y  Honduras.  Allí,  el  pago  del  “impuesto  de  guerra”  a  las  maras  y  sus  asfixiantes

métodos  de  extorsión,  hacen  imposible  vislumbrar  un  futuro  o  sobrevivir  a  cualquier  presente.

Muchas  mujeres  aseguran  que  además  existe  el  rumor  de  que  en  Estados  Unidos  dejan  pasar

a  las  madres  que  llegan  con  niños.  Eso  fue  lo  que  escuchó  Micaela  por  la  radio  de  su  pueblo,

Arenales,  y  lo  que  le  empujó  a  tomar  la  decisión  de  huir  con  sus  tres  hijos.

Así,  muchas  cruzarán  de  la  mano  de  sus  hijos  la  frontera  por  puentes  como  el  que  une

Reynosa,  en  México,  e  Hidalgo,  en  Estados  Unidos,  para  entregarse  a  la  Patrulla  Fronteriza.

“Son  detenidas  en  tanto  se  revisa  su  caso  y  se  determina  el  otorgamiento  o  no  de  un  permiso

de  residencia.  La  estrategia  utilizada  por  el  Servicio  de  Inmigración  y  Aduanas  de  los  Estados

Unidos,  cuyas  instalaciones  de  detención  están  saturadas  y  sus  cortes  de  migración  con

enormes  listas  de  espera,  es  liberarlas  para  que  esperen  su  cita  con  familiares  o  amigos

residentes.  Les  entregan  un  documento  migratorio  para  que  puedan  quedarse  hasta  que  sean

llamadas  a  corte”,  explican  fuentes  del  Movimiento  Migratorio  Mesoamericano.

Una  tras  otra,  las  madres  que  se  encuentran  en  los  albergues  del  camino,  la  mayoría

hondureñas,  hablan  de  la  imposibilidad  de  dar  de  comer  a  sus  hijos.  El  hambre  y  la  pobreza

son  otro  tipo  de  violencia  que  afecta  especialmente  a  los  622.910  hogares  de  Honduras  (un

tercio  del  total)  de  madres  solteras  sobre  las  que  recae  la  responsabilidad  de  los  hijos,  según

denunciaba  el  Comisionado  Nacional  de  los  Derechos  Humanos  de  Honduras  (Conadeh).  Sin

el  apoyo  de  los  padres  de  las  criaturas,  muchas  dependen  de  la  ayuda  de  hermanos  o

familiares  en  el  norte  que,  una  vez  comenzado  el  camino,  acaban  no  respondiendo.  María

viaja  desde  Honduras  con  sus  dos  hijos  y  esperaba  que  sus  padres  le  enviasen  dinero  para

seguir  su  ruta.  “Hace  unos  días  secuestraron  a  mi  hermano  en  el  camino  y  ahora  tienen  que

pagar  su  rescate.  Sin  su  ayuda,  no  nos  queda  más  remedio  que  volvernos  a  Honduras”,

lamenta.

Son  las  cinco  de  la  mañana  y  Marlen  ha  bañado  a  sus  tres  críos.  El  pequeño  sigue  dormido
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cuando  todos  salen  del  albergue  rumbo  a  la  carretera.  El  objetivo  es  coger  la  combi  sin  pasar
por  delante  de  la  oficina  de  migración  situada  muy  cerca  del  refugio.  Con  los  pequeños
cogidos  de  la  mano,  Marlen  camina  siguiendo  las  vías  del  tren  tal  y  como  le  han  explicado
otros  migrantes.  Un  recorrido  que  a  esa  hora  de  la  mañana  todavía  huele  a  peligro.  Tenosique
era  hace  años  un  territorio  dominado  por  los  Zetas,  y  en  torno  a  las  vías  esperaban  a  los
migrantes  para  robarles  o  secuestrarles.  Pero  Marlen  sigue  adelante.  Desde  que  recuperó  su
dinero,  solo  piensa  en  eso:  seguir  adelante.  Pasa  un  buen  rato  hasta  que  para  una  combi  que
les  recoge.  Se  van.  Empieza  a  salir  el  sol  y  pesa  el  aire.  Se  marcharon  y  el  más  pequeño
todavía  no  se  había  despertado.
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