
 

 
 

 
  

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
  

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

DOCUMENTOS 

1 

Bruno Péquignot. Sociólogo y Catedrático. CERLIS, Sorbonne Nouvelle/Paris 

Descartes/CNRS 

Esas locas esperanzas de la juventud… 

Entre modernidad y utopía 

La palabra «modernidad» que, en principio, debe expresar la idea de que nuestro tiempo se hace a sí 
mismo en su diferencia, en su «novedad» con respecto al pasado, presenta –si lo consideramos en el 
sentido con que se ha empleado en la tradición literaria- la paradoja de desmentir a la evidencia de todo 
instante, por su recurrencia histórica, la pretensión que afirma. No ha sido creado para nuestro tiempo, no 
parece tampoco destinado a caracterizar de forma pertinente aquello que da unidad a cualquier época. 
H.R. Jauss (1). 

Casi con cada nuevo acontecimiento relatado por los medios, la constante es 
la misma. El empleo abusivo de la palabra “joven” se ha convertido en regla 
para la prensa. Dos ejemplos de estos últimos días, con “Le Monde” y “Le Pa­
risien”. “Los jóvenes fuerzan a un tren de alta velocidad a que se detenga en 
Marsella, sin poder montar a bordo”, “dos jóvenes son juzgados tras la viola­
ción de una muchacha”. Esta protesta de Emmanuel d’Estouteville encontrada 
en la red y con fecha de 17 de marzo de 2013 podría ser sin duda acompañada 
por innumerables citas procedentes de la prensa escrita, en tanto ésta ha 
tomado la mala costumbre de la estigmatización de una “clase de edad” (para 
retomar la expresión propuesta por Edgar Morin en los años sesenta) a partir 
del comportamiento, ciertamente delictivo, de algunos de sus miembros. Y 
sin embargo es necesario recordar que es esta misma prensa la que ha contri­
buido fuertemente al curso de lo que se ha llamado en Francia los “gloriosos 
años treinta”, constituyendo la juventud como una “clase de edad”, un con­
junto con unidad y coherencia. En Francia podemos tomar como ejemplo la 
revista “Salut les Copains” y la emisión de radio con el mismo nombre progra­
mada en “Europe nº1”, todo un punto de encuentro y reconocimiento -al me­
nos para una parte de la juventud- antes de que en Mayo del 68 surgiera otro 
tipo de agrupación, ya no en torno a un fenómeno cultural como el Rock o el 
Yé-yé, sino en torno a reivindicaciones políticas y sociales. Y, sin duda, para 
parte de los observadores, todos eran lo mismo. 

Quizás podemos abordar la cuestión de la « juventud » de otro modo y 
reflexionar sobre la imagen que de ella proyectan aquellos que escriben o 
hablan en la prensa impresa o la radio –y que, en general, ya no pertenecen 
a este tipo de edad- basándose en los contrastes que en ella detectan con 
respecto a sí mismos. Como bien escribió Jean-Jacques Mozcowitz: Ésta es la 
razón de que el ámbito del Otro, como paradigma de nuestra época, aparezca 
como una utopía positiva del siglo XXI, donde la juventud y todos nosotros po­
demos encontrar un sentido para un combate: el de un cierto rechazo a toda (1) 

Hans Robert Jauss: Pour une discriminación social, racial, antisemita, de toda evaluación al servicio de la 
esthétique de la réception. burocracia, rechazo a Tchernobyl, a la eugenesia post-nazi (…), al totalitarismo 
Gallimard, Paris 1978 p. 158. 

blando que quieren los estados que nos gobiernan (2). 
(2) 
Jean-Jacques Moscowitz: Ciertamente, podríamos discutir la curiosa lista aquí propuesta, pero no es 
«Marx, Lacan, Pasolini, le ciné­

éste mi propósito en esta ocasión. Lo que quisiera intentar plantear aquí es ma: questions sur l’actuel» in 
Sylvia Lippi et Patrick Land- otra perspectiva del análisis del lugar de la “juventud” en la vida social. 
man (dir.): Marx, Lacan: l’acte 
révolutionnaire et l’acte psy-

Para comprender la particular posición de la juventud, me parece interesante chanalytique. Coll. Point Hors 
ligne. Eres, Paris 2013 p. 38. que nos interroguemos acerca de esas dos categorías de pensamiento que 
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(3) 
Charles Baudelaire: «Le 
peintre de la vie moderne» 
publié in Le Figaro les 26 et 
29 novembre et le 3 décembre 
1863. Repris in Baudelaire 
critique d’art Folio. Essais Gal­
limard Paris 1992 p. 354. 

(4) 
Ibidem p. 355. 

son la modernidad y la utopía. La cuestión de la modernidad alude a un inte­
rrogante muy antiguo: ya aparecía en el siglo V por vez primera, planteando 
un debate, un enfrentamiento entre los «modernos» (es el momento de apari­
ción del término, en Tácito, que conducía a pensar en aquello que pronto iba 
a aparecer como el fin de la grandeza del Imperio Romano) y los «antiguos», 
incluso si será necesario esperar al siglo XVII para que la expresión de “quere­
lla de los antiguos y los modernos” vea la luz. Se trataba así de una controver­
sia sobre el estilo y sobre los temas de las artes y la literatura: ¿de qué habla 
la literatura y por qué, cómo debe poner en palabras el mundo al que se con­
fronta?, ¿es necesario, en una palabra, que rompa con las maneras antiguas, 
que han demostrado ya sus calidades –su excelencia-, y por qué?, la voluntad 
de producir nuevas formas literarias y artísticas, ¿sólo es la búsqueda de lo 
nuevo por lo nuevo, fenómeno que podría derivar de la “moda”, o hay detrás 
de este movimiento algo de más fundamental, que alude a la esencia misma 
de la actividad literaria y artística? 

La Historia decidiría el final de esta querella, tanto en el siglo V como en el 
XVII, a favor de aquellos que apoyaban la idea de una necesidad de moderni­
dad. En el XIX, Charles Beaudelaire impartirá también la lección, haciendo una 
suerte de síntesis dialéctica de los términos de la disputa y subrayando que 
lo que se presenta como moderno hoy es lo que tiene vocación de ser clásico 
mañana. Así escribe: busca algo que nos va a permitir llamar a la modernidad; 
porque no se presenta una palabra mejor para expresar esta idea en cuestión. 
Se trata, para él, de retirar de la moda aquello que pueda contener poesía en 
lo histórico, de separar lo eterno de lo transitorio (3). Y aún más, precisa: La 
modernidad, es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya 
otra mitad es lo eterno e inmutable (4). He aquí una tesis del todo original y 
apasionante, incluso porque es perfectamente discutible. De ahí que nume­
rosos autores, como Hans Robert Jauss, citado anteriormente, encuentran 
que la «modernidad» debutó con su obra. Sólo una parte de su producción se 
convertirá, de hecho, en clásica, otra desaparecerá en los sótanos de la His­
toria, en su mayor parte de forma definitiva. Pero no es tampoco esto lo que 
aquí me interesa. 

En la investigación que me ocupa desde hace muchos años, me pregunto por 
lo que significa este término de la modernidad, no en relación a lo «antiguo» 
o lo «clásico» que trata de superar, sino como elemento que caracteriza nues­
tra vida social e intelectual. Esta cuestión nació de la afirmación por parte 
de numerosos autores franceses y anglosajones de que íbamos a salir de la 
modernidad para acceder a una nueva era, llamada “postmoderna”. Frente a 
la larga Historia (también contestada, de hecho, por los defensores de la post­
modernidad), esta idea es realmente nueva y original, ya que, como he re­
cordado, hasta el siglo XX y Jean- François Lyotard, que parece haber sido el 
inventor, la cuestión nunca se había plantado en estos términos. Hasta enton­
ces había noción de tradición y de aquello que se le oponía, de los “antiguos”, 
que ocupaban los puestos de poder, y los “modernos”, jóvenes en general, 
que se oponían a aquéllos e intentaban tomar sus puestos en instancias en la 
legitimidad cultural, con lo que esto implica por parte del poder intelectual, de 
la influencia social y política, y de acceso a un mercado que, no lo olvidemos, 
sigue siendo uno de los temas, no precisamente insignificante, en estas dispu­
tas históricas. 

La idea de la postmodernidad plantea una cuestión original, confundiendo un 
periodo histórico, marcado por una sucesión de controversias entre antiguos y 
modernos, para concederle, digamos, su permiso para un punto y a parte. No 
se trataría ya de una disputa entre antiguos (así llamados por los modernos) 
y los modernos (llamados postmodernos), sino de una invitación a romper 
realmente con un ciclo infinito de disputas y querellas y de pasar a otra cosa. 
La cuestión que me planteo es la de saber si realmente hemos dejado de ser 
modernos. De repente, se trata de saber si este término, en tanto ha nom­
brado una “era cultural”, cubre o designa. Si hemos salido de la modernidad, 
¿cuándo ha nacido esta modernidad, hoy supuestamente superada? 
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(5) 
Giacomo Tedeschi: Richesse 
franciscaine. De la pauvreté 
volontaire à la société » de mar­
ché. Verdier Poche, Lagrasse 
2008. 

Sin entrar en los detalles de la investigación, que llevo a cabo desde hace 
varios años y que aún no está terminada, quisiera aquí resumir las principales 
características que he podido detectar como elementos de definición de la 
modernidad; y partir de ahí, interrogar a la Historia para intentar identifi car la 
emergencia de estas categorías de pensamiento que nos permitan defi nir con 
precisión ese periodo que podríamos considerar como el de la emergencia de 
la modernidad. Mi hipótesis, para ser claros, es que seguimos siendo moder­
nos, y que la ideología postmoderna es una nueva fase de ese enfrentamiento 
anteriormente descrito. 

Me parece que podemos identificar, en relación a la Antigüedad y a la primera 
Edad Media, un cierto número de categorías de pensamiento que nos permiten 
reflexionar sobre nuestra vida social, individual o colectiva (la lista, sin duda, no 
es exhaustiva, pero para lo que aquí me interesa es suficiente). Me parece que 
las principales categorías de pensamiento que caracterizan la modernidad son: 
el mercado, el amor, el arte, el individuo y el Estado. El mercado, designa en 
primer lugar el hecho de que el intercambio de los bienes se negocia en función 
del valor financiero que les es atribuido (y no de su valor de uso) y que en­
cuentra su traducción en términos monetarios. Este valor es fijado por un juego 
entre la oferta y la demanda, en función de un objetivo, el de la obtención de un 
beneficio, que se convierte en el objetivo principal no sólo del intercambio, sino 
también de la producción -como bien mostró Karl Marx- concebida como un 
intercambio entre un trabajador que vende su fuerza de trabajo y un capitalista, 
que la compra para explotarla y obtener un valor superior (Mehrwert) al que 
invirtió. La condición de la aparición del mercado es la posibilidad de circulación 
del capital financiero, que hace posible la disociación entre el momento de la 
inversión y el de la obtención del beneficio. Pero este tiempo puede ser un obs­
táculo, si durante su falta de movimiento el dinero no produce nada. La cuestión 
clave es la del préstamo a interés, que significa que el dinero produce dinero, sin 
pasar aparentemente por la producción y el intercambio de bienes. La iglesia 
cristiana, en esto heredera de la tradición judía (y en esto retomada por el Islam 
más adelante) prohibiría que tal proceso fuese designado como ”usura” La 
cerradura saltó en el siglo XIII con la invención por parte de los franciscanos del 
primer banco moderno, el Monte de Piedad de Siena, que todavía existe, con el 
derecho a prestar y pedir prestado con interés sin caer en el pecado de la ava­
ricia, bajo la razón de que, al no tener derecho a poseer dinero de acuerdo a la 
regla de San Francisco de Asís, este dinero producido por dinero sería utilizado 
para los pobres y para la gloria de Dios. Giacomo Tedeschi (5) ha mostrado bien 
el proceso que condujo a este resultado, origen real del sistema económico ca­
pitalista dominante hoy día en el conjunto de nuestro mundo, subrayando que 
lo que describía Max Weber no era el nacimiento del capitalismo sino una fase, 
ciertamente decisiva para su desarrollo, donde también nos encontramos con la 
misma idea que en el Calvinismo: el beneficio no tiene como objetivo permitir el 
disfrute egoísta, sino demostrar la fuerza y la gloria divinas. 

Una segunda categoría esencial, la del individuo, aparece también a fi nales del 
siglo XII y al principio del XIV a partir de una nueva controversia –de nuevo 
teológica– sobre la cuestión de saber quién está representado en la imagen 
de Cristo : ¿el hombre o el Dios? Si el hombre en su materialidad corporal pue­
de ser representado (y Cristo, según las escrituras, autoriza su retrato, de igual 
forma de permite a Verónica que imprima su rostro sobre una tela durante la 
Pasión), el Dios es irrepresentable ya que no es materia, sino palabra, espíritu 
imperecedero, y por lo tanto sin nacimiento ni muerte, ni tampoco transfor­
mación. Reencontramos aquí de nuevo la tradición bíblica que denuncia toda 
representación de Dios como idolatría. Hans Belting ha mostrado cómo este 
debate teológico será resuelto por la invención de la idea del individuo, que 
separa al hombre Cristo, que sí es representable, del Dios encarnado. El propio 
misterio de esta encarnación es irrepresentable. Esta emergencia se traduce 
notablemente por el desarrollo, a lo largo del siglo XIV, de la firma, que viene 
progresivamente a reemplazar o acompañar al uso del sello y que autentifi ca 
un documento como válido o aprobado por un individuo que se representa a 
sí mismo de su puño y letra. 
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(6) 
Rossiaud, 2012, pp. 31-32. 

(7) 
Boulnois 2008 p. 452. 

(8) 
Belting 2007 p. 232. 

Otras categorías importantes aparecen en el mismo periodo, el Estado por 
ejemplo, o el amor profano, que designa una relación con el otro que se dis­
tingue no solamente por el matrimonio, que es un contrato económico y/o 
político, sino también por la sexualidad, que implica otro tipo de acercamien­
to: procreación o placer, con lo que esto representa de tolerancia y condena. 
Jacques Rossiaud escribe así, a propósito del matrimonio: Comprendamos 
bien el sentido de las mutuas promesas fundadoras de la pareja: no son una 
concesión a la felicidad (el amor no tiene nada que ver en esto y la dilectio 
que los esposos se entregan es un sentimiento que también acerca a herma­
nos y hermanas) sino como una medida de orden, de prevención contra la 
inestabilidad (Georges Duby). Esto no impide, incluso si la sociedad conyugal 
así instituida se basa en la aceptación voluntaria por la mujer de una jerarquía 
necesaria («debe ser sumisa para con su marido y el Señor»), incluso si enmas­
cara –muy mal, por cierto– una «sacralización de la obediencia forzosa», esta 
sociedad ideal propone un modelo donde el individuo reemplaza al grupo, la 
reciprocidad aceptada a la violencia, la igualdad a la dominación (6). El amor 
aparece en el arte de los trovadores y los juglares como una relación de afecto 
puro, donde la idea de un contrato ha sido reemplazada por un juramento, y 
la de la consumación sexual por el solo disfrute del mutuo compromiso con el 
otro -el ser más querido entre todos-, en un estado que resiste a la separación 
(o incluso se refuerza frente a ella) y cuya pureza ideal no es empañada ni por 
el matrimonio ni por la sexualidad. 

Pero la categoría que más me interesa aquí es la del arte. También emergió en 
una controversia teológica en torno a la cuestión de la imagen. En el seno de 
la iglesia católica, es en la iglesia de Oriente donde apareció la lucha contra las 
imágenes sagradas, oponiendo a los iconoclastas, que querían prohibir toda 
representación de lo sagrado y destruyeron las imágenes consideradas como 
ídolos, y aquellos que defendían la idea de que la imagen es un vector, un ve­
hículo, una mediación entre el creyente y su Dios. Al dedicar una oración a una 
imagen, ¿a quién se le dirige?, ¿a un objeto que se convierte así en un ídolo 
y al que se le supone un poder, en sí mismo o través de Dios o de sus santos, 
para intervenir en los asuntos humanos? En la iglesia de Oriente esta querella 
terminó con un permiso de autorización para las imágenes, pero que imponía 
la inmutabilidad de lo que éstas representasen. Siendo Dios eterno, no puede 
ser objeto de una evolución en la representación. 

Esta cuestión fue del todo diferente en la iglesia de Occidente, donde tal con­
troversia sería introducida un poco más tarde, encontrando su solución en el 
puente entre los siglos XIII y XIV gracias a la invención de una nueva categoría 
de pensamiento, el arte, como bien ha expuesto Olivier Boulnois: La imagen 
no se observa tanto en el horizonte de la verdad como en el de la obra de arte, 
mientras que la obra de arte (…) es el lugar de una creatividad humana y no 
de una simple imitación de las formas divinas (7). Confirma aquí el análisis de 
Hans Belting, que escribió: La teoría del arte pronto atrae con tanta fuerza la 
atención, que se desvía la controversia en torno a la imagen, situando incluso 
el retrato en el marco del arte. El arte rompe el antiguo poder de la imagen y 
le reserva un aura nueva, de la que ya no se derivarán querellas en torno a con­
troversias teológicas sino solamente en torno a cuestiones estéticas (8). (Sub­
rayemos aquí la alusión al retrato que individualiza el ser humano conforme a 
lo que he expuesto con anterioridad). A partir de la afirmación de Gregorio el 
Grande de la utilidad de la imagen para transmitir la palabra de Dios a aque­
llos que no sabían leer libros (y, por tanto, tampoco la Biblia, como referencia 
más relevante), llegamos a “desacralizar” la imagen que ya no es sagrada en 
sí misma, sino que es un medio de extender la fe verdadera. La cuestión así 
no es ya saber si hay o no parecido con el modelo, sino si la representación 
dada es eficaz para transmitir un conocimiento. La categoría del arte permite 
así sacar la cuestión de la imagen del debate teológico para abrir otro nuevo: 
el de la representación y su capacidad para dar cuenta por sí misma del mun­
do representado. De repente, esta querella de las imágenes va a encontrar 
en la iglesia de Occidente una cuestión totalmente diferente, imponiendo un 
trabajo sobre la propia representación, introduciendo lo que designamos con 
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la expresión del imperativo de lo nuevo, es decir, la búsqueda permanente de 
una representación mejor, de una representación a retomar una y otra vez y 
apta para contar, de forma siempre renovada y más eficaz, ese mundo que 
muestra. Es esta idea de la necesidad de lo nuevo lo que me interesa aquí, y lo 
que me permite llegar a la cuestión planteada en la raíz de este monográfi co: 
la de la juventud. 

La juventud, invención reciente en la historia de la Humanidad, como categori­
zación de una franja de edad entre la infancia y la edad adulta, es de hecho un 
antiguo problema sobre el que tanto la historia, como la literatura o el teatro 
los hablan desde la Antigüedad griega. Basta recordar a Edipo, por ejemplo. 
Trata sobre la gestión de la sucesión de generaciones, centro de las inves­
tigaciones de un importante número de sociólogos –como Louis Vogel en 
Francia– y alimento cotidiano en la prensa de los llamados debates “sociales”. 
Tras esta discusión se perfila la cuestión del momento y las condiciones en los 
que una nueva generación viene a tomar el lugar de las que la han precedido. 
Sabemos que para ciertas categorías sociales la sucesión está regulada por la 
ley: un rey muere o abdica y es reemplazado por su hijo o su hija; en el mun­
do laboral, a la edad del retiro, aquellos que se marchan son sustituidos por 
jóvenes…, éstas son sucesiones regladas por la ley, pero que no impiden que 
la generación nueva busque imponerse en el campo social. El sociólogo Henri 
Mendras ha expuesto que, en su voluntad de modernización agrícola, el Esta­
do en Francia puso en marcha en los años sesenta toda una serie de medidas 
y de instituciones para retirar de las explotaciones agrícolas a los “mayores” y 
poner en su lugar a sus hijos: esto va de la política de concentración parcelaria 
a la creación de hogares para los antiguos trabajadores, entre otras medidas 
de apoyo a los jóvenes agricultores, ayudas distintas a la compra de material, 
por ejemplo. Así, en el dominio artístico, como bien ha mostrado Raymonde 
Moulin, cada período ve la llegada de una nueva generación de artistas, pero 
también de todas las categorías que acompañan y favorecen sus carreras, crí­
ticos de arte, galeristas, organizadores de eventos culturales, etc. En cada uno 
de estos dominios, cada cual sólo puede obtener la legitimidad que le permiti­
ría ejercer su actividad mediante la oposición a aquellos que, en tales terrenos, 
ocupan las posiciones dominantes. Los manifiestos de artistas son en general 
realizados por artistas “jóvenes”, en el inicio de sus carreras, y son apoyados 
por críticos de arte de la misma generación. A menudo sucede, además, que 
esta oposición a la generación de los “padres” se hace apoyándose sobre el 
ejemplo de los “abuelos” o “tatarabuelos”. Así, escuchamos en las Escuelas 
de Bellas Artes que es necesario “volver a…”, seguido del nombre de un gran 
artista de la Historia del Arte: Cézanne, por ejemplo ha estado muy de moda 
en los años noventa. Sin embargo la idea de un manifiesto, por retomar este 
ejemplo, remite a otra idea, muy interesante: la de un proyecto de futuro, un 
programa de acción futura que permitiría realizar aquello que la generación 
en el poder no ha hecho o no ha podido hacer. 

Es aquí donde puede intervenir la idea de la utopía en su sentido más amplio. 
La nueva generación, que aún no está en situación de administrar u organizar 
la acción, se ve limitada a imaginarla y a construir planes para el futuro. La 
utopía es siempre un discurso que intenta pensar un futuro para construir un 
mundo diferente, un mundo mejor. El utópico es aquel que se proyecta en un 
mundo de ficción y lo organiza a su manera y en función de sus propias fi na­
lidades. Pero, por supuesto, esta parte de imaginación no excluye la realidad 
concreta de su presente sino que –más bien al contrario- tiene en cuenta una 
importante parte de ella. La utopía supone así un análisis de la realidad con­
temporánea –en ocasiones muy profundo- y, a la vez, una crítica, a veces muy 
severa, de tal realidad. Hay por tanto, bajo una forma u otra, un conocimiento 
del mundo presente que puede ser ideológico –el caso más frecuente- pero 
también científi co. 

Tomemos un célebre ejemplo histórico, la crítica que Karl Marx hizo de los 
”socialistas utópicos”, que lo precedieron en la crítica del capitalismo y en 
el proyecto de una transformación de la sociedad capitalista para sustituirla 
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(9) 
Bachelard 1949 p. 75. 

(10) 
Louis-Vincent Thomas: Civi­
lisation et divagation. Mort, 
fantasmes science-fi ction. 
Petite Bibliothèque Payot, 
Paris 1979. 

por una sociedad comunista. Lo que critica es, en esencia, la idealización que 
hicieron de ciertos aspectos de la realidad como fundamento de sus proyec­
tos utópicos (aquí se refiere a Proudhon fundamentalmente) , pero lo que 
mantiene más allá de su voluntad de anticipación prematura con respecto al 
desarrollo real de la vida socioeconómica, es que producían “ideas geniales” 
(Engels), permitiendo así la constitución de una verdadera teoría, a la vez 
científica y revolucionara, fundada en el análisis de los procesos reales en la 
Historia y abriendo perspectivas para el movimiento social (se refiere aquí a 
Cabet, Fournier y Owen). 

En la obra de Karl Marx la utopía es presentada bajo la forma de sus propias 
anticipaciones, a las que este autor da una dimensión metodológica. Funcio­
nan como modelos para la acción, verdaderos protocolos “casi experimen­
tales” con los que verificar las propuestas científicas establecidas a partir del 
estudio de los hechos económicos y sociales en la Historia. Encuentra Marx 
por tanto una función positiva de la utopía, ya que tanto los discursos de los 
utópicos como sus propias anticipaciones, le sirven para hacer avanzar el 
conocimiento científico en el campo de los procesos socioeconómicos. Hay 
así un rechazo a abandonar lo positivo de la utopía, sea cual sea su dimensión 
“no realista”. 

Como subrayaba Gaston Bachelard: La omnisciencia de los padres, pronto se­
guida a todos los niveles de la instrucción por la omnisciencia de los maestros, 
instala un dogmatismo que es la propia negociación de la cultura. Cuando 
este dogmatismo es atacado por las locas esperanzas de la juventud, se hace 
profético. Pretende apoyarse en una “experiencia de la vida” para predecir el 
futuro de la vida. Sin embargo, las condiciones del progreso son tan cambian­
tes, que “la experiencia de la vida” pasada, si es que una sabiduría puede ser 
resumida, es un obstáculo a salvar si es que queremos afrontar la vida presen­
te. (…) De hecho, cuanto más envejecemos, más nos equivocamos en relación 
a las posibilidades de la vida de la juventud. Convendría, por tanto, a lo largo 
de una vida de educador, denunciar un complejo de Casandra que oscurece 
el examen de las posibilidades, que devalúa, como diría el poeta, «el oro de lo 
posible». Erik Satie escribió «cuando era pequeño me decían: ya verás cuando 
seas grande. Soy ahora un señor viejo: no he visto nada todavía» (citado por 
Léautaud, NRF, enero de 1939) (9). Gaston Bachelard, que escribió estas líneas 
a los sesenta y cinco años, (lo que era ya ser “muy viejo” en aquella época), 
coincide aquí en cierto modo con Karl Marx en que no podemos oponer la 
fuerza de una experiencia –de una tradición- a las “locas esperanzas” de la 
juventud. Permítanme aquí una anécdota personal. Al principio de mi carrera 
(que pronto cumplirá cuarenta años), frente a las fuertes críticas que de mí 
hacía una dama como integrante de la comisión universitaria que tenía por 
función permitirme (o impedirme) el acceso a un primer puesto en la univer­
sidad, el presidente del tribunal (el Profesor Alain Girard, ¡que era también el 
componente de mayor edad!) intervino para defenderme, diciendo a su cole­
ga: “no puede usted oponer sus ancianas certezas a las hipótesis de un joven 
investigador”. 

El antropólogo Louis-Vincent Thomas, que fue mi director de tesis, expuso 
brillantemente en su obra Civilización y divagación (10) el interés científi co 
de una investigación centrada en la literatura de ciencia ficción, o también 
llamada “anticipación”. Mostró que la imaginación de los novelistas al in­
ventar los mundos futuros (o lejanos) se basa en un buen conocimiento 
de la sociedad del que se sirven para llevar hasta los límites de su lógica 
los movimientos contemporáneos bajo la forma de premisas, de señales 
de advertencia de una posible (si no siempre probable) evolución. De este 
modo, alertan, lanzan advertencias contra ciertos procesos cuyas primeras 
manifestaciones –presentes ya de forma discreta y a veces imperceptible-
pueden llevar a situaciones no deseadas (es decir, no deseadas en el futuro). 
Funcionan un poco como vigías que anuncian la tormenta, que perciben de 
lejos permitiendo (o debiendo permitir) que el capitán del barco cambie de 
ruta para evitar lo peor. 
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Para concluir, quisiera exponer que la juventud es a menudo portadora de la 
utopía. Sin estar “a los negocios”, sin estar del todo “con la cabeza sobre los 
hombros” – por utilizar una expresión conocida- la juventud está bien situada 
(incluso, mejor situada) para identificar todos los problemas, todas las fi suras 
del sistema social en el que ha crecido. Esta mayor capacidad de visión se 
enfrenta a menudo con las certezas de aquellos que ejercen la autoridad, que 
piensan que el ejercicio del poder les otorga un mejor conocimiento de lo real, 
cuando en realidad los millones de dificultades desprendidas de lo cotidiano 
han formado una pared de separación entre su capacidad de análisis y la rea­
lidad. En este sentido, la juventud es plenamente «moderna» por su situación 
de dependencia con respecto a las generaciones precedentes, se ve obligada 
a hacerse un lugar en la sociedad y, de este modo, a proponer novedad. Este 
«imperativo de lo nuevo» que caracteriza a la modernidad tal y como la he 
definido al comienzo de este artículo, nutre también al conjunto de la socie­
dad. Así, siendo portadora por necesidad de la utopía, la juventud representa 
lo más dinámico dentro de la modernidad, y la sociedad en su conjunto, sólo 
puede avanzar teniendo en cuenta sus “locas esperanzas”. Podríamos encon­
trar paradójico que estas líneas sean escritas por un profesor que se encuen­
tra ya al final de su carrera (un “viejo señor”, él también), pero quizás, como 
Erik Satie, yo tampoco he visto nada de aquello que me habían anunciado. 
Así, como escribió el poeta Stéphane Mallarmé: feliz o vana, mi voluntad de 
los veinte años sobrevivió intacta. 
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