
 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

  
 
 

 

 
 

 
  

 
 
 

 
 
 
 

  
 

DOCUMENTOS 

6 

Pedro Paniagua. Doctor en Ciencias de la Información y periodista. Universidad Com
plutense de Madrid. 

La juventud y el futuro 
De la violencia que relata la mitología griega, al anarco-nihilismo del punk que niega el futuro, la relación 
entre juventud y porvenir se ha visto reflejada a lo largo de la historia en innumerables rasgos que casi 
podrían ser los mismos que también encontramos en cualquier época aislada. En estos veinticinco siglos 
-o en cada uno de ellos separadamente, por tanto- la juventud ha tenido la oportunidad de matar al padre, 
de descifrar el vuelo de las aves, de poseer un saber ancestral que se va perdiendo, de mediar entre la vida 
y la muerte, de representar la belleza y erigirse en modelo físico para cualquier edad, de emprender viajes 
sin destino claro, de soñar, de enamorarse y de ver cómo le prohibían el amor, de probar narcóticos y vivir 
épocas en las que la obligaban a tomarlos en una perversa versión de la educación, de protagonizar tanto 
utopías como pesadillas imaginadas por quienes invariablemente ven el mal en un tiempo que vendrá, y de 
ser comparada, en fin, con el universo entero... De todo ha tenido la oportunidad la juventud. Y quizá todo 
eso lo cambiaría porque de ella no se tomara solo la apariencia. Porque de ella recibiéramos el testigo que 
nos ha venido a entregar. 

Palabras clave: Violencia, rebeldía, intuición, inteligencia, inmortalidad, belleza, 
aventura, despreocupación, sueño, educación, amor, narcótico, distopía, uni
verso, nihilismo. 

De acuerdo con la mitología griega podemos fácilmente establecer que la 
relación que ha mantenido la juventud con el futuro desde tiempos inme
moriales -desde los propios tiempos de la creación del mundo- ha sido una 
relación eminentemente violenta. Si utilizamos el punto de vista literario al que 
nos faculta ese enfoque mitológico, cabe afirmar que el futuro, como no po
día ser de otra forma, y según expresamos en un trabajo anterior (Paniagua, 
2012), nace con el tiempo, Cronos, cuando su madre, Gea, le vaticina que será 
derrocado por un hijo suyo. Él, después de todo, había hecho lo mismo con su 
padre, Urano, al segarle con una hoz los genitales y arrojarlos al mar formando 
una espuma de la que nació Afrodita. Cuenta Hesíodo en su Teogonía (2010) 
que este dios o titán del tiempo era astuto y temible, y que para escapar del 
futuro devoraba a sus hijos uno a uno según nacían, hasta que su esposa, Rea, 
le ocultó al sexto, el pequeño Zeus, y le puso en su lugar una piedra envuelta 
en trapos que el voraz padre tragó sin advertir el engaño. Zeus permaneció 
oculto en una cueva en la isla de Creta y fue amamantado por la cabra Amal
tea, mientras soldados enviados por Gea le custodiaban y hacían ruido de lan
zas cuando el niño lloraba para que el llanto no delatara el escondite. Cuando 
Zeus creció Gea le hizo devolver a Cronos lo comido empezando por la piedra 
y tras ella los cíclopes y gigantes, sus hermanos, quienes se unieron a Zeus 
para vencer a su padre. El destino inevitable, siempre presente en la tragedia 
griega, es particularmente significativo en este caso por cuanto es el propio 
tiempo el que está sujeto a él. Es un dios cruel quien va devorando instantes 
hasta que llega el futuro anticipado por Gea. La juventud en este caso estaría 
unida a la rebeldía que se le supone a la edad y a una defensa de la madre 
traducida en la muerte del padre. 

En la mitología latina, por el contrario, una juventud temprana, infancia toda
vía, no iba a mantener una relación violenta con el futuro sino a inaugurar el 
mito de las aves como buen presagio, un mito que veremos en otras culturas 
y que se trasladaría a América de la mano de los descubridores. Cuando Ró-
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(1) 
No va a ser Sócrates el 
único sabio condenado por 
corromper a la juventud, desde 
luego. André Gide (2013:190), 
por citar un caso relativamente 
reciente, separado del griego 
por veinticinco siglos, será 
acusado de lo mismo en 
Francia por Henri Masis. 

(2) 
Gide (2013:260), al igual que 
Sócrates, reconocerá en la edad 
temprana ese saber ancestral 
del que hablamos: “Más aún 
que la belleza, la juventud me 
atrae, y de modo irresistible. 
Creo que la verdad está en 
ella; creo que siempre tiene 
razón contra nosotros. Creo 
que, lejos de intentar instruirla, 
es en ella donde nosotros, los 
mayores, debemos buscar 
instrucción”. Y añade: “… a 
menudo, intentando preservar 
la juventud la impedimos. Creo 
que cada generación nueva 
llega cargada de un mensaje y 
debe entregarlo; nuestro papel 
es ayudarla a que lo entregue. 
Creo que lo que se llama 
“experiencia” no es a menudo 
más que fatiga inconfesada, 
resignación, sinsabor”. 

mulo le mostró a Remo las doce águilas que volaban en dirección al monte 
Palatino, sintió en ese mismo instante que aquello era un augurio favorable 
para fundar allí mismo la ciudad a la que llamarían Roma. Esto ocurría, si da
mos crédito a la fundación mitológica de la urbe, alrededor del siglo VIII a.C. 
(Cronos en Grecia ya había nacido). Aunque estemos hablando de mitología, 
se suelen admitir como fechas históricas ciertas, pero aproximadas, las de la 
fundación de Roma (alrededor del 753 a.C.) y la de la escritura de la Teogonía; 
esta última se produjo entre los siglos VIII y VII a.C., pero se refería a dioses 
creados de forma oral mucho antes. De Roma, por otra parte, podemos decir 
–si se nos permite una rápida digresión- que en cierta forma también tendrá 
que ver con el espacio exterior en tanto que exportó el mito, pues Rómulo, 
como su hermano Remo, era hijo del dios Marte del que el planeta tomó el 
nombre. Cada una de esas águilas que vio Rómulo sería una década de pros
peridad para el imperio que en ese instante nacía. Sin embargo el presagio 
favorable se acabaría convirtiendo en temor para los romanos, pues cada 
ciento veinte años sentían que se acababa su mundo (que era tanto como 
decir el mundo). Finalmente se convencieron de que el buen augurio que las 
aves habían pronosticado correspondía a un siglo por cada una de ellas, de 
forma que el periodo favorable, lo que duró el imperio, fue de mil doscientos 
años. Rómulo, por cierto, procedía directamente de Saturno, el dios del tiem
po latino, por lo que podemos decir que Grecia y Roma en realidad estaban 
hablando de un mismo pasado y, por tanto, de un mismo futuro. 

Violencia, rebeldía, intuición para captar los buenos augurios… Pero va a ha
ber más, mucho más, en las culturas clásicas, a propósito de la unión entre la 
juventud y el futuro, como fuerzas que avanzarán inseparablemente entre
lazadas. Después de todo, de forma natural, asociamos el futuro a lo nuevo, 
a lo que está por venir, a algo parecido a aquella luz no usada que veía Fray 
Luis, en tanto que el pasado se nos antoja antiguo, viejo, propio de una edad 
más avanzada, ciertamente, que la que representa la juventud. Si tomamos la 
máxima socrática de “aprender es recordar” en un sentido en el que identifi 
quemos, como parece lógico, el aprendizaje con la edad en la que se es más 
proclive a aprender, la juventud queda convertida en una especie de deposi
taria de un saber ancestral. Cuanto más aprendemos más recordamos y más 
cerca estamos de la primera vez que supimos. La juventud, por tanto, deviene 
así en una etapa de la vida en que el saber, como el intelecto, está fresco, no 
deteriorado aún por el paso de los años. Sócrates, que fue condenado a tomar 
la cicuta por corromper a la juventud (1), entre otros cargos, soñó tres días 
antes de morir con una hembra de “eximia” hermosura –según recoge Cice
rón (1999: 89-90)- que le adelantaba el final. Pero era un final plácido, sereno, 
lúcido. Si aprender es recordar, nuestra alma tiene que haber existido antes. 
Por tanto, tiene que existir también después de la muerte. De ahí su paz ante 
el anuncio de la bella dama. Y de ahí -lo que para nosotros ahora es más rele
vante- la fuerza de la inteligencia en la juventud (2). 

También Homero verá entrelazado su propio final con esa edad temprana de 
la humanidad. En una visita a Delfos, el oráculo le advirtió que moriría en Íos, 
patria de su madre, y que se debía guardar del “enigma de los jovencitos”. Pa
sados los años, ya anciano, sentado a la orilla del mar en esa ciudad, se dirigió 
a unos niños que volvían de pescar preguntándoles si había habido suerte. Los 
jóvenes pescadores le respondieron, según relata Hesíodo (2010:152): “Cuanto 
cogimos abandonamos y cuanto no logramos coger llevamos”. Al no enten
derles, Homero les preguntó qué querían decir y los niños contestaron que no 
habían pescado nada y que se habían dedicado a quitarse los piojos. Por eso, 
los que cogieron abandonaron, y los que no, con ellos los llevaban. El poeta se 
acordó entonces del oráculo y compuso allí mismo el epigrama de su tumba. 
Al levantarse se resbaló con el barro y se dañó un costado. Murió a los tres 
días. Los mismos exactamente que tardó Sócrates en morir desde el momen
to en que le fue anunciada su muerte en el sueño. En ambos cabe apreciar ese 
componente de sabiduría propio de la juventud. En el filósofo, en esa capa
cidad propia de una edad propicia para aprender. En Homero, a través de un 
enigma que le superó y que fue enunciado por quienes no poseían su cultura, 
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(3) 
Y no solo la ciencia fi cción 
y de los viajes espaciales. 
Sánchez Ferlosio (El País, 
7.8.2010) señala que Luciano de 
Samósata “menciona ya, con 
veinte siglos de anticipación, 
la mayoría de los tópicos y 
gratuidades (…) del deporte”. 

su experiencia, ni su genio, pero sí en cambio ese saber natural. 

Pero la juventud, con el correr de los siglos, iba a unir a su saber innato una 
cualidad muy superior: nada menos que el don de conceder la inmortalidad. O 
para ser más exactos, el don de actuar de mediadora entre la vida y la muerte. 
En un pasaje literario de Cyrano de Bergerac (1991:86) se apuñala a un mori
bundo en el corazón y sus allegados beben su sangre hasta que no pueden 
más. Al cabo de cuatro o cinco horas se van a la cama con una muchacha “de 
dieciséis o diecisiete años” y durante tres o cuatro días “que pasan gustando 
de las delicias del amor, no se alimentan más que de la carne del muerto, que 
se les hace comer completamente cruda a fin de que, si de aquellos abrazos 
naciera algo, se sientan seguros de que es como si su amigo reviviera”. La 
edad de la mediadora no es un dato ocioso en el alucinado Viaje a la luna de 
Cyrano pues la pureza que se le presupone a la juventud es una cualidad im
prescindible para garantizar el proceso de transustanciación del alma a través 
de la sangre. Si nos fijamos, ninguno de los rasgos vistos hasta ahora, asocia
dos a la juventud en su relación con el futuro, permanece aislado. La pureza 
ciertamente, desde un punto de vista ético, se puede asociar a la honestidad 
que es necesaria para que la rebeldía sea legítima. También, a cierta ingenui
dad que actúa como condición sine qua non para que la intuición triunfe. Ésta 
a su vez constituye un ingrediente imprescindible en el tipo de inteligencia 
propio de un saber ancestral no siempre adquirido de forma totalmente vo
luntaria y consciente. 

Nos falta la belleza, claro. Y la androginia asociada a ella en la edad que esta
mos tratando. Aunque quizá no nos falte si pensamos en que para Sócrates 
los términos “bellos”, “jovencitos” y “amor” eran indisociables. En cualquier 
caso, un episodio en el que la androginia va a derivar en transexualidad lo 
constituye la descripción que hace Luciano de Samósata de los selenitas en 
su Historia verdadera (2008). De ellos dice que los hombres hacen de esposas 
hasta los veinticinco años, y a partir de entonces ejercen como maridos. El 
desvarío de una historia en la que los embarazos se producen en las pantorri
llas y no en los vientres, o en la que las personas pueden nacer de los árboles, 
una vez plantada la correspondiente semilla, no nos debe hacer olvidar el 
carácter andrógino al que nos referíamos. En la cultura clásica más que de 
homosexualidad o heterosexualidad referidas a la juventud cabría hablar de 
un amor en el que ambos términos se diluyen para volver a adquirir sus con
tornos una vez pasada esa edad. Por eso la fantasía de Luciano no es tal en un 
plano conceptual aunque, obviamente, lo sea en el físico. En la lunática socie
dad del de Samósata, en la que no se dan esposos jóvenes ni esposas viejas, 
la existencia de un único sexo ideal no hace sino anticipar en veinte siglos 
reivindicaciones reales de colectivos que han llegado en nuestros días, lo cual 
no es de extrañar si pensamos en que el propio Luciano también fue un claro 
anticipador de la ciencia ficción y de los viajes espaciales que en ella aparecen 
(3). 

Como fruto del amor por la aventura, ligada también a cierta ingenuidad y a 
la fuerza de una intuición poderosa, cabe citar el momento en el que el joven 
Pym, ya casi en nuestros días, decide embarcarse como polizón en un barco 
que le llevará a tierras exóticas y desconocidas (Poe, 2008). Su actitud, des
preocupada y alegre, es la misma que encontramos en algunos viajeros del 
mismo Luciano o de Melville. Curiosamente, su punto de embarque será el 
mismo que el del protagonista de Moby Dick, el puerto norteamericano de 
Nantucket. Pero por mucho que el ansia de aventura, la despreocupación y la 
alegría puedan ser rasgos propios de la juventud (como lo pueden ser la tris
teza o la atracción por el misterio, que en seguida veremos), todavía nos falta 
proyectar esas características hacia el futuro. La forma en que este aparece en 
la Narración de Arthur Gordon Pym va ser implícita pues se trata, en principio, 
de una novela de aventuras sin ninguna referencia explícita a ningún tiempo 
que no sea el de su publicación; es decir, su presente. Pero aquí ocurre lo que 
en tantas otras obras con respecto a un porvenir probable o por lo menos po
sible: que el futuro está planteado desde el momento en que la fi cción preten-
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de ir más allá de los conocimientos que se tienen en una época determinada. 
Antes de Poe ha ocurrido en Plutarco, en Luciano, en Voltaire… Y pasará a lo 
largo de todo el siglo XIX, y el XX. Y en el nuestro, por supuesto. En eso preci
samente consiste la novela de anticipación, sin perjuicio de que en muchas de 
sus obras el futuro aparezca con sus fechas de forma explícita. Lo de Poe, sin 
ser ciencia ficción, plantea, más allá de sus aparentemente inocuas aventuras, 
todo un universo en el que encontramos, además, exploración geográfi ca y 
enigmas que bien podríamos llamar sobrenaturales. La utilidad de esta obra 
para nuestro propósito se deriva de la visión que en la época se tenía de una 
tierra, el Polo Sur, cuyo descubrimiento solo podía llegar, obviamente, en el 
futuro, pues aún estamos en el siglo XIX. 

En Pym, además, vamos a encontrar, como decíamos, esos otros rasgos que, 
si bien no son exclusivos de ninguna edad, quizá se puedan hallar de forma 
agudizada en algunas personas jóvenes. Nos referimos a cierto tipo de triste
za asociada a la incomprensión y a la atracción por el misterio en tanto que 
elemento desconocido. Esta última característica cabría verla como una deri
vación –no siempre indeseable, por supuesto- de una sana e insaciable curio
sidad innata. Ciertos elementos intangibles de la novela hacen que podamos 
hablar de que un destino fatal está presente desde el comienzo, a pesar de la 
aparente despreocupación con la que el protagonista decide iniciar su viaje. 
Si decíamos antes que Poe y Melville van a coincidir en el arranque, ahora 
podemos añadir que sus obras van a guardar también cierta relación desde el 
momento en que en las dos asistimos a un triste desenlace. Con todo, lo que 
nos interesa del final de la narración de Poe es su progresiva incursión en un 
terreno desconocido para la geografía y casi también para la conciencia. 

Cortázar, autor de la traducción y del prólogo de la edición de Alianza que 
hemos seguido, se refiere, en relación con esos elementos inconcretos de los 
que hablábamos, a “una corriente subterránea evasiva y extraña, un trasfondo 
que cabría considerar alegórico o simbólico de no tener presente la tendencia 
contraria del autor, y sus explícitas referencias en este sentido” (Poe, 2008:7). 
Por supuesto, no vamos a contradecir a Poe. (Él negó el carácter alegórico o 
simbólico del relato). Pero esa negativa quizá no esté reñida con la corriente 
a la que alude Cortázar, presente en ésta como en tantas otras obras, que 
nos permitiría hablar de un futuro subterráneo, un futuro que se va fraguando 
de forma invisible para los protagonistas de la novela, y quizá también para 
el propio lector que sólo alcanzaría a percibirlo de forma inconsciente. Cabe 
considerar que hay consenso si hablamos de que el futuro es en la juventud 
cuando se va fraguando. 

De todas formas, con ser verdad tanto la corriente subterránea que acompaña 
al libro desde el principio como el simbólico final, hay datos explícitos que ha
blan a las claras de lo que lo anterior expresa de forma oculta. Para empezar 
Pym, el despreocupado protagonista, ve cómo sus ansias de aventura se con
vierten desde el primer día, al tener que viajar como polizón, en un encierro 
en el que, por diversas causas que suceden en el resto del barco, debe perma
necer varios días sin luz, sin comida, sin agua, sin penas moverse y respirando 
un tóxico aceite rancio de pescado que le hace estar inconsciente durante 
buena parte de la travesía. Con todo, el pesimismo no hace mella en él y los 
hechos penosos son vividos como simples escollos que hay que salvar en la 
gran aventura que es el viaje. Entre tanto, pese a estar en numerosas ocasio
nes al borde de una muerte casi segura, cualquier ocasión le parece buena 
para celebrar el optimismo. Para celebrarlo incluso de cara al futuro. Cuando 
Pym y tres supervivientes más se encuentran rastreando el barco, en el que 
ha perecido toda la tripulación, en busca de víveres y nuestro protagonista 
encuentra de pronto un hacha, el hallazgo es considerado de forma eufórica 
como un “buen augurio” para su salvación final (Poe, 2008:131). El magistral 
procedimiento narrativo de Poe hace que el futuro descorazonador, que es el 
auténtico, el que se acaba imponiendo, permanezca de forma subterránea e 
implícita, en tanto que el feliz, que es anecdótico, sea explícito. ¿No puede ser 
acaso propio de la juventud celebrar ciertos momentos aparentemente nimios 
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con optimismo y despreocupación, mientras situaciones tormentosas pueden 
estar produciéndose alrededor? 

El siguiente ejemplo nos va a llevar nada menos que al año 802701. A él Wells 
va hacer viajar en su Máquina del tiempo a su protagonista para encontrar a 
la joven Weena, una criatura cándida de la especie de los eloi en un mundo en 
el que ha desparecido todo vestigio de compasión. La ingenuidad que antes 
asociábamos a la intuición, por tanto, parece ser de las pocos rasgos de per
sonalidad que no han desaparecido en esa población alelada que sobrevive 
mientras no es cazada por los malvados morlocks que habitan el subsuelo. 
Los eloi, descendientes de la clase dominante humana, en tanto que los mor
locks lo son del proletariado, son asexuados y de su mundo ha desparecido 
la publicidad, el tráfico, el comercio… lo que les hace vivir en una especie de 
paraíso. (En su sexualidad, o en la falta de ella, cabría ver un refl ejo deformado 
del mundo disparatado de Luciano). Pero la impresión del paraíso no va a du
rar mucho. En seguida el protagonista se topa con un suceso que le va dar la 
verdadera dimensión de los eloi. La joven Weena se encariña con él y le sigue 
a todas partes. En un momento dado está a punto de morir ahogada en un río 
y, pese a sus gritos, absolutamente nadie acude a socorrerla. Nuestro hombre 
la salva y gracias a eso se hacen inseparables; más, si cabe, pues el sentimien
to de gratitud sí lo conserva esta extraña especie, o por lo menos esa peque
ña integrante. En otro momento en el que el viajero del tiempo se detiene a 
reflexionar recuerda que cuando inició el viaje supuso que todas las personas 
que se encontrara en el futuro tendrían que ser por fuerza superiores a él y a 
sus contemporáneos. Sin embargo se decepciona rápido. Al mundo aparente
mente idílico del principio, pero insulso y exento de verdadera vida, se le une 
hora la ausencia total de piedad, que no es crueldad, sino total indiferencia. 
Lejos de lo que esperaba nuestro viajero, la humanidad no ha ido a mejor 
sino que ha dado paso a una especie inocente y aterrada ante sus vecinos de 
abajo y a otra terriblemente sanguinaria, ambas incapaces de ningún tipo de 
progreso científico o artístico. La única que se salva en cierto modo de ambas 
parece ser la joven Weena, depositaria del último resquicio de humanidad que 
habita sobre la tierra. 

Ya en el siglo XX (La máquina es de 1895) Dunne va a otorgar a la juventud la 
capacidad de soñar el futuro. Y no hablamos ahora en sentido literario, sino de 
forma totalmente científica. En su Experimento con el tiempo, obra que demues
tra empíricamente la posibilidad de conocer el futuro, elige para sus pruebas 
individuos de entre 18 y 34 años porque considera que son ellos quienes con 
más facilidad pueden soñar con hechos que tengan que ver con el porvenir, en 
tanto que las personas de más edad es más probable que lo hagan con el pasa
do. El punto de partida de este científico inglés -ingeniero aeronáutico a quien 
debemos el diseño de varios modelos de aviones- se sitúa en la coexistencia de 
pasado, presente y futuro. Para que el futuro no nos sorprenda es bueno dormir, 
dice Dunne (2008:194). Y soñar, por supuesto. Lo soñado se debe corroborar en 
la vigilia primero en un periodo de quince días que luego ampliará a dos meses 
y medio. Pese a que él anda ya por los 56 años, como soñante es un chaval, 
prueba de su interés por lo nuevo, y bate a todos sus conejillos/contrincantes, 
a todos menos a uno; una, para ser exactos. Pocos acaban el experimento por
que, pese a lo que pueda parecer, es agotador. Los voluntarios se ven expuestos 
a un stress por soñar y no olvidar que hace que no logren dormir bien y la ma
yoría abandona entre el cuarto y el quinto día. Los mejores resultados se obtie
nen entre la 8ª y la 15ª noche. Ahí es donde sueña un avión que luego olvidará y 
más tarde acabará diseñando. Y el aparato acabará volando. Y ahí es también 
donde sueña con gente que a su vez sueña el futuro, como le ocurre con su 
propio suegro. Al final los datos le dan la razón: De los 88 sueños registrados, 
trece tienen un parecido “bueno” o “moderado” con el pasado, y once lo tienen 
con el futuro. Dormidos, viajamos casi igual hacia adelante que hacia atrás. Sin 
embargo, si añadimos los sueños que un exceso de celo científi co califi ca de 
“indiferentes”, la victoria es para el futuro por un 14-20. Esto no es lo que Dunne 
querría, pero para nuestro propósito es más signifi cativo. 
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(4) 
Antes del fin del siglo XX, ya en 
1972 encontramos en Capote la 
misma queja: “…me parece ab
surda y bastante obscena esta 
industria médica y cosmética 
basada en el deseo de man
tenerse joven, en el terror a la 
vejez y la muerte. ¿Quién demo
nios quiere vivir para siempre?” 
(“Autorretrato”, en Babelia, El 
País, 19.6.1999, p. 9). 

En Un mundo feliz, donde Huxley nos presenta un futuro presidido por los 
narcóticos y la eugenesia, el científico de la primera escena del libro enseña 
sus laboratorios genéticos a un grupo de estudiantes en lo que podríamos 
considerar una imagen perversa de la importancia de la educación en la 
juventud. Esta perversión se manifiesta, por ejemplo, al recordar jocoso la 
cantidad de individuos que tuvo que fabricar tras las muertes que provocó 
el “último terremoto de Japón”: “¡Si supieran ustedes -les dice a los alum
nos- la cantidad de horas extra que tuve que emplear!” (Huxley, 2010:26). La 
fecundación y gestación in vitro y la tecnología reproductiva es lo habitual 
en este mundo feliz; el sexo, la clase social y el oficio de los ciudadanos 
están planificados antes de nacer. Nuestro científico se emociona ante la 
visión de veinte futuros mellizos que trabajarán en una fábrica ante veinte 
máquinas idénticas. Todos están programados para un cometido determina
do y acondicionados mediante hipnopedia después de nacer, de forma que 
no pueda darse frustración ni, por tanto, rebelión. Es curioso cómo en este 
panorama futurista, en el que la mera apariencia de vejez espanta, la primera 
característica de la juventud, la rebeldía -según vimos, desde los tiempos de 
Cronos- se ve de esta forma cercenada. Si decíamos que el mundo que nos 
presenta Huxley supone una imagen perversa de la educación, también es 
cierto que supone una imagen perversa de la propia juventud pues toma de 
ella solo la apariencia. 

No cabe duda de que Huxley anticipó la ingeniería genética y la cirugía 
estética. Una de las pocas descripciones físicas que en el libro se hacen de 
nuestro científico es que sería muy difícil calcularle la edad (2010:20-21). 
La senilidad es un proceso demasiado rápido y no hay tiempo para que los 
efectos aparezcan en el rostro (2010:200). Sin duda las palabras de Argu
llol (2005:613) en su Enciclopedia del crepúsculo, referidas al final del siglo 
pasado, siguen perfectamente vigentes una década después y marcan la 
diferencia con respecto al final del siglo anterior: “A la utopía social le ha su
cedido la utopía biológica. La multitud, cuando espera algo, espera más de 
los productores de fármacos o de los genios del bisturí que de sus antiguos 
seductores” (4). 

En el futuro feliz la rebeldía es solo patrimonio de un reducido grupo de 
salvajes -los únicos gestados y nacidos de forma natural- que viven aisla
dos en reservas para no contaminar a una población eternamente joven 
pero dócil. Otra manifestación más de su educación perversa radica en la 
hipnopedia, como decíamos. Esta técnica consiste en una repetición insis
tente de consignas durante el sueño que van calando en la conciencia del 
sujeto durante el periodo de formación. Estas repeticiones pueden llegar a 
cien diarias durante tres noches a la semana y durante cuatro años, lo que 
eleva la suma a más de sesenta mil (2010:61). Las consignas están enca
minadas a inocular en los individuos las bondades del sistema. Se repiten 
frase tales como: “Todo el mundo es feliz” (2010:90), “Todo el mundo per
tenece a todo el mundo”… 

El consumismo, desgraciadamente, sí que tiene un papel fundamental en 
nuestra sociedad actual. En eso Un mundo… acertó. La población está obli
gada a consumir un tanto mínimo al año por el bien del sistema (Huxley, 
2010:63). Se prohíbe coser la ropa, por ejemplo, para fomentar la produc
ción; y el hábito se favorece mediante un interminable murmullo que dice: 
“me gustan los vestidos nuevos, los viejos son feísimos, tirarlos es mejor que 
remendarlos”. Se fomenta que las clases inferiores acudan a espectáculos o 
a practicar deportes los fines de semana lo suficientemente alejados de sus 
casas como para que tengan que coger el coche, pero no se fomenta que 
vayan al campo porque ahí no se consume. El Estado no aprueba ningún 
juego que no exija al menos tantos aparatos como el más sofi sticado de 
los ya existentes. Se fomenta la convivencia; la soledad está mal vista. Los 
individuos de clases superiores utilizan el helicóptero para cualquier des
plazamiento (2010:76). Para ello han escuchado infinitas veces la consigna 
correspondiente: “me gusta volar”. El cine se denomina “sensorama” y los 
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(5) 
Como se ve, el califi cativo que 
destaca los atributos físicos de 
la mujer en nada se diferencia 
del que podría servir para 
ensalzar los de cualquier objeto 
industrial. 

reposabrazos proporcionan sensaciones táctiles de la película. La fi delidad 
es tal que se puede apreciar cada pelo de una alfombra de oso sobre la que 
una pareja hace el amor (2010:49-50). Los argumentos de las películas, por 
supuesto, están también encaminados a educar continuamente a la pobla
ción. Aquí no se piensa, no se disiente; simplemente se es feliz. 

Una de las prácticas de contribuyen a esa felicidad es el amor libre, inducido 
por hipnopedia desde la más tierna infancia. En la larga escena del principio 
que sirve como presentación de la nueva sociedad, un niño de siete años es 
sorprendido con una niña de ocho entregado a un rudimentario juego sexual 
entre unos arbustos. El comentario que le merece al director del centro es 
“encantador” (Huxley, 2010:46-48). A partir de esa edad, el mantra “todo el 
mundo pertenece a todo el mundo” lo han oído dormidos miles de veces. 
Las relaciones prolongadas con la misma persona están mal vistas (2010:55), 
lo mismo que el amor. Sin embargo, la “neumática” (5) Lenina, una de las 
protagonistas, sentirá algo parecido a amor por un salvaje, aunque su cere
bro no lo entenderá muy bien. Ese sentimiento puede ser causa de una visita 
al psicólogo como claro síntoma de trastorno mental. Lo cual prueba que la 
locura de amor, y la atracción por la rebeldía, es difícil de extirpar incluso en 
individuos creados artificialmente en un laboratorio y programados para lo 
contrario. 

La cuestión de las drogas, que sin duda afecta a la juventud de cualquier 
país desde hace al menos medio siglo, es tratada aquí, al igual que la edu
cación, también desde una óptica perversa, pues en su uso generalizado 
se cifran en buena medida las esperanzas de felicidad de esta sociedad del 
futuro. Existe el chicle de hormonas sexuales (Huxley, 2010:76), la escopo
lamina y el omnipresente soma que todo el mundo consume prácticamente 
a diario. A las clases bajas, epsilones y demás, se les da al finalizar el traba
jo junto con el billete de metro. Las altas lo pueden tomar plácidamente a 
bordo de su helicóptero, mientras se dirigen a su partido de golf, o en un 
cohete de viaje a California (2010:77). Sirve prácticamente para todo: para 
aliviar el dolor o la depresión, para divertirse, para bailar, para tomarse unas 
vacaciones sin moverse del sitio… incluso como sustituto de la religión. El 
soma tiene, en efecto, “todas las ventajas del cristianismo y alcohol y ningu
na de sus desventajas” (2010:68). Las terribles resacas de peyote o bebida 
que Linda, la madre del salvaje del que se enamora Lenina, tiene que so
portar en la reserva le hacen añorar el soma que ella conoció en la sociedad 
feliz. Cuando por fin vuelve a ella su único deseo es tomarlo hasta que se 
harta y muere hospitalizada en ese narcofuturo que vaticina Huxley. En una 
especie de oficio religioso que aparece en la novela, el presidente hace la 
señal de la “T” (en honor del célebre coche de Ford) y los asistentes toman 
tabletas de soma consagradas. “Cada una de nuestras vacaciones de soma 
-explican- es un poco de lo que nuestros antepasados llamaban eternidad” 
(Huxley, 2010:160). Esos antepasados eran realmente salvajes pues, aparte 
de alcohol, tomaban otras drogas perniciosas como la cocaína o la heroína. 
Sin embargo, con el bendito soma todo son ventajas. Empezando porque es 
barato e inacabable. Por supuesto se trata de un producto sintético, con lo 
que aquí el libro estaría adelantándose a las drogas actuales de diseño. O no 
tan actuales, si pensamos que el LSD se sintetizó por primera vez en la déca
da de los cincuenta del siglo pasado. Gracias a los maravillosos efectos que 
provoca el soma en los asistentes a la curiosa misa descrita, los ojos brillan, 
las mejillas arden y “la luz interior de la benevolencia universal asoma a to
dos los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas”. En las vacaciones 
de soma que disfruta Linda sin moverse de la cama antes de morir, con toda 
serie de comodidades y el grifo del perfume goteando, los efectos le llevan 
al paroxismo y al recuerdo erótico de su novio salvaje: 

“…estaba en algún otro mundo, donde la música de la radio era un la
berinto de colores sonoros, un laberinto palpitante, deslizante que condu
cía a través de unos recodos inevitables y hermosos a un mundo brillante 
de convicción absoluta; un mundo en el cual las imágenes danzantes de la 
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(6) 
La primera referencia al soma 
procede de la cultura indo aria, 
en 1700 a. C., donde consistía 
en una bebida alucinógena 
que producía inmortalidad 
provisional y era ofrecida a los 
dioses. 

televisión eran los actores de un sensorama cantado, indescriptiblemente 
delicioso; donde el perfume era algo más que un perfume: era el sol, era 
un millón de saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho más.” (Hu
xley, 2010:161). 

Este uso universal de estupefacientes es un elemento fijo en la obra de Hu
xley, ya presente, por ejemplo en La isla. Si en Un mundo…se utilizan para 
controlar a las masas, en La isla suponen una vía de iluminación y descubri
miento de uno mismo. En Las puertas de la percepción, título que sirvió de 
inspiración a The Doors de Jim Morrison en los ácidos años sesenta, Huxley 
relata sus experiencias con la mescalina. Con todo, el uso del soma tampoco 
es un invento de Huxley. Algunos autores identifican la droga con la Amanita 
muscaria, hongo alucinógeno y sagrado, de color rojo brillante con manchas 
blancas, presente en las prácticas chamanísticas desde tiempos inmemo
riales. Según recoge Bloom en Presagios del milenio, el soma está presente 
en el origen del hinduismo y su uso se describe en el Rig Veda de La India, 
en el siglo XV a.C. Este hongo se podía consumir también en forma de licor. 
Aumentaba la fuerza y lo curaba prácticamente todo (6). Seguramente en el 
mundo feliz de Huxley supieron despojar a la droga sus indeseables efectos 
secundarios. Lo que no supieron en su esplendor artificial es invertir la ten
dencia ya descrita por su abuelo Thomas Huxley según la cual la evolución 
no es infinita; habrá declinación después del ascenso. Se trata –dice Borges
de una hipótesis lóbrega que podría ser de Aldous. Efectivamente; quizá esa 
declinación no se encuentre en el dolor, ni en la enfermedad, ni la vejez, ni en 
la pobreza… ni siquiera en la muerte. Quizá se encuentre más en esa felicidad 
vacua vaticinada por Huxley. 

Recientemente, en la estela no solo de Huxley, sino también en la de Orwell 
y en la del precursor de ambos, Zamiatin, parece haberse puesto de moda la 
novela distópica para adolescentes según atestigua Juntos, de Ally Condie 
(2011). El libro, calificado como “atracción del momento”, actualiza a Orwell 
(El País, 11.6.2011). De forma indirecta, ya que todo vuelve, también a Nietzs
che. En la misma línea de ficción antiutópica, recientemente ha visto la luz 
en España Kallocaína, escrita en 1940 por la autora sueca Karin Boye (2012). 
Aunque, entre medias, claro, ha habido otros clásicos de fi cción distópica 
que no podemos olvidar y que cuentan también con un hondo signifi cado 
para lo que estamos tratando. La juventud en Fahrenheit 451, por ejemplo, va 
estar presente en uno de los momentos más bellos que ha dado la literatura, 
y el cine, del siglo pasado. Esta novela de Bradbury, llevada a la pantalla por 
Truffaut en 1966, nos presenta un futuro en el que los libros son perseguidos 
y quemados, y sus poseedores encarcelados. Las referencias literarias em
piezan en el propio título, temperatura a la que el papel empieza a arder. Y 
continúan en una amplísima lista de obras y autores. Continuamente vemos 
entre las llamas los nombres de Schopenhauer, Tolstoi, Kafka, Benet, Coc
teau… Un grupo de rebeldes decide irse a vivir a lugares apartados. Cada 
uno se aprende un libro de memoria, y se convierte en ese libro con el fi n de 
que la cultura no desaparezca para siempre. Oímos que uno de estos rebel
des se comió una obra para que los bomberos -que, paradójicamente, son 
los encargados de su destrucción- no pudieran quemarla. Vemos cómo el 
protagonista al ingresar en el grupo de los disidentes se convierte en Cuen
tos de misterio e imaginación, de Poe precisamente. Y al final, mientras nieva 
en el bosque, observamos a un anciano moribundo enseñando a su sobrino 
El Weir de Hermiston de Stevenson que el joven repite sin cesar y a toda pri
sa en el lecho de muerte. Entre las frases que va memorizando hay una que 
dice que está empezando a nevar, en otro guiño que mezcla realidad y fi c
ción, o una ficción dentro de otra, para ser más exactos. Cuando el pequeño 
recitador se ha aprendido el libro el tío muere tranquilo entre los copos que 
van cayendo. Sin duda, el papel de la educación en la juventud recibe aquí 
un tratamiento radicalmente distinto del visto en Huxley y en otros futuros 
menos aleccionadores. 
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(7) 
Gide (2013: 235) asocia a su 
juventud “la melancolía; aún 
no había entendido la superior 
belleza de la felicidad”. 

Pero el mundo de la literatura, como la vida, tiene de todo, y en su alternan
cia nos va ofrecer otras obras futuristas del propio Bradbury en las que la 
juventud va a volver a una condición artificial mucho más deprimente que la 
de Huxley. En Crónicas marcianas hay un episodio en el que la detención del 
deterioro físico no se va a traducir en cirugía estética, sino simple y llanamente 
en robótica. Bradbury consigue asumir en su obra a Frankenstein y revertirlo 
haciendo que uno de sus personajes, que ha perdido a toda su familia en el 
planeta rojo, construya para reemplazarla unos seres nobles, bellos, gracio
sos, cálidos… sólo distinguibles de los humanos en su incapacidad para llorar 
y para envejecer. Y más aterradora que esa incapacidad para envejecer es la 
diabólica perfección de su apariencia humana. Por muy inteligente que fuera 
su constructor, parece difícil la empresa para nuestros días. Aunque la fi cción 
transcurra en el año 2026, la creación de los androides en el cuento fue inclu
so anterior a 2011, y seguramente será complicado también lograr esa perfec
ción dentro de otros diez u otros veinte años. La esposa, por ejemplo, tenía 
unas manos “blandas y tibias”, las uñas “bien cuidadas”, el cuello “esbelto y 
terso” y los ojos “inteligentes”. Desde luego la robótica no parece ir por ahí. 
Hoy se intenta más crear aparatos con prestaciones que les permitan trabajar 
en situaciones peligrosas, como desactivar explosivos, por ejemplo, que seres 
con apariencia real. Los inventos actuales han jugado un papel decisivo en 
tareas militares en Afganistán e Irak, han inspeccionado en el lecho marino el 
vertido de BP en el Golfo de México y trabajaron en las Torres Gemelas tras el 
11-S. Son útiles, sin duda, pero todavía les falta mucho para sonreír. Y mucho 
más para causar la sensación de que tienen derecho a la vida, de que matarlos 
sería un asesinato, que es lo que siente otro de los personajes de las Crónicas 
cuando se dispone a hacerlo. Si la juventud es el grado máximo de vida, crear
la artificialmente supondrá el grado máximo de complejidad. Aunque solo sea 
en una apariencia aproximada. 

Otro tipo de juventud, no aplicada la humanidad, es la que nos ofrecen los 
últimos descubrimientos científicos que permiten trazar el mapa del uni
verso de hace once mil millones de años. Ese viaje al pasado escalofriante 
lo es menos si pensamos que lo verdaderamente extraño sería cartografi ar 
el presente de las galaxias que se encuentran a once mil millones de años 
luz. ¿Sería posible dibujar un mapa del futuro invirtiendo el proceso? Qui
zá; la inversión, después de todo, es igual de inverosímil. Pero lo que nos 
llega de ese universo joven –es curioso el consenso actual prácticamente 
unánime que hay en torno a la edad del mundo: 13.700 millones de años- 
es que había abundancia de una misteriosa energía oscura, elemento que 
constituye el descubrimiento cosmológico más inesperado y desafi ante de 
los últimos veinte años. Las observaciones permiten asimismo medir la ve
locidad a la que se expandía el universo en esa época. Vista la distancia de 
la que procede esa luz, lo recorrido en el viaje más largo de la humanidad 
hasta el momento, el del proyecto Voyager, de 17.000 millones de kilóme
tros, parece un juego de niños. 

Pero el universo en sus comienzos no era solo joven, era además tenebroso. 
La galaxia más lejana que se conoce se encuentra a 13.200 millones de años 
luz de distancia y procede de un tiempo cercano al Big bang. Fue intuida por 
el telescopio Hubble de la NASA en 2009 y estudiada por el Observatorio 
de París un año después, según publicó en octubre de 2011 la revista Nature. 
Pero lo asombroso no es solo su distancia, ni su edad, próxima al origen de 
todo. Lo que sorprende más es la personificación de un universo al que se le 
otorga carácter, y que este sea el propio de un adolescente (7). ¿Cómo será el 
nuestro ahora? ¿Viejo y luminoso? Al seguir leyendo la noticia de Público, que 
recoge lo publicado en la revista científica, se descubre que, efectivamente, 
nuestro universo ahora es una inmensidad brillante. Un Abc de ese mismo mes 
añade algún rasgo más a la biografía: era “más pequeño y menos concurrido”. 
Además, tiene un pasado oculto, el de la “edad oscura”, de la que “se sabe 
muy poco”. Sin duda el pasado, llevado a estos extremos, es tanto o más apa
sionante que el futuro. Lo que ocurrió hace trece mil millones de años lo ve
mos hoy. ¿Es eso volver al pasado? Quizá. De todas formas lo absolutamente 
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fascinante es imaginarse el proceso contrario. ¿Cómo sería el viaje en sentido 
contrario? ¿Sería hacia el futuro? Quizá no. Hay que tener en cuenta que el 
viaje de la luz que partió de esa galaxia, desde el pasado al presente, ya fue 
hacia el futuro. Y la que estemos emitiendo ahora, la que esté emitiendo nues
tro Sol, se está escapando, más rápida que el tiempo, también hacia el futuro. 
No cabe duda de que la ciencia nos puede abrir nuevas perspectivas de una 
juventud en abstracto, que lo mismo se puede aplicar al universo como a la 
población de la Tierra en su conjunto. La vieja aspiración de la eterna juventud 
puede que carezca de atractivo si nos basamos en algunos de los efectos que 
puede traer consigo la inmortalidad vista desde la ciencia. Frank Drake, inves
tigador del SETI (Instituto de Búsqueda de Inteligencia Avanzada, según sus 
siglas en inglés) es tajante en este sentido: 

“Sí, todos querríamos ser inmortales. La Tierra sería muy aburrida, 
hablando con la misma gente todo el tiempo, todos viejos, todos ha
bríamos visitado todos los países. Y habría que limitar el crecimiento 
de la población. No podríamos tener hijos. Solo permitiríamos el naci
miento de niños para reemplazar a los viejos que van muriendo en ac
cidentes. Todo el mundo tendría tanto miedo a morir que la velocidad 
permitida en carretera sería de tres kilómetros por hora. El mundo sería 
aburridísimo.” 

La eterna juventud, hoy por hoy, parece ser solo patrimonio de un pequeño 
animal marino. Si el futuro tiene algo de espiritual, en el sentido de intan
gible, el océano tiene algo de eterno, como lo demuestra en la Tierra una 
medusa que no muere nunca y que se está extendiendo de forma lenta, 
invisible y silenciosa por todos los mares. El hidrozoo, de apenas medio 
centímetro de longitud, recibe el nombre científi co de Turritopsis nutricula, 
y posee la extraña capacidad de rejuvenecer una vez que llega al estado 
adulto en un ciclo que es potencialmente infinito. El océano, como origen 
de la vida, como magma primigenio, puede que haya descubierto ya el 
secreto de esa inmortalidad que los científicos no quieren para nosotros. 
En cualquier caso, como curiosidad, esa pequeña medusa es el único ser 
que posee el secreto de volver a la juventud una vez superada esta, lo que 
parece más inconcebible aún que la incapacidad para envejecer, sea por 
vía quirúrgica o robótica (8). Puede que lo más avanzado sea entonces 
lo más primitivo y que el proceso que nos lleva de la juventud a la vejez 
no sea irreversible, o sea cíclico, con lo cual cobraría sentido el saber an
cestral de la juventud y la máxima socrática de que aprender es recor
dar. ¡Quién sabe! Puestos a encontrar sentidos paradójicos al proceso de 
envejecimiento parece apropiado recordar que quien tiene más vida por 
delante, quien tiene más por soñar, la juventud, es también quien con más 
vehemencia ha negado el futuro de forma reciente. Si más vida signifi ca 
también más riesgo, el grado supremo en esta gradación lo encarnarían las 
proclamas anarco-nihilistas como el “no future” del punk. La exaltación de 
la vida, quizá, como canto de todas sus manifestaciones, deba incluir inclu
so su negación. El concepto de juventud como exaltación del presente, por 
tanto, quizá deba incluir también la negación del futuro, porque solo quien 
está en disposición de vivirlo de forma absoluta puede asumir también esa 
negación. 

(8) 
Ese secreto no es ajeno a la 
literatura, ni siquiera en el caso 
del diario. El propio Gide (2013: 
231), a quien volvemos pues 
lo estamos leyendo mientras REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
repasamos estas líneas, dice 
de Fabrice, un personaje suyo – ARGULLOL, Rafael: Enciclopedia del crepúsculo, Barcelona, Acantilado, 2005. 
que resulta ser él mismo, “que 
se siente a los cuarenta y ocho – BERGERAC, Cyrano de: Viaje a la Luna, Madrid, Anaya, 1991. 
años infinitamente más joven 
que a los veinte. Goza de esa – BOYE, Karin: Kallocaína, Gallo Nero, Barcelona, Gallo Nero, 2012. 
rara facultad de empezar de 
nuevo en cada encrucijada de – CICERÓN, Marco Tulio: Sobre la adivinación. Sobre el destino. Timeo, Introducciones, traducción y 
su vida”. notas de Ángel Escobar, Madrid, Gredos, 1999. 
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