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La juventud y el futuro

De la violencia que relata la mitologia griega, al anarco-nihilismo del punk que niega el futuro, la relacion
entre juventud y porvenir se ha visto reflejada a lo largo de la historia en innumerables rasgos que casi
podlrian ser los mismos que también encontramos en cualquier época aislada. En estos veinticinco siglos
-0 en cada uno de ellos separadamente, por tanto- la juventud ha tenido la oportunidad de matar al padre,
de descifrar el vuelo de las aves, de poseer un saber ancestral que se va perdiendo, de mediar entre la vida
vy la muerte, de representar la belleza y erigirse en modelo fisico para cualquier edad, de emprender viajes
sin destino claro, de sofar, de enamorarse y de ver como le prohibian el amor, de probar narcoticos y vivir
épocas en las que la obligaban a tomarlos en una perversa version de la educacion, de protagonizar tanto
utopias como pesadillas imaginadas por quienes invariablemente ven el mal en un tiempo que vendra, y de
ser comparada, en fin, con el universo entero... De todo ha tenido la oportunidad la juventud. Y quiza todo
eso lo cambiaria porque de ella no se tomara solo la apariencia. Porque de ella recibiéramos el testigo que
nos ha venido a entregar.

Palabras clave: Violencia, rebeldia, intuicién, inteligencia, inmortalidad, belleza,
aventura, despreocupacion, suefo, educaciéon, amor, narcdtico, distopia, uni-
verso, nihilismo.

De acuerdo con la mitologia griega podemos facilmente establecer que la
relacion que ha mantenido la juventud con el futuro desde tiempos inme-
moriales -desde los propios tiempos de la creacion del mundo- ha sido una
relacion eminentemente violenta. Si utilizamos el punto de vista literario al que
nos faculta ese enfoque mitoldgico, cabe afirmar que el futuro, como no po-
dia ser de otra forma, y segun expresamos en un trabajo anterior (Paniagua,
2012), nace con el tiempo, Cronos, cuando su madre, Gea, le vaticina que sera
derrocado por un hijo suyo. El, después de todo, habia hecho lo mismo con su
padre, Urano, al segarle con una hoz los genitales y arrojarlos al mar formando
una espuma de la que nacié Afrodita. Cuenta Hesiodo en su Teogonia (2010)
que este dios o titdn del tiempo era astuto y temible, y que para escapar del
futuro devoraba a sus hijos uno a uno segun nacian, hasta que su esposa, Rea,
le ocultd al sexto, el pequefio Zeus, y le puso en su lugar una piedra envuelta
en trapos que el voraz padre trago sin advertir el engafio. Zeus permanecio
oculto en una cueva en la isla de Creta y fue amamantado por la cabra Amal-
tea, mientras soldados enviados por Gea le custodiaban y hacian ruido de lan-
zas cuando el niflo lloraba para que el llanto no delatara el escondite. Cuando
Zeus crecio Gea le hizo devolver a Cronos lo comido empezando por la piedra
y tras ella los ciclopes y gigantes, sus hermanos, quienes se unieron a Zeus
para vencer a su padre. El destino inevitable, siempre presente en la tragedia
griega, es particularmente significativo en este caso por cuanto es el propio
tiempo el que estd sujeto a él. Es un dios cruel quien va devorando instantes
hasta que llega el futuro anticipado por Gea. La juventud en este caso estaria
unida a la rebeldia que se le supone a la edad y a una defensa de la madre
traducida en la muerte del padre.

En la mitologia latina, por el contrario, una juventud temprana, infancia toda-
via, no iba a mantener una relacion violenta con el futuro sino a inaugurar el

mito de las aves como buen presagio, un mito que veremos en otras culturas
y que se trasladaria a América de la mano de los descubridores. Cuando Ro6-
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No va a ser Socrates el

unico sabio condenado por
corromper a la juventud, desde
luego. André Gide (2013:190),
por citar un caso relativamente
reciente, separado del griego
por veinticinco siglos, sera
acusado de lo mismo en
Francia por Henri Masis.

(@3}

Gide (2013:260), al igual que
Sdcrates, reconocera en la edad
temprana ese saber ancestral
del que hablamos: “Mas aun
que la belleza, la juventud me
atrae, y de modo irresistible.
Creo que la verdad estd en
ella; creo que siempre tiene
razén contra nosotros. Creo
que, lejos de intentar instruirla,
es en ella donde nosotros, los
mayores, debemos buscar
instruccion”. Y afiade: “... a
menudo, intentando preservar
la juventud la impedimos. Creo
que cada generacion nueva
llega cargada de un mensaje y
debe entregarlo; nuestro papel
es ayudarla a que lo entregue.
Creo que lo que se llama
“experiencia” no es a menudo
mas que fatiga inconfesada,
resignacion, sinsabor”.
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mulo le mostré a Remo las doce dguilas que volaban en direccion al monte
Palatino, sintid en ese mismo instante que aquello era un augurio favorable
para fundar alli mismo la ciudad a la que llamarian Roma. Esto ocurria, si da-
mos crédito a la fundacion mitoldgica de la urbe, alrededor del siglo VIIl a.C.
(Cronos en Grecia ya habia nacido). Aunque estemos hablando de mitologia,
se suelen admitir como fechas historicas ciertas, pero aproximadas, las de la
fundacion de Roma (alrededor del 753 a.C.) y la de la escritura de la Teogonia;
esta Uultima se produjo entre los siglos VIl y VIl a.C., pero se referia a dioses
creados de forma oral mucho antes. De Roma, por otra parte, podemos decir
-si se nos permite una rapida digresion- que en cierta forma también tendrad
que ver con el espacio exterior en tanto que exportd el mito, pues Rémulo,
como su hermano Remo, era hijo del dios Marte del que el planeta tomo el
nombre. Cada una de esas aguilas que vio Rédmulo seria una década de pros-
peridad para el imperio que en ese instante nacia. Sin embargo el presagio
favorable se acabaria convirtiendo en temor para los romanos, pues cada
ciento veinte afos sentian que se acababa su mundo (que era tanto como
decir e/ mundo). Finalmente se convencieron de que el buen augurio que las
aves habian pronosticado correspondia a un siglo por cada una de ellas, de
forma que el periodo favorable, lo que durd el imperio, fue de mil doscientos
anos. Rémulo, por cierto, procedia directamente de Saturno, el dios del tiem-
po latino, por lo que podemos decir que Grecia y Roma en realidad estaban
hablando de un mismo pasado v, por tanto, de un mismo futuro.

Violencia, rebeldia, intuicion para captar los buenos augurios... Pero va a ha-
ber mas, mucho mas, en las culturas clasicas, a propdsito de la uniodn entre la
juventud y el futuro, como fuerzas que avanzardn inseparablemente entre-
lazadas. Después de todo, de forma natural, asociamos el futuro a lo nuevo,

a lo que estd por venir, a algo parecido a aquella luz no usada que veia Fray
Luis, en tanto que el pasado se nos antoja antiguo, viejo, propio de una edad
mas avanzada, ciertamente, que la que representa la juventud. Si tomamos la
maxima socratica de “aprender es recordar” en un sentido en el que identifi-
quemos, como parece ldgico, el aprendizaje con la edad en la que se es mas
proclive a aprender, la juventud queda convertida en una especie de deposi-
taria de un saber ancestral. Cuanto mas aprendemos mas recordamos y mas
cerca estamos de la primera vez que supimos. La juventud, por tanto, deviene
asi en una etapa de la vida en que el saber, como el intelecto, esta fresco, no
deteriorado aun por el paso de los aflos. Socrates, que fue condenado a tomar
la cicuta por corromper a la juventud (1), entre otros cargos, sofid tres dias
antes de morir con una hembra de “eximia” hermosura -segun recoge Cice-
ron (1999: 89-90)- que le adelantaba el final. Pero era un final placido, sereno,
lucido. Si aprender es recordar, nuestra alma tiene que haber existido antes.
Por tanto, tiene que existir también después de la muerte. De ahi su paz ante
el anuncio de la bella dama. Y de ahi -lo que para nosotros ahora es mas rele-
vante- la fuerza de la inteligencia en la juventud (2).

También Homero verd entrelazado su propio final con esa edad temprana de
la humanidad. En una visita a Delfos, el oraculo le advirtié que moriria en ios,
patria de su madre, y que se debia guardar del “enigma de los jovencitos”. Pa-
sados los afos, ya anciano, sentado a la orilla del mar en esa ciudad, se dirigid
a unos nifos que volvian de pescar preguntandoles si habia habido suerte. Los
jovenes pescadores le respondieron, segun relata Hesiodo (2010:152): “Cuanto
cogimos abandonamos y cuanto no logramos coger llevamos”. Al no enten-
derles, Homero les preguntd qué querian decir y los niflos contestaron que no
habian pescado nada y que se habian dedicado a quitarse los piojos. Por eso,
los que cogieron abandonaron, y los que no, con ellos los llevaban. El poeta se
acordo entonces del oraculo y compuso alli mismo el epigrama de su tumba.
Al levantarse se resbald con el barro y se daild un costado. Murid a los tres
dias. Los mismos exactamente que tardd Sécrates en morir desde el momen-
to en que le fue anunciada su muerte en el suefio. En ambos cabe apreciar ese
componente de sabiduria propio de la juventud. En el fildsofo, en esa capa-
cidad propia de una edad propicia para aprender. En Homero, a través de un
enigma que le superd y que fue enunciado por quienes no poseian su cultura,
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Y no solo la ciencia ficcion

y de los viajes espaciales.
Sanchez Ferlosio (E/ Pais,
7.8.2010) sefala que Luciano de
Samdsata “menciona ya, con
veinte siglos de anticipacion,

la mayoria de los tépicos y
gratuidades (...) del deporte”.

sSuU experiencia, ni su genio, pero si en cambio ese saber natural.

Pero la juventud, con el correr de los siglos, iba a unir a su saber innato una
cualidad muy superior: nada menos que el don de conceder la inmortalidad. O
para ser mas exactos, el don de actuar de mediadora entre la vida y la muerte.
En un pasaje literario de Cyrano de Bergerac (1991:86) se apufiala a un mori-
bundo en el corazdn y sus allegados beben su sangre hasta que no pueden
mas. Al cabo de cuatro o cinco horas se van a la cama con una muchacha “de
dieciséis o diecisiete afos” y durante tres o cuatro dias “que pasan gustando
de las delicias del amor, no se alimentan mas que de la carne del muerto, que
se les hace comer completamente cruda a fin de que, si de aquellos abrazos
naciera algo, se sientan seguros de que es como si su amigo reviviera”. La
edad de la mediadora no es un dato ocioso en el alucinado Viaje a /a luna de
Cyrano pues la pureza que se le presupone a la juventud es una cualidad im-
prescindible para garantizar el proceso de transustanciacion del alma a través
de la sangre. Si nos fijamos, ninguno de los rasgos vistos hasta ahora, asocia-
dos a la juventud en su relacion con el futuro, permanece aislado. La pureza
ciertamente, desde un punto de vista ético, se puede asociar a la honestidad
que es necesaria para que la rebeldia sea legitima. También, a cierta ingenui-
dad que acttia como condicidn sine qua non para que la intuicién triunfe. Esta
a su vez constituye un ingrediente imprescindible en el tipo de inteligencia
propio de un saber ancestral no siempre adquirido de forma totalmente vo-
luntaria y consciente.

Nos falta la belleza, claro. Y la androginia asociada a ella en la edad que esta-
mos tratando. Aungue quiza no nos falte si pensamos en que para Sécrates
los términos “bellos”, “jovencitos” y “amor” eran indisociables. En cualquier
caso, un episodio en el que la androginia va a derivar en transexualidad lo
constituye la descripcion que hace Luciano de Samdsata de los selenitas en
su Historia verdadera (2008). De ellos dice que los hombres hacen de esposas
hasta los veinticinco afos, y a partir de entonces ejercen como maridos. El
desvario de una historia en la que los embarazos se producen en las pantorri-
llas y no en los vientres, o en la que las personas pueden nacer de los arboles,
una vez plantada la correspondiente semilla, no nos debe hacer olvidar el
caracter andrdgino al que nos referiamos. En la cultura clasica mas que de
homosexualidad o heterosexualidad referidas a la juventud cabria hablar de
un amor en el que ambos términos se diluyen para volver a adquirir sus con-
tornos una vez pasada esa edad. Por eso la fantasia de Luciano no es tal en un
plano conceptual aungque, obviamente, lo sea en el fisico. En la lunatica socie-
dad del de Samodsata, en la que no se dan esposos jovenes ni esposas viejas,
la existencia de un uUnico sexo ideal no hace sino anticipar en veinte siglos
reivindicaciones reales de colectivos que han llegado en nuestros dias, lo cual
no es de extrafnar si pensamos en que el propio Luciano también fue un claro
anticipador de la ciencia ficcidén y de los viajes espaciales que en ella aparecen
3.

Como fruto del amor por la aventura, ligada también a cierta ingenuidad y a
la fuerza de una intuicién poderosa, cabe citar el momento en el que el joven
Pym, ya casi en nuestros dias, decide embarcarse como polizén en un barco
que le llevard a tierras exoticas y desconocidas (Poe, 2008). Su actitud, des-
preocupada y alegre, es la misma que encontramos en algunos viajeros del
mismo Luciano o de Melville. Curiosamente, su punto de embarque sera el
mismo que el del protagonista de Moby Dick, el puerto norteamericano de
Nantucket. Pero por mucho que el ansia de aventura, la despreocupaciony la
alegria puedan ser rasgos propios de la juventud (como lo pueden ser la tris-
teza o la atraccioén por el misterio, que en seguida veremos), todavia nos falta
proyectar esas caracteristicas hacia el futuro. La forma en que este aparece en
la Narracion de Arthur Gordon Pym va ser implicita pues se trata, en principio,
de una novela de aventuras sin ninguna referencia explicita a ningun tiempo
gue no sea el de su publicacion; es decir, su presente. Pero aqui ocurre lo que
en tantas otras obras con respecto a un porvenir probable o por lo menos po-
sible: que el futuro esta planteado desde el momento en que la ficcion preten-
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de ir mas alld de los conocimientos que se tienen en una época determinada.
Antes de Poe ha ocurrido en Plutarco, en Luciano, en Voltaire... Y pasard a lo
largo de todo el siglo XIX, y el XX. Y en el nuestro, por supuesto. En eso preci-
samente consiste la novela de anticipacidn, sin perjuicio de que en muchas de
sus obras el futuro aparezca con sus fechas de forma explicita. Lo de Poe, sin
ser ciencia ficcion, plantea, mas alld de sus aparentemente inocuas aventuras,
todo un universo en el que encontramos, ademas, exploracion geogréfica y
enigmas que bien podriamos llamar sobrenaturales. La utilidad de esta obra
para nuestro propdsito se deriva de la vision que en la época se tenia de una
tierra, el Polo Sur, cuyo descubrimiento solo podia llegar, obviamente, en el
futuro, pues aun estamos en el siglo XIX.

En Pym, ademas, vamos a encontrar, como deciamos, esos otros rasgos que,
si bien no son exclusivos de ninguna edad, quiza se puedan hallar de forma
agudizada en algunas personas jovenes. Nos referimos a cierto tipo de triste-
za asociada a la incomprensién y a la atraccion por el misterio en tanto que
elemento desconocido. Esta Ultima caracteristica cabria verla como una deri-
vacion -no siempre indeseable, por supuesto- de una sana e insaciable curio-
sidad innata. Ciertos elementos intangibles de la novela hacen que podamos
hablar de que un destino fatal esta presente desde el comienzo, a pesar de la
aparente despreocupacion con la que el protagonista decide iniciar su viaje.
Si deciamos antes que Poe y Melville van a coincidir en el arranque, ahora
podemos afadir que sus obras van a guardar también cierta relacion desde el
momento en que en las dos asistimos a un triste desenlace. Con todo, lo que
nos interesa del final de la narracion de Poe es su progresiva incursion en un
terreno desconocido para la geografia y casi también para la conciencia.

Cortdzar, autor de la traduccion y del prélogo de la edicion de Alianza que
hemos seguido, se refiere, en relacion con esos elementos inconcretos de los
que hablabamos, a “una corriente subterranea evasiva y extrafa, un trasfondo
que cabria considerar alegdérico o simbdlico de no tener presente la tendencia
contraria del autor, y sus explicitas referencias en este sentido” (Poe, 2008:7).
Por supuesto, no vamos a contradecir a Poe. (El negé el caracter alegdrico o
simbdlico del relato). Pero esa negativa quiza no esté refida con la corriente
a la que alude Cortéazar, presente en ésta como en tantas otras obras, que

nos permitiria hablar de un futuro subterrdneo, un futuro que se va fraguando
de forma invisible para los protagonistas de la novela, y quiza también para

el propio lector que solo alcanzaria a percibirlo de forma inconsciente. Cabe
considerar que hay consenso si hablamos de que el futuro es en la juventud
cuando se va fraguando.

De todas formas, con ser verdad tanto la corriente subterrdnea que acompana
al libro desde el principio como el simbdlico final, hay datos explicitos que ha-
blan a las claras de lo que lo anterior expresa de forma oculta. Para empezar
Pym, el despreocupado protagonista, ve como sus ansias de aventura se con-
vierten desde el primer dia, al tener que viajar como polizén, en un encierro
en el que, por diversas causas que suceden en el resto del barco, debe perma-
necer varios dias sin luz, sin comida, sin agua, sin penas moverse y respirando
un téxico aceite rancio de pescado que le hace estar inconsciente durante
buena parte de la travesia. Con todo, el pesimismo no hace mella en ély los
hechos penosos son vividos como simples escollos que hay que salvar en la
gran aventura que es el viaje. Entre tanto, pese a estar en numerosas ocasio-
nes al borde de una muerte casi segura, cualquier ocasion le parece buena
para celebrar el optimismo. Para celebrarlo incluso de cara al futuro. Cuando
Pym vy tres supervivientes mas se encuentran rastreando el barco, en el que
ha perecido toda la tripulacion, en busca de viveres y nuestro protagonista
encuentra de pronto un hacha, el hallazgo es considerado de forma euférica
como un “buen augurio” para su salvacion final (Poe, 2008:131). El magistral
procedimiento narrativo de Poe hace que el futuro descorazonador, que es el
auténtico, el que se acaba imponiendo, permanezca de forma subterranea e
implicita, en tanto que el feliz, que es anecddtico, sea explicito. ¢No puede ser
acaso propio de la juventud celebrar ciertos momentos aparentemente nimios
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con optimismo y despreocupacion, mientras situaciones tormentosas pueden
estar produciéndose alrededor?

El siguiente ejemplo nos va a llevar nada menos que al afio 802701. A él Wells
va hacer viajar en su Maquina del tiempo a su protagonista para encontrar a

la joven Weena, una criatura candida de la especie de los e/oi en un mundo en
el que ha desparecido todo vestigio de compasion. La ingenuidad que antes
asocidbamos a la intuicion, por tanto, parece ser de las pocos rasgos de per-
sonalidad que no han desaparecido en esa poblacién alelada que sobrevive
mientras no es cazada por los malvados morlocks que habitan el subsuelo.
Los eloi, descendientes de la clase dominante humana, en tanto que los mor-
locks lo son del proletariado, son asexuados y de su mundo ha desparecido

la publicidad, el trafico, el comercio... lo que les hace vivir en una especie de
paraiso. (En su sexualidad, o en la falta de ella, cabria ver un reflejo deformado
del mundo disparatado de Luciano). Pero la impresion del paraiso no va a du-
rar mucho. En seguida el protagonista se topa con un suceso que le va dar la
verdadera dimension de los e/oi. La joven Weena se encarifia con él y le sigue
a todas partes. En un momento dado estd a punto de morir ahogada en un rio
Yy, pese a sus gritos, absolutamente nadie acude a socorrerla. Nuestro hombre
la salva y gracias a eso se hacen inseparables; mas, si cabe, pues el sentimien-
to de gratitud si lo conserva esta extrana especie, o por lo menos esa peque-
fa integrante. En otro momento en el que el viajero del tiempo se detiene a
reflexionar recuerda que cuando inicid el viaje supuso que todas las personas
gue se encontrara en el futuro tendrian que ser por fuerza superiores a él y a
sus contemporaneos. Sin embargo se decepciona rapido. Al mundo aparente-
mente idilico del principio, pero insulso y exento de verdadera vida, se le une
hora la ausencia total de piedad, que no es crueldad, sino total indiferencia.
Lejos de lo que esperaba nuestro viajero, la humanidad no ha ido a mejor

sino que ha dado paso a una especie inocente y aterrada ante sus vecinos de
abajo y a otra terriblemente sanguinaria, ambas incapaces de ningun tipo de
progreso cientifico o artistico. La Unica que se salva en cierto modo de ambas
parece ser la joven Weena, depositaria del Ultimo resquicio de humanidad que
habita sobre la tierra.

Ya en el siglo XX (La maquina es de 1895) Dunne va a otorgar a la juventud la
capacidad de sofar el futuro. Y no hablamos ahora en sentido literario, sino de
forma totalmente cientifica. En su Experimento con el tiempo, obra que demues-
tra empiricamente la posibilidad de conocer el futuro, elige para sus pruebas
individuos de entre 18 y 34 aflos porgue considera que son ellos quienes con
mas facilidad pueden sofiar con hechos que tengan que ver con el porvenir, en
tanto que las personas de mas edad es mas probable que lo hagan con el pasa-
do. El punto de partida de este cientifico inglés -ingeniero aeronautico a quien
debemos el disefio de varios modelos de aviones- se sitUa en la coexistencia de
pasado, presente y futuro. Para que el futuro no nos sorprenda es bueno dormir,
dice Dunne (2008:194). Y sofar, por supuesto. Lo soflado se debe corroborar en
la vigilia primero en un periodo de quince dias que luego ampliard a dos meses
y medio. Pese a que él anda ya por los 56 aflos, como soflante es un chaval,
prueba de su interés por lo nuevo, y bate a todos sus conejillos/contrincantes,

a todos menos a uno; una, para ser exactos. Pocos acaban el experimento por-
que, pese a lo que pueda parecer, es agotador. Los voluntarios se ven expuestos
a un stress por soflar y no olvidar que hace que no logren dormir bien y la ma-
yoria abandona entre el cuarto y el quinto dia. Los mejores resultados se obtie-
nen entre la 82 y la 152 noche. Ahi es donde suefia un avién que luego olvidard y
mas tarde acabara diseflando. Y el aparato acabarad volando. Y ahi es también
donde suefia con gente que a su vez suefia el futuro, como le ocurre con su
propio suegro. Al final los datos le dan la razén: De los 88 suefos registrados,
trece tienen un parecido “bueno” o “moderado” con el pasado, y once lo tienen
con el futuro. Dormidos, viajamos casi igual hacia adelante que hacia atras. Sin
embargo, si anadimos los suefios que un exceso de celo cientifico califica de
“indiferentes”, la victoria es para el futuro por un 14-20. Esto no es lo que Dunne
querria, pero para nuestro propdsito es mas significativo.
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Antes del fin del siglo XX, ya en
1972 encontramos en Capote la
misma queja: “..me parece ab-
surda y bastante obscena esta
industria médica y cosmética
basada en el deseo de man-
tenerse joven, en el terror a la
vejez y la muerte. ¢Quién demo-
nios quiere vivir para siempre?”
(“Autorretrato”, en Babelia, E|
Pais, 19.6.1999, p. 9).
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En Un mundo feliz, donde Huxley nos presenta un futuro presidido por los
narcoticos y la eugenesia, el cientifico de la primera escena del libro enseia
sus laboratorios genéticos a un grupo de estudiantes en lo que podriamos
considerar una imagen perversa de la importancia de la educacién en la
juventud. Esta perversion se manifiesta, por ejemplo, al recordar jocoso la
cantidad de individuos que tuvo que fabricar tras las muertes que provocd
el “Ultimo terremoto de Japdn”: “iSi supieran ustedes -les dice a los alum-
nos- la cantidad de horas extra que tuve que emplear!” (Huxley, 2010:26). La
fecundacion y gestacion in vitro y la tecnologia reproductiva es lo habitual
en este mundo feliz; el sexo, la clase social y el oficio de los ciudadanos
estan planificados antes de nacer. Nuestro cientifico se emociona ante la
vision de veinte futuros mellizos que trabajaran en una fabrica ante veinte
maquinas idénticas. Todos estan programados para un cometido determina-
do y acondicionados mediante hipnopedia después de nacer, de forma que
no pueda darse frustracion ni, por tanto, rebelion. Es curioso como en este
panorama futurista, en el que la mera apariencia de vejez espanta, la primera
caracteristica de la juventud, la rebeldia -segun vimos, desde los tiempos de
Cronos- se ve de esta forma cercenada. Si deciamos que el mundo que nos
presenta Huxley supone una imagen perversa de la educacion, también es
cierto que supone una imagen perversa de la propia juventud pues toma de
ella solo la apariencia.

No cabe duda de que Huxley anticipd la ingenieria genética y la cirugia
estética. Una de las pocas descripciones fisicas que en el libro se hacen de
nuestro cientifico es que seria muy dificil calcularle la edad (2010:20-21).

La senilidad es un proceso demasiado rapido y no hay tiempo para que los
efectos aparezcan en el rostro (2010:200). Sin duda las palabras de Argu-
llol (2005:613) en su Enciclopedia del crepusculo, referidas al final del siglo
pasado, siguen perfectamente vigentes una década después y marcan la
diferencia con respecto al final del siglo anterior: “A la utopia social le ha su-
cedido la utopia bioldgica. La multitud, cuando espera algo, espera mas de
los productores de farmacos o de los genios del bisturi que de sus antiguos
seductores” (4).

En el futuro feliz la rebeldia es solo patrimonio de un reducido grupo de
salvajes -los Unicos gestados y nacidos de forma natural- que viven aisla-
dos en reservas para no contaminar a una poblacion eternamente joven
pero docil. Otra manifestacion mas de su educaciéon perversa radica en la
hipnopedia, como deciamos. Esta técnica consiste en una repeticién insis-
tente de consignas durante el suefio que van calando en la conciencia del
sujeto durante el periodo de formacion. Estas repeticiones pueden llegar a
cien diarias durante tres noches a la semana y durante cuatro afios, lo que
eleva la suma a mas de sesenta mil (2010:61). Las consignas estan enca-
minadas a inocular en los individuos las bondades del sistema. Se repiten
frase tales como: “Todo el mundo es feliz” (2010:90), “Todo el mundo per-
tenece a todo el mundo”...

El consumismo, desgraciadamente, si que tiene un papel fundamental en
nuestra sociedad actual. En eso Un mundo... acertd. La poblacidn estd obli-
gada a consumir un tanto minimo al aflo por el bien del sistema (Huxley,
2010:63). Se prohibe coser la ropa, por ejemplo, para fomentar la produc-
cion; y el habito se favorece mediante un interminable murmullo que dice:
“me gustan los vestidos nuevos, los viejos son feisimos, tirarlos es mejor que
remendarlos”. Se fomenta que las clases inferiores acudan a espectaculos o
a practicar deportes los fines de semana lo suficientemente alejados de sus
casas como para que tengan que coger el coche, pero no se fomenta que
vayan al campo porque ahi no se consume. El Estado no aprueba ningun
juego que no exija al menos tantos aparatos como el mas sofisticado de

los ya existentes. Se fomenta la convivencia; la soledad esta mal vista. Los
individuos de clases superiores utilizan el helicoptero para cualquier des-
plazamiento (2010:76). Para ello han escuchado infinitas veces la consigna
correspondiente: “me gusta volar”. El cine se denomina “sensorama” y los
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Como se ve, el calificativo que
destaca los atributos fisicos de
la mujer en nada se diferencia
del que podria servir para
ensalzar los de cualquier objeto
industrial.

reposabrazos proporcionan sensaciones tactiles de la pelicula. La fidelidad
es tal que se puede apreciar cada pelo de una alfombra de oso sobre la que
una pareja hace el amor (2010:49-50). Los argumentos de las peliculas, por
supuesto, estdn también encaminados a educar continuamente a la pobla-
cion. Agui no se piensa, no se disiente; simplemente se es feliz.

Una de las practicas de contribuyen a esa felicidad es el amor libre, inducido
por hipnopedia desde la mas tierna infancia. En la larga escena del principio
que sirve como presentacion de la nueva sociedad, un nifio de siete aflos es
sorprendido con una nifla de ocho entregado a un rudimentario juego sexual
entre unos arbustos. El comentario que le merece al director del centro es
“encantador” (Huxley, 2010:46-48). A partir de esa edad, el mantra “todo el
mundo pertenece a todo el mundo” lo han oido dormidos miles de veces.
Las relaciones prolongadas con la misma persona estan mal vistas (2010:55),
lo mismo que el amor. Sin embargo, la “neumatica” (5) Lenina, una de las
protagonistas, sentird algo parecido a amor por un salvaje, aungue su cere-
bro no lo entenderd muy bien. Ese sentimiento puede ser causa de una visita
al psicélogo como claro sintoma de trastorno mental. Lo cual prueba que la
locura de amor, y la atraccion por la rebeldia, es dificil de extirpar incluso en
individuos creados artificialmente en un laboratorio y programados para lo
contrario.

La cuestion de las drogas, que sin duda afecta a la juventud de cualquier
pais desde hace al menos medio siglo, es tratada aqui, al igual que la edu-
cacion, también desde una dptica perversa, pues en su uso generalizado

se cifran en buena medida las esperanzas de felicidad de esta sociedad del
futuro. Existe el chicle de hormonas sexuales (Huxley, 2010:76), la escopo-
lamina y el omnipresente soma que todo el mundo consume practicamente
a diario. A las clases bajas, epsilones y demas, se les da al finalizar el traba-
jo junto con el billete de metro. Las altas lo pueden tomar placidamente a
bordo de su helicdptero, mientras se dirigen a su partido de golf, o en un
cohete de viaje a California (2010:77). Sirve practicamente para todo: para
aliviar el dolor o la depresion, para divertirse, para bailar, para tomarse unas
vacaciones sin moverse del sitio... incluso como sustituto de la religion. El
soma tiene, en efecto, “todas las ventajas del cristianismo y alcohol y ningu-
na de sus desventajas” (2010:68). Las terribles resacas de peyote o bebida
que Linda, la madre del salvaje del que se enamora Lenina, tiene que so-
portar en la reserva le hacen afiorar el soma que ella conocid en la sociedad
feliz. Cuando por fin vuelve a ella su Unico deseo es tomarlo hasta que se
harta y muere hospitalizada en ese narcofuturo que vaticina Huxley. En una
especie de oficio religioso que aparece en la novela, el presidente hace la
sefal de la “T” (en honor del célebre coche de Ford) y los asistentes toman
tabletas de soma consagradas. “Cada una de nuestras vacaciones de soma
-explican- es un poco de lo que nuestros antepasados llamaban eternidad”
(Huxley, 2010:160). Esos antepasados eran realmente salvajes pues, aparte
de alcohol, tomaban otras drogas perniciosas como la cocaina o la heroina.
Sin embargo, con el bendito soma todo son ventajas. Empezando porgue es
barato e inacabable. Por supuesto se trata de un producto sintético, con lo
que aqui el libro estaria adelantandose a las drogas actuales de disefio. O no
tan actuales, si pensamos que el LSD se sintetizd por primera vez en la déca-
da de los cincuenta del siglo pasado. Gracias a los maravillosos efectos que
provoca el soma en los asistentes a la curiosa misa descrita, los ojos brillan,
las mejillas arden y “la luz interior de la benevolencia universal asoma a to-
dos los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas”. En las vacaciones
de soma que disfruta Linda sin moverse de la cama antes de morir, con toda
serie de comodidades y el grifo del perfume goteando, los efectos le llevan
al paroxismo y al recuerdo erdtico de su novio salvaje:

“...estaba en algun otro mundo, donde la musica de la radio era un la-
berinto de colores sonoros, un laberinto palpitante, deslizante que condu-
cia a través de unos recodos inevitables y hermosos a un mundo brillante
de conviccion absoluta; un mundo en el cual las imagenes danzantes de la
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La primera referencia al soma
procede de la cultura indo aria,
en 1700 a. C., donde consistia
en una bebida alucindégena
que producia inmortalidad
provisional y era ofrecida a los
dioses.
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television eran los actores de un sensorama cantado, indescriptiblemente
delicioso; donde el perfume era algo mas que un perfume: era el sol, era
un millén de saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho mas.” (Hu-
xley, 2010:161).

Este uso universal de estupefacientes es un elemento fijo en la obra de Hu-
xley, ya presente, por ejemplo en La isla. Si en Un mundo...se utilizan para
controlar a las masas, en La isla suponen una via de iluminacion y descubri-
miento de uno mismo. En Las puertas de la percepcion, titulo que sirvid de
inspiracion a The Doors de Jim Morrison en los acidos afios sesenta, Huxley
relata sus experiencias con la mescalina. Con todo, el uso del soma tampoco
es un invento de Huxley. Algunos autores identifican la droga con la Amanita
muscaria, hongo alucindgeno y sagrado, de color rojo brillante con manchas
blancas, presente en las practicas chamanisticas desde tiempos inmemo-
riales. Segun recoge Bloom en Presagios del milenio, el soma esta presente
en el origen del hinduismo y su uso se describe en el Rig Veda de La India,
en el siglo XV a.C. Este hongo se podia consumir también en forma de licor.
Aumentaba la fuerza y lo curaba practicamente todo (6). Seguramente en el
mundo feliz de Huxley supieron despojar a la droga sus indeseables efectos
secundarios. Lo que no supieron en su esplendor artificial es invertir la ten-
dencia ya descrita por su abuelo Thomas Huxley segun la cual la evolucion
no es infinita; habra declinacion después del ascenso. Se trata -dice Borges-
de una hipodtesis I6brega que podria ser de Aldous. Efectivamente; quiza esa
declinacion no se encuentre en el dolor, ni en la enfermedad, ni la vejez, ni en
la pobreza... ni siquiera en la muerte. Quiza se encuentre mas en esa felicidad
vacua vaticinada por Huxley.

Recientemente, en la estela no solo de Huxley, sino también en la de Orwell
y en la del precursor de ambos, Zamiatin, parece haberse puesto de moda la
novela distépica para adolescentes segun atestigua Juntos, de Ally Condie
(201). El libro, calificado como “atraccion del momento”, actualiza a Orwell
(El Pais, 11.6.2011). De forma indirecta, ya que todo vuelve, también a Nietzs-
che. En la misma linea de ficcidon antiutdpica, recientemente ha visto la luz
en Espafa Kallocaina, escrita en 1940 por la autora sueca Karin Boye (2012).
Aunque, entre medias, claro, ha habido otros clasicos de ficcion distépica
gue no podemos olvidar y que cuentan también con un hondo significado
para lo que estamos tratando. La juventud en Fahrenheit 451, por ejemplo, va
estar presente en uno de los momentos mas bellos que ha dado la literatura,
y el cine, del siglo pasado. Esta novela de Bradbury, llevada a la pantalla por
Truffaut en 1966, nos presenta un futuro en el que los libros son perseguidos
y quemados, y sus poseedores encarcelados. Las referencias literarias em-
piezan en el propio titulo, temperatura a la que el papel empieza a arder. Y
contintian en una amplisima lista de obras y autores. Continuamente vemos
entre las llamas los nombres de Schopenhauer, Tolstoi, Kafka, Benet, Coc-
teau... Un grupo de rebeldes decide irse a vivir a lugares apartados. Cada
uno se aprende un libro de memoria, y se convierte en ese libro con el fin de
que la cultura no desaparezca para siempre. Oimos que uno de estos rebel-
des se comid una obra para que los bomberos -que, paraddjicamente, son
los encargados de su destruccion- no pudieran quemarla. Vemos como el
protagonista al ingresar en el grupo de los disidentes se convierte en Cuen-
tos de misterio e imaginacién, de Poe precisamente. Y al final, mientras nieva
en el bosque, observamos a un anciano moribundo ensefiando a su sobrino
El Weir de Hermiston de Stevenson que el joven repite sin cesar y a toda pri-
sa en el lecho de muerte. Entre las frases que va memorizando hay una que
dice que estd empezando a nevar, en otro guifio que mezcla realidad y fic-
cién, o una ficcidén dentro de otra, para ser mas exactos. Cuando el pequefio
recitador se ha aprendido el libro el tio muere tranquilo entre los copos que
van cayendo. Sin duda, el papel de la educacion en la juventud recibe aqui
un tratamiento radicalmente distinto del visto en Huxley y en otros futuros
menos aleccionadores.
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Gide (2013: 235) asocia a su
juventud “la melancolia; aun
no habia entendido la superior
belleza de la felicidad”.

Pero el mundo de la literatura, como la vida, tiene de todo, y en su alternan-
cia nos va ofrecer otras obras futuristas del propio Bradbury en las que la
juventud va a volver a una condicién artificial mucho mas deprimente que la
de Huxley. En Cronicas marcianas hay un episodio en el que la detencidn del
deterioro fisico no se va a traducir en cirugia estética, sino simple y llanamente
en robdtica. Bradbury consigue asumir en su obra a Frankenstein y revertirlo
haciendo que uno de sus personajes, gue ha perdido a toda su familia en el
planeta rojo, construya para reemplazarla unos seres nobles, bellos, gracio-
sos, cdlidos... sélo distinguibles de los humanos en su incapacidad para llorar
y para envejecer. Y mas aterradora que esa incapacidad para envejecer es la
diabdlica perfeccion de su apariencia humana. Por muy inteligente que fuera
su constructor, parece dificil la empresa para nuestros dias. Aunque la ficcion
transcurra en el aflo 2026, la creacion de los androides en el cuento fue inclu-
so anterior a 2011, y seguramente serd complicado también lograr esa perfec-
cion dentro de otros diez u otros veinte afos. La esposa, por ejemplo, tenia
unas manos “blandas y tibias”, las ufas “bien cuidadas”, el cuello “esbelto y
terso” y los ojos “inteligentes”. Desde luego la robdtica no parece ir por ahi.
Hoy se intenta mas crear aparatos con prestaciones que les permitan trabajar
en situaciones peligrosas, como desactivar explosivos, por ejemplo, que seres
con apariencia real. Los inventos actuales han jugado un papel decisivo en
tareas militares en Afganistan e Irak, han inspeccionado en el lecho marino el
vertido de BP en el Golfo de México y trabajaron en las Torres Gemelas tras el
11-S. Son utiles, sin duda, pero todavia les falta mucho para sonreir. Y mucho
mas para causar la sensacién de que tienen derecho a la vida, de que matarlos
seria un asesinato, que es lo que siente otro de los personajes de las Crénicas
cuando se dispone a hacerlo. Si la juventud es el grado maximo de vida, crear-
la artificialmente supondra el grado maximo de complejidad. Aungque solo sea
en una apariencia aproximada.

Otro tipo de juventud, no aplicada la humanidad, es la que nos ofrecen los
ultimos descubrimientos cientificos que permiten trazar el mapa del uni-
verso de hace once mil millones de afios. Ese viaje al pasado escalofriante
lo es menos si pensamos que lo verdaderamente extrafio seria cartografiar
el presente de las galaxias que se encuentran a once mil millones de afos
luz. éSeria posible dibujar un mapa del futuro invirtiendo el proceso? Qui-
z3; la inversion, después de todo, es igual de inverosimil. Pero lo que nos
llega de ese universo joven -es curioso el consenso actual practicamente
unanime que hay en torno a la edad del mundo: 13.700 millones de afos-
es que habia abundancia de una misteriosa energia oscura, elemento que
constituye el descubrimiento cosmoldgico mas inesperado y desafiante de
los ultimos veinte afos. Las observaciones permiten asimismo medir la ve-
locidad a la que se expandia el universo en esa época. Vista la distancia de
la que procede esa luz, lo recorrido en el viaje mas largo de la humanidad
hasta el momento, el del proyecto Voyager, de 17.000 millones de kildme-
tros, parece un juego de nifos.

Pero el universo en sus comienzos no era solo joven, era ademas tenebroso.
La galaxia mas lejana que se conoce se encuentra a 13.200 millones de aifos
luz de distancia y procede de un tiempo cercano al Big bang. Fue intuida por
el telescopio Hubble de la NASA en 2009 y estudiada por el Observatorio

de Paris un aino después, segun publicd en octubre de 2011 la revista Nature.
Pero lo asombroso no es solo su distancia, ni su edad, proxima al origen de
todo. Lo que sorprende mas es la personificacion de un universo al que se le
otorga caracter, y que este sea el propio de un adolescente (7). éCémo sera el
nuestro ahora? éViejo y luminoso? Al seguir leyendo la noticia de Publico, que
recoge lo publicado en la revista cientifica, se descubre que, efectivamente,
nuestro universo ahora es una inmensidad brillante. Un Abc de ese mismo mes
afade algun rasgo mas a la biografia: era “mas pequeio y menos concurrido”.
Ademas, tiene un pasado oculto, el de la “edad oscura”, de la que “se sabe
muy poco”. Sin duda el pasado, llevado a estos extremos, es tanto o mas apa-
sionante que el futuro. Lo que ocurrié hace trece mil millones de afos lo ve-
mos hoy. ¢Es eso volver al pasado? Quiza. De todas formas lo absolutamente
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231), a quien volvemos pues
lo estamos leyendo mientras
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que a los veinte. Goza de esa
rara facultad de empezar de
nuevo en cada encrucijada de
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fascinante es imaginarse el proceso contrario. ECOmo seria el viaje en sentido
contrario? éSeria hacia el futuro? Quiza no. Hay que tener en cuenta que el
viaje de la luz que partié de esa galaxia, desde el pasado al presente, ya fue
hacia el futuro. Y la que estemos emitiendo ahora, la que esté emitiendo nues-
tro Sol, se estad escapando, mas rapida que el tiempo, también hacia el futuro.
No cabe duda de que la ciencia nos puede abrir nuevas perspectivas de una
juventud en abstracto, que lo mismo se puede aplicar al universo como a la
poblacion de la Tierra en su conjunto. La vieja aspiracion de la eterna juventud
puede que carezca de atractivo si nos basamos en algunos de los efectos que
puede traer consigo la inmortalidad vista desde la ciencia. Frank Drake, inves-
tigador del SETI (Instituto de BUsqueda de Inteligencia Avanzada, segun sus
siglas en inglés) es tajante en este sentido:

“Si, todos querriamos ser inmortales. La Tierra seria muy aburrida,
hablando con la misma gente todo el tiempo, todos viejos, todos ha-
briamos visitado todos los paises. Y habria que limitar el crecimiento
de la poblacion. No podriamos tener hijos. Solo permitiriamos el naci-
miento de nifos para reemplazar a los viejos que van muriendo en ac-
cidentes. Todo el mundo tendria tanto miedo a morir que la velocidad
permitida en carretera seria de tres kildmetros por hora. El mundo seria
aburridisimo.”

La eterna juventud, hoy por hoy, parece ser solo patrimonio de un pequefo
animal marino. Si el futuro tiene algo de espiritual, en el sentido de intan-
gible, el océano tiene algo de eterno, como lo demuestra en la Tierra una
medusa gque No muere nunca y que se estd extendiendo de forma lenta,
invisible y silenciosa por todos los mares. El hidrozoo, de apenas medio
centimetro de longitud, recibe el nombre cientifico de Turritopsis nutricula,
y posee la extrafna capacidad de rejuvenecer una vez que llega al estado
adulto en un ciclo que es potencialmente infinito. El océano, como origen
de la vida, como magma primigenio, puede que haya descubierto ya el
secreto de esa inmortalidad que los cientificos no quieren para nosotros.
En cualquier caso, como curiosidad, esa pequefa medusa es el Unico ser
que posee el secreto de volver a la juventud una vez superada esta, lo que
parece mas inconcebible aun que la incapacidad para envejecer, sea por
via quirdrgica o robdtica (8). Puede que lo mas avanzado sea entonces

lo mas primitivo y que el proceso que nos lleva de la juventud a la vejez

no sea irreversible, o sea ciclico, con lo cual cobraria sentido el saber an-
cestral de la juventud y la maxima socratica de que aprender es recor-

dar. iQuién sabe! Puestos a encontrar sentidos paraddjicos al proceso de
envejecimiento parece apropiado recordar que quien tiene mas vida por
delante, quien tiene mas por sofar, la juventud, es también quien con mas
vehemencia ha negado el futuro de forma reciente. Si mas vida significa
también mas riesgo, el grado supremo en esta gradacion lo encarnarian las
proclamas anarco-nihilistas como el “no future” del punk. La exaltacion de
la vida, quiza, como canto de todas sus manifestaciones, deba incluir inclu-
SO su negacion. El concepto de juventud como exaltaciéon del presente, por
tanto, quiza deba incluir también la negacidén del futuro, porque solo quien
estd en disposicidon de vivirlo de forma absoluta puede asumir también esa
negacion.
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