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preseNtacióN



La convocatoria de Premios Injuve a la Creación Joven nos trae la sexta 

edición de los premios de Narrativa y Poesía, reafirmando por un lado 

el interés del Instituto de la Juventud en la continuidad de su programa 

de apoyo a la profesionalización de la creación emergente, y por otro la 

consolidación de la convocatoria como cita de obligada referencia para 

jóvenes escritores y ventana para editoriales.

Los premios Injuve, que han demostrado la valía y calidad de las apuestas 

realizadas hasta nuestros días, vienen avalados desde sus inicios por el 

prestigio y la esmerada profesionalidad de los vocales de los jurados, 

responsables de la selección entre las numerosas obras presentadas, y 

en esta edición de 2012 debemos agradecer la colaboración de Ignacio 

Elguero, Mercedes Monmany, Elvira Navarro y Carlos Pardo, que han 

realizado una lectura detenida de los textos primero, y tras ella un riguroso 

debate que propició la unanimidad en la selección final. 

Cristina Morales con Los combatientes, y Miguel Ángel González con  

La máquina de escribir 1.000 pesetas, en la modalidad de Narrativa, 

y Pablo Fidalgo con el poemario La retirada y José Alcaraz con el de 

La tabla del uno, en la modalidad de Poesía, se incorporan a la lista  

de jóvenes escritores reconocidos que están sentando las bases del futuro 

panorama literario en  España, y a ellos les felicitamos y deseamos éxito en 

su trayectoria con sus nuevas obras que seguro confirmarán esta apuesta.

Nuestro agradecimiento a todos los participantes en la convocatoria que 

acreditan y justifican la necesidad de la misma y de su continuidad, junto 

con el mensaje de ánimo a seguir participando ya que la calidad de sus 

textos así lo aconseja. 

El apoyo de INJUVE a la Narrativa y a la Poesía emergentes se completa 

con la edición de los correspondientes libros en los que se publican 

las obras premiadas, la difusión de los mismos entre las numerosas 

editoriales interesadas en el descubrimiento de nuevos valores literarios, 

y su presentación en Tabacalera. Espacio de Promoción del Arte, en 

colaboración con el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, dentro 

del marco de Creación Injuve 2012.

rubén Urosa sánchez
Director General del Instituto de la Juventud
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Cualquier proceso cuyas fases no ven la luz suscita habladurías.  

Lo que se oculta es inmediatamente sospechoso, y las hipótesis sobre 

lo que acontece entre bastidores suelen ver la botella ética medio 

vacía. La rumorología sobre los premios siempre se decanta por la 

creencia de que están amañados. Es común escuchar, o leer en foros, 

que por culpa de ese trapicheo entre los miembros del jurado y sus 

protegidos se quedan en el cajón obras de mayor mérito que las  

que se reparten el pastel. Se trata de una afirmación reconfortante: 

nos encanta pensar que los causantes de nuestros fracasos son los 

demás.

Desde 2006 he sido jurado y prejurado de diversos premios modestos 

de narrativa joven, y puedo dar fe de dos cosas. La primera es que 

siempre se ha respetado la preselección del jurado y el anonimato 

de las obras, y la segunda es que la mayor parte de las ficciones que 

se presentan a estos concursos distan mucho de ser obras maestras.  

Es más: en alguna ocasión, los miembros del jurado hemos tenido 

dificultades para seleccionar las obras ganadoras, pues no había 

ninguna que lo mereciera. Cuando esto ocurre, lo que ha de dirimirse 

es una cuestión ética: ¿es mejor, a pesar de todo, entregar ese dinero 

a un joven que probablemente lo necesita, o resulta contraproducente 

transmitirle, a través del premio, el mentiroso mensaje de que su  

obra está bien? Ante la disyuntiva se suele optar por el aristotélico 

punto medio: declarar desierto el primer premio, y entregar los 

accésits.

Doy este rodeo porque es la primera vez que me topo con un 

manuscrito que sin duda alguna no sólo merece ganar, sino también 

ser publicado en alguna editorial que procure visibilidad. Aunque en 

otros concursos han caído en mis manos obras que demostraban 

solvencia, Los combatientes, de la granadina Cristina García Morales, 

ha supuesto mi bautizo como descubridora de una voz y de una 

escritura perteneciente a una vocación literaria que comienza a 

cumplirse de la mejor forma. Inteligente, humorística, seria y lúdica, 



política,  con claridad y determinación a la hora de alzar el andamiaje, 

Los combatientes deja atrás esa fase por la que hemos pasado la 

mayor parte de quienes escribimos, y en la que se nota demasiado 

el afán por que nuestros textos demuestren que son literarios. 

García Morales da un paso más, haciendo gala por otra parte de 

una saludable irreverencia ante la extendida idea de que la literatura  

debe ser alta cursilería entregada a fabricar sin tregua preguntas que 

nunca obtienen respuesta (toda respuesta implica un posicionamiento 

que “mancha” al puro y noble escritor). Aquí la autora señala con 

impecable desparpajo todos los rincones sucios y se atreve a decir 

que es posible la claridad, que el arte no tiene la obligación de atarse 

al nihilismo. Además, da gusto que, tras unas décadas en las que los 

autores noveles, y no tan noveles, siempre han procurado que no se 

note mucho que son de Sevilla o de Albacete, aquí se nombren sin 

complejos las ciudades españolas en las que transcurre la narración. 

En este sentido, el lenguaje no suena a lo que transpiran buena parte 

de los escritores que hemos nacido bajo la colonización cultural 

norteamericana. Es decir, a Carver y etcétera. Afirmo esto con todos 

mis respetos al gran Carver, pero también con el hartazgo que me 

producen quienes sólo leen literatura yanqui y escriben en Madrid y 

de Madrid, o en Minglanilla y de Minglanilla, con lenguaje de, qué sé 

yo, Ohio. Los combatientes es una novela teatral, o una pieza teatral 

novelada, donde varias voces distorsionan para enfocar mejor la 

fuerza  política de la juventud, y cuyo argumento no voy a revelar 

aquí. Sí desvelo su estructura porque, en este contexto nuestro en 

el que lo “vanguardista” se parece a una estridente máquina de 

trocear, meter citas, repetir hasta el hartazgo que se es cosmopolita 

y reproducir con literalidad ciertos formatos digitales (lo que no 

quiere decir que dichos procederes no tengan sentido, si bien a mi 

juicio no de ese modo imperativo con el que a menudo se presentan), 

Los combatientes rompe la convención de una forma distinta, cuyo 

origen es la propia lógica del texto. Todas estas virtudes son aún más 

sorprendentes si consideramos que la autora tiene sólo 27 años. Sin 

embargo, basta acudir a su trayectoria para comprobar que García 

Morales lleva ya un tiempo trenzando palabras: publicó un libro de 

relatos en 2008, La merienda de las niñas (Cuadernos del Vigía), 

sus cuentos han aparecido en la colección Nuevos relatos para leer 

en el autobús (Cuadernos del Vigía, 2009), Ficción Sur: Antología  

de cuentistas andaluzas (Traspiés, 2008), Cuento vivo de Andalucía 
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(Universidad de Guadalajara, Méjico, 2006) y Pequeñas resistencias 5 

(Páginas de Espuma, 2010); y además ha ganado algunos premios, 

como el Certamen Andaluz de Escritores Noveles. Admito que, 

mientras leía muerta de envidia y devoción Los combatientes, se me 

pasó por la cabeza que quien estaba detrás era alguien que debía 

de haber publicado, alguien conocido en los minúsculos círculos 

literarios. Admito asimismo que mi entusiasmo por el libro fue tal, que 

llegué a la reunión del jurado nerviosa, pues no me habría perdonado 

que no ganara el primer premio. ¿Y si los demás votaban por otra 

narración y yo no era capaz de argumentar de forma convincente por 

qué Los combatientes merecía el puesto de honor?

El segundo premiado en esta edición de los Premios Injuve es Miguel 

Ángel González. Se lleva el áccesit con un cuento, La máquina de 

escribir de 1.000 pesetas, donde demuestra un buen manejo de los 

procedimientos narrativos y una voluntad de conquistar una estructura 

distinta a la tradicional. Al ser un género breve, a menudo el cuento 

necesita de una maquinaria más precisa. Dicha maquinaria admite 

bien la experimentación (hay quien afirma que el laboratorio ideal 

para el experimento no es la novela, sino el relato), aunque al mismo 

tiempo la propia necesidad de precisión conlleva ciertas inercias casi 

inevitables, como no dejar cabos sueltos y apuntalar bien el cierre. 

Dichas inercias hacen que a veces el cuento sea previsible. Miguel 

Ángel González, que pone el énfasis en la historia y en la estructura, 

sortea con elegancia y naturalidad este escollo, y se nota que no es 

novato en la lidia. Al igual que Cristina García Morales, este joven autor 

madrileño tiene ya una trayectoria que promete. Ha ganado más de 

cincuenta premios, entre los que destacan el Certamen de Relatos 

organizado por las Bibliotecas Públicas de Madrid, el Premio Tétrada 

Literaria, el Premio de la Diputación de Burgos, el Premio Ateneo de 

León, el Premio Santa María de Europa de Narrativa, el Premio Santa 

María de Europa de Poesía, el Premio Helénides de Salamanina, y una 

mención como finalista en el Certamen de Relatos NH Mario Vargas 

Llosa. Asimismo, Miguel Ángel González ha publicado dos novelas: 

Nunca dejes que te cojan, editada por Septem Ediciones, con la que 

obtuvo el Premio Letras, y El trabajo os hará libres, editada por Rey 

Lear Editores, con la que le concedieron el Premio de Novela de 

Humor José Luis Coll.
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1. DisiMulo

Hemos tenido un bolo en un pueblo de Portugal que se llama Covilhã 

y que se pronuncia Covillá. Deliberadamente la compañía no tiene 

nombre. Somos el Grupo de Teatro de la Universidad de Granada, así 

nos anuncian en los carteles. Podríamos llamarnos Gabinete de Teatro, 

que es como se llamaba el grupo en los ochenta y hasta principios de 

los noventa; o podría llamarse La Barraca, su nombre original cuando 

fundó Federico García Lorca el primer grupo de teatro universitario, 

pero los Lorca tienen registrado el nombre y no lo podemos usar. Ni 

ganas, por otro lado. En los noventa la universidad se desentendió del 

teatro. Los miembros del Gabinete fueron dejando de ser universitarios, 

el grupo se disolvió y no hubo voluntad institucional por renovarlo. 

Por seguir participando en festivales y encuentros nacionales e 

internacionales, por aquello de hacer visible la apuesta cultural de 

la universidad, se siguieron montando obras entre unos cuantos  

de la facultad de Filosofía y Letras pero sin continuidad real, más por 

el chollo de irse de viaje a gastos pagados que por hacer teatro, y por 

eso tampoco sintieron la necesidad de llamarse de ninguna manera 

en particular. La denominación burocrática, Grupo de Teatro de la 

Universidad de Granada, les bastaba, como burócratas que eran.

Nosotros hemos mantenido el nombre burocrático por ciertas 

convicciones. Creemos que una marca así de anodina es coherente con 

nuestro modo de enfrentarnos al teatro. Somos una compañía inserta 

en una institución pública y, por ello, alienada con el poder. A ese hecho 

irrebatible, al hecho de no poder calificarnos como independientes, 

que es la máxima aspiración del teatro contemporáneo, le dimos 

una vuelta de tuerca y lo convertimos en nuestro eslogan: “Grupo  

de Teatro de la UGR. Alienados contra el poder”. Porque no nos  

gusta el disimulo, ponernos un nombre que nos “distinguiera”, que 

nos “individualizara” frente a la institución gracias a la cual existíamos  
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nos parecía de niñatos rebeldes que se hacen un piercing a escondidas 

pero luego piden dinero para ir al cine. Al final todo el mundo nos 

reconoce como “los de la universidad” cuando estamos en Granada, 

o “los de Granada” cuando estamos fuera. Es curioso, pero así se nos 

identifica más inequívocamente que a todas las demás compañías con 

nombres propios. Ningún miembro del grupo estudia en Filosofía y 

Letras.

Nuestro último montaje comienza completamente a oscuras, lo único 

que se ve en toda la sala son las luces de las salidas de emergencia. 

Entran Borja y Patri besándose, y besándose avanzan hasta más atrás del 

centro del escenario. A esas alturas de la pieza la pupila del espectador 

ya se ha hecho a la oscuridad y puede intuir el movimiento, pero lo 

que sí se percibe con claridad es el leve chasquido de besarse. Borja y 

Patri se besan cada vez más apasionadamente y a esos chasquidos van 

sumándose las respiraciones. Han pasado dos minutos. Entonces Borja 

enciende una lamparita muy pequeña que hay encima de una mesa 

también pequeña, como una mesita de noche, y ya sí que se puede ver en 

penumbra a Borja y a Patri besándose, metiéndose mano y empezando 

a quitarse la ropa. Patri le desabrocha el cinturón y el pantalón a Borja, se 

quita ella misma la camisa y entonces Borja le desabrocha el sujetador. 

Han pasado tres minutos. Borja le remanga a Patri la falda, le baja las 

bragas, se saca la erección y entonces ambos van al suelo y se ponen 

a follar. Toda la luz que hay en escena es la de la lamparita, que tiene 

la potencia normal de una lamparita de mesita de noche. Desde que 

van al suelo y terminan de follar pasan entre cinco y siete minutos. No 

nos gusta el disimulo, por eso ninguno de los dos nunca finge un placer 

que no esté sintiendo. Si pasados como mucho doce minutos sólo se 

ha corrido uno o ninguno de los dos se ha corrido, dejan de follar para 

que dé comienzo la siguiente parte de la obra. Si a Borja no llega a 

ponérsele dura, ni siquiera cuando Patri se la mama, entonces ella se 

masturba si tiene ganas, o Borja la masturba o le come el coño, si tiene 

ganas, y si no, se relajan y la escena acaba antes. Cuando estrenamos 

en el aula magna de Filosofía y Letras creamos cierto estupor entre la 

élite académica, aunque ellos sí que disimulan, porque es una señal de 

distinción intelectual el no alarmarse ante la sexualidad explícita. De esos 

disimulos nos valemos para hacer lo que nos da la gana.

A los de la universidad de Covilhã ya los conocíamos de cuando los 

invitamos a actuar aquí. Es el grupo con el que mejor nos llevamos 
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de todos los que hemos conocido. Nos entendemos. Ellos, como 

nosotros, tienen un nombre alienado contra el poder. Se llaman 

TeatrUBI, UBI por Universidade da Beira Interior; y, como nosotros, no 

disimulan. Su último espectáculo se llama Mata-dor. Los actores, sobre 

todo las actrices, tenían moratones en la cara, los labios hinchados y 

las muñecas raspadas. Una de las chicas tenía el cuello sanguinolento. 

Era divertido verlos así de magullados y a la vez exultantes cuando en 

el almuerzo nos comentaban las ganas que tenían de que viéramos 

su pieza. 

El escenario estaba sin aforar y desordenado, con cableado por el 

suelo, con sillas dispuestas aleatoriamente y con el telón mal recogido, 

como si la última compañía en actuar acabara de recoger su tramoya y 

la siguiente no se hubiera molestado en montar ninguna escenografía. 

Había luz normal de sala, todos los focos estaban apagados y no 

había nadie en la cabina técnica. La pieza comenzaba con un chico 

y una chica vestidos de calle, vestidos de hecho con la misma ropa 

que llevaban en el almuerzo, saliendo de un lateral y caminando uno 

junto al otro sin mirarse y sin decir palabra, hasta que llegaban al otro 

lado del escenario. Allí se ponían de frente y el chico le daba una 

sonada bofetada a la chica que la dejaba con la cara vuelta. Pasados 

unos segundos largos la chica respondía con una bofetada más fuerte 

que dejaba también al chico con la cara vuelta. Entonces la chica le 

daba un puñetazo y el chico se llevaba las manos a la boca y se veía 

la sangre. Habían pasado treinta segundos. La chica le tiraba de una 

oreja hacia abajo y entonces entraba la segunda pareja, caminando al 

mismo ritmo que los otros, y se colocaba en una profundidad distinta, 

un poco más adelantados. Comenzaban igual que los anteriores pero 

en orden inverso: esta vez era la chica la primera en golpear y el chico 

se la devolvía. Igual que su compañero la chica se llevaba la mano a 

la boca y se veía la sangre. Mientras tanto, la chica de la otra pareja 

seguía dándole de hostias al chico, ahora lo tenía en el suelo y le daba 

patadas en el estómago, y el chico escupía y se lamentaba. Había 

pasado un minuto. Entraba la tercera pareja, esta vez formada por 

dos chicos, y varios espectadores nos pusimos a releer el programa 

de mano en busca de una pista, pero sólo decía vaguedades poéticas, 

algo como que alguien pasea por un jardín, huele a perfume y el 

perfume se le mete como una sanguijuela en el cuerpo. La palabra 

corpo aparecía muchas veces en el programa. La cuarta pareja en 

entrar estaba formada por dos chicas que repetían la misma pauta 
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que los otros actores, bofetada de uno, bofetada del otro, y a partir de 

ahí una paliza del segundo en golpear hacia el primero, no haciendo el 

primero nada por defenderse. La actriz del cuello sanguinolento estaba 

siendo estrangulada por otro actor. Un chico cogía a su compañero 

tambaleante por los hombros después de haberle clavado el puño 

debajo de la mandíbula y le pegaba un cabezazo. La verdad era que el 

Grupo de Teatro de la UGR se lo estaba pasando bien, fascinados como 

estábamos ante la poca vergüenza de nuestros anfitriones. Ahmed le 

susurró a Borja que podía subirse al escenario con Patri a echar un 

polvo para calmar un poco los ánimos, y todos nos carcajeamos por lo 

bajini. Algunos espectadores se salieron después de haber increpado 

algo en portugués a los actores. Una actriz le apretó los huevos a un 

actor hasta que berreó como un animal. Todos los golpeados estaban 

sangrando y tres de las cuatro chicas lloraban y se sorbían los mocos. 

Se fue más público, alguien dijo que iba a llamar a la policía. Habían 

pasado cuatro minutos. Una de las chicas le suplicó a su verdugo que 

parara en un susurro perfectamente audible. Nosotros nos miramos 

calibrando la estupefacción. Eran las nueve y treinta y siete de la 

noche y quedaban en la sala quince de los cincuenta espectadores 

que habían entrado a las nueve y media, y un instante después,  

tras la segunda súplica de la chica, sólo quedábamos los ocho 

integrantes del grupo de la UGR enfrentados a los ocho integrantes 

del grupo de la UBI.  

Yo personalmente, igual que Ahmed y Dogy, no podía dejar de 

admirar a esos cabrones por habernos puesto en una situación de 

la que no se nos ocurría cómo salir, por tener esa capacidad para 

generar desconcierto. ¿qué esperaban? No éramos nosotros los que 

esperábamos algo del espectáculo sino que era el espectáculo el que 

esperaba algo de nosotros. Los TeatrUBI no estaban disimulando ni 

los golpes ni el dolor, y no parecía que la intensidad de las palizas 

decayera. A veces uno de los golpeadores bebía agua y continuaba. 

¿Esperaban que detuviéramos la paliza o esperaban que esperásemos 

hasta que se hartasen? Ana y yo decíamos que teníamos que subir al 

escenario a detenerlos, que lo que estaban buscando era que el público 

reaccionara ante un espectáculo deplorable, que nos estaban poniendo 

a prueba. Dogy, con esa indolencia suya, dijo “por mí que se maten, en 

el precio de la entrada va incluido mi anonimato”, aunque la entrada 

era gratuita. “Yo no he venido aquí a que me juzguen sino a juzgar, 

cambiar las tornas de tan modernos que son no las van a cambiar”, 



23

dijo Ahmed, y se retrepó en la butaca. La cosa empezó a calentarse 

entre nosotros, a convertirse en un debate sobre el hecho teatral de 

esos que nos llevan tardes y noches enteras y después emails, pero el 

debate empezaba a ser acuciante porque todo indicaba que a un actor 

le habían roto algo, porque no se podía levantar ni siquiera cuando su 

verdugo se lo ordenaba bajo la amenaza de pegarle más fuerte. “Sois 

unos putos burgueses”, nos acusaba Ana. “qué coño es eso de que tú 

compras tu entrada y te desentiendes, qué hay del Peter Handke que 

llevamos dos años defendiendo”. “Nosotros insultamos al público y 

nos quedamos tan satisfechos por haberlo escandalizado un poquito, 

y ahora que nos insultan de verdad a nosotros, nos quedamos pasivos, 

nos están llamando gilipollas impotentes, irreverentes de pacotilla, y 

no reaccionamos”. “¡A mí no me da la gana reírles la gracia a estos 

capullos sadomasoquistas!” “¡La gracia se la estás riendo quedándote 

ahí sentado mano sobre mano!, ¿no te das cuenta? ¡Les estás dando 

la razón!” “¡No, porque en algún momento tendrán que parar, no van a 

dar lugar a dejar a nadie en coma, y entonces nos reiremos nosotros de 

ellos por no haber sido capaces de asumir las últimas consecuencias 

de su juego!”. “¡Os equivocáis los dos! La única manera de no reírles 

la gracia es yéndonos como ha hecho todo el mundo, dejándolos sin 

público al que insultar ni provocar, pero no, aquí estamos nosotros 

analizando la situación como si fuéramos más listos que los que 

se han ido cuando en realidad somos los más tontos, porque con 

nuestra presencia estamos alimentando la razón del espectáculo, 

nosotros somos la razón del espectáculo, nosotros los tontos que nos 

quedamos, los que se han ido antes no eran la razón del espectáculo 

porque ni siquiera se lo plantean, porque simplemente les desagrada, 

al fin y al cabo sí que vamos a ser más listos que los que se han ido 

pero eso no quita que estemos propiciando una salvajada”. “¡Bazofia 

de justificación burguesa, mismo perro con distinto collar: quedarse 

impasible o marcharse!”. Estábamos de pie y subiendo el tono, habían 

pasado más de quince minutos. Ana no esperó más y entró a escena 

por las escaleras laterales del escenario. “¿Y quién te dice que lo que 

quieren no es que subamos para hostiarnos a nosotros también?”, le 

gritamos todavía desde abajo. Vaciló un momento, retrajo la espalda 

un poco para evitar un codazo que no le correspondía, y finalmente se 

interpuso entre la primera pareja. Jose la siguió e hizo lo mismo con la 

segunda y la tercera, Ana por último con la cuarta. Los maltratadores 

se separaron limpiamente de sus víctimas y se colocaron a un paso 
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de ellas, sin mezclarse con las otras, sellando cada una su vínculo de 

violencia. “Llamad a una ambulancia”, ordenó Jose a los de arriba y a 

los de abajo.

2. Juan Bonilla no lo saBe

Juan Bonilla no lo sabe pero el veintitrés de abril de 2012 lloré desde 

que doblé la esquina de Alcalá con Gran Vía. Lloré en el pans and 

company donde hice cola diez minutos hasta que me tocó, pedí una 

ensalada mediterránea de cinco euros con diez céntimos e indiqué 

que me la pusieran para llevar. Un hombre joven sudamericano atendía 

los pedidos y quien los colocaba en las bandejas o en las bolsas para 

llevar, como en mi caso, era una mujer madura rubia callada pequeña 

y sonriente con un recogido extremadamente cuidado debajo de  

la gorra negra del uniforme. Pensé esto es la Gran Vía. Con mi bolsa 

de papel del pans and company salí llorando del pans and company, 

entré en una farmacia y pedí condones llamándolos preservativos 

durex por favor, finos. La farmacéutica rebuscó en un cajón y dijo 

aquí no hay, pero dentro seguro. Se metió en la rebotica y regresó 

al mostrador con una caja de doce preservativos extrafinos contacto 

total que costaban trece euros con ochenta céntimos. Me pareció 

caro como cara me había parecido la ensalada mediterránea. Le 

pregunté si no tenía cajas de seis y me dijo que no, así que pagué 

la caja de doce y la farmacéutica la metió en una bolsita roja con 

rombos negros de publicidad de las pastillas juanola. Cuando salía de 

la farmacia el hombre que esperaba su turno tras de mí me miró con 

cierta estupefacción, no sé si porque tenía la cara compungida o por 

mi corte de pelo al dos o porque acababa de comprar condones y él 

esperaba que yo fuera lesbiana, todo el mundo me toma por lesbiana 

con mi corte de pelo al dos y mis delgados zarcillos de plata. Anduve 

unos cuantos metros en dirección contraria al hotel hasta que me di 

cuenta de que iba mal encaminada y retrocedí. Me miré llorar en el 

espejo del ascensor. Cerré la puerta de la habitación y rompí a llorar 

desde la garganta, desahogándome y ahogándome con un quejido 

de oca, arrojé la mochila a la cama y deposité la bolsa de la ensalada 

en la mesa. Di unos pasos en el poco espacio, paseando, mareando 

el llanto, ubicándolo en la habitación llena de cosas de Juan Bonilla 

sin Juan Bonilla, cosas que yo conocía y que intentaban serenarme 
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porque aseguraban su regreso y porque representaban la intimidad, 

la buena intimidad, la gran intimidad de los objetos. Supe eso pero era 

tarde para dejar de llorar, el llanto tenía razón y la imponía, yo tenía 

razón y la imponía y sin tocarlas mandé a tomar por culo las cosas 

de Juan Bonilla. Me desabroché los pantalones, me saqué el cinturón, 

sin quitarme la blusa me quité el sujetador, fácilmente porque era 

sin tirantes, y me eché en la cama a seguir llorando cómodamente, a 

desesperarme de independencia porque no me venía a la mente nadie 

a quien llamar por teléfono para que me serenara en vez de las putas 

cosas de Juan Bonilla. Pensé entonces en Sara Molina y deseé hablar 

con Sara Molina, pensé que era la única persona capaz de prestarme 

oídos, sus dulces oídos de hembra psicoanalítica. quería decirle a 

Sara, Sara, todas las veces que hemos defendido el derrocamiento 

del disimulo, todas las veces que hemos defendido el artificio como 

verdadera naturalidad y hemos calificado la naturalidad como una 

mala simulación, la naturalidad es para malos creadores que no 

tienen nada que crear ni nada en que creer, la naturalidad no existe, 

la naturalidad es creada y es una creación barata, una interpretación 

barata de uno mismo, y ahora mira dónde me veo, Sara, en casa del 

herrero. Sara es la directora del Grupo de Teatro de la UGR, a mí me 

dirige. La llamé al móvil, la llamé a casa, la llamé al móvil y dejé de 

insistir. Llamé entonces a Borja López, Borja respondió a los tres tonos 

y empecé a llorarle. Juan Bonilla habla de naturalidad y se le llena la 

boca. Yo hablo de hacer lo correcto y también se me llena la boca. 

Aquí hay unas reglas y las respeto, pero debiera saltármelas para ser 

natural y no correcta. Aquí no hay espacio para la naturalidad y a Juan 

Bonilla se le llena la boca. No sólo la defiende sino que hasta le gusta 

la naturalidad. No sólo le gusta sino que hasta quiere imponerla la 

naturalidad, imponerse la naturalidad como lo haría un escritor malo e 

imponerme a mí la naturalidad como a una escritora mala, una actriz 

mala y una persona mala, porque si eres natural en algo eres natural en 

todo, no se le pueden poner puertas al campo. Sabes que no me miré 

lo que me habían crecido los pelos de los sobacos desde que llegué a 

Madrid, habiéndome traído una cuchilla. Y sabes que no me maquillé, 

habiéndome traído maquillaje. Y sabes que no me he puesto ni la falda 

abotonada hasta las costillas ni el vestido de leopardo, habiéndolos 

seleccionado para la ocasión. Dejé de hacerlo naturalmente, de verdad, 

es que ni me acordé. Pero eso no es naturalidad, es despreocupación. 

Yo se lo digo, que cuando me dice que a la señorita la deje en la 
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puerta no sabe lo que dice. A él quien le gusta es la señorita, a la 

que se queda en la puerta no quiere ni olerla, a esa es que no quiero 

acercarme ni yo, a esa es a la que combato. La naturalidad la combato. 

Defiendo la mejor versión de mí misma para él y él va y me habla 

de naturalidad. Porque uno es en cada momento la versión de uno, 

no es uno mismo. Uno sólo es uno mismo cuando está muerto. No 

hay mayor naturalidad que la del muerto. Uno es natural cuando se 

muere. Díselo. Pero merece la pena. Es que quieres hacer callo. Perra 

apaleada. Vives a tope. A tope con la cope. Ahí hay un amor. Somos 

inteligentes, simplemente. Pero esta angustia no la quiero yo ni un 

minuto. Díselo. Pero merece la pena. Piénsalo en frío. Todo es silencio 

pero me doy por aludida. Antes de oscurecerse, la pantalla del móvil 

anunció que la conversación con Borja López había durado veintisiete 

minutos y siete segundos. Pensé ya no puede tardar, pensé piensa 

en mí. Me quité la blusa y me puse la camiseta de Juan Bonilla que 

me servía de pijama. Retiré del escritorio su ordenador portátil para 

hacerle hueco a la ensalada. Cené, devolví el portátil a su sitio, me lavé 

los dientes, me acosté y le abrí la puerta cuando llamó. 

El siete de noviembre del año anterior Sara Molina nos convocó a 

las doce de la mañana para una sesión de silla. A las doce y veinte 

Borja estaba llamándome por teléfono para preguntarme si me había 

olvidado de la cita. Le dije que estaba despidiendo a Juan en la 

estación de tren y que no tardaría en llegar. La sesión de silla consiste 

en que uno por uno los actores nos sentamos en una silla colocada en 

el centro del escenario y respondemos a las preguntas que sobre la 

marcha nos hace la directora. Ella toma notas, los interpelados divagan 

más o menos y los que observan se divierten más o menos. Suele ser 

muy interesante porque a Sara no hay quien la engañe, te busca las 

vueltas con prestidigitación, con apenas dos o tres cuestiones que dan 

en la diana. Lo hacemos sin ninguna iluminación especial, no es algo 

opresivo. Nos confesamos, nos explicamos, nos exhibimos, es parte 

del trabajo. Cuando llegué a la sesión de silla del siete de noviembre 

de 2011 era Jose el que estaba hablando. Creo que no he sido capaz 

de apropiarme de Beckett, dijo. Me esfuerzo, pero sigo teniendo 

la sensación de que mi voz es falsa. ¿qué quieres decir con falsa?, 

preguntó Sara. Completamente impostada, respondió Jose. No soy yo 

el que habla cuando interpreto a Beckett. No entiendo a ese señor o 

no es mi hora para Beckett. Me gustaba más, me conseguí identificar 

más con el ninja en Zwölf. En el trayecto en autobús desde la estación 
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hasta el local de ensayo recibí una llamada de la última empresa para 

la que había echado el currículum. Me decían que no había pasado las 

pruebas psicotécnicas pero que me tendrían en cuenta para futuras 

selecciones de personal. Me sonreí agotadamente de no haber pegado 

ojo en toda la noche, con una satisfacción de gamberra refrendada. 

Patri dijo yo es que estoy en un momento de mi vida en que no me 

gusta el teatro, que no me gusta, voy contra el teatro, y sí, bueno, aquí 

porque una no soy sólo una actriz, pero yo, pues que no me interesa. 

¿qué es lo que no te gusta del teatro?, preguntó Sara. Pues yo qué sé, 

pues que si tuviera que elegir me gustaría, yo qué sé, hacer las luces, 

el espacio lumínico, es la interpretación lo que no me interesa. Dogy 

subió a la silla y dijo que el primer libro que se había leído en su vida de 

un tirón fue Días felices, que nunca en su vida algo puesto por escrito 

le había interesado tanto como Días felices. Y mira que es difícil de leer 

Días felices, con la cantidad de acotaciones que tiene, replicó Ahmed 

desde abajo. ¿qué son acotaciones?, preguntó Dogy desde arriba.  

En su turno de silla Ahmed dijo que Días felices se leía fluido porque 

no lo había traducido Ana María Moix. La edición de Cátedra, ¿verdad? 

Cátedra qué es, la editorial, preguntó Dogy. Sí, un libro blanco.  

Sí, que sale un dibujito de una mano que sujeta una sombrilla. No lo ha 

traducido Moix porque el original es en inglés, y la Moix no habla inglés. 

¿A que Esperando a Godot no lo pudiste leer del tirón? Es porque Ana 

María chirría, por los catalanismos que cuela en todas partes. ¿Por 

qué te molestan los catalanismos?, le preguntó Sara. Porque… Ahmed 

tardó en contestar. Yo estaba sentada e inquieta. Tenía los músculos 

pesados y liberados a la vez, como cuando terminan de darte un 

masaje, y empezaba a aflorarme el llanto. Bajé al baño, sollocé en el 

espejo para distenderme, oriné, bebí agua, me soné los mocos, me 

lavé la cara y volví a subir. quise atajar el conato de llanto nervioso, no 

quería llorar en la silla, tenía muchas cosas que decir y no quería llorar 

en la silla pero acto seguido quise llorar en la silla por todas las cosas 

que tenía que decir. Lloré con los dedos índice y corazón en las sienes 

y los codos elevados. qué tal estáis el teatro y tú, me preguntó Sara. 

Lloro de significado, de revelación, respondí. Me encuentro con Juan y 

es conmigo con quien me encuentro porque él no es real, él no está en 

la realidad, en él no concurre la repetición ni la duración de la realidad 

pero no estoy segura. A la una de la mañana Juan está programando 

la alarma de su móvil para que suene a las nueve y dice faltan ocho 

horas, qué eternidad, y lo cierto es que a mí también me parece una 
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eternidad, y eso es optimismo. A lo mejor la realidad es precisamente 

Juan porque lejos de Juan yo no me encuentro, lejos de Juan yo no me 

pienso luego yo no me existo, posible colofón. O será simplemente una 

cuestión de calidad, que con Juan existo mejor porque hay conciencia, 

porque alcanzo las palabras y ellas me alcanzan a mí y los silencios lo 

mismo, los alcanzo y me alcanzan. Echo cuentas y yo he estado junto 

a Juan en total catorce días o dieciséis y entonces qué, he existido 

dieciséis días en veinticinco años. Exagero, no me hagáis caso, es que 

se acaba de ir, es que acaba de pasar aquí un par de noches y me 

ha recordado la precariedad en la que vivo, no sé si él, él también, lo 

sospecho, bueno lo sé, pero a mí me preocupa la precariedad mía, 

bueno la suya también un poco. Y no es que me preocupe, es que 

me pregunto si será esto siempre así, unos nervios de acero, una 

gimnasia antilocura que me lleva de la caja blanca en la que paso las 

mañanas a la caja negra en la que paso las tardes y las noches. La 

caja blanca es la habitación alquilada con una mesa y una silla y un 

ordenador adonde voy todas las mañanas a escribir, y la caja negra 

es este escenario con la escenografía de Beckett. Precariedad porque 

las cajas están hechas de artificio y de ellas sale artificio y yo soy un 

ser esencialmente artificial, artificial como contrapuesto a natural, y 

yo formo parte de esta compañía porque aseveramos la patraña que 

es la naturalidad, casi casi la patraña que es la naturaleza, que es la 

repetición, que es la duración, que es la realidad, porque nada de eso 

lo has creado tú y nada de lo que tú no has creado existe, para existir 

hay que construirse una caja y meterse en ella, la última caja es la 

de pino, única existencia real y natural, posible colofón. Me acaban 

de llamar los del departamento de asesoría jurídica de Repsol para 

decirme que no me cogen porque no he pasado los psicotécnicos y yo 

pienso normal, cómo cojones voy a pasar los psicotécnicos si me paso 

la vida entre la caja blanca y la caja negra. Entonces concluyo que la 

precariedad hasta se me da bien, la del dinero y la otra, concluyo que 

estoy condenada y bueno, descubrirlo no me indulta, más bien me 

condena doblemente, pero por lo menos lo sé, yo lo sé y Juan Bonilla 

no lo sabe.  
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3. escriBir un PoeMa

Después del polvo Patri y Borja descansan unos segundos el uno en 

el otro. A veces se acarician flojamente, a veces Borja besa a Patri en 

el hombro, a veces se besan en la boca y parece que se han quedado 

con ganas de más y que van a empezar otra vez. Nos preguntamos 

si a fuerza de follar van a terminar gustándose, aunque esa es una 

pregunta estúpida porque gustarse se gustan, no sabemos si desde 

antes del bolo o a causa del bolo. Pero a ver si a fuerza de follar 

van a terminar enamorándose. Eso plantearía nuevas posibilidades 

escénicas.  

Borja sale de la luz y se le pierde de vista, a quitarse el condón o a 

limpiarse si acaso, mientras Patri se queda de pie en el sitio al lado de 

la lamparita, que le ilumina un trecho de falda, de vientre, de seno y de 

brazo desnudos. Es una falda roja de algodón grueso y poliéster que 

le llega por la mitad de las rodillas, densa y cómoda, con bolsillos. La 

postura de Patri varía según haya ido el sexo con Borja. Si se ha corrido 

deja el peso en una pierna y bascula, suspira. Si no se ha corrido está 

más firme sobre las dos piernas y no se la oye respirar. A Borja le 

afecta menos, pero correrse o no correrse determina mucho el resto 

de la actuación de Patri. De cara al público se recompone la ropa y 

el pelo. Tantea el escenario a su alrededor buscando las prendas, que 

ha tenido la precaución junto con Borja de no enviar demasiado lejos, 

aunque más de una vez ha tenido que salirse del cerco de la lamparita 

para ir a buscar las bragas a cuatro patas a la otra punta del escenario, 

y otras veces no ha llegado ni a encontrarlas y ha seguido el resto 

de la función sin bragas, que no es un problema, pero perdemos la 

imagen de Patri subiéndoselas por debajo de la falda, que es lo que 

nos interesa y lo que nos da un buen pie para la siguiente escena, 

así que hemos marcado que cuando se saque las bragas lo haga por 

una pierna solamente. Se pone el sujetador, la camisa, y por último 

se agacha y se sube las bragas por debajo de la falda. Entonces se 

oye el clic de otra lámpara que se enciende, seguida de otra, otra 

y otra, cuatro clics consecutivos y veloces en total, en intervalos de 

menos de un segundo entre ellos, de un segundo como mucho, pero 

sin que sean iguales, no los cronometramos. El primer clic lo ha dado 

Jose en el proscenio y es un flexo de luz blanca. El segundo clic lo 

ha dado Dogy más atrás del proscenio, en el lateral derecho, y es 

la luz de un espejo aumentativo de cuarto de baño. El tercer clic lo 
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ha dado Ahmed en el lateral izquierdo y es una lámpara de pie, es 

el clic más sonoro porque el interruptor está en el suelo y hay que 

pisarlo. El cuarto clic lo ha dado Borja en diagonal con Jose y es otro 

flexo igual. Ahmed y yo estamos hombro con hombro de pie bajo la 

lámpara grande, que por ser regulable la alargamos al máximo. A mí la 

luz me baña toda la cabeza y hasta la cintura, pero Ahmed es muy alto 

y sólo se le ve desde el flequillo y hasta la mitad del pecho. Yo llevo 

una camisa beige y una falda roja como la de Patri. Ahmed lleva una 

camisa celeste y unos pantalones chinos marrones. El espejo-luz de 

cuarto de baño es redondo e ilumina la cabeza de Dogy desde atrás, 

haciéndole de aureola. Dogy lleva puesta una camisa beige como la 

mía y unos pantalones marrones como los de Ahmed, pero de mujer. 

Jose y Borja están sentados con un codo sobre las mesas en las que 

están sus flexos respectivos, de manera que los flexos les iluminan la 

mitad de la cara, el hombro y todo el brazo apoyado. Borja lleva una 

camisa beige como la mía, pero de hombre, y unos pantalones como 

los de Ahmed pero del color rojo de las faldas de las chicas. Jose lleva 

chinos marrones y camisa como la mía y la de Borja, beige. Todos 

sonreímos, en especial Ahmed y yo, y en Borja y en Patri sonríen las 

endorfinas. Ningún foco está encendido pero las cinco lámparas ya 

dejan intuir algunas formas de la escenografía. Han pasado nueve 

minutos. Inmediatamente después del último clic Ahmed habla.

AHMED: Ante este panorama que hay a la vista, difícilmente 

encontrarán los jóvenes un clavo donde asirse. Están solos, y eso, 

lejos de constituir para ellos un motivo de desazón y desánimo, va, 

quizás, a proporcionarles la gran coyuntura que España necesita. Los 

jóvenes no tienen riqueza, no tienen sabiduría, ni poder, ni destino 

individual ya alcanzado, ni doctrina política que servir. Ahora bien, 

resulta que los jóvenes no sólo carecen hoy de toda posibilidad 

normal de desarrollo, sino que tienen delante el peligro mismo de 

que su propio peculiar bagaje, aquel que ellos incorporan y traen, sea 

también torpedeado y hundido. Si los jóvenes están disconformes 

con lo que encuentran, no tienen necesidad de justificar con muchas 

razones su actitud. No tienen que explicar la disconformidad, tarea 

que absorbería su juventud entera y la incapacitaría para la misión 

activa y creadora que les es propia. Pues la crítica se hace con arreglo 

a unas normas, a unos patrones de perfección, y todo esto tiene en 

realidad que ser aprendido, le tiene que ser enseñado a la juventud, 

no es de ella ni forma parte de ella. Pero un mínimo de crítica, en el 
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sentido de apreciación o valoración de lo que hay delante, es, quizás, 

indispensable.

CRISTINA: que en España no van bien las cosas lo saben los españoles 

desde que nacen. Hoy existen mil interpretaciones, mil explicaciones 

acerca de los motivos por los que España camina por la historia 

con cierta dificultad, con pena y sin gloria. Es hora de renunciar a 

todas ellas. Son falsas, peligrosas, y no sirven en absoluto para nada. 

Bástenos saber que sobre España no pesa maldición alguna y que 

los españoles no somos un pueblo incapacitado y mediocre. No hay 

en nosotros limitación ni cadenas de ningún género que nos impidan 

incrustar de nuevo a España en la historia universal. Para ello es 

suficiente el esfuerzo de una generación. Bastan, pues, quince o veinte 

años. Este momento de España, en que se ventilará su destino quizá 

para más de cien años, coincide con la época y el momento de vuestra 

vida en que sois jóvenes, vigorosos y temibles. Vuestra mente sueña 

en el fofo cerebro como el fofo lacayo en un viejo sofá. 

BORJA: Vuestra mente sueña en el fofo cerebro como el fofo lacayo 

en un viejo sofá. La excitaré con el trapo sangrante de mi corazón 

y me burlaré, descarado y mordaz. Con la fuerza de mi voz camino 

gallardo, atronando al mundo, con veintidós años. Mi alma no tiene 

una sola cana ni tiene ternura senil. ¡Glorificadme! Soy dispar a los 

ilustres. Sobre todo lo hecho pongo “nihil”. Jamás quiero leer nada. 

¿Los libros? ¿qué son los libros? Me importa un bledo que Homero y 

Ovidio no tengan nombres manchados de hollín. Mejor que plegarias 

son venas y músculos. No mendiguemos del tiempo el perdón. 

Nosotros, uno a uno, somos las correas de transmisión de los mundos. 

Yo, escarnecido por la estirpe de hoy, como un chiste obsceno, veo 

a alguien que nadie ve remontando las cimas del tiempo. Donde 

vosotros ojos humanos ya no veis, al frente de hordas desnutridas y 

coronado de espinas de revoluciones, llegará el año dieciséis. Llegará 

el año treinta y seis. Llegará el año dos mil seis. Donde vosotros ojos 

humanos ya no veis, al frente de hordas desnutridas y coronado de 

espinas de revoluciones, llegará el año dieciséis.

AHMED: ¿Podrá ocurrir que dentro de cuarenta o cincuenta años, 

estos españoles, que hoy son jóvenes y entonces serán ya 

ancianos, contemplen a distancia, con angustia y tristeza, cómo 

fue desaprovechada, cómo resultó fallida la gran coyuntura de este 
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momento, y ello por su cobardía? El pueblo español se encuentra ante 

un tope, en presencia de una línea divisoria. Desconocerlo equivale a 

engañarse y a desertar de la única consigna hoy posible: la de derruir 

ese tope y atravesar esa línea.

CRISTINA: Vladimir Maiakovski, futurista ruso, y Alonso Cano, maestro 

de la catedral de Granada, se encuentran y conversan.

BORJA: ¿Nos hemos visto antes?

JOSE: Creo que no.

BORJA: Yo soy poeta. Creo que en esto reside todo mi interés. Y en 

las cosas sobre las que escribo. El amor, las canciones, las calles, los 

rostros, las ciudades, los niños. Y también los paisajes del Cáucaso.

JOSE: Ah, es usted ruso. 

BORJA: Pero sólo me pongo a escribir cuando todas esas cosas han 

ido subiendo en mi interior al nivel de las palabras. 

JOSE: Yo soy maestro pintor, escultor y arquitecto. Pinto vírgenes, 

cristos y santos, esculpo vírgenes, cristos y santos, y diseño catedrales. 

BORJA: Yo también soy un maestro, pero nadie me lo reconoce. 

JOSE: ¿Ah, sí? ¿qué catedrales ha diseñado usted?

BORJA: Catedrales ninguna, pero le he dado de hostias a un montón 

de tontos y de poetas malos.

JOSE: Eso está muy bien, a los tontos hay que señalarlos.

BORJA: Yo los señalo y los dejo señalados.

JOSE: Porque si no se acaban creyendo que son buenos, y lo que es 

peor, la gente se acaba creyendo que son buenos porque la gente 

no tiene ni idea de nada, y uno, que es bueno de verdad, acaba 

ninguneado. Yo siempre que tengo oportunidad les enseño la espada 

a los pintores malos. 

BORJA: Espada son palabras mayores, a usted le gusta el peligro.

JOSE: Gustarme no sé si me gusta, pero si no lo hace uno quién lo va 

a hacer, ¿el rey? O, en su caso, ¿el zar?



33

BORJA: No, el zar desde luego que no.

JOSE: ¿El cabildo? ¿O Velázquez, lo va a hacer Velázquez? Velázquez 

es mucho de boquilla pero luego, cuando hay que ponerle los puntos 

sobre las íes a Valdés, el único que se pringa soy yo. 

BORJA: ¿Lo mató usted?

JOSE: ¿A Valdés? Ya me habría gustado, ya. A quien maté fue a mi 

mujer.

BORJA: Eso es un nivel de bronca superior. Yo a las mujeres sólo las 

mato en mis textos. Bueno, a las mujeres y a los hombres.

JOSE: Es usted inteligente. Matar a alguien por escrito sale más a 

cuenta que matarlo de verdad, así se ahorra uno la cárcel, la tortura, y 

deja constancia de sus motivos.

BORJA: A mí me los puede contar, no me espanto por nada, y menos 

por las razones por las que se mata a una mujer.

JOSE: Siempre son las mismas.

BORJA: Siempre es la misma.

JOSE: ¿Y usted, está bien relacionado?

BORJA: Bueno, tengo quien me saque de la cárcel.

JOSE: Eso es lo primero, antes que clientes uno tiene que tener quien 

lo saque de la cárcel.

BORJA: ¿Y usted, vive bien de sus vírgenes?

JOSE: No vivo mal, pero es una batalla constante, y no sólo contra los 

tontos como Valdés. Es contra el cabildo, contra el deán, contra los 

clientes… 

BORJA: Contra los editores, contra el partido, contra los productores…

JOSE: ¿No va y me dice un oidor de la chancillería que cien doblones 

por un San Antonio de Padua que había tardado en hacer veinticinco 

días es mucho e injustificado, que eso toca a cuatro doblones por día? 

¡Veinte años he estado yo estudiando para saber hacerlo en veinticinco 
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días!, le digo, y me responde que él también ha gastado su patrimonio 

y su juventud estudiando en la universidad, que es, atención, que es 

facultad más noble que la mía, y apenas gana un doblón al día como 

oidor. A lo que le digo que oidores puede hacerlos el rey del polvo de 

la tierra, pero sólo a Dios se reserva el hacer un Alonso Cano.

BORJA: Muy bien dicho.

JOSE: Y acto seguido estampo el San Antonio contra el suelo.

BORJA: Muy bien hecho.

JOSE: Me cago en su puta madre.

BORJA: A mí me viene el inspector fiscal y me dice que por los 

beneficios de mis libros tengo que pagar los mismos impuestos que 

los propietarios de tiendas y fincas, es decir, quinientos rublos por 

semestre más veinticinco de multa por no haber tenido la diligencia 

de hacer en tiempo y forma declaración de mis bienes. Yo le digo que 

la poesía es como la extracción del radio: un gramo de producto por 

un año de trabajo. Pero no se entera.

JOSE: De qué se van a enterar los del fisco.

BORJA: Yo al principio iba de buenas: Ciudadano inspector, le doy mi 

palabra, el poeta paga caras las palabras. Por emplear un lenguaje que 

él pudiera entender, le hago la comparación de que la rima es un barril 

de dinamita y la estrofa es la mecha. Se consume la estrofa, estalla 

la rima, y la ciudad revienta como un verso. ¿Dónde encontrar, a qué 

precio, rimas que maten al primer estallido? quizás sólo queden unas 

cinco rimas sin estrenar en Venezuela. Y entonces tengo que lanzarme 

a viajar, ciudadano inspector, haga frío o calor, y para eso tengo que 

trabarme de anticipos y préstamos. Soy deudor de los lampiones  

de Broadway, de los cielos de Bagdadí, del ejército rojo, de todo 

sobre lo que no tuve tiempo de escribir. Y entonces voy y le digo que  

le pagaré cinco, quitando los ceros de detrás. que yo, por derecho, 

reclamo un hueco en las filas de los obreros y campesinos más  

pobres.

JOSE: Muy bien dicho. 
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BORJA: Y que si ustedes se imaginan que mi trabajo consiste en 

utilizar palabras ajenas, aquí tienen, camaradas, mi estilográfica, y 

escriban ustedes si quieren.

JOSE: ¿Y qué hizo usted?

BORJA: Escribir un poema.

4. HaMletaDa

Ya no nos acordamos del violador. Ni del violador ni del nazi. Pasaron 

el casting, engañaron a Sara. Ella dice que a veces se le cuelan prendas 

como el nazi y el violador, lo dice así, que se le cuelan, que igual que 

hay locos listos capaces de seguirle la corriente al psiquiatra hay 

actores listos capaces de aparentar lo que no son en un casting, lo cual 

tampoco es que sea muy difícil dadas las limitaciones estructurales de 

cualquier casting, pero sí que es difícil en los castings de Sara Molina, 

porque Sara, consciente de esas limitaciones, valora cosas rarísimas 

en los candidatos. Sara valora por ejemplo que te quedes pensando.  

Tú llegas con tu monólogo como yo llegué con un cuento de quim 

Monzó que estaba en tercera persona y que adapté a primera persona. 

Iba de una mujer a la que le gusta que los hombres la dominen. Cuando 

termino Sara me pide que lo repita pero muy nerviosa. Entonces yo 

me pongo un poco nerviosa, no actuando sino de verdad, me pongo 

nerviosa porque no sé cómo ponerme nerviosa con ese texto. Miro al 

suelo, respiro profundo y me desquicio silenciosamente. Tómate el 

tiempo que necesites, dice Sara, con lo cual me pone más nerviosa 

todavía, y entonces no lo pensé pero ahora me pregunto si no será 

una técnica suya para poner nervioso al personal y medir su temple. 

Seguro que es una técnica suya. Y en esto que de los nervios sonríes 

y al final, después de un minuto eterno, te arrancas de mala manera 

y haces de nerviosa moviendo nerviosamente el pie de la pierna que 

tienes cruzada. A las tres frases de empezar Sara dice vale, gracias, 

y escribe algo en el papel que tiene delante. Es una técnica seguro, 

porque la he visto hacerlo más veces en ejercicios de improvisación. 

Se lo hizo a Ester, una chica que luego se descolgó, el día que trajo 

un monólogo de Rodrigo García. Cuando le pidió aquello de repítelo 

pero muy triste, tómate el tiempo que necesites, Ester no dejó que 

terminara la frase y ya estaba con lágrimas en los ojos diciendo me 
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llega una carta de Alitalia, estimada señora, me llaman por mi nombre 

y apellido, lo saben todo. A las dos frases Sara la corta para exclamar 

¡sexy!, y sin transición Ester pasa del llanto a la mano en la cadera y 

ronronea usted ha volado con nosotros catorce mil quinientas horas, 

catorce mil quinientas horas de su vida en el aire, ¡intelectual!, exclama 

Sara, y ahí que Ester contrae los hombros, hace el molinillo con las 

manos y pone acento castellanoleonés: con nosotros, los psicópatas 

de Alitalia, y por eso usted merece un premio. Todos nos estábamos 

muriendo de risa, Sara incluida. Semanas después, ya sin Ester en el 

grupo, en una de nuestras sesiones de dramaturgia Sara me diría que 

el rollo de Ester de dame más dame más, de échame lo que quieras 

que a mí los leones no me meriendan que la que se merienda a 

los leones soy yo no le interesaba nada, no le interesaba nada esa 

irreflexión. Ester lo que quiere tener delante no es un director, es una 

máquina lanzapelotas, decía.

O sea, que a Sara no es fácil que se le cuele alguien que no le gusta, 

por eso lo de que el violador y el nazi la engañaron no cuela, eso sí que 

no cuela. Sara valora cosas raras en los candidatos y el violador y el 

nazi eran excepcionalmente valiosos en ese sentido. A Sara esas cosas 

le ponen, como ella dice. Este salón me pone, ese abrigo que llevas me 

pone, esa entrevista a Cioran me pone, esta divagación me pone, esta 

forma de trabajar no me pone. Y a Sara el violador y el nazi le ponían, 

hasta que empezamos a no tragarlos. 

El problema con el nazi y el violador no era que fuesen un nazi y 

un violador respectivamente, el problema fue que se volvieron 

pesadísimos. En la primera reunión en que todos nos presentamos 

y yo acabé llorando en la pausa, Pepe dijo que su experiencia en los 

escenarios, así lo dijo, los escenarios, se la debía a la música, así lo 

dijo, que se lo debía, porque le gustaba tocar y componer, era medio 

cantautor, y que teatro sólo había hecho en la cárcel. Dijo eso y 

siguió hablando sin más, que estaba trabajando de camarero y que 

le gustaría entrar en la Escuela de Arte Dramático, sin explicar lo de 

la cárcel y sin que nadie le pidiera que explicara si el teatro lo hizo 

en la cárcel como interno o como profesor de teatro de los internos, 

y que fue una de las razones que me hicieron ponerme rabiosa y 

acabar llorando en la pausa, porque en aquel círculo de desconocidos 

se preguntaban y se confesaban las intimidades más absurdas y en 

cambio nadie preguntaba sobre algo que está publicado en el boletín 
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oficial del estado. Esperé a que alguno de los súper curiosos que antes 

me habían preguntado a mí acerca de mi vocación literaria, a otro 

acerca de su militancia en el partido socialista, a otro acerca de su 

sobrino recién nacido y a otro acerca de su doble nacionalidad hiciera 

la única pregunta interesante que la reunión había servido. ¿qué les 

pasaba a los curiosos? ¿Por qué de pronto se autocensuraban, por qué 

de pronto el pudor? El círculo de desconocidos me estaba resultando 

de una mojigatería galopante y Sara me estaba empezando a caer 

mal por favorecer esa terapia grupal mojigata, así que cuando Pepe 

terminó su largo parlamento con la invitación a que preguntáramos lo 

que quisiéramos fui yo quien pregunté, como cuando desde el público 

un estudiante atento le pregunta a un conferenciante después de su 

ponencia: Has dicho que has hecho teatro en la cárcel. Mi pregunta 

es si hiciste teatro en la cárcel siendo preso o siendo profesor de los 

presos, y si es lo primero, qué condena estabas cumpliendo. Supongo 

que hiciste teatro siendo preso porque has dicho que tu experiencia 

en los escenarios se la debes a la música y que tu experiencia en el 

teatro se limita a la de la cárcel, de donde deduzco que no tenías 

suficiente experiencia para impartir clases de teatro como profesor, 

pero puedo equivocarme y por eso quisiera que solventaras mi duda. 

¿Añadí “gracias”? Si hubiera añadido gracias alguien se habría reído, 

o no sé, porque el círculo se había quedado patidifuso, sobre todo los 

curiosos para quienes existe una curiosidad permitida y otra no. Pepe 

dijo que prefería no contestar a la pregunta, con lo cual la pregunta 

quedaba contestada, y aunque no hubiera quedado contestada lo 

importante era hacer la pregunta. Pepe no me importaba, me daba 

igual que hubiera estado en la cárcel y por qué, lo importante allí era 

medir el grado de disimulo de mis futuros compañeros y plantearme 

si me compensaba unirme al grupo, aunque hubiera pasado el casting 

y aunque dirigiera la gran Sara Molina, que me estaba cayendo mal. 

Sara como que se alegró de que al fin yo hubiera tomado la palabra 

y me animó a decir algo más, a que compartiera con los demás qué 

me estaba pareciendo esa reunión, cuáles eran mis sensaciones. 

Piqué, claro. Dije que cada vez que uno de los presentes hablaba 

yo me construía un castillo de prejuicios hacia él y que de momento 

todas esos prejuicios estaban siendo malos, no porque él o ella fuera 

efectivamente malo, aunque por supuesto alguien malo habría, sino 

porque estaban hablando demasiado y sin decir nada porque ésta no 

es la manera de hablar, esta es una manera completamente forzada 
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de hacernos hablar, es casi un interrogatorio, es un interrogatorio 

además entre desconocidos que aprovechan el anonimato para hablar 

estupendamente, selectivamente, seductoramente, y una conversación 

así no vale nada, vale lo que vale un testimonio obtenido mediante 

tortura, y lo peor de todo es que es aburridísimo. Ahora sé, porque me 

lo demostraron en el trascurso de los ensayos, que en ese momento me 

gané recelosos como Borja y el propio Pepe, pero también desperté 

simpatías inmediatas como la de Ahmed, que la hizo explícita saliendo 

sutilmente en mi defensa. Pero para chula, chula mi pirula, pensó Sara, 

y contratacó abiertamente ofendida: que yo con mi postura corporal, 

repantigada en la silla, haciendo gala de mis botas militares y con la 

cabeza apoyada en el puño ya estaba hablando más que ninguno de 

los presentes que hablaban demasiado, empezando por ella misma, 

que era quien más había hablado con diferencia, y que me agradecía 

mi interés por querer dotar a la conversación de la altura moral y crítica 

de la que carecía pero que no lo necesitaba, que de hecho mi brillante 

intervención había valido por las siete anteriores y ya no necesitaba 

escucharme más. Así me calló la boca y me provocó las ganas de llorar, 

que me aguanté hasta la hora de la pausa. Entonces me acerqué a 

ella llorando y poniéndole excusas falsas para justificar lo inapropiado  

de mi intervención, que había tenido un mal día en la universidad, que 

allí también le había dado una mala contestación a un profesor, que 

perdón, Sara, perdón, aunque la realidad era que yo no me arrepentía 

lo más mínimo de mis palabras, yo seguía convencida de mis palabras 

y de que mis compañeros eran una manada de tontitos, pero me daba 

igual porque yo quería hacer teatro con Sara Molina, yo quería trabajar 

con Sara Molina.

Pepe sudaba como un cerdo, tenía piel de cera y ojos azules saltones, 

y una media melena que empezaba a clarearle por la coronilla. Era 

un gordo que estaba adelgazando a toda velocidad, es decir un flaco 

blandengue. Nada más llegar nos daba dos besos a las chicas y a los 

chicos la mano, y ya tenía la cara y las manos empapadas de un sudor 

de agua, diluido, sin olor de lo desodorado que venía. Por entonces 

yo tenía el pelo muy largo y me hacía una trenza, y en una ocasión 

estábamos haciendo un ejercicio por parejas, algo parecido a la lucha 

libre que consistía en tirar al otro al suelo, y a mí me tocó con Pepe.  

Se puso a juguetear con mi trenza, a tironearme y a tratar de 

deshacerla, y en una de esas me pasa el final de la trenza por la cara 

y me susurra estos pelitos pueden ser muy excitantes en según qué 
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sitio. Yo tenía la camiseta empapada no de mi sudor sino del sudor 

de Pepe, y a mí eso no me da asco, lo que me da asco es que sea 

un sudor completamente enmascarado, no de alguien que se echa 

desodorante para no oler mal sino de alguien que no quiere oler en 

absoluto, de alguien acomplejado que quiere pasar desapercibido.  

Y la frase de Pepe no me habría dado asco y yo no habría empezado 

a presumir sus trastornos sexuales si en lugar de decir pelitos hubiera 

dicho pelos, simplemente pelos, los pelos de mi trenza. Pero dijo 

pelitos, y esa guarrada diminutiva dicha a una desconocida no indica 

que te la quieras ligar por la vía guarra, indica que la quieres humillar. 

A mí me entra un tío diciéndome te quiero reventar ese culo o ese 

culazo que tienes y vale, puedo recoger el capote o puedo decirle 

no gracias. Pero me entra diciendo te quiero reventar ese culito que 

tienes y le doblo la cara por grosero. Estoy harta de verlo en Derecho 

Penal. Las víctimas relatan las perversiones de sus acosadores y todos 

usan diminutivos: voy a follarte por todos tus agujeritos, enséñame 

esas tetitas, te lo vas a tragar enterito, este dedito adónde va, y así. 

Pepe hablaba reconcentrado y con la mirada desorbitada como un 

camaleón, contaba chistes verdes pueriles y no dejaba de repetir 

que entre nosotros faltaba grupo y que había que hacer grupo, 

irnos de cañas después de los ensayos, quedar los fines de semana 

y conocernos mejor, algo que más tarde Sara reconocería como 

patológico de manual. En los primeros meses de montaje de Zwölf, 

cuando todavía ni tenía nombre y los ensayos consistían en largas 

discusiones sobre la falibilidad del lenguaje y por tanto del derecho 

y por tanto de la democracia, desbarrando en torno a Habermas y 

Murakami, Pepe defendía cierta bondad ilustrada y hippy. El pueblo 

no sabe que sabe pero sabe, decía, y decía que esa era una frase de 

Séneca y que si Jose iba a parafrasear a Le Corbusier y yo a Emily 

Dickinson él quería ir de Séneca, toga senatorial incluida. Esto era 

coherente con mis otras sospechas: sólo alguien a quien le repugna 

su propio sudor puede querer interpretar a Séneca. Además, la voz se 

le quedaba a medio camino en la garganta, no podía proyectarla, en 

tercera fila ya no se le oía. De manual, reconocería Sara, y en vez de 

toga le hizo ponerse un casco de moto para que su voz saliera todavía 

más ahogada. En una de aquellas largas disquisiciones que nos 

ocupaban tardes enteras, Pepe nos habló de una obra de teatro que 

había visto. En un determinado punto de la narración empezó a hacer 

gestos raros y a balbucir. Entonces los actores… Los actores se ponen 
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como… Un chico y una chica están tumb… Están teniendo una… están… 

decía, y abrazaba imaginariamente a alguien poniendo paralíticos los 

brazos. Follando, Pepe, terminé yo la frase. Sí, eso, follando, admitió 

con su cara de cera de un rojo reluciente, como una manzana de 

cera de expositor. Eso era concluyente. Pepe había cumplido pena 

de cárcel por violación, o como poco por abusos sexuales, y yo me 

estaba pasando de lista recordándoselo. Una noche después de los 

ensayos me preguntó con su amabilidad habitual dónde vivía, él iba 

en la misma dirección, había que hacer grupo.

Me negué a ensayar la escena de desnudo con Pepe delante y convencí 

a Patri para que se uniera a mi renuncia. Todavía no conocía a Patri y 

la trataba con distancias porque me parecía demasiado alocada, pero 

en esto hicimos piña. Teníamos a medio preparar una propuesta en 

la que ella y yo nos retábamos a desnudarnos a ritmo de clavicordio 

de Bach, sin sensualidades de ningún tipo pero desnudarnos al fin 

y al cabo. No le explicamos a Sara nuestros recelos violadores por 

precaución, porque Pepe estaba dando muestras de hinchamiento 

de pelotas violadoras y Sara no iba a consentir tener a dos actrices 

incomodadas por un tío al que no se le escucha en tercera fila, con 

lo cual iba a echarlo del grupo y yo ya estaba imaginándome a Pepe 

preguntándome otra vez dónde vivía; pero sobre todo Sara no iba a 

consentirme una pequeña crueldad. En lugar de ensayar el desnudo 

la tarde que nos correspondía llevé otra propuesta. Hamletada lo 

llamé para mis adentros. Seleccioné un fragmento de Piazza d´Italia 

de Antonio Tabucchi, el número 28, Por amor retroactivo. En ese 

fragmento Garibaldo regresa de América a su pueblo natal en Italia, 

un pueblo costero, es la posguerra mundial y su amor de juventud, 

Esperia, lo espera desde hace diez años en una casa de la playa. Esperia 

había sido novia de los hermanos de Garibaldo y Garibaldo acabó por 

gustarle también, y viceversa, inercias familiares de éstas de Tabucchi, 

pero Garibaldo y Esperia nunca han sido novios, ni se han besado ni se 

han acostado ni nada, pero se han estado escribiendo cartas de amor 

y reproches todos esos años. Hasta que llega Garibaldo a la casa de la 

playa y se produce el siguiente diálogo: 

–– Siempre te he querido –– dijo Garibaldo mirando al suelo para evitar 

aquellos ojos que escrutaban su rostro.

–– Soy demasiado vieja para ti –– murmuró Esperia.
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––Eso es por la sal, que te oxida –– dijo Garibaldo.

La violó dulcemente entre las redes y las sogas podridas.

Adapté el texto a primera persona de manera que la voz del narrador 

coincidiera con la de Garibaldo, para que donde decía En cuanto 

Garibaldo regresó fue a desatar el pasado de Esperia, dijera En cuanto 

regresé fui a desatar el pasado de Esperia. Y para que donde decía 

La violó dulcemente dijera La violé dulcemente, y me propuse a mí 

misma como Esperia y a Pepe como Garibaldo, que aceptó encantado 

de que alguien lo incluyera en una de sus improvisaciones. Marqué la 

pauta de estar tanto él como yo de cara al público uno al lado del otro 

durante todo el texto, él hablando y yo en silencio, hasta que llegara el 

diálogo. En el diálogo teníamos que ponernos de frente, muy juntos, 

chocándosenos las narices.

En cuanto regresé fui a desatar el pasado de Esperia. Lo hice 

como me dictaba la naturaleza: con el ímpetu de una adolescencia 

incongruentemente reciente. Para llegar hasta la casa de la costa 

recorrí a pie el mismo camino que habían hecho mis hermanos todos 

los domingos. Era mayo y las retamas amarilleaban las dunas. Las 

redes, abandonadas en los cañizos y acostumbradas a la tierra, se 

habían convertido en vegetales; nacían en ellas campanillas rosadas, 

carnosas, que casi parecían ombligos. Entré sin llamar y la encontré 

en un rincón, oxidándose junto a la cruz de guerra que colgaba de un 

clavo de la pared. Esperia, cuando me vio en el umbral, comprendió 

para qué había vuelto, recitó Pepe engolando voz de Serrat, qué malo 

era, y nos pusimos de frente. 

–– Siempre te he querido –– me respiró Pepe con su aliento inodoro.

–– Soy demasiado vieja para ti –– le respondí con pesar.

–– Eso es por la sal, que te oxida ––  me sonrió Pepe condescendientemente, 

cogiéndome la mano con su mano húmeda, y yo se la apreté para 

darle fuerzas con las que afrontar la frase estrella. Me pegué más a él 

y entreabrí los labios, qué asco. La mano le chorreaba. Entonces cerró 

los ojos, se rio y se salió de la escena. Perdón, ay, lo siento, se excusó. 

Me he puesto nervioso, repetimos. Pues claro que se había puesto 

nervioso el hijo de puta. No pasa nada, Pepe, repetimos. 

–– Siempre te he querido.
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–– Soy demasiado vieja para ti.

–– Eso es por la sal, que te oxida. 

Pausa para cogerme la mano, pauta por él introducida.

–– La violé dulcemente–– musitó sin voz de Serrat, sin voz de nada, sin 

voz, sin garganta––, entre las redes y las sogas podridas ––. Tragó saliva 

y yo me mantuve en la escena mirándolo a sus ojos también húmedos 

de sudor inocuo, esperando como una Esperia a que fuera él quien 

decidiera cuándo y cómo acabar, pero Sara se adelantó, dijo gracias 

y se nos aplaudió un poco. Acto seguido hizo su pregunta de rigor: 

Por qué has elegido este texto. Había empezado yo a responder con 

una quimera colosal, no sé qué de las inercias familiares de Tabucchi, 

cuando Pepe me interrumpió para decir que lo disculpáramos pero 

que se tenía que marchar porque tenía cita con el médico, que el 

próximo día traería su improvisación. Yo continué con la milonga de 

las inercias familiares, satisfecha.

Pepe dejó de acudir puntualmente a los ensayos hasta que dejó de 

venir, y nunca vimos su improvisación de Séneca. Sara nos contaba 

que le mandaba emails larguísimos, de cuatro y cinco páginas, y que 

incluso la llamaba por teléfono y le hablaba durante una hora de sus 

problemas de insomnio, de su ingreso en la unidad del sueño, de su 

necesidad de continuar en la compañía porque había que hacer grupo, 

y le pedía que le pasara a ordenador todo lo que lleváramos montado 

para no perder él el hilo y poder reengancharse una vez estuviera 

recuperado dentro de un mes, le aseguraba a Sara que sería dentro 

de un mes, ni un día más. Pero qué hilo, si yo en mi vida he puesto por 

escrito los montajes, nos decía Sara que no se atrevía a decirle. 

Con Walter ya estábamos escarmentados y el piloto antipesados se 

nos encendió rápidamente. Los abuelos de Walter eran alemanes 

establecidos en Brasil, donde sus padres y él habían nacido, y esta vez 

la pregunta que había que hacer estaba clarísima y la mentirijilla que 

nos iba a responder también: después de la guerra Alemania estaba 

destrozada, emigraron para buscarse la vida. Más que para buscarse 

la vida, para no dársela a los aliados, especulé yo. Walter estudiaba 

Germánicas y no dejaba de repetir que debíamos darle una impronta 

comprometida a nuestro teatro, que debíamos llegar al público de 

una manera didáctica y asequible, que no podíamos dejarnos llevar 
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por nuestros fetichismos abstractos como esas negruras del Beckett. 

No tuvo huevos de hacer de Hitler en Schweyk en la segunda 

guerra mundial, de Bertolt Brecht, cuando se lo propusimos en otra 

hamletada. 

5. el verDaDero reencuentro 

Borja no recita el poema, lo dice. No lo dice coloquialmente, como 

si no le diera importancia a su contenido, pero tampoco imposta 

afectación a su significado. Tampoco lo larga como un autómata. 

Nuestra aspiración es reproducir en tanto que opuesto a recitar. 

Nuestra aspiración es que Borja no recite sino que reproduzca el 

poema, que lo reproduzca en el sentido biológico del término, aquél 

de la EGB de los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren, 

o sea que no reproduce el poema sino que reproduce al poema. Dice 

el poema desde un lugar ajeno, un lugar donde el poema ha estado 

antes que Borja, un lugar que el poema conoce porque es el lugar 

donde ha nacido y ha crecido, pero en cambio Borja sólo ha ido a 

ese lugar para reproducir al poema o más exactamente para que el 

poema pueda reproducirse. Borja es el semental que viene a fecundar 

al poema. Es una reproducción rápida la que se da entre el poema  

y su trovador: la fecundación, el embarazo y el parto se producen en 

el mismo momento. El poema se reproduce a sí mismo, se preña de  

él mismo y se pare a sí mismo. Esto podría dar la idea de que Borja 

va de médium, del rollo de que no es él quien dice el poema sino que 

es el poema el que se dice a través de él, pero tampoco es eso. Borja 

es importante, es el semental, el resucitador si se quiere, porque el 

poema es palabra muerta en tanto que palabra impresa, poema bueno 

poema muerto. Pero Borja sabe que el poema sabe más que él, que 

él reproduce al poema pero el poema encima, el poema no se deja 

montar, el poema monta a Borja. Borja es masculino y el poema es 

femenino, independientemente de que lo haya escrito un hombre o 

una mujer, que en este caso también está muerto. El autor del poema 

no cuenta para nada, aquí no hay triángulos que valgan. La relación se 

establece entre el actor y el texto, no entre el actor, el texto y el escritor. 

En tanto que sementales o resucitadores, somos implacables con los 

autores: si usted, en tanto que escritor, ha decidido matar sus palabras 

y llevarlas a un taxidermista, no espere que dentro de cien años 

nosotros, después de haber elegido a su lechuza disecada de entre 
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todo lo que nos ofrecía el anticuario, tengamos además que quitarle el 

polvo a usted, revivir su época, su tiempo, sus condicionamientos y sus 

intenciones, ah qué importante es la intención, a la hora de cazar a la 

lechuza, si la mató porque tenía hambre o porque no le dejaba dormir 

o por accidente. Total, que Borja dice el poema con un ritmo rápido y 

regular, casi rapeando al principio y después rapeando del todo pero 

sin música y sin intención de rapero, qué importante es la intención. 

Más bien con intención de relojero loco que se sienta en mitad del taller 

y comprueba embelesado la cadencia de los doscientos segunderos 

que le rodean. Durante el poema se oye otro ruido limpio, de ritmo 

alegre. Un instante antes de que Borja empiece se oyen dos series de 

golpecitos, ese es su pie para arrancar. Los golpecitos son suaves y 

difícilmente reconocibles, vienen de adonde no llega la claridad de las 

lámparas. Es Ana saltando a la comba pegada al telón del fondo pero 

no se la ve hasta que amanece en el escenario, que es cuando Borja y 

Jose terminan su diálogo, Ahmed y yo devolvemos la mirada, antes en 

una diagonal baja, al público, y yo vuelvo a hablar mientras las luces 

suben lentamente y descubren una habitación de hotel moderno y 

funcional. El mobiliario está oblicuamente orientado, no enfrentado 

al público, pero los actores sí miran de frente. Entonces Ana no está 

saltando. Está quieta detrás de la cama king size, con la comba 

enlazada y cruzada por el pecho y la espalda como unas cartucheras 

de pistolero. Viste pantalones y camisa celestes. Los zapatos de todos 

nosotros son de piel con cordones, sin brillo y con suela de goma, que 

no hace apenas ruido al andar. Nadie ha andado todavía. 

CRISTINA: La juventud española tiene sobre todo que elegir, sin 

posibilidad de opción, como campo y teatro de su presencia, este: 

la acción política. Y ello nunca para incrustarse en sus banderas 

actuales ni para servir lo más mínimo los problemas que en ella se 

planteen, sino con una doble finalidad: primera, apoderarse de las 

zonas rectoras, donde en realidad se atrincheran los poderes más 

directamente responsables de la inercia; segunda, acampar en el seno 

mismo de las eficacias populares, en el torbellino real de las masas.

AHMED: No hay escepticismo peor ni doctrina más perniciosa e 

impotente para la juventud que el caer en el apartamiento, la desilusión 

y el desprecio inactivo por las movilizaciones y eficacias del linaje 

político. quienes las adopten se condenan sin remisión a un limbo 

permanente, a una eterna infancia de imbéciles y castrados. La primera 
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preocupación estratégica es, pues, la creación de un órgano de acción 

política, bien acorazado para resistir las sirenas, para despreciar los 

contubernios y para dar el golpe definitivo al artilugio político de  

los partidos en que se basa y apoya el Estado vigente. A la política, 

pues, no en papel de rivales de estos y aquellos partidos, sino en 

rivalidad permanente y absoluta con el sistema entero. Política contra 

las políticas. Partido contra los partidos.

CRISTINA: La juventud es asimismo, como sector social, la única que 

imprime a la acción directa no un sentido particularista, de exacerbación 

y desorbitación de una clase, sino un carácter íntegramente humano, 

la justificación profunda de su violencia para con los valores parásitos 

y para con los intermediarios provistos de degradación.

Ahora que la escena está completamente iluminada por focos se vuelven 

a escuchar los mismos clics, veloces y consecutivos, que apagan las 

lámparas. La iluminación es cálida y monótona, de conferencia la llama 

Dani, el técnico, y nos agradece lo poco le hacemos trabajar con este 

bolo. Así tienes menos opciones de meter la pata, le respondió Dogy 

una vez, y él se ofendió.

Hay dos pequeñas bolsas de viaje, una en el suelo, más o menos en 

el centro del escenario, y otra en el reposapiés que hay al lado de la 

lámpara que nos iluminaba a Ahmed y a mí. Hay una bandolera sobre 

la mesa de la televisión y una mochila al lado de la bolsa de viaje del 

suelo. Hay una chaqueta encima del escritorio en el que apoyan el 

codo Borja y Jose, y otra en el sillón correspondiente al reposapiés. 

En la mesita de noche de al lado de Patri hay una funda de gafas y un 

paquete de klínex, y un klínex usado en el suelo. La colcha blanca que 

cubre la cama está impecablemente estirada, la televisión de plasma 

apagada, el estante de las toallas con todas sus toallas dobladas y 

el armario cerrado. Simultáneamente, Dogy da media vuelta para 

mirarse en el espejo aumentativo, quedando de espaldas al público, y 

Jose se levanta y va hacia la mochila para sacar un ordenador portátil. 

Dogy irá luego a abrir la maleta del sillón y Jose volverá al escritorio 

con el portátil, pero dejará de mantener su frontalidad y se alineará en 

la diagonal de los muebles.

DOGY: qué malo eres. Es verdad, he tenido una historia paradójica, 

porque mi corazón siempre estuvo ocupado por mi amor frustrado 

por ti, me quedaba sólo un espacio limitadísimo para una compañía 
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masculina, y esa situación paradójica era la única que, paradójicamente, 

me iba bien, Clark.

JOSE: No me llames Clark, ya te lo he dicho, yo ya no soy Clark, ahora 

soy Tristano, y no comprendo la comparación, pero el hecho es que 

con Clark follabas a más no poder, y tal vez para ti el amor sea eso, 

Rosamunda. Tú has confundido el badajo con la campana, y ahora 

qué es lo que quieres de mí, ¿un hijo? Es tarde, tienes ganas de desear, 

mira que el tiempo de la vida no va al mismo ritmo que el tiempo del 

deseo, en un día pueden pasar cien años. En cualquier caso búscate a 

otro, para Tristano el tiempo es cosa ida.  

DOGY: Yo ya había intuido que volvería a encontrarte, volvería a 

encontrarte en esta noche veraniega que preveía en mi carta.

JOSE: ¿qué carta? No la recibí nunca.

DOGY: Mi carta no hablaba de la noche de junio que me llevaste al 

hotel, allí no hubo un verdadero reencuentro. 

JOSE: Y sin embargo te follé toda la noche. No sé qué más reencuentro 

quieres. 

DOGY: qué vulgar eres.

JOSE: Por suerte tú eres la mar de fina.

DOGY: El verdadero reencuentro es hoy, Clark, por favor.

JOSE: No me llames Clark, yo ya no soy Clark, ya te lo he dicho, soy 

Tristano.

DOGY: Tristano es un nombre falso, un nombre artificial, no me gusta, 

suena a nombre de otro.

AHMED: Al convertirse las juventudes en sujeto primordial de la historia, 

la época adopta necesariamente perfiles revolucionarios. Las grandes 

revoluciones han tenido lugar y se han efectuado en tales horas, lo 

mismo si son de índole religiosa que si son de carácter económico 

y político. Naturalmente el hecho de las juventudes, el concepto de 

“lo joven”, es desde luego elástico y flexible, sobre todo si queremos 

referirnos a él en la forma que lo hacemos. Antes aludimos a las 

épocas por esencias conservadoras y tranquilas, en las que realmente 
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la etapa juvenil del hombre es de suma fugacidad, un relampagueante 

episodio de la existencia. Pero al contrario, en las épocas en que se 

operan grandes transformaciones y se proyectan sobre los pueblos 

con éxito las grandes consignas de índole revolucionaria, el primer 

hecho social que surge es que el “proceso de duración” de la juventud 

se estima y amplía de modo considerable.

CRISTINA: Entonces puede decirse que el hombre es joven durante 

más tiempo, esto es, vive de las apetencias, las emociones, las 

inquietudes y las angustias de la juventud un período de tiempo más 

largo. Y es que al pasar la juventud a ser la fuerza motriz decisiva, 

al convertirse en sujeto creador, su misión, que en otras épocas 

parece casi inexistente como tal, se agiganta y dilata de un modo 

extraordinario, ya que es de hecho la misión misma de la humanidad 

en aquella hora. Una función así, una tarea así no puede recaer sobre 

fuerzas sociales de fugacísima vigencia, sino sobre períodos más 

dilatados de la vida del hombre. Así ocurre que a los efectos de su 

mentalidad, sus costumbres, su forma de vida, sus inquietudes, en 

épocas y momentos como aquellos a que nos referimos, el hombre 

se considera y es de hecho joven hasta los cincuenta y más años.  

A esas edades sigue sin incrustarse de un modo definitivo en el orden 

vigente, se considera enrolado aún entre los que buscan y se afanan 

por el hallazgo de formas políticas, económicas o religiosas provistas 

de las eficacias por las que él suspira. Es en definitiva un descontento, 

un desplazado, un insatisfecho.

JOSE: Rosamunda, no te lo había dicho nunca. Mi padre se llamaba 

Tristano y yo no estoy bautizado.

DOGY: Yo, en cambio, sí. En el monte te parecía una soldado 

implacable, pero no lo era, porque soy una buena cristiana y sé bien 

que no hay que desear a la mujer del prójimo.

JOSE: Comprendo que tú nunca la hayas deseado, en el fondo eres 

una buena católica, aunque seas protestante. Tú lo que has deseado 

siempre es al hombre de las prójimas. 

Mientras Dogy y Jose conversaban y ejecutaban pequeñas acciones 

para acomodarse a la habitación, Borja y Patri han empezado a 

deambular y a acudir a las mismas maletas que Dogy y Jose, Patri  

a la que había abierto Dogy y Borja a la que había abierto Jose, pero 
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esa correspondencia no se mantendrá inalterable toda la pieza. Al 

igual que Jose y Dogy, ejecutan pequeñas acciones para acomodarse 

a la habitación, pero no los imitan. El primer gesto de Patri cuando 

sale de su quietud es recoger el klínex usado del suelo, el primero de 

Borja retirarse el flequillo. Ana se descruza la cuerda del pecho y se 

desplaza en cuatro saltos de comba hasta ponerse en el otro extremo 

del telón de fondo, delante del armario, que la enmarca, y vuelve a 

cruzarse la cuerda. Nadie ha tocado la cama todavía.

AHMED: Los jóvenes, en efecto, se dilatan más en su proporción 

numérica, ya que alcanzan un período mayor de la vida humana, y 

por ello mismo quizás, se notan cada día más desplazados y lejanos 

de toda posibilidad de servicio y de dependencia al orden y al 

sistema que hallan en estado de vigencia. Y ello por una razón doble: 

frecuentemente ocurre que no hay sitio para los jóvenes, que no se les 

acepta con facilidad, y que su primera impresión, por tanto, consiste 

en la angustia de verse sin solicitaciones justas, casi en un papel de 

residuo histórico. Pero hay también una razón distinta: los jóvenes 

se sienten dominados por cierta ingénita repugnancia a los huecos 

sociales que se les tienen reservados, haciéndose cargo unas veces 

de las tareas que se les asignan, y otras veces, en franca rebeldía y 

aventura, se instalan y enrolan en la subversión más sugestiva que 

tengan delante. Un hecho así, un proceso así, tiene hoy rango y 

carácter de acontecimiento mundial. Desarrollado y culminado en 

unos pueblos, naciente con más timidez en otros, pero constituyendo 

sin ninguna duda la fuerza impulsora más decisiva de la época.

6. Yo no iBa a venir

Me invitaron a formar parte de una mesa redonda en la feria del libro. 

Era la primera vez que me invitaban a participar en una mesa redonda 

sobre literatura, no a leer mis cosas y a hablar de cómo las escribo, sino 

a hablar de literatura, con lo poco que yo sé de literatura. Todos mis 

conocimientos literarios son sospechas, yo me acerco a la literatura 

sospechando. A la literatura y a casi todo. La sospecha debería 

considerarse otro método científico como el inductivo, el deductivo 

y el abductivo, inducción, deducción, abducción y sospecha. Donde 

Camus dice que ningún juicio salvo el arte es capaz de aprehender la 

realidad, es decir que no la ciencia, no la religión, sólo el arte explica 



49

el mundo y nos enseña a repetirlo, yo añado que sólo la sospecha 

aprehende el arte y lo explica, ergo. Estaba ilusionada y un poco 

temerosa porque no sabía si iba a estar a la altura de la mesa. Yo iba 

a ser la más joven. 

El email por el cual me invitaban decía lo siguiente:  

querida Cristina:

Me pongo en contacto contigo desde el Centro Andaluz de las Letras 

de la Consejería de Cultura.

Estamos organizando tres mesas redondas sobre relato en la feria 

del libro de Granada y nos gustaría contar con tu participación en 

una de ellas, concretamente en la mesa prevista para el martes 24 

de abril de 2012 a las 19:00 horas que hemos dado en llamar “Ellas 

también cuentan”, y en la que te acompañarían, en principio, otras dos 

escritoras granadinas, Pepa Merlo y Cristina Gálvez, y en el papel de 

moderador estaría el también escritor granadino Miguel Ángel Cáliz.

Te ruego que me confirmes tu disponibilidad para esa fecha e ir 

concretando otras cuestiones como el lugar en el que se celebrará el 

acto.

Un abrazo,

Antonia Osorno

Jefa Área Centro Andaluz de las Letras

AGENCIA ANDALUZA DE INSTITUCIONES CULTURALES

Consejería de Cultura. Junta de Andalucía

Estadio Olímpico, puerta M, 2ª planta

41092 Sevilla

Tlfno: 955 929191

antonia.marquez.osorno@juntadeandalucia.es  

Antes de recibirlo yo ya había oído campanas de que me iban a invitar, 

y junto a la ilusión y los temores acogía cierto recelo por tratarse de 

una mesa feminizante feminizada fémina, porque a mí el feminismo 
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no se me da bien y menos si viene de una institución pública, que se 

me dan todavía peor. Lo que no me podía imaginar era que la mesa se 

llamara “Ellas también cuentan”, y entonces los recelos se convirtieron 

en serias dudas sobre la pertinencia de que mi nombre figurara debajo 

de ese rótulo. Porque “Ellas cuentan” habría sido feminista casposo 

pero “Ellas también cuentan” era paternalista. Es curioso lo cerca que 

están el machismo paternalista y el feminismo casposo. Igual de poco 

habría comulgado con un título combativo del tipo “Contar con el 

coño”, pero eso por lo menos tiene la legitimidad de una consigna, de 

una lucha por lo que sea aunque uno no la comparta, y además tiene 

gracia. Con lo mal que se me da a mí el feminismo, a cuyo conocimiento 

sólo accedo por el método suspectivo, y tuve que aceptar la invitación 

porque mi coño se sintió interpelado.

Estimada Antonia:

Me encantará participar en la mesa redonda del 24 de abril. Supongo 

que nos reuniremos las intervinientes para fijar los temas a tratar. 

¿Tienes una idea aproximada?

quedo a tu disposición para lo que necesites.

Atentamente,

Cristina García Morales

cristina.garciamorales@gmail.com

685115467

Piedra Santa 24, 3ºD. 18009 Granada.

El veinticuatro de abril fue el día siguiente a aquél que lloré desde que 

doblé la esquina de Alcalá con Gran Vía sin que Juan Bonilla lo supiera, 

aunque esa misma mañana y aplicando su capacidad de sospecha, 

sospecho que lo supo. Llegué a Granada con el tiempo justo para 

ducharme, poner orden en mi discurso, salir pitando para la Casa de 

los Tiros y hacer una rápida llamada a Juan para decirle que lo había 

pasado muy bien aunque se había metido mucho conmigo, que me 

había puesto la minifalda más corta que tenía para ir a la mesa y que 

estaba decidida a contar lo que habíamos especulado en el desayuno. 

Él también lo había pasado muy bien, afirmaba que se había metido 
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mucho conmigo, celebraba la minifalda y me decía que no tenía coño 

suficiente para contarlo. Otra vez interpelándome el coño. Yo debía 

decirlo porque me diera la gana y la situación lo mereciese, no porque 

esas gamberradas le molaran a Juan Bonilla y yo quisiera labrar esa 

complicidad aunque Juan ni siquiera estuviera allí para verlo, pero lo 

tenía inevitablemente presente porque acababa de estar en Madrid. 

Cuando llegó el momento de hacerlo, cuando debí calibrar si la 

situación lo merecía o no, la decisión y Juan se confundieron y al final 

me dije a tomar por culo, pa puta y en chancletas me quedo quieta, y 

lo hice. Lo voy a contar porque además llevo refuerzos, le dije a Juan 

Bonilla. Patri, Dogy, Borja y su novia estaban allí, Borja el primero, 

que venía a darme un abrazo después de mi llantina al teléfono de la 

noche anterior.  

CRISTINA MORALES: Gracias, Miguel Ángel. Me gustaría empezar a 

mí. No puedo hablar de la forma en la que abordo la escritura sin antes 

dilucidar la naturaleza de esta mesa. En primer lugar su necesidad, 

en segundo lugar su oportunidad, en tercer lugar y por último su 

denominación. Uno, ¿hace falta reunir a tres mujeres para que hablen 

específicamente como mujeres sobre relato? Dos, ¿es oportuno 

convocar una mesa formada sólo por mujeres y moderada por un 

hombre cuando hace dos días esta misma feria acogió otra mesa 

sobre relato formada sólo por hombres y moderada también por un 

hombre? Tres, ¿por qué la mesa de hace dos días se llamaba Mesa 

de autores y la presente se llama Mesa de escritoras, subtítulo, Ellas 

también cuentan? ¿Por qué la denominación de la mesa de mujeres 

lleva subtítulo y la de hombres no? ¿Esta segregación responde a 

una elemental clasificación sociológica como es el sexo igual que se 

habría podido seguir otro criterio como el económico, estableciendo, 

en su caso, una Mesa de autores con ingresos inferiores a diez mil 

euros al año y otra Mesa de autores con ingresos superiores a diez mil 

euros al año, es decir que esta mesa tiene aspiraciones estadísticas?  

¿O responde esta segregación a una política de discriminación positiva 

porque en una única mesa formada por hombres y mujeres ellas no 

serían capaces de hacerse oír al quedar a la sombra del predominio de 

ellos? ¿O todo lo contrario, y esta mesa lo que pretende es romper una 

lanza a favor de lo políticamente incorrecto, tan censurado en nuestros 

días, y demostrar que si la segregación sexual funciona en el opus dei 

también funciona en la literatura? Mientras estas preguntas no sean 

respondidas, y a la vista de lo mal que le va al género del cuento 
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en España desde que desapareció de la prensa periódica, propongo 

rebautizar esta mesa con el nombre de Ellas tampoco cuentan. 

MIGUEL ÁNGEL CÁLIZ: No, por discriminación positiva no ha sido.

CRISTINA GÁLVEZ: Estoy parcialmente de acuerdo con Cristina.

CRISTINA MORALES: No he formulado ninguna afirmación con la que 

estar o no de acuerdo, sólo he planteado preguntas.

CRISTINA GÁLVEZ: Estoy parcialmente de acuerdo. 

PEPA MERLO: Yo estoy absolutamente de acuerdo con Cristina.

CRISTINA MORALES y CRISTINA GÁLVEZ: qué bien.

PEPA MERLO: De hecho yo no iba a venir, a todos ustedes se lo digo. 

Yo no iba a venir porque yo no quería propiciar una mesa con un 

nombre tan desafortunado, pero al final yo he venido porque alguien 

tenía que denunciar el hecho machista. Porque lo que no puede ser es 

que en pleno siglo veintiuno estemos todavía hablando de igualdad, 

yo que he luchado por la igualdad y que en los años ochenta yo me 

imaginaba que en el siglo veintiuno yo iría a trabajar en nave espacial, 

y resulta que no hay ni naves espaciales ni igualdad. Porque lo que no 

puede ser es que al año mueran en España sesenta mujeres víctimas 

de sus parejas, exparejas o relación análoga de afectividad y que eso 

no se considere terrorismo, porque si las víctimas fueran guardias 

civiles o policías el Estado habría perseguido a los criminales como 

los terroristas que son, pero a la violencia de género no se la considera 

gran violencia igual que al relato no se le considera gran literatura por 

la simple razón de que tiene lugar en el ambiente doméstico, porque 

yo escribo relatos por el mero gozo que me proporciona escribirlos, 

para mí es una vía de escape, un placer, una necesidad vital, a todos 

ustedes se lo digo, y yo nunca escribo con el objetivo de publicarlos ni 

de ganar dinero con ellos, para mí es un íntimo ejercicio como íntima 

es la violencia de género y yo por lo menos tengo la vía de escape del 

relato pero las víctimas mortales de la violencia de género no tienen 

ninguna vía de escape.

CRISTINA GÁLVEZ: Esta mesa hay que mirarla por el lado positivo 

porque es una oportunidad que se nos brinda para expresarnos.

CRISTINA MORALES: Pues yo sí quiero publicar y ganar dinero.
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HOMBRE DEL PÚBLICO: Señorita, el mundo es muy injusto, porque 

usted no cobra por escribir igual que yo no cobro por pasear, con lo 

que a mí me gusta pasear.

CRISTINA MORALES: De verdad que es injusto el mundo, caballero, 

pero tenemos la posibilidad y la obligación de cambiarlo. Con lo que 

a mí me gusta follar y lo bien que follo y tampoco cobro por ello. Pero 

desde mañana mismo, qué digo mañana mismo, desde esta misma 

noche voy a empezar a cobrar, para que el mundo sea menos injusto.

MIGUEL ÁNGEL CÁLIZ: Por discriminación positiva no ha sido.

MUJER DEL PÚBLICO: Todo este debate es muy interesante y creo 

que todos los asistentes estamos de acuerdo con vosotras, pero 

hemos venido a escuchar vuestros relatos.

PEPA MERLO: El público no tiene la culpa, Cristina.

CRISTINA MORALES y CRISTINA GÁLVEZ: Es verdad.

MIGUEL ÁNGEL CÁLIZ: ¿quién quiere empezar?

CRISTINA MORALES: Gracias, Miguel Ángel. Me gustaría empezar a 

mí. Este es un cuento inédito que he escrito en especial para esta 

mesa. Se titula Resultados. Érase una vez un simposio internacional 

sobre feminismo en el palacio de exposiciones y congresos de 

Granada que congregó a más de setecientos asistentes y acreditó a 

más de cien medios de comunicación. En la mesa redonda llamada 

Táctica feminista: cotidianeidad y experiencias prácticas, tomó la 

palabra la militante alemana Christin Galbeck. Camaradas, dijo. Yo 

estaba harta, camaradas. En cinco años de matrimonio Johannes 

no había hecho ni el amago de fregar un plato. Yo llegaba a casa a 

las siete de la tarde después de trabajar, hacer la compra y recoger 

al niño de la guardería, y siempre me lo encontraba tumbado en el 

sofá con el mando de la televisión en una mano y la lata de cerveza 

en la otra. ¡Búuuuuuu!, abuchearon los participantes, y frau Garckel 

continuó, crecida, su parlamento: ¡Hasta que un buen día tomé una 

decisión, camaradas, y al entrar por la puerta cargada de bolsas en 

una mano y con el niño en la otra le dije Johannes, me divorcio! ¡Si no 

me ayudas con las cosas de la casa, me divorcio, y no hay más que 

hablar! ¡Bieeeeeeeeen!, la vitoreó el público, y frau Galbeck llamó al 

silencio con las manos y se puso seria. El primer día no vi resultados, 
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camaradas. El segundo día tampoco vi resultados. Pero al tercer día, 

¡al tercer día llegué a casa y mi Johannes estaba fregando el pasillo, 

limpiando los cristales y pasando la aspiradora! ¡Bravoooooooooo!, 

la interrumpían. ¡Es un pequeño paso para la mujer pero un gran 

salto para la humanidad! ¡Bieeeeeeeeen!, la aclamaban. La siguiente 

en tomar la palabra fue la catedrática en Psicología Social de La 

Sorbona madame Pélagie Mèrlon. Amigas, hermanas, luchadoras 

todas. quiero hablaros de mi caso no como experta sino como mujer. 

Jean perdió todo el romanticismo tan pronto dejó a su anterior pareja 

para ponerse a salir conmigo. En tres años de relación sentimental 

no había tenido ni un solo gesto hacia mí, ni un solo detalle, algo que 

yo al principio interpretaba como una cualidad propia de nuestro 

compromiso abierto, pero que llegado un punto tomé como un 

maltrato psicológico muy sutil que perpetuaba los roles de macho 

independiente y de hembra dependiente de los afectos. ¡Fueraaaaaa, 

búuuuuuuuuu!, censuraba el público agitando el pulgar hacia abajo. 

Así pues me planté ante él y le dije Jean, yo te quiero y tú me maltratas. 

O me haces caso o te dejo. ¡Bieeeeeeeeeen!, aclamaban a madame 

Mèrlon, y ella arqueaba las cejas y afirmaba con la cabeza. El primer 

día no vi los resultados de mi ultimátum, amigas mías. El segundo 

día tampoco vi resultados. ¡Pero al tercer día Jean me envió flores al 

despacho y me recogió para irnos a cenar al restaurante más caro de 

los Champs-Elysées! ¡Bieeeeeeeeeeeeeeeeeen! ¡Pe la!, ¡Pe la!, repetía 

su nombre la concurrencia. Llegó el turno de una de las anfitrionas 

granadinas, Cristina Romales, asesora jurídica del Instituto Andaluz de 

la Mujer. Es un placer para mí compartir mesa con estas dos grandes 

militantes feministas, frau Christin Galbeck y madame Pélagie Mèrlon, 

ambas mucho más experimentadas que yo y a las cuales considero 

maestras y ejemplos a seguir. Poco puede aportar mi juventud a esta 

mesa redonda, pero agradezco la oportunidad que se me brinda para 

expresarme en un ambiente de absoluta libertad y complicidad. Yo, 

compañeras, llevaba cuatro años viéndome a escondidas con Juan, 

saltando de hotel en hotel, algo que hacíamos de mutuo acuerdo y 

con gran excitación por parte de ambos. Pélagie Mèrlon suspiró al 

micrófono ah, quién no ha sido joven, y recibió un tierno aplauso por su 

comentario. Ninguno de los dos pedía cuentas al otro, y si lo hacíamos 

era para felicitarnos por nuestras otras conquistas. ¡qué liberalidad!, 

sonrió Christin Galbeck, y el público se sonrió y eso hizo sonreír a 

Cristina Romales. Pero una es un ser humano y a veces necesita 
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sentirse percibida, continuó. Un día Juan me dejó sola en el hotel para 

ir a atender una cena importante de trabajo a la que, por razones 

de discreción, no le podía acompañar. ¡Oooooooooh!, se lamentó el 

público. En vez de llamar a ninguno de mis amantes lo esperé a él, 

compañeras. En vez de salir a divertirme por mi cuenta me quedé 

a esperarlo con el pijama puesto, llamando por teléfono a un amigo 

para que me consolara. ¡Ningún hombre merece eso de ninguna de 

nosotras!, gritó alguien desde el público. ¡Así es, compañera, ninguno!, 

confirmó Cristina Romales. Por eso, en cuanto llamó a la puerta de la 

habitación y lo tuve de frente le dije Juan, es la última vez que nos 

vemos. O me tratas con la dignidad con la que tratas a tus amigos o 

no nos volvemos a ver. ¡Bieeeeeeeeeeeeeeeen!, aplaudieron, silbaron 

y jalearon a la joven ponente, más fuerte que a las otras para que se 

sintiera arropada en su recién estrenada andadura por los universos 

machistas. Pues bien, compañeras. El primer día no vi nada. El segundo 

día tampoco vi nada. Pero entre el tercer y el cuarto día me bajó la 

inflamación del ojo y empecé a ver algo. Muchas gracias.

PATRI, DOGY, BORJA y NOVIA DE BORJA: ¡Bieeeeeeeeeeeeeen! 

¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bieeeeeeeen! 

PEPA MERLO: Yo no iba a venir.

CRISTINA GÁLVEZ: Hay que mirarlo por el lado positivo.

MIGUEL ÁNGEL CÁLIZ: Pero que no ha sido por discriminación 

positiva. 

7. saltar a la coMBa

Ahmed y yo somos como dos presentadores de telediario. Estamos 

de pie uno al lado del otro como podrían estarlo dos estrellas de cine 

que van a hacer entrega de un premio en un festival, pero a diferencia 

de ellos nosotros no tenemos un atril delante, ni tampoco estamos 

sentados a una mesa como los del telediario. Entre dadores de 

premios e informadores, por tanto. Como los informadores, miramos 

al frente para narrar la noticia y dependiendo de lo trágica o feliz que 

sea sonreímos o nos ponemos severos. Como los dadores de premios, 

repartimos la mirada entre todo el público y nos miramos a veces 

entre nosotros, y nuestros movimientos se limitan a cambiar el peso 
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de una pierna a otra y a gesticular un poco con las manos. Llevamos, 

como ellos, unas cartulinas con marcas de guion, pero nos sabemos 

nuestros textos de memoria y sólo acudimos a ellas para seguir los 

pies de entrada. Como los informadores cuando terminan de dar una 

noticia y esperan a que entre el vídeo, bajamos la mirada en una suave 

diagonal, que los informadores dirigen a un monitor y nosotros al 

suelo del escenario. Cuando el vídeo ha acabado, que en nuestro caso 

es una escena, devolvemos la mirada al público para dar la siguiente 

noticia, es decir el siguiente texto.

Ahmed ha trabajado la sugerencia y yo la solemnidad, porque Ahmed 

tiende como actor y como todo a la solemnidad, y lo mismo yo con 

la sugerencia, y lo que no queríamos era asignarnos los roles de chica 

seductora y chico duro. Pretendemos ser intercambiables y a la vez 

imprescindibles, echarnos de menos y que el espectador también nos 

eche de menos si alguno de los dos se tira mucho rato sin hablar 

y el otro acapara el discurso. La noticia o el premio que damos es 

un discurso, o sea que la intención del texto es convencer a alguien 

de algo, lo cual no significa que necesariamente los personajes que 

representamos Ahmed y yo tengan la intención de convencer. Otras 

veces, en otros montajes, hemos lanzado discursos pero sin ánimo de 

discurso, interpretándolos a la contra de su significado para quitarle 

el brillo de todo discurso que se precie. O sea, poniéndonos irónicos. 

Pero en esta ocasión sí que somos las bocas del discurso, como los 

jueces son la boca de la ley según Montesquieu. Lo que no significa 

que Ahmed y yo estemos necesariamente de acuerdo con el discurso y 

tengamos la intención de convencer, igual que el juez de Montesquieu 

no tiene por qué estar de acuerdo con la ley que habla por su boca. 

Pero en esta ocasión sí que estamos de acuerdo con el discurso y 

más lo estamos cuanto más lo repetimos, igual que Borja y Patri más 

se gustan cuanto más follan. Esta coincidencia a tres bandas entre el 

discurso, los personajes que Ahmed y yo representamos y nosotros 

mismos nos hace escalar a alturas políticas. Es un milagro escénico 

esa coincidencia, igual que lo de Borja y Patri, si bien es cierto que 

para que los milagros ocurran debemos estar predispuestos a ellos. 

En el caso de Borja y Patri también puede hablarse de altura política. 

CRISTINA: Una minoría de españoles, agazapada en los bancos, en 

la gran propiedad territorial e industrial y en los negocios financieros 

que se realizan con el amparo directo del Estado, ha obtenido grandes 
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provechos, explotando la debilidad nacional y enriqueciéndose a 

costa de las anomalías y deficiencias sobre las cuales está asentada 

nuestra organización económica entera. Gente, pues, para la que el 

atraso mismo del país es un medio magnífico de lucro.

AHMED: En España hay una necesidad insoslayable, y es la de traspasar 

al Estado la responsabilidad y la tarea histórica de ser él mismo quien, 

sustituyendo al capital privado o valiéndose de éste como auxiliar 

obligatorio a su servicio, incremente la industrialización con arreglo 

a la naturaleza de nuestra economía. Ello supondría dos formidables 

ventajas: una, realizar de modo efectivo los avances económicos 

que corresponden lícitamente a España, teniendo en cuenta las 

características de sus materias primas, su comercio internacional y su 

propio mercado interior; otra, efectuarlo en beneficio único y exclusivo 

de todos los españoles, sin que las oligarquías financieras fuercen o 

deformen esos propósitos de acuerdo con sus intereses privados.

CRISTINA: El paro forzoso que hoy advertimos no es ni coincide con 

el de las capas humanas más ineptas e invaliosas. Entre todos esos 

millones de hombres parados los hay de gran preparación profesional 

y buenos técnicos en sus respectivas ramas industriales. Y más aún, 

no se trata sólo de asalariados, de proletarios. El paro amenaza hoy 

asimismo a zonas inmensas, pertenecientes a las clases medias, y 

se agudiza cada día con caracteres más graves en la juventud. La 

mentalidad del hombre parado, o en peligro de estarlo un día cercano, 

es de un signo trágico muy singular, y quizás se amasa hoy en ella uno 

de los factores que más van a influir en los resultados subversivos de 

esta época.

AHMED: Todos los síntomas son, pues, de que nos encontramos en una 

hora crucial del mundo. Difícilmente podrá dentro del actual sistema 

realizarse hallazgo alguno que suponga una solución duradera. El 

fenómeno del paro forzoso, repetimos, está contribuyendo a dotar 

a nuestra época de un elemento importante para la elaboración de 

formas de vida económica y política de signo aún no totalmente 

previsible. Se trata de que el nombre descubra nuevas tareas para el 

hombre.

CRISTINA: En tal situación, los jóvenes abordan la realidad fundamental 

de su existencia.
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AHMED: Entran en línea de combate.

CRISTINA: Combatir es saltar a la comba. quien salta a la comba, 

combate. quien salta a la comba es un combatiente.

Esa última frase mía es el pie de Ana para descruzarse la comba del 

pecho y ponerse a saltar con rebote, despacito, en el sitio. Da cuatro 

saltos para coger la cadencia y entonces canta adaptándose al ritmo 

de la cuerda, que es ligeramente más lento que el ritmo original de 

la canción. Ana está en el coro de la universidad, es mezzo soprano. 

Gestiona muy bien la respiración y el esfuerzo físico no le empaña la 

voz hasta pasado un buen rato. Y cuando se la empaña y pierde el 

aliento, de mezzo soprano pasa a soprano, soprano que se asfixia. 

ANA: Nada está bien pero todo está mal. Algo es regular, pero no 

puede estar. Si hay nada es que algo es que no hay, nada bien que 

mal, todo mal que bien. Todo lo que está no tiene por qué ser. Nada 

de lo que es tiene por qué estar. No me importa el cuándo, no me 

importa el dónde, no me importa tanto el cómo como el qué. Nada es 

lo mismo que el nihilismo, nada es lo mismo que el nihilismo. ¿Usted 

no nada nada? Es que yo no traje traje. ¿Usted no nada nada? Es que 

yo no traje traje. 

Durante las últimas intervenciones de Ahmed y yo y esta de Ana, 

Dogy, Jose, Borja y Patri han estado esparciendo su presencia en 

la habitación, deshaciendo erráticamente los dos bolsos de viaje, la 

bandolera y la mochila en función de lo que iban necesitando: Dogy 

unas pinzas con las que depilarse las cejas en el espejo aumentativo, 

Borja unas pastillas que tomarse con fanta de limón del minibar, Jose 

una corbata que no se sabe anudar, Patri un vestido cuya cremallera a 

la espalda no se puede subir, pero ninguno de ellos ha tocado la cama 

king size todavía ni para poner nada sobre ella ni para sentarse ni 

para tumbarse, de manera que continúa blanca y tersa, recién hecha, 

mientras el espacio a su alrededor se humaniza. La cama es un límite 

claro para los actores, no hacen como si no existiera. La perciben y la 

evitan, a veces la miran con extrañeza, con ira, con pena o con desdén. 

Borja pasa por su lado y se queda quieto, de perfil, observándola 

con extrañeza, mientras se desabrocha los puños de la camisa y se 

remanga. Jose está furioso, no suelta ningún exabrupto pero se ve 

que está cagándose en dios en cada cosa que hace, y el no saberse 

hacer el nudo de la corbata lo encabrona todavía más. Mira a la cama 
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desde lejos, silabando una amenaza con los labios. Dogy es la que tiene 

pena, se está conteniendo el llanto. Es un trabajo muy hermoso el de 

Dogy: sólo cambia de posición cuando está a punto de ponerse a llorar, 

moverse le entretiene el llanto, por eso se pone a depilarse las cejas o 

pelos sueltos de las piernas y a reventarse una espinilla, y cuando el 

llanto empieza otra vez a ganar terreno Dogy vuelve a moverse. Ofrece 

su compunción con economía, un tembloroso languidecer. Cuando se 

topa con la cama que no puede tocar se regodea en su visión, y eso le 

va a reventar los ojos de lágrimas en un segundo, el público ve venir ese 

segundo y lo desea, quiere ver a la guapa rubia llorar pero ella no cede, 

da media vuelta, agarra el mando de la televisión y se pone a zapear. 

La imposibilidad de la cama genera tensión, y lo que al principio había 

sido el desarrollo más o menos realista de ocupar una cómoda, casi 

lujosa habitación de hotel, se convierte en una espera angustiosa que 

cada actor vive a su modo. Ana la combatiente es ajena a ese ánimo y 

a esas acciones, erigida como está en soldado armado de comba.

Esperar en un hotel es algo opulento, es una medida de espera muy 

particular. Gran parte del tiempo los actores actúan como si estuvieran 

solos, como si fueran uno de los dos ocupantes de una habitación doble 

que aguarda al otro. Para representar regalonamente esa soledad, esa 

unicidad del que ocupa y espera, a lo largo de la pieza se producen 

salidas de escena de tres de los cuatro actores ocupantes. Se queda así 

uno desolado en mitad del pequeño desorden el tiempo que tarda en 

hacer una breve intervención de texto. Se da un margen de silencio y 

entonces los otros tres regresan. El solo de Borja es el siguiente.

BORJA: Sólo me asiste el sueño. Grandes pensadores hablan de su 

insomnio y de su permanente recurso a los ansiolíticos y se les percibe 

como complejas personas a las que sus grandes ideas no les dejan 

dormir. A mí, en cambio, ante la fatalidad y la pobreza, sólo me asiste 

el sueño, una enseñanza de contrición, un aprender a morir. Duermo 

sin necesidad de pastillas una media de diez horas diarias, y el día que 

no las duermo me siento mal y cansado, y ninguna gran idea sale a 

mi encuentro. Dormir es inacción, es lucidez, es rebeldía, es el paso 

previo a la guerra. El sueño que es la salud como el apetito que es la 

salud, la libido que es la salud, la guerra que es la salud. 

A veces los actores-ocupantes interactúan entre sí, la furia de Jose 

se cruza con la extrañeza de Borja y miran juntos una página web, 
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o se encuentran la angustia de Dogy y el pasotismo de Patri y se 

hacen una confidencia cachonda. Otras veces actúan como parejas 

heterosexuales, Dogy con Jose y Borja con Patri, o Borja con Dogy 

y Patri con Jose, pero de una manera clara, sin que parezca una 

orgía. Parejas tensionadas que se besan de refilón, uno que quiere 

más y otro que esquiva el cariño, la cama sin tocar, Ahmed y yo con 

la mirada baja en diagonal y Ana marcando el tiempo con la comba 

como un segundero acelerado o ralentizado. A los actores ocupantes 

se les pega la canción de Ana y la tararean de vez en cuando.  

PATRI: Nada es lo mismo que el nihilismo, nada es lo mismo que el 

nihilismo... Oye, Clark, ayúdame a subirme la cremallera del vestido.

JOSE, BORJA y DOGY: ¡que no me llames Clark!

Salen de escena Jose, Borja y Dogy. Ana, en escena, ni canta ni 

combate.

PATRI: Ni siquiera masturbándote, en casos así, experimentas consuelo 

ni distracción, con que te entra una desesperación que para qué. Es 

la edad también, que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con 

lo peor. Ya no nos queda demasiada música dentro para hacer bailar 

a la vida: ahí está. ¿Y adónde ir, afuera, cuando no llevas contigo no 

ya la suficiente suma de dinero, sino la suficiente suma de delirio? La 

verdad es una agonía ya interminable. La verdad de este mundo es 

la muerte. Hay que escoger: morir o mentir. Yo nunca me he podido 

matar. Usted no nada nada, es que yo no traje traje… Usted no nada 

nada, es que yo no traje traje... Conque lo mejor es salir a la calle, 

pequeño suicidio. Cada cual tiene sus modestos dones, su método 

para conquistar el sueño y comer. 

Patri se deja la cremallera subida a medias, se echa la bandolera al 

hombro y sale de escena canturreando a la par que los otros tres 

regresan. En adelante Amhed y yo también cantamos a veces. Cuando 

uno discursea el otro canta a menor volumen. Ni Ahmed ni yo sabemos 

cantar, hacemos lo que podemos. Ana nos ha enseñado a encontrar 

nuestro tono y no salirnos de él, pero sobre todo nos ha enseñado a 

no escucharnos, igual que uno no se escucha a sí mismo cuando habla 

y por eso sigue hablando. 
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CRISTINA: Pero hay más, y es que 

nuestra época produce y crea, 

con más profusión que otras, un 

tipo de gente que cuenta entre 

sus apetencias más íntimas y 

entre sus mejores y casi únicas 

cualidades las que corresponden 

a la dedicación militar, a la 

vida del soldado. Pero claro 

que al defender y postular un 

renacimiento de nuestro espíritu 

militar lo hacemos, entre otras, 

para liberarnos del militarismo 

deficiente y mediocre. La milicia, 

como la poesía, sólo es valiosa 

cuando alcanza cualidades altas.

Si no, es por completo detestable 

e insufrible.

AHMED: Sólo existe hoy en Europa 

una política cuyo fruto difícilmente 

chocará con el nuestro. Es la 

política de Alemania, cuyos pasos 

nacionales conviene mucho a 

España tenerlos presentes, por si 

a lo mejor descubrimos una serie 

de fecundas interferencias. Pero 

con cautela, porque España tiene 

que evitar que se entrecruce con 

su ruta de ascenso cualquier 

compromiso que la detenga o 

paralice.

AHMED: Bam, bam!, mon chat 

splash gît sur mon lit a bouffé 

sa langue en buvant tronc mon 

whisky quant à moi peu dormi, 

vidé, brimé, j’ai dû dormir dans la 

gouttière où j’ai eu un flash. Hou 

hou hou hou! En quatre couleurs. 

Allez hop! Un matin une louloute 

est venue chez-moi, poupée de 

cellophane, cheveux chinois un 

sparadrap une gueule de bois a 

bu ma bière dans un grand verre 

en caoutchouc. Hou hou hou 

hou…! Comme un indien dans son 

igloo. Ça plane pour moi, ça plane 

pour moi ça plane pour moi moi 

moi moi moi, ça plane pour moi.

CRISTINA: You take your white 

finger, slide the nail under the top 

and bottom buttons of my blazer, 

relax the fraying wool, slacken 

ties and I’m not to look at you 

in the shoe. But the eyes… Find 

the eyes… Find me and follow  

me, through corridors, refectories 

and files, you must follow, leave 

this academic factory. You´ll 

find me in the matinée, the dark 

of the matinée. It´s better in the 

matinée, the dark of the matinée 

is mine.

Esto de que interpretamos los textos como nos da la gana puede 

sonar a que hacemos demagogia, que es una forma barata de cinismo, 

cinismo para las masas. Puede ser. Porque a nosotros, más que 

hacer teatro, lo que nos gusta es contar mentiras, y eventualmente 

la demagogia ocurre. Nosotros creemos en el poder absolutista de 

la literatura: existe la palabra escrita y nada más. No existe quien la 

escribió, no existe la época en que se escribió, no existe el lugar donde 
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se escribió. La palabra escrita responde sólo ante ella misma, es ella 

la que fiscaliza a su autor, a sus lectores, a su época y a su lugar, sean 

los que sean, coetáneos o futuros. La palabra escrita no es espíritu 

al que respetar, sólo poder al que doblegarse. Preguntarnos por las 

intenciones y el contexto de la obra es un pasatiempo, es anecdótico, 

extraliterario. Banal y disuasorio, es decir demagogo. Para que las 

ideas, o sea las palabras escritas, tengan poder, hay que desposeerlas 

de su anecdotario de documental. Si no, Diógenes no habría pasado 

a la historia porque era un mendigo que dormía dentro de una tinaja 

y vivía rodeado de perros; ni nadie habría leído a Santa Teresa por ser 

una pija malcriada que tenía diez doncellas a su servicio en el convento; 

ni nadie habría concedido a Gandhi el título de Gran Alma porque fue 

un cabrón que abandonó a su mujer y a sus hijos. En efecto, Diógenes 

era un mendigo, Teresa era una pija y Gandhi un cabrón, pero eso no 

los define ni los encadena, que son la misma cosa. Lo que los define y 

los encadena no son sus actos, que por vivos, pasan; sino sus escritos, 

que por muertos, quedan. Idea perdurable es la que pasa el filtro del 

anecdotario y nosotros, los miembros del grupo de teatro de la UGR, 

creemos en la posteridad.

JOSE: Oye, Clark, me ayudas a hacerme el nudo de la corbata.

DOGY, PATRI y BORJA: ¡que no me llames Clark!

8. el suiciDio en esPaña

El vestido que Patri se deja a medio abrochar es de napa amarilla, 

de un amarillo intensísimo, de tirantes y por encima de las rodillas. 

Le queda bien pero desaliñado porque lleva los zapatos de cordones 

que llevamos todos y además la bandolera, que es de tela muy lavada 

y con alguna costura vencida. Ese rollo le va a Patri, sabe movilizar 

indolencia de estrella de rock.

Conque lo mejor es salir a la calle, pequeño suicidio, dice Patri en un 

momento de su solo. Cuando ella ha salido los otros tres han vuelto 

a escena y simultáneamente se han asomado a la cama como a un 

precipicio. Aguantan ahí un momento largo, hasta que Jose habla, y 

entonces se distribuyen por sus tareas de espera en la habitación.

JOSE: ¿Patri ha dicho que se iba a suicidar?
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BORJA: ¿Eso ha dicho?

DOGY: Siempre lo dice, pero es una pose.

JOSE: ¿No lo dice en serio?

DOGY: Lo dice en serio para dar credibilidad a su pose.

BORJA: ¿Y desde cuándo se quiere suicidar?

DOGY: No dice que se quiera suicidar, dice que comete un pequeño 

suicidio cada vez que sale a la calle.

JOSE: Suena a letra de canción.

DOGY: Es que está muy metida en la banda.

JOSE: Pero Patri toca el bajo.

DOGY: Pero también compone a veces.

BORJA: Ostras, como El suicidio en España, ese es un buen título para 

una canción, así se llamaba un reportaje de la uno. 

JOSE: Les pega, al lado de Ruperto sal a bailar. 

BORJA: Ahora cuando vuelva se lo decimos, que tiene que componer 

una canción que se llame El suicidio en España. Es que el reportaje no 

tenía desperdicio, vamos, para fusilarlo y convertirlo en estrofas.

DOGY: Por qué, qué decía. 

BORJA: Pues decía que el suicidio era un problema, decía el problema 

del suicidio, que al suicidio no se le llama abiertamente suicidio, que 

hay hospitales con planes de prevención del suicidio, y todo con 

punteo de guitarra melancólica. Y desde luego el suicidio podrá ser 

muchas cosas, pero lo que no es de ninguna de las maneras es un 

problema. En todo caso es una solución. Y sale una doctora con cara 

de frígida diciendo cómo hay que tratar al suicida.

JOSE: Joder, te lo sabes de memoria.

BORJA: qué pasa, no le veis la gracia.

DOGY: Bueno.
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BORJA: Verás como a Patri sí le hace gracia.

JOSE: A ver, que lo buscamos en youtube. 

BORJA: Pon el suicidio en España telediario.

CRISTINA: Bien se habrá advertido cómo esta digresión descubre de 

hecho los perfiles de la época actual, aquélla que está transcurriendo 

hoy mismo, y de la que somos todos, en un grado u otro, actores. 

En efecto, ningún fenómeno más notorio que el de la dilatación 

sorprendente de la etapa juvenil del hombre, con todo el manojo de 

consecuencias de índole moral, económica y política que ello trae 

consigo. La juventud, dilatada y amplificada así, se reajusta más cada 

día a su misión y actúa como la representante genuina del momento 

histórico. Todo se rinde a ella, y en todas partes, polarizando lo que hay 

de más brioso, heroico y fértil, señalan imperativas su camino, que es, 

desde luego, un camino revolucionario, enormemente transmutador 

y subversivo.

AHMED: No hay país donde no haya aparecido y pocas, muy pocas 

son las fortalezas que se le resisten. Y no se trata de movilizaciones 

juveniles en el sentido parcial y fugacísimo que pueda dársele a esta 

expresión por su aparición para reclamar cambios puntualmente, sino 

de algo que sobrepasa todo eso y alcanza la calidad de una acción 

histórica mucho más profunda de la que correspondería a un concepto 

estrecho y restringido de “lo juvenil”. Las épocas revolucionarias 

ponen en circulación una mística de la juventud que se ensalza con 

lo más capital de su misión, que es ni más ni menos abrir paso a un 

mundo provisto de juventud, es decir, de vigor y de pureza.

Dogy, Jose y Borja están viendo El suicidio en España Telediario 

15 horas por youtube en el portátil, orientado en diagonal como el 

escritorio donde reposa. Ellos están de pie o sentados alrededor, 

por lo que el público a duras penas ve la pantalla. El volumen es el 

máximo que admiten los altavoces incorporados del ordenador, de 

manera que sólo cuando Ahmed y yo nos callamos puede el público, 

si presta mucha atención, escuchar el audio con cierta nitidez. Cuando 

Ana combate o alguien habla, el audio vuelve a perderse.

Patri regresa por el lado opuesto al que ha salido y lanza la bandolera 

al sillón.
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PATRI: Hola chicosss, qué hacéis.

JOSE: Patri, llevas el vestido a medio abrochar.

PATRI: Ya, tío, es que el Clark es un capullo y no me ha querido ayudar 

a ponérmelo, bueno luego sí ha querido, cuando me veía que me iba 

a la calle con la cremallera bajada, pero entonces ya la que no ha 

querido que me ayudara era yo.

JOSE: Ya, a mí tampoco me ha querido ayudar a hacerme el nudo de 

la corbata, ya ves tú lo que le habría costado.

PATRI: Es que es un capullo. Trae que te lo hago yo.

DOGY: Yo es que no sé cómo os juntáis con ese tío, en serio.

PATRI: Tía, yo qué sé.

BORJA: Ven, Patri, a ver qué te parece esto.

Salen de escena Patri, Dogy y Borja y el ordenador sigue lanzando el 

vídeo de youtube, que queda, aunque diagonalmente, a la vista del 

público. Ahora no es El suicidio en España Telediario 15 horas, que ya 

se ha terminado, sino El suicidio en España Telediario 21 horas. Ana 

está cerca de Jose en posición de descansen, con cada mango de  

la comba sujeto entre una mano y la cadera correspondiente, y la 

cuerda arrastrando delante de sus pies. La palabra “bombillas” es su 

señal para ponerse en posición de firmes, que es poner los pies al otro 

lado de la cuerda, agarrar fuerte los mangos y separarlos de las caderas.  

La palabra “mujeres” es la señal para ponerse a combatir.

JOSE: La gente salía despedida a la acera por la vasta puerta giratoria 

y yo me vi engullido en sentido inverso hasta el gran vestíbulo del 

interior. Asombroso, antes que nada. Había que adivinarlo todo, la 

majestuosidad del edificio, la amplitud de sus proporciones, porque 

todo sucedía en torno a bombillas tan veladas que tardabas un tiempo 

en acostumbrarte. Muchas mujeres jóvenes en aquella penumbra, 

hundidas en sillones profundos, como en estuches. Alrededor hombres 

atentos, pasando y volviendo a pasar, en silencio, a cierta distancia de 

ellas, curiosos y tímidos, a lo largo de la hilera de piernas cruzadas.  

Me parecía que aquellas maravillas esperaban allí acontecimientos muy 

graves y costosos. Evidentemente no estaban pensando en mí. Así 
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pues pasé ante aquella larga tentación palpable lo más furtivamente 

que pude y me subí a mi habitación.

Patri, Dogy y Borja regresan, Ana no se detiene. A Ana, como a 

la cama, no la tocan, pero a diferencia de la cama, no la perciben. 

Se dejan llevar por su ritmo para canturrear y desarrollar algunas 

acciones, pero sin llegar a ser una coreografía. Ana avanza saltando 

hacia más o menos centro del escenario, entre el largo escritorio y 

la cama. La amplitud del movimiento de la  cuerda crea un área de 

seguridad y protagonismo frente a los otros actores. 

AHMED: Pues difícilmente el 

problema de la juventud puede ser 

resuelto de otro modo que con la 

decisión firmísima de abrirse paso. 

Se dan cuenta de que han llegado 

a un mundo repelente, defectuoso 

y hundido en cien miserias. Pero 

ellos no forman parte de él, están 

extramuros, y precisamente con 

un bagaje valiosísimo:

CRISTINA: Su vitalidad, su ímpetu. 

Y sobre todo su inmunidad para 

toda depresión o solución de tipo 

pesimista. Pues ocurre, en efecto, 

que en tal coyuntura los jóvenes 

se encuentran de verdad entre la 

pared y la espada: repelen el orden 

y el sistema vigente, pero a la par 

de eso tienen cerrada toda salida 

pesimista, toda renunciación. Es su 

hora en la historia, y ésta les veda 

retroceder ante su propio destino. 

La significación de todo ello es 

clara: los valores preeminentes 

de carácter cultural, económico 

y político aparecen ante las 

juventudes desprovistos de 

luminosidad. Son valores falsos, 

CRISTINA: I time every journey 

to bump into you, accidentally I 

charm you and tell you of the boys 

I hate, all the girls I hate, all the 

words I hate, all the clothes I hate, 

how I’ll never be anything I hate. 

You smile, mention something 

that you like, how you’d have a 

happy life if you did the things 

you like… 

AHMED: Allez hop! La nana quel 

panard!, quelle vibration! De 

s’envoyer sur le paillasson limée, 

ruinée, vidée, comblée, you are 

the king of the divan!, elle me dit 

en passant. Hou, hou, hou, hou! I 

am the king of the divan Ça plane 

pour moi, ça plane pour moi, ça 

plane pour moi moi moi moi moi, 

ça plane pour moi. Hou, hou, hou, 

hou! Ça plane pour moi. Allez hop! 

t’occupe t’inquiète, touche pas 

ma planète, it’s not today quel 

le ciel me tombera sur la tête et 

que l’alcool me manquera. Hou, 

hou, hou, hou! Ça plane pour moi. 

Allez hop! Ma nana s’est tirée s’est 

barrée enfin c’est marre à tout 
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que no merecen respeto alguno, 

y que cumplen a sus ojos el 

papel de meras apariencias de 

virtud al servicio de realidades 

degradadas. De hecho se rebelan 

contra el tipo de vida cenagosa 

y mediocre que se les ofrece. 

Y naturalmente, rechazan las 

tareas a las que los viejos grupos, 

rectores de las formas aún en pie, 

parecen destinarlos.

AHMED: Y es digno de notarse 

un fenómeno que acompaña a 

esa actitud hostil de la juventud. 

Con gran frecuencia se presentan 

éstas bajo un signo moralmente 

depresivo, es decir, rodeadas 

de atributos sospechosos de 

corrupción y de impureza. Es  

lo que entonces se denomina, 

desde la vertiente antijuvenil y 

antihistórica, “crisis moral de la 

juventud”. quizás los jóvenes, en 

efecto, se inclinan a la realización 

de un tipo de vida que para los 

otros, para los representantes 

de las formas estáticas, es 

puro cinismo aventurero, pura 

corrupción, pura huida o fuga 

ante el deber y la dificultad de 

ser laboriosas, disciplinadas y 

obedientes. Pero eso no es sino 

otro de los síntomas del viraje 

histórico de la ruptura que va a ser 

efectuada por las revoluciones. 

Las épocas revolucionarias no son 

en rigor épocas progresistas. No 

hay ni puede haber mito ni ilusión 

de progreso donde no hay afán 

casser l’évier, le bar me laissant 

seul, comme un grand connard. 

Hou, hou, hou, hou…! Le pied dans 

le plat. Ça plane pour moi, ça 

plane pour moi, ça plane pour moi 

moi moi moi moi, ça plane pour 

moi. Hou, hou, hou, hou! Ça plane 

pour moi.

CRISTINA: Find me and follow 

me, through corridors, refectories 

and files, you must follow, leave 

this academic factory. You´ll 

find me in the matinée, the dark 

of the matinée it´s better in the 

matinée, the dark of the matinée 

is mine. Yes it´s mine. So I’m on 

BBC2 now, telling Terry Wogan 

how I made it and, what I made 

is unclear now, but his deference 

is, and his laughter is... My words 

and smile are so easy now. Yes, 

it’s easy now. Yes, it’s easy now. 

Find me and follow me through 

corridors, refectories and files, 

you must follow, leave this 

academic factory. You’ll find 

me in the matinée, the dark of 

the matinée. It’s better in the 

matinée, the dark of the matinée 

is mine. Yes it’s mine…
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alguno continuador, donde no hay 

servicio a valores preexistentes.

CRISTINA: No se trataba entonces, 

como no se trata hoy, de 

progresar, sino de desgarra el 

velo de las invenciones. Se va 

a la conquista de situaciones y 

formas de vida cuyo terreno, ni 

siquiera de manera transitoria, 

puede permanecer en lugares 

intermedios. 

AHMED: Son, por el contrario, 

los anchos procesos históricos 

de signo conservador los que 

se realizan y cumplen bajo una 

función de progreso, con una 

misión progresista. El progreso es 

hijo y producto de la colaboración, 

de la continuidad, precisamente 

las dos caras que desaparecen 

y son negadas bajo el imperio 

de los jóvenes triunfantes. Estos 

rompen su solidaridad con el 

pasado más inmediato, es decir, 

se niegan a enarbolar tareas ya 

iniciadas o a seguir timoneando 

la simbólica nave progresista

AHMED: Ça plane pour moi, ça 

plane pour moi ça plane pour moi 

moi moi moi moi, ça plane pour 

moi. Hou hou hou hou…! Ça plane 

pour moi.

CRISTINA: Find me and follow 

me through corridors, refectories 

and files, you must follow, leave 

this academic factory. You’ll find 

me in the matinée, the dark of 

the matinée, it´s better in the 

matinée, the dark of the matinée 

is mine. Yes it´s mine… Find me 

and follow me, through corridors, 

refectories and files, you must 

follow, leave this academic 

factory. You’ll find me in the 

matinée, the dark of the matinée, 

it´s better in the matinée, the 

dark of the matinée is mine. Yes 

it´s mine…  
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9. Muertas Por escrito

A Sara Molina le gustó mi texto de Juan Bonilla no lo sabe y propuso 

que lo adaptara y que yo misma me monologara una parte en la 

habitación de hotel. Después veríamos que no encajaba eso de que 

yo, corridos ya cincuenta minutos de pieza, saliera de mi esquina del 

discurso para ponerme a lloriquear en proscenio. Así que propusimos 

a Dogy. Además yo me siento incapaz de interpretar un texto mío, 

mis propias palabras muertas, es decir puestas por escrito, es decir 

muertas por escrito. Me coloca ante la esquizofrenia de respetar a mis 

muertos porque son míos y de cagarme en mis muertos igual que me 

cago en los muertos de todo el mundo. 

A Dogy le pareció que en el texto las voces de los personajes se 

confundían no sólo retóricamente, sino que eran confusas de verdad, 

que despistaban al lector, y eso la tenía hecha un lío y a la hora de 

ensayar le salía su peculiar llanto-risa. A Dogy le entra el llanto-risa 

cuando menos te lo esperas, en una conversación, en un debate, en 

un ensayo, y no sabes si está llorando o riendo, no sabes si es que 

está llorando del descojone o si es una barraquera nerviosa. Cuando 

le preguntas qué te pasa te dice no sé, entre hipidos. Sara vio que 

eso beneficiaba al texto y empezó a trabajarlo con Dogy, de ahí que 

hasta que llega su solo se pase la pieza entera intentando llorar y no 

llorar. Salen Jose y Patri, Borja se queda. Se sienta en el sillón que hay 

al lado de Ahmed y yo y adopta una actitud no similar a la nuestra, 

no de entre dadores de premios y presentadores de telediario, pero 

desde luego deja de ser un actor-ocupante y pasa a ser un actor-

observador, un actor atento. Ana está lejos de Dogy para no restarle 

potencia a ella, pero combate como un metrónomo que poco a poco 

se sobrepone a la música cuyo ritmo marca. Dogy ocupará la cama 

por primera y única vez en toda la pieza. 

DOGY: Juan Bonilla no lo sabe pero el veintitrés de abril de dos mil 

doce lloré desde que doblé la esquina de Alcalá con Gran Vía. Lloré 

en el pans and company donde hice cola diez minutos hasta que 

me tocó y pedí una ensalada mediterránea de cinco euros con diez 

céntimos. Salí llorando del pans and company, entré en una farmacia 

y pedí condones llamándolos preservativos durex por favor, finos. Salí 

llorando de la farmacia y anduve unos cuantos metros en dirección 

contraria al hotel hasta que me di cuenta de que iba mal encaminada 
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y retrocedí. Me miré llorar en el espejo del ascensor. Cerré la puerta 

de la habitación y rompí a llorar desde la garganta, desahogándome 

y ahogándome con un quejido de oca, y arrojé la mochila a la cama. 

Di unos pasos en el poco espacio, paseando, mareando el llanto, 

ubicándolo en la habitación llena de cosas de Juan Bonilla sin Juan 

Bonilla, cosas que yo conocía y que intentaban serenarme porque 

aseguraban su regreso y porque representaban la intimidad, la buena 

intimidad, la gran intimidad de los objetos. Supe eso pero era tarde 

para dejar de llorar, el llanto tenía razón y la imponía, yo tenía razón 

y la imponía y sin tocarlas mandé a tomar por culo las cosas de 

Juan Bonilla. Me desabroché los pantalones, me saqué el cinturón, 

sin quitarme la blusa me quité el sujetador, fácilmente porque era 

sin tirantes, y me eché en la cama a seguir llorando cómodamente, a 

desesperarme de independencia porque no me venía a la mente nadie 

a quien llamar por teléfono para que me serenara en vez de las putas 

cosas de Juan Bonilla. Llamé a Borja López, Borja respondió a los tres 

tonos y empecé a llorarle. Juan Bonilla habla de naturalidad y se le 

llena la boca. 

DOGY: Yo hablo de hacer lo 

correcto y también se me llena la 

boca.

BORJA: Tú hablas de hacer lo 

correcto y también se te llena la 

boca.

BORJA y DOGY: Aquí hay unas reglas.

DOGY: Y yo las respeto, pero debiera saltármelas para ser natural y 

no correcta.

BORJA y DOGY: Aquí no hay espacio para la naturalidad y a Juan 

Bonilla se le llena la boca.

DOGY: No sólo la defiende sino que hasta le gusta la naturalidad. 

No sólo le gusta sino que hasta quiere imponerla la naturalidad, 

imponerse la naturalidad como lo haría un escritor malo e imponerme 

a mí la naturalidad como a una escritora mala, una actriz mala y una 

persona mala.

BORJA: Porque si eres natural en algo eres natural en todo, no se le 

pueden poner puertas al campo.

DOGY: Sabes que no me miré lo que me habían crecido los pelos 

de los sobacos desde que llegué a Madrid, habiéndome traído una 
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cuchilla. Y sabes que no me maquillé, habiéndome traído maquillaje. 

Y sabes que no me he puesto ni la falda abotonada hasta las costillas 

ni el vestido de leopardo, habiéndolos seleccionado para la ocasión. 

Dejé de hacerlo naturalmente, de verdad, es que ni me acordé.

BORJA: Pero eso no es naturalidad, es despreocupación.

AHMED: Adoptada por los 

núcleos aparentemente más 

revolucionarios y subversivos, el 

pacifismo es una actitud regresista, 

cansada y conservadora. Su 

propósito es de una ingenuidad 

y de un optimismo infantiles. 

Consiste en un estado de ánimo 

que proscribe toda guerra, y que 

cree de veras en la supresión de las 

contiendas bélicas, borrándolas 

de la historia, y ello de tal modo 

que pueda en efecto señalarse 

con un mojón en la historia de 

la humanidad un momento del 

que quepa decir: hasta aquí lo 

pueblos hicieron la guerra; de 

aquí en adelante no han vuelto a 

tener lugar conflictos armados.

CRISTINA: I time every journey 

to bump into you, accidentally I 

charm you and tell you of the boys 

I hate, all the girls I hate, all the 

words I hate, all the clothes I hate, 

how I’ll never be anything I hate. 

You smile, mention something 

that you like, how you’d have a 

happy life if you did the things 

you like. Find me and follow me 

through corridors, refectories 

and files, you must follow, leave 

this academic factory. You´ll 

find me in the matinée, the dark 

of the matinée, it´s better in the 

matinée, the dark of the matinée 

is mine. Yes it´s mine... 

DOGY: Yo se lo digo, que cuando me dice que a la señorita la deje en 

la puerta no sabe lo que dice.

BORJA y DOGY: A él quien le gusta es la señorita, a la que se queda en 

la puerta no quiere ni olerla, a esa es que no quiero acercarme ni yo.

DOGY: A esa es a la que combato. La naturalidad la combato. Defiendo 

la mejor versión de mí misma para él y él va y me habla de naturalidad.

BORJA: Porque uno es en cada momento la versión de uno, no es uno 

mismo.

DOGY: Uno sólo es uno mismo cuando está muerto. No hay mayor 

naturalidad que la del muerto. Uno es natural cuando se muere.
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BORJA: Díselo.

DOGY: ¿Pero merece la pena?

BORJA: Es que quieres hacer callo.

BORJA y DOGY: Perra apaleada.

BORJA: Vives a tope.

DOGY: A tope con la cope.

BORJA: Ahí hay un amor.

DOGY: Somos inteligentes, simplemente.

BORJA: Pero esta angustia no la 

quieres tú ni un minuto.

DOGY: Pero esta angustia no la 

quiero yo ni un minuto.

BORJA: Díselo.

DOGY: ¿Pero merece la pena?

BORJA: Piénsalo en frío.

CRISTINA: Realmente se 

comprende que quienes crean 

tan fácil eliminar por completo 

las guerras, tengan también 

la creencia de que se hacen a 

capricho, por frívolo designio de 

unos cuantos gobernantes o de 

un poderoso trust de fabricantes 

de cañones. Este pacifismo 

integral, este apartamiento 

sistemático de lo heroico y de 

la subestimación absoluta de 

las virtudes de la milicia, ha 

triunfado y se ha extendido sobre 

todo entre los trabajadores. La 

primera consecuencia ha sido 

debilitar su fuerza revolucionaria, 

permitiendo que sean, no sólo 

AHMED: Bam, bam!, mon chat 

splash gît sur mon lit a bouffé 

sa langue en buvant tronc mon 

whisky quant à moi peu dormi, 

vidé, brimé, j’ai dû dormir dans la 

gouttière où j’ai eu un flash. Hou 

hou hou hou! En quatre couleurs. 

Allez hop! Un matin une louloute 

est venue chez-moi, poupée de 

cellophane, cheveux chinois un 

sparadrap une gueule de bois a 

bu ma bière dans un grand verre 

en caoutchouc. Hou hou hou 

hou…! Comme un indien dans son 

igloo. Ça plane pour moi, ça plane 

pour moi ça plane pour moi moi 

moi moi moi, ça plane pour moi. 

Hou hou, hou, hou, hou…! Ça plane 
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A raíz de la preparación de mi texto Dogy y yo empezamos a coincidir 

más y a entendernos mejor. Vino a la mesa redonda de la feria del libro 

a aclamar mi intervención, ella que pasa olímpicamente de los libros y 

más de la gente que habla de libros, pero no así de las ferias. Me dijo 

voy a la feria del libro si de verdad hay una feria, y yo le aseguré que 

si ella me ayudaba iba a haber feria y de la buena. No se arrepintió, le 

entró su llanto-risa desde que abrí por primera vez la boca. Cuando 

llegó el momento del aplauso que sólo me brindaron ella, Patri, Borja y 

su novia, los hipidos contradictorios de Dogy anegaban la sala.

Sin ser para nada indiscreta, Dogy me hizo la inocente pregunta de 

si lo que contaba el cuento sobre Juan Bonilla era verdad, y de paso 

me preguntaba quién era Juan Bonilla. Precisamente porque ella no 

fue indiscreta yo me volví confidente. quise que conociera a Juan y 

que ella misma comprobara lo verdadera o lo falsa que podía ser la 

historia, las dosis de realidad o de irrealidad que sustentan al cuento, 

a Juan Bonilla y a mí misma.

A Dogy la llaman de cuando en cuando de agencias de organización de 

fiestas para que haga animación, que básicamente es hacer de gogó 

en discotecas, pero últimamente se ha puesto de moda hacer de loca 

espontánea o de camarera intrusa. La camarera intrusa consiste en 

uniformarse como los camareros del restaurante o del garito en el que 

sea la despedida de soltero o el cumpleaños. De entrada se comporta 

como una camarera más, pero al cabo se vuelve torpísima, le derrama 

al anfitrión la bebida, le trae la comida salada o le hace comentarios 

impertinentes del tipo uy, yo no pediría eso, tiene un montón de 

calorías y usted no parece que haga mucho ejercicio. Combina esos 

con otros insinuantes, del tipo salgo a la una, ¿por qué no vienes a 

ellos, sino otros también quienes 

intenten manejar la fecundísima 

palanca subversiva. Pues si nunca 

está justificada la guerra, y  

a evitarla debe sacrificarse  

todo, también deben evitarse las 

revoluciones, y antes de hacerlas 

debe sufrirse asimismo todo, el 

paro, la injusticia, la explotación 

y la miseria. 

pour moi. Allez hop! La nana quel 

panard!, quelle vibration! De 

s’envoyer sur le paillasson limée, 

ruinée, vidée, comblée. You are 

the king of the divan!, elle me dit 

en passant. Hou, hou, hou, hou…! I 

am the king of the divan. 
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buscarme? Total, que el tipo está entre pedirle su número de teléfono o 

llamar al encargado para que la eche. La loca espontánea deja mucho 

más a la improvisación, a Dogy le encanta. Puede ser una clienta más 

del bar, charlando con otro actor, y de pronto rompe un vaso contra el 

suelo y se acerca al grupo de la fiesta para preguntarles si a ellos les 

parece que está gorda, porque su novio insinúa que ella está gorda, 

y Dogy está tan buena y lo dice tan desolada que cuando le pide al 

soltero que le plante cara a su novio es que ni se lo piensa. O puede 

hacer de ligue de uno de los amigos del grupo, a ser posible de uno 

de sus mejores amigos, y ponerse a ligar a su vez con el cumpleañero 

o el soltero. Según se lo tome este, así actúa Dogy. Si el interpelado 

muestra escrúpulos porque es la chica de su amigo, Dogy le dice que 

quiere montárselo ahora mismo con él en el baño. Si por el contrario 

le sigue el juego, Dogy le dice quiere hacer un trío con su amigo y 

con él. Desemboque como desemboque el asunto, al final no llega la 

sangre al río porque irrumpe en el garito otra actriz que se presenta 

como la novia de Dogy, la coge del brazo, llama mamones a todos y 

se la lleva. O sea, que no se lo pensó dos veces cuando le propuse a  

Dogy que me acompañara a hacer de la feria del libro de Madrid una 

auténtica feria, esta vez conmigo como público y Juan Bonilla como 

interviniente.

El domingo seis de junio de 2012 a las ocho de la tarde, después de la 

presentación de Una forma de resistencia de Luis García Montero, Bonilla 

presentó La vida es un sueño pop en el pabellón de actividades Banco 

Sabadell. El autor estará acompañado por José María Merino y Ana 

María Moix, rezaba la invitación. ¿La que no sabe traducir a Beckett?, me 

preguntó Dogy. Esa misma, le respondí yo. Y qué tiene que ver la Moix 

con Juan. Es que Juan ha escrito una biografía sobre su hermano Terenci 

Moix. ¿Y qué tiene que ver el otro? ¿Merino? Sí. Pues que ya que termina 

de firmar libros a esa hora, aprovecha y presenta a Bonilla, que le cae 

bien. Terenci Moix es otro escritor, ¿no? Sí, muerto. Ah, vale.

Al empezar la presentación José María Merino informó que Ana María 

Moix no había podido venir por problemas de salud, transmitía sus 

excusas desde Barcelona y le deseaba mejoría. Dogy y yo estábamos 

en tercera fila, Luis García Montero en la primera. Juan reparó en mí 

cuando ya estaba sentado y sonrió y redondeó los ojos de sorpresa. 

No esperaba encontrarme. 
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JOSÉ MARÍA MERINO: Bueno, amigo Juan, la realidad es que yo no 

me he leído tu libro. quien se lo había leído era Ana María.

JUAN BONILLA: En fin, cosas que pasan.

JOSÉ MARÍA MERINO: Así que lo que podemos hacer es que tú nos 

hables del libro y de Terenci y yo te voy preguntando conforme me 

vayan surgiendo cuestiones, qué te parece.

JUAN BONILLA: Pues me parece bien siempre que tú admitas que yo 

también te haga preguntas a ti.

JOSÉ MARÍA MERINO: Pero yo no sé nada sobre Moix.

JUAN BONILLA: Te preguntaré por otra cosa.

JOSÉ MARÍA MERINO: Pues si el público está de acuerdo…

PÚBLICO: Síiiiiiiii….

JOSÉ MARÍA MERINO: Bueno, pues… ¿Conociste personalmente a 

Terenci Moix?

JUAN BONILLA: No. ¿Por qué en tus años mozos te llamaban Simbad 

el Merino?

JOSÉ MARÍA MERINO: Ah, por un poema que escribí que empezaba 

diciendo Yo soy Simbad el Merino. Pero a mí la poesía me abandonó 

muy joven. ¿Tú escribes poesía?

JUAN BONILLA: Sí, es lo que más me gusta escribir. Yo defiendo que 

la poesía no es un género, es una esencia. ¿A ti qué es lo que más te 

gusta escribir?

JOSÉ MARÍA MERINO: Cuentos, sin duda. Para mí la escritura 

de un cuento es, imagínate, ir de un extremo al otro de esta mesa 

diligentemente, sin entretenerme en lo que pudiera ir apareciendo en 

el camino: la botella de agua, el vaso, el micrófono, tu libro… Obviar 

todo eso y seguir adelante, que es lo contrario que hace uno en una 

novela. ¿Tú cómo escribes los cuentos?
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JOSÉ MARÍA MERINO: 

Yo ya no lo padezco, 

convivo con él. ¿Tú 

qué pastillas tomas?

CRISTINA: Ya están 

en la fase insomnio. 

Ahora o nunca.

DOGY: ¡Ahora, ahora! 

JUAN BONILLA: Yo ya da igual lo que tome. Por acostumbrarme me 

he acostumbrado hasta a los placebos. ¿Tú qué pastillas tomas?

Dogy y yo nos levantamos y educadamente salimos de la fila para 

irnos. Cuando estamos en el pasillo central nos acercamos a la mesa 

como para hacerles una foto a los intervinientes con el móvil. Entonces, 

sin correr pero sin vacilar para que ni Bonilla ni Merino pregunten ni a 

los guardias jurado les dé tiempo a llegar, subimos a la tarima. Dogy 

le planta un morreo a José María Merino y yo se lo planto a Juan 

Bonilla. En lo que tardan en llegar los seguratas ya nos hemos sentado 

a horcajadas y a Merino se le van las manos tímidamente a la espalda 

de Dogy y a Bonilla no se le van ningunas manos pero se ríe dentro del 

beso, nos reímos los dos. 

10. la clave está en los HoMBros

Dogy termina su solo y gatea por la cama para alcanzar el mando de la 

tele, la enciende y se acomoda en el cabezal. Entonces y sin transición 

se apagan todos los focos, de manera que toda la iluminación de la 

escena es la de la pantalla de televisión. Está, igual que el resto del 

mobiliario, en perpendicular con respecto al público, bañando de luz 

azulada la cama y a Dogy, pero como es una superficie de cuarenta y 

JUAN BONILLA: Pues yo los 

escribo cuando no me queda 

más remedio, cuando por 

ejemplo a mis vecinos les da por 

tener un bebé y el bebé llora sin 

parar toda la noche y sus padres 

no lo consuelan porque lo último en psicología infántil es dejar a los 

niños llorar hasta que revienten. Entonces yo ingenio la venganza de 

pegar una grabadora a la pared y registrar el llanto del bebé para, 

dentro de cinco años, ponérselo a los padres todas las noches. Pero 

al final soy más buenazo de lo que creo y en vez de consumar mi 

venganza escribo un cuento. ¿Tú también padeces insomnio?

CRISTINA: Dogy, prepárate, que 

desde la explicación de cómo 

escriben ya empieza a decaer la 

cosa. Ahora viene lo de grabar al 

bebé llorando.
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tantas pulgadas incluso los espectadores que quedan más escorados 

pueden ver algo. De todas formas la imagen no es lo importante. Lo 

importante es el audio, que no es el propio de la televisión sino que 

sale en estéreo por el equipo de sonido del teatro. En esa oscuridad 

salimos de escena Ahmed y yo, que no nos hemos movido de nuestro 

rincón en los sesenta minutos que llevamos. Sale Borja, que ha 

participado en el solo de Dogy, y sale por último Dogy, tal que la luz de 

la pantalla ya sólo da relieve a las arrugas de la cama vacía. Se queda 

Ana combatiendo y cantando a oscuras. Su voz y los golpes de sus 

saltos y de la cuerda contra el suelo son anulados casi completamente 

por el audio, pero el público adivina que Ana se desplaza, que cada 

vez está más cerca, hasta que llega al límite del proscenio. Desde ahí 

su voz y sus golpes de pies y cuerda se proyectan mejor, son más 

audibles, pero Ana no está desgañitándose para sobreponerse a la 

televisión, no pretende eso. El público escucha el audio de la tele sin 

conflicto, se lo regalamos. 

AUDIO: En España cada año se suicidan tres mil personas. Sobre esas 

muertes pesa el silencio informativo pero también el de las propias 

familias, que arrastran muchas veces sentimientos de culpa o de rabia. 

Muchos expertos de hecho están pidiendo que se aborde de otra 

manera el problema del suicidio con la información adecuada y sobre 

todo con programas de prevención. Es la muerte ignorada. Cada 

año más de tres mil personas se suicidan en España, muy pocos son 

noticia, a ninguno se le llama abiertamente suicidio. Y si no hablamos, 

entonces, no vemos la tremenda realidad. Por cada persona que 

se mata hay treinta que lo intentan. Hay unas causas biológicas 

innegables, o sea, algo pasa en nuestro cerebro que ya no siente la 

vida. En el caso de un suicidio cercano la pregunta que siempre queda 

es por qué. 

Esa última frase es nuestro pie para 

entrar, y el audio sigue. Del lado 

derecho del escenario salimos 

tres actores y del otro lado otros 

tres, y nos alineamos a lo largo del 

proscenio con Ana en el centro. 

Uno tras otro nos incorporamos 

al combate. Al principio se 

oyen más personas saltando a 

AUDIO: En el Eixample de 

Barcelona se ha reducido la 

repetición de los intentos de 

suicidio un treinta por ciento. Un 

plan de prevención del hospital 

Sant Pau en el que se ha implicado 

a todo el barrio. El método: 

enseñar a detectar la idea suicida 

y dar las herramientas. Cuando 
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la comba desordenadamente,  

pero poco a poco nuestros ritmos 

se acompasan hasta que los 

siete estamos saltando a la vez. 

Ana es quien, mientras salta y 

sólo de oído, determina cuándo 

los ritmos están coordinados. 

Entonces ella se detiene, calma 

la respiración y se pone a cantar 

como la mezzosoprano que es, 

y desde este momento sí que 

nuestra voz y nuestros saltos, a 

velocidad punkarra, combaten el 

audio.

ANA: Nada está bien pero todo 

está mal. Algo es regular pero no 

puede estar. Si hay nada es que 

algo es que no hay. Nada bien que 

mal, todo mal que bien. Todo lo 

que está no tiene por qué ser. Nada 

de lo que es tiene por qué estar. 

No me importa el cuándo, no me 

importa el dónde, no me importa 

tanto el cómo como el qué.

TODOS: Nada es lo mismo que el 

nihilismo, nada es lo mismo que 

el nihilismo.

BANDA IZqUIERDA: Usted no 

nada nada.

BANDA DERECHA: Es que yo no 

traje traje.

BANDA IZqUIERDA: Usted no 

nada nada. 

BANDA DERECHA: Es que yo no 

traje traje.

alguien habla de suicidio hay que 

preguntarle que por qué lo dice, 

que si tiene un plan, en primer 

lugar. En segundo lugar, pedirle 

que aplace la decisión: siempre 

te puedes suicidar mañana, pero 

espera, vamos a hablar. En tercer 

lugar lo que hay que hacer es 

acompañar a esta persona, no 

dejarla sola, y consultar con 

un profesional. Es un trastorno 

importante y sólo con palabras no 

se arregla. El noventa por ciento 

de las personas que se suicidan 

tienen una enfermedad mental, 

la mayoría depresión o trastorno 

bipolar. Otro factor de riesgo son 

las enfermedades crónicas y con 

dolor, sobre todo en personas 

mayores. Pero también influyen las 

tragedias vitales, el aislamiento, la 

soledad. En el momento anterior 

al suicidio hay una situación 

ambivalente de morir o no morir. 

Ambivalente, y tienes que tener 

un grado de impulsividad, con lo 

cual, si a una persona a lo mejor 

le salvas en un momento, uno no 

tiene siempre en mente me quiero 

suicidar, me quiero suicidar, me 

quiero suicidar. Teléfono de la 

esperanza, ¿dígame? Funciona 

desde hace cuarenta años, todos 

son voluntarios cualificados. 

Intervienen en situaciones de crisis. 

Al año reciben mil ochocientas 

llamadas relacionadas con el 

suicidio. Desde hace cuatro, tienen 

una obligación legal. Ahora la ley 



79

ANA: Alguien está mal, algo no 

está bien. Alguien es el qué, algo 

es el quién. Mal no puede estar lo 

que no puede ser, bien sí puede 

ser lo que no puede estar. Nada 

no está mal, todo no está bien. 

Ser o no ser, estar o no estar. No 

me importa el cuándo, no me 

importa el dónde, no me importa 

tanto el cómo como el qué.

TODOS: Nada es lo mismo que el 

nihilismo, nada es lo mismo que 

el nihilismo.

BANDA DERECHA: Usted no 

nada nada.

BANDA IZqUIERDA: Es que yo 

no traje traje.

BANDA DERECHA: Usted no 

nada nada.

BANDA IZqUIERDA: Es que yo 

no traje traje.

TODOS: Nada es lo mismo que el 

nihilismo, nada es lo mismo que 

el nihilismo. Usted no nada nada.

ANA: Es que yo no traje traje. 

Usted no nada nada.

TODOS: Es que yo no traje traje.

prevalece la vida a la voluntad 

del llamante, o del suicida en 

este caso, ¿no? Entonces siempre 

buscamos la manera de cómo 

hacerle llegar una ambulancia, 

le mantenemos despierto para 

que él vaya verbalizando y no se 

duerma. Los informes de la OMS 

apuntan a un grave problema 

sanitario, mitigable con los 

planes de prevención. Cada año 

un millón de personas se suicidan 

en el mundo, más muertos 

que en conflictos armados.  

En España los suicidios duplican 

a los fallecidos por accidentes 

de tráfico. Pero es también 

una cuestión social agravada 

por el silencio. Los medios de 

comunicación ocultan el suicidio 

a modo preventivo, pero se trata 

de una práctica profesional que 

puede y debe tener otro enfoque. 

No se debe hablar del suicidio 

de determinada manera, dando 

datos específicos de maneras 

de quitarse la vida, pero sí se 

puede hablar y se debe hablar 

del suicidio como un problema 

social que se puede abordar, que 

se puede prevenir. Un tabú que 

amplifica el estigma, el pudor,  

la vergüenza que sufren algunos 

supervivientes. Cada suicida 

deja de media seis personas 

afectadas directamente. Rabia, 

culpabilidad, tristeza, duelo. Con 

consecuencias postraumáticas 

en muchos casos graves.
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A veces lo clavamos y terminamos a la par que el audio. Otras veces 

nos adelantamos y el audio todavía corre unos segundos, y otras veces 

es al revés, pero casi siempre nos adelantamos por el subidón que nos 

da cuando conseguimos saltar y cantar precisa y simultáneamente 

en la oscuridad, como si fuera una emboscada o una fiesta rave. 

Terminados el reportaje y la canción, el estéreo del teatro se desactiva 

y el telediario sigue avanzando pero con el sonido integrado de la tele. 

La siguiente noticia es algo sobre la inversión en I+D, pero está a un 

volumen suave que no llega ni a la segunda fila de espectadores. Son 

más audibles las profundas tomas y bocanadas de aire de los actores, 

y se oye también el choque de los mangos de madera de las combas, 

que nos estamos cruzando al pecho para el saludo. Cuando se da luz 

de aplauso estamos colorados y sudorosos agarrándonos los riñones, 

abriendo las aletas de la nariz y tragando saliva. Al principio, de lo 

reventados que acabábamos, saludábamos al público sentados en la 

cama. La clave para combatir mucho rato sin desfallecer está en los 

hombros, no en las piernas. Los saltos son lo de menos. Los hombros 

deben rotar, hay que ser ágil de hombros y transmitir esa agilidad 

a las muñecas para que acompañen. Los mangos no se agarran 

con tensión, sólo se sostienen en la mano. Los codos deben estar 

dulces, amortiguadores. El cuerpo debe estar recto, ni para delante 

ni para atrás, en posición de danza. Así los saltos salen silbados,  

de puntillas. Las agujetas las acabas teniendo en la parte de arriba de 

los brazos, bíceps, tríceps y deltoides. Entonces entendimos por qué  

los boxeadores se ejercitaban a la comba. 





la máquina de escribir 
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La curva del olvido ilustra la pérdida de retentiva con el tiempo.

La velocidad con la que olvidamos depende de varios factores, como 

por ejemplo, de la carga emocional de un recuerdo.

Si memorizamos datos sin sentido, como una cadena de sílabas que 

no representan nada, en unos pocos días habremos olvidado más de 

la mitad de la información memorizada.

En cambio, cuanto más intenso sea un recuerdo, mayor será la cantidad 

de tiempo que podremos retenerlo.

Se podría definir la teoría de la curva del olvido con la siguiente 

fórmula matemática:

R=e -t/S

Donde R es la retentiva, S la intensidad relativa del recuerdo y t es el 

tiempo.

TEORÍA DE LA CURVA DEL OLVIDO

Hermann ebbingHaus
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HoY es 6 De aGosto De 1986

El primer recuerdo que tengo de una casa no es la casa de mis padres; 

es la casa de la hermana de mi madre.

Es una casa grande, con tres habitaciones, un pasillo largo y oscuro, 

un cuarto de baño con baldosas verdes, una cocina a la que no entro 

por el temor que me infunde su horno y un enorme salón rectangular 

con un tigre de porcelana encima de una mesa de cristal. 

Es un día de verano. Hace calor y todos visten camisetas de manga 

corta.

Mis padres están sentados alrededor de la mesa de cristal. Mis tíos 

también. El tigre ahora está en el suelo, de espaldas a ellos, con sus 

ojos y sus colmillos de porcelana fijos en mí. Me arrodillo y huyo de él 

refugiándome debajo de la mesa. Gateo entre los pies de mis padres. 

Una silla se mueve y aparecen unas piernas; son las piernas de mi 

prima. Lleva un pantalón de pijama remangado y puedo verle los 

tobillos. Su piel es rosada.

Sin saber muy bien por qué, me siento atraído hacia su cuerpo, hacia 

sus rosados tobillos. Despacio, me separo de las piernas de mis padres 

y me coloco junto a las de mi prima. Las miro en silencio durante un 

largo rato y después alargo el dedo índice y lo poso delicadamente 

sobre su tobillo desnudo. 

Mi prima se asusta al notar el contacto. 

–– ¡Ay! –– dice dando un pequeño respingo.

–– ¿Te has asustado? –– le pregunta mi madre–– . No te preocupes, habrá 

sido el niño, siempre anda jugando con los cordones de la gente.

Mi prima lleva sandalias, pero aún así no dice nada. 

Yo tampoco.
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HoY es 23 De Junio De 2002

Estoy tumbado en la cama. Dormido. Es domingo. Suena mi teléfono 

móvil.

Un tono.

Dos tonos.

Tres tonos.

Descuelgo.

Es un amigo. Me dice que otro amigo ha sufrido un accidente. Un 

coche le arrolló cuando iba en su moto de camino a casa. Antes de 

colgar me repite por tercera vez que su estado es <<muy grave>>.

Aunque me ha dicho el nombre del hospital en el que se encuentra, 

no sé la dirección; se la habría preguntado, pero justo cuando he ido 

a hacerlo ha sido cuando él ha recalcado por segunda vez <<muy 

grave>>, y no me ha parecido un momento oportuno.

Cincuenta y cinco minutos y medio depósito después, consigo 

encontrarlo. Estaciono en el aparcamiento que hay junto al edificio de 

urgencias. Apenas hay gente; en cambio, el parking que hay junto al 

edificio de maternidad está abarrotado de automóviles. Pienso que en 

cierto modo eso es una buena noticia; o quizá simplemente sea que es 

más fácil levantarse de la cama un domingo para ir a visitar a un niño 

recién nacido que a alguien que ha tenido un accidente.

Camino por un pasillo. Todo es blanco. Llego a la sala de espera. Mis 

amigos y los familiares del herido están dentro. Todos se levantan al 

verme. Soy el último en llegar.

Bebemos café de máquina en vasos de plástico y esperamos la llegada 

de algún doctor para escuchar un nuevo parte médico.
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Su madre se sienta a mi lado.

–– Está <<muy grave>> –– me dice.

–– Lo sé –– contesto.

Doy un sorbo al café. Ella hace lo mismo.

–– Si no estuviera en coma se emocionaría al saber que estáis aquí.

–– Si no estuviera en coma seguramente no necesitaríamos estar aquí.

Intento que mi frase resulte agradable, en cierto modo incluso 

esperanzadora, pero no lo consigo. Su madre me mira con desprecio 

y se levanta. Comprendo entonces que no he utilizado las palabras 

más adecuadas.

Ahora estoy solo. No hay nadie sentado a mi lado. Frente a mí hay 

un anciano con un pequeño transistor sobre las rodillas. Escucha el 

partido de octavos de final del mundial de Corea y Japón. Juega 

España contra una de las dos Irlandas, o contra las dos a la vez, no lo 

sé. Han empatado y están lanzando penaltis.  Gana España. El hombre 

apaga la radio.

Miro hacia el lugar en el que se encuentran mis amigos. Están todos 

juntos. Hablan entre ellos, pero no consigo escuchar lo que dicen.

Anoche, horas antes del accidente, habían quedado para cenar todos 

juntos. Me pidieron que fuera con ellos pero no pude, o tal vez sería 

más correcto decir que simplemente no quise. Por ese motivo, y 

aunque no tenga una base demasiado sólida, me siento culpable.

–– ¿Se sabe algo del conductor? –– pregunto en voz alta.

Todos se giran y me miran, pero nadie habla. 

–– El conductor que le atropelló. ¿Se sabe algo de él?

–– Conduce un Alfa Romeo –– dice uno de mis amigos––, lo sabemos 

porque el accidente quedó grabado en la cámara de seguridad de un 

banco. Él se dio a la fuga.

Después de preguntar por el responsable del atropello no vuelvo a 

hablar en todo el día. Mi sentimiento de culpa sigue creciendo.
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A las tres menos cuarto una señora obesa se sirve un café y se sienta 

a mi lado.

–– ¿Vienes por la familia? –– me pregunta.

–– No –– contesto.

–– ¿Le pasó algo a tu novia?

–– No –– digo nuevamente.

Tras un par de preguntas fallidas, se queda mirándome esperando que 

le resuelva su encrucijada. 

–– Un amigo ha tenido un accidente –– digo finalmente.

–– ¡Vaya por Dios! –– responde.      

A las seis de la tarde el médico da el último parte del día. Nos dice que 

su estado no se ha alterado desde la última notificación, y después se 

marcha sin que sepamos muy bien si lo que ha dicho es bueno o es 

malo.

Me despido de todo el mundo a las seis y treinta y nueve minutos. Les 

digo que mañana volveré después del trabajo. El horario de visitas 

del hospital es hasta las ocho y nadie más se marcha. Les explico que 

me gustaría quedarme más tiempo, pero que he de ponerle comida al 

gato. No me creen. Me miran como si fuera un criminal.

He de atravesar un largo pasillo hasta la puerta principal. Intento 

hacerlo aguantando la respiración, pero no lo consigo, un par de 

pasos antes de llegar dejo escapar el aire atrapado expulsándolo por 

la nariz y trago una gran bocanada de oxígeno por la boca. 

Camino hasta el aparcamiento. Ahora hay más vehículos. Paso 

alrededor de diez minutos recorriéndolo de un lado a otro. No 

encuentro mi coche. De repente me paro en seco y descubro que, 

pese a tener un Citroën de segunda mano, he estado buscando un 

Alfa Romeo desde que he entrado en el aparcamiento. 
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HoY es 24 De MaYo De 1990

Mi hermano y yo estamos en nuestra habitación jugando a un juego 

estúpido que nos mantiene entretenidos. Él interpreta a un astronauta 

que viene de la tierra y yo interpreto a un alienígena que está 

plácidamente sentado delante de su televisión alienígena, viendo las 

noticias alienígenas.

El caso es que él se baja de su nave armado con una raqueta de 

madera, que simula un sofisticado rifle de asalto capaz de lanzar rayos 

ultrasónicos, e intenta invadir mi planeta, para hacerse con el control 

de mi televisión alienígena y mi noticiario alienígena. 

Para defenderme de su ataque, dispongo de otra raqueta de madera. 

Obviamente, mi raqueta también simula una destructiva arma de 

combate. 

Comienza la pelea. Durante unos segundos ambos lanzamos raquetazos 

inofensivos que se pierden en el aire, pero en un determinado momento, 

de forma fortuita, mi hermano está a punto de golpearme  con la 

raqueta en la cara. Consigo esquivar el golpe, pero al hacerlo pierdo 

el equilibrio y caigo al suelo, no sin antes golpearme en la sien con la 

cómoda de la habitación.

Comienzo a sangrar. Mi cara se mancha de sangre. Mi camiseta 

también. Hasta el suelo se mancha de sangre.

Mi hermano se asusta. Me mira y en sus ojos puedo ver que tiene 

miedo y que no sabe cómo actuar.

Llaman a la puerta.

–– ¿qué ha sido ese ruido?

Es nuestra madre quién está al otro lado.

Mi hermano coge las raquetas y las esconde debajo de la cama. 

Después abre la puerta.
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Mi madre, al verme, comienza a gritar histérica y se arrodilla para 

poder agarrarme por los hombros. Me sujeta con fuerza y después 

me estrecha entre sus brazos. Su ropa ahora también está manchada 

de sangre.

Me limpian la herida, me cambian de ropa y me sientan en el sofá. 

Mi padre y mi madre están de pie. Me miran fijamente, como si nunca 

antes me hubieran tenido delante.

–– ¿Estás bien? –– pregunta mi padre.

Asiento con la cabeza.

–– ¿Cómo te has golpeado? –– pregunta mi madre. 

Contemplo de reojo a mi hermano. Está de pie, bajo el umbral de la 

puerta del salón, con la mirada perdida en el vacío.

–– Me he tropezado –– digo.

No soy un chivato.

n n n

Mi padre y yo caminamos por la calle rumbo al videoclub. Vamos a 

alquilar una película. Me ha dicho, antes de salir de casa, que puedo 

elegir una, la que más me guste.

Llegamos y comienzo a caminar por los pasillos. Hay cientos de 

películas, no sé por cual decidirme. 

Una señora se acerca despacio a mi espalda y me toca ligeramente 

el hombro. 

Me giro.

–– Perdona –– me dice––, tienes sangre en la cara.

Me toco con la yema de los dedos y después los miro. Están rojos. 

Están manchados de sangre. 

Busco a mi padre por todo el videoclub. No le encuentro. Noto la 

sangre recorriendo mi rostro hasta llegar al mentón. Estoy nervioso.
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Mi padre aparece de repente, estaba detrás de la estantería de cine 

de acción. Lleva un pañuelo en la mano. Me limpia la sangre y sonríe. 

Yo también sonrío.

Alquilamos Rocky IV, aunque ya la he visto media docena de veces, y 

regresamos a casa caminando.

n n n

La película no me gusta demasiado. Me aburre toda la parte esa en la 

que Rocky ya no pelea y lleva una vida normal, con su mujer, su hijo, 

su cuñado y una maquinita parecida a cortocircuito que pasea por la 

casa llevándoles el café o el mando a distancia.

Pero me encanta la parte del entrenamiento, no la primera parte, en la 

que entrena sin ganas, como si supiera que no tiene posibilidades de 

ganar el combate, sino la otra, las que comienza con un plano cerrado 

de sus zapatillas saltando a la comba al ritmo de la canción Hearts 

on fire. Me gusta el plano. Muy cerrado. Ni siquiera puede verse la 

cuerda. Pasa tan deprisa que solamente puede escucharse. Cada vez 

el sonido es más rápido. Sus pies se mueven a mayor velocidad y a su 

alrededor comienza a formarse una pequeña nube de polvo. El polvo 

que levanta al pisar el suelo de madera con las zapatillas. Son unas 

zapatillas negras. Unas de esas zapatillas que llevan los boxeadores. 

Cuando acaba el entrenamiento, un instante antes de que de comienzo 

el combate, mi madre me dice que cree que Rocky va a perder la 

pelea, que no le ve capaz de ganar a Iván Drago. Yo ya he visto le 

película. La he visto al menos media docena de veces, pero aún así 

comienzo a dudar. Comienzo a pensar que tal vez hayan cambiado el 

final. que quizá mucha gente ha alquilado la película varias veces, al 

igual que yo, y los productores han decidido rodar un final alternativo 

para sorprendernos a todos.

Los primeros asaltos parecen apoyar mi tesis, Rocky consigue 

conectar algún golpe aislado, pero cae varias veces a la lona y a mí me 

parece que en las anteriores ocasiones no lo había pasado tan mal. Los 

entrenadores del boxeador ruso, todos vestidos de un llamativo rojo, 

celebran el inicio del combate. También la mayoría del público, varios 

centenares de militares rusos uniformados, aplauden emocionados. 

Cuando llegan al sexto asalto yo ya estoy convencido. No hay duda. 

Iván Drago va a ganar a Rocky Balboa.
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En el decimoquinto asalto, y contra todo pronóstico, el boxeador 

norteamericano consigue noquear al gigante ruso y, lo que resulta 

todavía más extraño, todo el público se levanta para ovacionarle. 

Respiro hondo y me recuesto contra el respaldo del sofá. 

Rocky se quita los guantes y coge el micrófono que ha usado el árbitro 

de la contienda para anunciarle como ganador. Le da las gracias al 

público por su apoyo, por haber cambiado de opinión y haberse 

puesto de su lado. También dice que si él solo, usando únicamente 

sus puños, ha conseguido cambiar la forma de pensar de todos ellos, 

cómo no van a conseguir sus gobiernos, usando las palabras, acabar 

con el conflicto que les separa.

Yo no entiendo nada de lo que dice. Le pregunto a mi padre por el 

conflicto y él me dice que Estados Unidos y la URSS están enfrentados 

en una especie de guerra que no es una guerra y que se llama guerra fría.

Me resulta bastante confuso que una guerra que no es una guerra se 

llame guerra fría, pero decido no preguntar más.

–– Por eso van todos de rojo –– añade mi madre desde el otro lado del 

sofá––, porque son comunistas.

–– ¿Los comunistas van siempre de rojo? –– pregunto.

––Eso es –– responde.

–– ¿Como Santa Claus? –– digo yo.

–– Más o menos –– dice mi madre.

Cuando comienzan a aparecer los títulos de crédito mi padre detiene 

la proyección, saca la película del reproductor VHS y yo me marcho 

a la cama.

n n n

Aún hoy sigo pensando que de haber sido cierta mi teoría, si el final 

hubiera sido otro, si Iván Drago hubiera ganado aquel combate, quizá 

la guerra fría también hubiera tenido otro final. quizá la historia de la 

humanidad hubiera cambiado para siempre.
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HoY es 7 De sePtieMBre De 2007

Salgo al jardín y me siento. Es de noche y, aunque hay una bombilla 

encendida sobre la mesa del porche, apenas puede verse. La casa 

no es mía, es simplemente un lugar en el que estoy pasando las 

vacaciones, así que no puedo cambiarla por otra de mayor voltaje.

Veo entre las sombras algo que se mueve y me asusto. Comienzo a 

pensar que no ha sido buena idea salir a escribir a medianoche.

De entre la oscuridad aparece una gata. Es pequeña, no tendrá más 

de una año, pero ya está embarazada. Camina titubeante hacia mí. 

Extiendo la mano y se acerca más. Empieza a ronronear.

Entro en casa y busco en la nevera sobras de la cena: atún, queso, 

pavo... Lo coloco todo con cuidado en una hoja del cuaderno y lo dejo 

en el suelo. Tarda menos de un minuto en devorarlo.

La miro e intento pensar si conseguirá dar a luz; si sus crías podrán 

sobrevivir. 

Cuando termina de relamerse, se sube de un salto al banco en el 

que estoy sentado y me mira. Pese a su gigantesca barriga está muy 

delgada; demasiado. 

Intento escribir pero no lo consigo, levanto la vista para observarla 

cada dos segundos.

Se tumba junto a mi mano. Tiene sueño, pero intenta no cerrar los ojos; 

parece como si pensara que mientras yo esté cerca todo irá bien. Es 

como si temiera que al cerrar los ojos volviera a quedarse sola, del mismo 

modo en el que estaba un instante antes de que yo saliera al porche.

Finalmente el sueño gana la batalla y cierra los ojos despacio, sin parar 

de ronronear. La miro en silencio durante unos segundos, después 

recojo el cuaderno y el bolígrafo, me levanto y vuelvo dentro.
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HoY es 21 De Julio De 1991

Es de noche y hace calor. Mucho calor. La ventana está abierta pero 

apenas corre aire. Estoy tumbado boca abajo, con los ojos cerrados, 

pero no estoy dormido.

Mi padre se acerca despacio al umbral de la puerta de mi habitación; 

puedo escuchar sus pisadas. Camina despacio hasta la cabecera de mi 

cama y me zarandea con delicadeza.

–– Ya es la hora –– dice.

Me giro y le miro. Sonríe. Yo también lo hago. Después observo de 

pasada el reloj de la mesilla de noche: son las 2:47 de la madrugada.

Llegamos al salón. La luz está apagada y la televisión encendida; su 

reflejo azulado baña las paredes.

Nos sentamos en el sofá y mi padre se enciende un cigarrillo.

–– Hace calor –– dice.

–– Hace calor –– digo yo.

Miramos fijamente el televisor. El combate está a punto de comenzar. 

A un lado está Poli Díaz: El potro de Vallecas. Cuando ha salido del 

vestuario, con la cabeza tapada por la capucha del batín, en los 

altavoces del recinto en el que se celebra el combate ha comenzado 

a sonar Gonna fly, el tema principal de la banda sonora de la película 

Rocky. Al otro lado está Pernell Whitaker; su forma física es insuperable, 

parece que su torso haya sido dibujado con un cincel.

Los dos púgiles se dirigen al centro del cuadrilátero y se miran. Parece 

que mientras lo hagan estén aguantando la respiración. Como si el 

acto de respirar pudiera mostrarle una debilidad al rival. Regresan 

a sus esquinas y tragan todo el oxígeno que han dejado de inhalar 

durante el cruce de miradas.
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Suena la campana que da inicio al primer asalto y ambos se dirigen 

nuevamente al centro del ring para comenzar la pelea. Baila uno 

alrededor del otro moviendo sin parar los pies, parece una coreografía 

ensayada.

Tras un par de minutos titubeantes, el potro lanza un derechazo que 

impacta en el estómago de Whitaker, haciéndole retroceder unos 

pasos. Vuelven a colocarse en el centro y nuevamente intercambian 

sus miradas, pero por la rectitud de sus rostros da la impresión que 

ninguno de ellos tenga ya ganas de seguir bailando.

Mi padre apaga el cigarrillo, después sonríe y por último dice:

–– A este chico no hay quién le pare.

Pero justo un instante después de pronunciar aquellas palabras, 

descubre que no son ciertas. El segundo asalto comienza con el 

boxeador americano llevando la iniciativa, gira alrededor del púgil 

español, golpeándole continuamente en la cabeza, en el torso, en 

los brazos… como el inagotable tic-tac de un reloj. Y es a partir del 

segundo asalto cuando mi padre deja de sonreír.

El combate se decide a los puntos. Gana Whitaker y perdemos 

todos los que nos hemos levantado de madrugada, pensando que 

estábamos a punto de asistir a uno de esos acontecimientos que 

quedan grabados en la memoria para siempre.

Mi padre se levanta y sale a la terraza sin decir nada. Se enciende 

otro cigarrillo y fuma pausadamente con los codos apoyados en la 

barandilla. 

Salgo y me coloco a su lado. Le miro. Son casi las cuatro de la 

madrugada. 

–– No ha peleado mal –– le digo.

–– No, no ha peleado mal –– dice él.

–– quizá haya revancha –– digo.

–– Es posible.

Da una larga calada y lanza el cigarrillo al vacío. Miro la colilla 

precipitándose contra el suelo y me parece una luciérnaga, o una 

linterna diminuta.
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–– De joven quise ser boxeador –– dice mi padre.

–– ¿De veras? –– le pregunto.

–– Como lo oyes. Tuve una buena racha, gané cuatro o cinco combates 

seguidos como amateur y encontré un buen entrenador. Tuve incluso 

un par de peleas semiprofesionales.

–– ¿Y qué pasó? 

–– En un combate me rompieron el pómulo y perdí el conocimiento. 

Pasé un par de minutos inconsciente tumbado boca arriba, con los 

brazos en cruz, encima de la lona. Después de aquello me asusté y 

decidí dejarlo.

–– ¿Y nunca pensaste regresar? –– le pregunto.

–– Sí –dice ––, un par de años después intenté volver a competir; aún era 

joven y pensé que quizá podría tener una segunda oportunidad. 

–– ¿Y lo hiciste?

–– ¿Volver a pelear? –– me pregunta.

–– Sí, justo eso –– le digo.

–– Una vez –– dice.

–– ¿Y qué pasó? –– pregunto.

–– Me noquearon a los treinta segundos.

Durante un instante no habla nadie. Me cuesta asimilar su escueta 

respuesta.

–– Vaya –– me limito a decirle finalmente.

–– Algunas veces las segundas oportunidades no sirven de nada. Por 

eso hay que intentar aprovechar las primeras –– dice.

Y después de decir aquella frase regresa al salón. Yo le sigo.

Antes de apagar el televisor lo observamos durante unos segundos, 

un periodista entrevista a Poli Díaz, le pregunta por el combate y él 
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contesta que solamente puede pensar en seguir entrenándose para 

preparar su siguiente pelea. 

Mi padre apaga la televisión y volvemos a la cama.

n n n

Después de aquel combate el potro disputó muchos otros, pero 

ninguno de ellos fue por el título del mundo, y nosotros nunca volvimos 

a levantarnos a media noche para verle pelear.
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HoY es 13 De aGosto De 2003

Hay una cabina con una ventanilla de cristal, y al otro lado de la 

ventanilla de cristal hay un hombre gordo que suda. Y su camisa 

está manchada de sudor. Y el hombre y su sudor son realmente 

desagradables. 

Le digo que es mi primer día de trabajo y me da una tarjeta verde y 

me dice que vaya hasta el almacén que hay al final de la calle, y que le 

de la tarjeta a la mujer que encontraré en la puerta.

Me doy la vuelta y comienzo a caminar. Cuando llevo recorridos unos 

cincuenta pasos miro hacia atrás; el hombre gordo sigue allí, aunque 

ahora no puedo distinguir las gotas de sudor empapando su camisa. 

La mujer que hay en la entrada del almacén parece un hombre.  

Es grande y fuerte y tiene bigote; pero también tiene tetas.

Me explica la labor que voy a desempeñar, que se resume en repartir 

publicidad por las calles de la ciudad, y después se marcha a explicarle 

lo mismo a otro chico que también empieza hoy.

Cojo un saco lleno de octavillas publicitarias y me lo cargo a la espalda. 

Salgo a la calle y espero en la acera la llegada de la furgoneta que ha 

de llevarnos, a los empleados y a las octavillas, a la zona de la ciudad 

en la que debemos comenzar el reparto.

No hace demasiado calor para ser agosto, pero el saco pesa y yo sudo.

La furgoneta llega. La mujer con tetas y bigote abre la puerta trasera 

y una veintena de repartidores subimos. No hay asientos, así que 

nos acomodamos en el suelo. A mi derecha hay un chico de unos 

diecisiete años. Tiene la piel morena y los ojos claros. A mi izquierda 

hay una chica, es algo mayor que el chico de mi derecha, tiene el pelo 

teñido de rojo, se muerde las uñas y su camiseta de tirantes deja a la 

vista el elástico de su sujetador. Tiene unas tetas enormes.
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La puerta de la furgoneta se cierra; no podemos vernos los unos a los 

otros. En la oscuridad intento tocarle un pecho a la chica del pelo rojo, 

pero no lo consigo, mis dedos se pierden entre las octavillas de uno 

de los sacos. 

–– Me llamo Hassim –– dice el chico de mi derecha.

–– Encantado –– le contesto.

–– ¿Eres de aquí? –– me pregunta.

–– ¿Te refieres a que si he nacido en esta ciudad? 

–– Sí, justo a eso.

–– Entonces sí, soy de aquí.

No me apetece demasiado seguir hablando. Pero estamos a oscuras 

dentro de una furgoneta y no hay nada mejor que hacer.

–– ¿Y tú? –– le pregunto.

–– No, yo soy de Marruecos.

–– Nunca he estado en Marruecos –– le digo.

–– Es el lugar más bonito del mundo –– dice él.

Volvemos a quedarnos en silencio. Nadie más habla. No se ve un carajo.

–– ¿Alguien sabe de qué es la publicidad que tenemos que repartir? 

–– pregunta la chica de mi izquierda en voz alta.

–– Es publicidad para alistarse en el ejército –– contesta una voz que no 

sé de dónde procede.

–– ¿qué? –– dice otra vez la chica de mi izquierda––. Yo no pienso repartir 

publicidad de militares, va contra mis principios.

No puedo verle la cara, pero lo dice en un tono francamente severo.

Hassim acerca su cabeza a mi oído y me habla en voz baja:

–– Yo pensé que cuando viajas en el suelo de una furgoneta, a oscuras 

como si fueras ganado, no le das demasiada importancia a los 

principios. 
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No sé qué decirle, así que no digo nada.

Llegamos a nuestro destino y la furgoneta se detiene. Nos abren la 

puerta y todos bajamos. El primer contacto con la luz natural nos daña 

la vista. Cada uno de nosotros coge un saco y comenzamos a repartir 

octavillas. La chica del pelo rojo también lo hace. Hassim me mira y 

sonríe.

–– Te lo dije –– dice.

Y a mí me empieza a caer mal. No sé si es porque me niego a reconocer 

que está en lo cierto, o es simplemente porque la chica del pelo rojo 

tiene unas tetas enormes.
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HoY es 9 De octuBre De 2007

Observamos el avión desde la escalera de embarque. Es blanco y 

tiene dos alas. Como todos.

Caminamos por el pasillo que queda entre las hileras de asientos 

hasta encontrar nuestras plazas. El suelo es de moqueta azul. Marina 

quiere colocarse junto a la ventana; yo también. Finalmente ella cede 

y ocupo yo el privilegiado asiento. 

Cojo una revista. Está en inglés pero hay fotos de famosos. La abro 

desde la primera página e intento adivinar el nombre de todas las 

personas que aparecen retratadas en las fotografías. 

Una azafata se coloca delante de nosotros. Viste zapatos negros, 

medias negras, falda azul, camisa blanca, un ridículo gorrito y un 

pañuelo anudado a su cuello. Es alta y atractiva, pero no lo suficiente 

como para conseguir desviar mi atención de la revista. 

Habla de accidentes, incendios, salidas de emergencia... y yo continúo 

intentando adivinar quién es la chica que aparece en la página 17.

El avión despega y todos miramos por la ventana. La ciudad se va 

haciendo cada segundo más pequeña ante nuestros ojos. Cuando el 

aparato toma la altura necesaria para poder volar con normalidad, 

dejamos de mirar por la ventanilla; es de noche y no pueden verse 

más que un puñado de insignificantes luces. 

Treinta y nueve minutos después del despegue comienzan las 

turbulencias. 

El avión sube y baja como si fuera una atracción de feria, y ante la 

primera embestida todos sonreímos, algunos niños incluso aplauden. 

Siete minutos después, justo el instante posterior a que el piloto nos 

indique por megafonía que no consigue estabilizar el aparato, ya 

nadie sonríe.
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Marina me agarra con fuerza de la mano. La miro pero no sé qué decir. 

Ella también se queda callada.

La azafata dice que no nos preocupemos, que nos quedemos 

sentados en nuestros asientos, que nos abrochemos los cinturones 

y que hagamos todo lo que nos ha dicho al despegar; y yo miro la 

revista, que ahora está sobre mis rodillas, y no hago nada.

Un tipo de unos cincuenta años, canoso y con un frondoso bigote, se 

levanta y se enciende un cigarrillo. 

–– Vuelva a su asiento, caballero –– le indica amablemente la azafata.

–– Si este avión va a acabar estrellado contra el jodido asfalto, al menos 

me gustaría poder disfrutar de un cigarrillo antes de que eso pase  

––  contesta él.

La joven empleada no dice nada y mira hacia atrás esperando que 

haya alguien a su espalda que pueda solucionar el conflicto. Pero 

detrás de ella sólo hay un puñado de viajeros aterrorizados, así que se 

marcha a la cabina y el tipo del bigote continúa fumando su cigarrillo 

mientras camina por el pasillo del avión, dejando caer la ceniza sobre 

la moqueta azul.

Marina apoya su cabeza en mi hombro y me dice que me quiere, le 

digo que yo también y cierro los ojos. 

Durante unos segundos no habla nadie. El avión queda completamente 

en silencio. Es como si todos los pasajeros ya hubieran dicho sus 

últimas palabras y esperasen pacientemente el trágico desenlace. 

De repente las turbulencias cesan y el avión se estabiliza. Abro los 

ojos y me parece como si todo hubiera sido un sueño.

El piloto emocionado nos comunica que contra todo pronóstico no 

vamos a terminar nuestros días aplastados en mitad de una autopista, 

por lo que lógicamente el vuelo continúa con normalidad. 

Y aunque todos los pasajeros celebramos con entusiasmo la noticia, 

en nuestro interior nos lamentamos al sentir que nunca dispondremos 

de una ocasión tan idónea para morir.
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HoY es 23 De aBril De 2008

Nos paramos frente a la entrada y leemos el cartel que hay sobre la 

puerta: COLEGIO MAYOR.

–– ¿Es aquí? –– me pregunta Marina.

–– Es aquí –– le confirmo.

Llamamos a la puerta y esperamos alrededor de cinco segundos. 

Abre una chica alta y atractiva. Tiene los ojos claros y unos ajustados 

pantalones negros.

Nos mira y dice:

–– Te estábamos esperando.

Se da la vuelta y comienza a caminar por un estrecho pasillo.

–– Este año –– nos explica––, la entrega de premios se va a celebrar en la 

cafetería del colegio.

–– Bien –– le digo.

–– Se nos ha quedado pequeño el salón de actos –– dice ella.

Pasamos por delante de diferentes puertas cerradas. En los espacios 

en los que no hay ninguna puerta hay cuadros. Los personajes de los 

cuadros son santos, o curas, o cualquier otra cosa relacionada con la 

religión católica. 

La cafetería es grande, cuadrada y oscura. Hay cerca de una veintena 

de personas dentro.

–– El acto está a punto de comenzar. Mientras esperan, algunos alumnos 

suben al escenario y recitan poesía –– nos explica la chica que nos ha 

llevado hasta allí.
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Después de decir aquello se marcha y nos quedamos Marina y yo en 

medio de la estancia. Vemos dos sillas vacías junto a una mesa y nos 

sentamos.

A nuestra izquierda hay un chico con el pelo rizado y una camiseta 

amarilla con dos gaviotas dibujadas y una leyenda escrita: PP. HAY 

FUTURO.

–– Hola –– nos dice.

–– Hola –– le decimos.

––  ¿Vienes a recoger un premio? –– me pregunta.

–– Sí –– le digo.

–– ¿De poesía?

–– No.

–– ¿De narrativa?

–– Sí.

Se queda un segundo en silencio, como pensativo.

–– Yo soy poeta –– dice tras su reflexión.

–– Bien –– le digo.

Sube al escenario un chico de unos veinte años con un brazo 

escayolado. Recita un poema de Lorca que habla de una chica que 

lava pañales de algodón bajo un naranjo y que tiene los ojos verdes y 

la voz violeta.

Cuando se baja del escenario, todos los que no hemos subido le 

aplaudimos y yo intento recordar todas las voces que he escuchado 

en mi vida, y pienso que ninguna de ellas me ha parecido violeta.

Frente a la tarima que se usa como escenario hay una mesa alargada. 

En ella se encuentran los miembros del jurado y también la chica que 

nos ha abierto la puerta. Ella es quién presenta la gala; cada vez que 

anuncia un nuevo premio se levanta de la silla y sube al escenario 

usando unas pequeñas escaleras de madera que hay tras una cortina. 
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Cada vez que se levanta puedo verle la ropa interior. Sus bragas son 

de un color violeta, como la voz de la chica del poema de Lorca.

El premio de poesía lo gana una chica gorda y fea que viene 

acompañada de su novio, que es tan gordo y tan feo como ella. Sube 

al escenario, recoge el premio y lee su obra; es un poema eterno  

que habla de su relación con su actual pareja y de lo angustiosa que 

fue su anterior relación. También cuenta lo mucho que sufrió cuando 

era una niña porque todo el mundo le decía que era gorda y fea. Y por 

último, antes de bajarse del escenario, les manda un mensaje a todos 

aquellos niños desalmados que se burlaban de ella y les asegura que 

estaban equivocados, ya que ahora todos ellos son unos fracasados, 

mientras que ella recoge importantes premios literarios organizados 

por un colegio mayor, y recita sus poemas frente a un puñado de 

desconocidos que parecen no mostrar ningún interés.

Después de la categoría de poesía, entregan los premios de narrativa 

y narrativa de ficción. Mi premio me lo entrega la jefa de estudios del 

centro. Es una chica bastante joven, con el pelo rizado y unas gafas 

de pasta negra.

Se levanta para recibirme, sube conmigo al escenario, me da un beso 

en cada mejilla y me entrega un diploma. A ella no se le ve la ropa 

interior.

–– ¿quieres decir algo? –– me pregunta señalándome un pequeño atril 

con un micrófono.

Asiento con la cabeza y me dirijo hacia allí.

Me detengo frente al micrófono e intento mirar hacia el lugar en el que 

se encuentra Marina, pero hay un enorme foco encendido sobre mi 

cabeza y no puedo ver nada.

–– Gracias –– digo intentando hablar lo más alto que mi garganta me 

permite.

Después me doy la vuelta y regreso con la jefa de estudios.

–– ¿No vas a decir nada más? –– me pregunta.

Me giro y miro nuevamente el atril. El foco sigue encendido justo 

encima.
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–– No –– le digo––, así está bien.

Y me mira como si estuviera pensando: pues para ser escritor no se te 

da demasiado bien hablar.

Bajo del escenario y regreso a mi sitio.

–– ¿qué tal lo he hecho? –– le pregunto a Marina.

–– ¿El qué? –– me pregunta ella.

–– El discurso y eso.

–– Bueno, bien, no has dicho nada.

–– Ya.

El primer premio de narrativa lo recoge otra chica. Su relato parece 

más bien una pequeña biografía propia resumida en diez páginas. 

No es un texto interesante, ni tampoco está muy bien escrito, pero hay 

una parte, casi al final, que merece bastante la pena.

Cuenta que cuando estaba preparando la selectividad sus padres 

se pasaban el día entero discutiendo, porque él quería que su hija 

estudiase económicas, para que de ese modo acabara trabajando 

en un banco, como él; y en cambio, su madre, quería que estudiase 

magisterio para que pudiera acabar dando clase en un colegio, como 

había hecho ella. 

Lo realmente curioso era que en ningún momento le preguntaron a ella 

qué le gustaría estudiar. Así que la decepción fue inmensa el día que 

ella, sin previo aviso, les anunció que dejaba los estudios para trabajar 

de cajera en un supermercado, y de ese modo poder pasarse el día 

entero escuchando la perturbadora melodía de la caja registradora 

abriéndose y cerrándose.

Cuando ya no quedan más premios por entregar, retiran las sillas sobre 

las que estamos sentados y llenan las mesas de comida y bebida. Hay 

tortilla, croquetas y empanada. 

La tortilla y las croquetas están frías y la empanada dura. 

Al salir, sobre la mesa de la recepción, hay amontonados unos libros 

gratuitos. Marina coge uno. Es un pequeño folleto en el que pueden 

leerse los poemas y relatos ganadores en la pasada edición. 
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–– ¿Van a publicar también un libro con los ganadores de este año?  

–– Le pregunta Marina al recepcionista, que está inmerso en la lectura 

de una revista de la prensa rosa.

Levanta la vista del papel y nos mira.

–– Supongo –– nos dice.

–– ¿Y para cuándo estarán disponibles?

–– Para la entrega de premios del año que viene.

Subimos a la calle y caminamos hacia el coche. Miramos el folleto que 

nos hemos llevado, parece publicidad de un centro depilatorio. 

–– No es un libro muy bonito –– me dice Marina.

–– No, no lo es.

–– Aún así podríamos volver el año que viene, quizá mejoren la edición.

–– Claro, podríamos –– le digo.

Y antes de subirnos al coche, tiramos el ejemplar en una papelera que 

hay junto a una señal de STOP.
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HoY es 14 De sePtieMBre De 1991

Mi padre llega a casa y deja la chaqueta en el brazo del sofá. Mis 

hermanos y yo estamos sentados junto a la chaqueta que mi padre 

acaba de dejar. Mi madre está en la cocina. Mi padre la llama y cuando 

estamos todos juntos nos dice que ha perdido el empleo, que las cosas 

se han complicado bastante, que tenemos que estar más unidos que 

nunca y que es posible que tengamos que vender la casa. 

–– ¿Y dónde nos iremos si vendemos la casa? –– pregunta mi hermana. 

–– Ya has oído a tu padre –– dice mi madre ––. Tenemos que estar más 

unidos que nunca.

Y después de decir aquello nadie hace más preguntas, aunque creo 

que ninguno de los que estamos allí presentes, ni tan siquiera ella, 

encontramos una relación lógica entre la pregunta planteada por mi 

hermana y la respuesta ofrecida por mi madre.

A la mañana siguiente, cuando me despierto, les descubro a todos en 

el salón. Parecen nerviosos.

–– Nos vamos a la playa –– me dice mi hermano.

Yo nunca he estado en la playa, así que recibo la notica con entusiasmo. 

Subimos al coche y nos ponemos los cinturones de seguridad.  

Mi padre conduce. Mi madre va sentada en el asiento del copiloto. Mis 

hermanos y yo vamos detrás. 

–– Es una locura –– dice mi madre.

–– ¿El qué? –– le pregunta mi padre.

–– Irnos a la playa para estar unas pocas horas y después regresar ––le 

responde ––. Son más de trescientos kilómetros. No tenemos dinero, 

no podemos permitírnoslo.
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Escuchamos un rugido. Es el motor del viejo Ford poniéndose en 

marcha. 

El coche comienza a moverse. Nadie más habla.

No paro de mirar por la ventanilla durante todo el viaje. Disfruto 

contemplando el paisaje, viendo como todo lo que hay a nuestro 

alrededor desaparece a más de cien kilómetros por hora. Como si 

nada pudiera seguirnos. Como si nada pudiera alcanzarnos.

Veo el mar a lo lejos. Es inmenso. Abarca hasta donde alcanza la vista. 

Es justo como me había imaginado, como en las películas.

Llegamos a un aparcamiento que hay junto a la costa. Mi padre 

estaciona entre un Renault verde y un Opel Vectra blanco. Mis 

hermanos y yo abrimos las puertas traseras y salimos corriendo hacia 

la playa como si nos fuera la vida en ello; como si fuéramos tres peces 

que necesitaran entrar en el agua para poder respirar. 

Llevamos el bañador debajo de la ropa, así que mientras corremos 

vamos deshaciéndonos de nuestras prendas, dejándolas caer sobre la 

arena amarillenta.

Me siento libre al hacerlo, como si en lugar de dejar caer una camiseta 

y un pantalón, me estuviera despojando de una pesada armadura. 

Cuando el sol comienza a ponerse salimos del agua y vamos hacia el 

lugar en el que se encuentran mis padres. Están sentados en la arena. 

Han estado allí todo el día, sin meterse ni una sola vez en el agua.

Mi madre saca unas toallas de una mochila que tiene junto a sus 

rodillas. Nos secamos y nos sentamos junto a ellos. 

Los últimos rayos del sol se reflejan sobre la superficie del agua. 

Descubro una pequeña herida en el dedo pulgar de mi mano izquierda. 

Un corte casi insignificante por el que mana un pequeño hilo de 

sangre. Me llevo el dedo a la boca para taponar la herida con la lengua 

y descubro que mi piel tiene un extraño sabor, un sabor que nunca 

antes ha tenido. Sabe a salitre.

–– Poneros la ropa cuando estéis secos –– dice mi padre ––. Tenemos que 

volver a casa.
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Los tres protestamos, queremos quedarnos más tiempo. queremos 

volver al agua. Mi madre no dice nada. Mi padre se levanta, se sacude 

la arena del pantalón y comienza a caminar hacia el coche. 

El viaje de regreso parece mucho más largo. Es de noche y desde la 

ventanilla apenas puede distinguirse el paisaje que vamos dejando 

atrás. 

Mi padre se detiene a repostar. Baja del coche y llena el depósito. 

Regresa y nos mira. Mis hermanos duermen. Mi madre también. Yo 

estoy despierto.

–– ¿Te lo has pasado bien? –– me pregunta.

–– Sí ––le digo––. Mucho.

Junto a nosotros hay otro coche. Dentro hay un matrimonio joven y un 

niño de unos diez años. Han parado a repostar, como nosotros, pero 

están los tres dentro del vehículo, parecen no tener ninguna prisa.

Ella dice algo, desde el interior del viejo Ford no podemos escuchar lo 

que ha dicho, pero ha debido ser algo gracioso porque el hombre y el 

niño sonríen; realmente ríen, ríen a carcajadas. 

Mi padre gira la llave para arrancar el motor; éste hace un ruido 

agónico, como el de un anciano al que le cuesta respirar, pero el coche 

no consigue ponerse en marcha. Lo intenta otras dos o tres veces más, 

pero el resultado es siempre el mismo. 

Mi madre se despierta y nos mira. Nos pregunta que si ocurre algo, 

pero ni mi padre ni yo le respondemos. Él sigue intentando poner el 

motor en marcha, yo, mientras tanto, le observo detenidamente.

Mi madre nos vuelve a preguntar. Nuevamente nadie le contesta. 

Todos nos quedamos en silencio. 

Las risas que provienen del coche que tenemos al lado se vuelven 

cada vez más estruendosas.
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HoY es 2 De FeBrero De 2006

Subimos al coche y arranco el motor. Parece toser antes de funcionar 

con normalidad. Es una de las noches más frías del año.

Marina está sentada a mi lado, muy seria, no le gusta la idea de ir 

a cenar a casa de mi hermana y sabe hacérmelo ver. Juega con las 

emisoras de radio, las cambia constantemente sin dejarlas tiempo 

para poder escucharlas. Sabe que yo odio que lo haga.

–– Si cambias tan deprisa no vas a conseguir escuchar nada. 

–– ¿Por qué no estás más pendiente de la carretera y no te preocupas 

tanto por lo que yo hago? –– contesta con acritud.

–– Es que no consigo concentrarme en la autopista con el ruido de la 

radio.

Me mira furiosa. Después apaga el receptor.

–– ¿Por qué tenemos que ir a su casa? Ya estuvimos en Navidad. 

—Ya te lo he dicho, nos ha invitado, tiene muchas ganas de que 

veamos al niño.

–– No me apetece.

–– Lo sé.

–– Preferiría estar en casa.

–– Yo también.

Durante un par de segundos no decimos nada.

–– Solamente será un rato, cenar y después marcharnos, ¿de acuerdo? 

–– le digo.
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No contesta, me mira en silencio durante un instante y finalmente 

vuelve a encender la radio.

n n n

Llegamos y aparco el coche frente a la entrada. Su casa está situada 

en un pueblo a las afueras de la ciudad y no es complicado estacionar.

Llamamos a la puerta y esperamos. Marina tiene en sus manos una 

botella de vino blanco.

La puerta se abre y vemos a mi hermana al otro lado.

Viste un chándal verde y un delantal blanco manchado de grasa. 

Agarra su larga melena rizada con un improvisado moño.

Nos abraza y nos besa de forma conjunta.

–– No os quedéis ahí –– nos dice ––, pasad al salón, ya está puesta la mesa.

Sentado en el sillón del salón está Mario, su marido, viste otro chándal 

exactamente igual al de mi hermana y contempla un partido de fútbol 

con una lata de cerveza en la mano.

–– Hola –– dice sin levantarse.

Cenamos pollo cubierto por una oscura y espesa salsa con un lejano 

sabor a champiñón; trucha ahumada y flan casero. 

Mi hermana y Mario no paran de hablar ni un momento. Hablan del  

trabajo, de su programa preferido, de la cajera del supermercado,  

del extraño sabor de la salsa... Marina no abre la boca en toda la cena.

–– ¿queréis ver al niño? –– nos preguntan nada más terminar con sus 

respectivos flanes.

–– Claro –– les decimos.

Mi hermana se levanta y sale del salón rumbo a la habitación. Un par 

de minutos después regresa con el pequeño Jorge en brazos; está 

medio dormido, tiene los ojos cerrados y parece que le moleste la  

luz.
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–– Di hola, Jorge –– le dice mi hermana al niño.

El pequeño nos mira extrañado pero no dice nada.

–– Aún no habla mucho –– dice mi hermana.

–– Aún no habla nada –– corrige su marido que de nuevo vuelve a 

sentarse en el sillón.

–– ¿Cuánto tiempo tiene? –– pregunta Marina.

–– Tres años –– contestan al unísono.

Mi hermana se sienta junto a la mesa y acomoda al pequeño Jorge en 

su regazo. Después comienza a mojar pequeños trozos de pan en la 

salsa del pollo y se los da de comer.

–– No creo que sea bueno que coma eso –– le digo.

–– ¿Por qué? ––me pregunta.

–– Bueno, esa salsa tiene un sabor bastante fuerte para un niño de tres 

años.

–– No te preocupes por eso, a él le encanta.

Durante un rato no habla nadie, todos miramos como moja el pan en 

la salsa y después se lo da al niño, los labios del pequeño comienzan 

a brillar por los restos de grasa.

De repente vomita.

Todos los trozos de pan aún sin digerir salen disparados de su boca 

cayendo sobre el mantel.

–– Vaya –– dice mi hermana––, ya está otra vez vomitando, no sé que le 

puede pasar, debe tener el estómago revuelto.

Mario se levanta y se dirige a la cocina; regresa con un trapo en una 

mano y una lata de cerveza en la otra. Deja el trapo sobre la mesa y 

vuelve a sentarse. El partido ha terminado. Ahora mira un programa 

en el que una joven pareja intenta adivinar una película cuyo título 

aparece desordenado en la pantalla.

–– Alguien voló sobre el nido del cuco –– dice mirando la televisión.
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Me giro para mirarla yo también y descubro que está en lo cierto.

–– Alguien voló sobre el nido del cuco –– repite en un tono de voz más 

elevado.

Desgraciadamente la joven pareja no puede escucharle desde el plató. 

Mi hermana limpia la cara del pequeño Jorge de forma tosca y, una vez 

que ha terminado, vuelve a mojar pan en el plato. Al intentar metérselo 

en la boca, el niño comienza a llorar mientras intenta esquivar la mano 

de su madre.

–– Voló alguien sobre el nido del cuco –– dice la chica que está al otro 

lado de la televisión tras consultarlo con su acompañante.

–– Idiota –– le dice Mario ––. Alguien voló sobre el nido del cuco ––repite 

por tercera vez.

–– ¡qué raro es este niño! –– protesta mi hermana. 

–– Tal vez tenga sueño –– dice Marina.

Mi hermana se levanta y lleva al niño a la habitación. 

Aparece otro título desordenado en la pantalla. Esta vez se trata de 

una canción. Mario no dice nada. Los concursantes del programa 

tampoco. Nadie sabe la respuesta correcta.

Mi hermana regresa y se coloca bajo el umbral de la puerta.

–– Bueno, ¿quién quiere café? –– pregunta.

–– Lo siento, pero tenemos que irnos –– le digo.

–– Pero si acabáis de llegar.

–– Ya, pero es que mañana tenemos que madrugar y... bueno... ya sabes.

–– ¡Pastillas para no soñar! –– grita Mario sin prestar atención a nuestra 

conversación.

Nuevamente los participantes del concurso no le pueden oír. El 

presentador tampoco. 

Se gira y nos mira.
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–– ¿Ya os vais? –– nos pregunta. Y acto seguido apaga el televisor.

Nos acompañan hasta la puerta. Subimos al coche y arranco el motor, 

vuelve a toser como quejándose de ser utilizado.

Miro por el retrovisor y les veo a los dos de pie, junto a la puerta, 

despidiéndonos sonrientes. Y mientas nos alejamos les observo 

haciéndose cada vez más pequeños, y siento como si ellos se quedaran 

encerrados en un mundo que no tiene nada en común con el nuestro.

La carretera de vuelta a casa está mal asfaltada y poco iluminada. 

El coche no para de dar pequeños botes, mientras yo hago todo lo 

posible por mantenerlo en el carril adecuado.

–– Tal vez tenga que llevarlo al taller –– digo para romper el silencio ––. 

No me gusta el sonido que hace el motor.

Marina no dice nada. Conecta la radio, juega un par de minutos con las 

emisoras y después la apaga.

Parece nerviosa.

–– No quiero volver a su casa ––  dice con la frente clavada en la ventanilla 

y los ojos fijos en el paisaje que vamos dejando atrás.

La miro e intento contestar. Pero no se me ocurre nada; así que esta 

vez soy yo el que enciende la radio.
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HoY es 12 De octuBre De 2007

Marina y yo salimos del hotel y caminamos por las empinadas calles 

de Lisboa. El suelo está empedrado. Las piedras son muy pequeñas, 

del tamaño de una moneda de dos euros.

Nos subimos a un tranvía, uno de esos viejos que aparecen en las 

postales, y nos sentamos junto a la ventana. 

Hay un tipo frente a nosotros. Es un tipo corriente, como cualquier 

otro. Nos mira y dice algo. No entendemos lo que dice, pero creemos 

que nos está saludando. También creemos que habla ruso.

Yo no sé ruso, así que le miro y digo:

–– Mostovoi.

El individuo me mira extrañado, creo que no sabe quién es Mostovoi. 

Marina también me mira; ella tampoco le conoce.

El tranvía se detiene junto al puerto de la ciudad y bajamos. Hay 

una enorme torre de piedra que los portugueses construyeron no sé 

cuantos mil años atrás para defenderse de no sé quién. El caso es que 

entramos porque es lo que hace todo el mundo. 

En la entrada hay un cartel. Está en portugués, pero puede entenderse 

lo suficiente como para descifrar que los menores de treinta años 

tienen un descuento del cincuenta por ciento. 

Cuando llega nuestro turno Marina intenta explicarle al vendedor que 

tenemos veinticinco años, pero él nos dice algo en portugués y no le 

entendemos.

Yo no hablo portugués, así que le miro y digo:

–– Cristiano Ronaldo.
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Y el tipo de la ventanilla sonríe, y Marina también y, por supuesto, 

yo también lo hago. Los tres conocemos a Cristiano Ronaldo. Sin 

hacernos más preguntas el vendedor decide dejarnos pasar sin pagar 

la entrada.

Regresamos al hotel por otra calle empedrada. Nos cruzamos con una 

familia: padre, madre y niña de unos siete años. La niña juega con un 

caballo con alas. El caballo tiene unas pequeñas ruedas bajo las patas, y 

cuando lo pone en el suelo y las ruedas giran, las alas se baten en el aire. 

Me acerco a la niña y muy amablemente le pregunto si me dejaría 

usar su caballo para probarlo. La pequeña me mira aterrorizada. Sus 

padres también. Son chinos, o japoneses, o coreanos... el caso es que 

no conozco a ningún futbolista asiático, por lo que decido renunciar y 

continuar caminando. 

De repente comienza a llover.

Nos paramos bajo el toldo de una cafetería y observamos la lluvia. Hay 

bastante gente cubriéndose del agua a nuestro alrededor. 

Una niña está en medio de la calle con un vaso de plástico en las 

manos. En menos de diez minutos el vaso se llena de agua. Llueve 

mucho.

Marina me propone entrar en la cafetería, bajo cuyo toldo nos 

refugiamos, y tomar algo mientras cesa la lluvia.

Entramos. 

Hay una mujer en la puerta. Es fea, pero viste el mismo uniforme que el 

resto de los empleados y eso consigue hacer que pase desapercibida. 

Nos da una tarjeta con un número. Nos explica que antes de 

marcharnos tenemos que entregársela para que de ese modo pueda 

cobrarnos, o al menos eso es lo que entendemos.  

Pedimos un plato combinado de huevos, croquetas y salchichas. 

La comida es extraña. Podía ser simplemente mala, pero además es 

extraña. La masa de las croquetas es marrón, y el relleno parece una 

mezcla de sobras de diferentes tipos de aves muertas. 

Le entregamos la tarjeta a la mujer de la entrada, pagamos y salimos.
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Sigue lloviendo, pero menos. A la niña le lleva mucho más tiempo 

llenar el vaso de agua.

Llegamos al hotel y nos secamos con las toallas. La habitación es 

horrible. Las paredes huelen a humedad, la moqueta está sucia y las 

cortinas descosidas. 

Pese a todo, dentro de las sábanas nos sentimos a salvo de la tormenta. 

Apagamos la luz y el cuarto queda a oscuras.

–– ¿Crees que habrá turbulencias en el viaje de vuelta? –– me pegunta 

Marina.

–– No puedo saberlo –– le contesto.

–– Claro –– dice ella.

Y después nos quedamos dormidos.
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HoY es 31 De DicieMBre De 1991

Es la última noche del año y estamos sentados en el salón. La casa 

está vacía, todos los muebles están embalados a excepción de una 

mesa, cinco sillas y una vieja televisión que hemos colocado encima 

de una caja de cartón.

Mi padre nos ha dicho que el nuevo año va a ser difícil, que todo 

acabará solucionándose, pero que de momento vamos a tener que 

separarnos una temporada. Mis padres se marcharan a casa de mis 

abuelos hasta que consigan un nuevo empleo y nosotros tres nos 

repartiremos entre las casas de las hermanas de mi madre. 

El caso es que estamos allí sentados, mirando la televisión, uno de 

esos absurdos programas navideños que llevan grabados al menos un 

par de meses, y de repente mi hermano se levanta y se dirige hacia 

la terraza. 

–– ¿Habéis visto eso? –– nos pregunta.

Todos nos levantamos y nos dirigimos hacia el lugar en el que se 

encuentra. 

Frente a nuestra casa hay un pequeño parque, y, justo en su entrada, 

hay apilados un montón de árboles podados. No sabemos cómo han 

llegado; suponemos que están replantando los árboles del parque y 

los han dejado allí hasta la mañana siguiente, pero el caso es que están 

allí, amontonados los unos encima de los otros.

Parecen abetos, abetos bastante pequeños, como de un metro y 

medio de altura.

Mi padre nos mira y sonríe. 

No dice nada, pero no es necesario.
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Lo suben entre mi hermano y mi padre por las escaleras y lo colocan 

con cuidado en una esquina del salón, apoyado contra la pared.

Mi madre arranca el precinto de una caja que contiene adornos 

navideños y comenzamos a llenarlo de bolas de colores, estrellas 

doradas y lucecitas que funcionan con corriente eléctrica y que se 

encienden y se apagan aleatoriamente.  

–– ¿Podemos quedárnoslo? –– le pregunto a mi madre cuando terminamos 

de adornarlo.

–– No, no podemos –– me dice ––. Mañana por la mañana lo tenemos que 

volver a dejar en la calle, además,  ¿para qué queremos nosotros un 

árbol en casa?

Nos quedamos los cinco de pie, mirando el abeto como idiotas.

–– Pedid un deseo –– dice mi hermana.

Y yo intento pensar, lo hago con todas mis fuerzas, pero no se me 

ocurre ninguno. Lo único que quiero es que aquel árbol repleto de 

adornos navideños pueda quedarse para siempre con nosotros, y 

que desembalemos todas nuestras pertenencias y los muebles y los 

cuadros y la ropa… y no tener que ir a ningún sitio; pero no tengo 

muy claro si aquello es un deseo, así que me quedo callado y, casi sin 

darme cuenta, me pongo a llorar.

Mi madre me descubre con los ojos vidriosos.

–– ¿qué te pasa? –– me pregunta.

Y yo no tengo muy claro si todos los pensamientos que se agolpan 

en mi cabeza se pueden explicar, así que simplemente levanto la vista 

para mirarla y digo:

–– Nada, que nunca antes había tenido un árbol de Navidad.
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HoY es 13 De octuBre De 2001

Bajo las escaleras mecánicas y camino hacia al andén. Apago el 

discman y espero pacientemente la llegada del tren.

Se escucha un irritante pitido y las puertas del vagón se abren. Apenas 

hay gente. Me siento y el tren vuelve a ponerse en marcha.

En la primera parada entra un hombre y se sienta a mi lado. Viste traje 

gris y camisa color <<flan de huevo sin caramelo>>. Lleva una mochila 

que deja en el suelo antes de sentarse, entre sus pies y los míos. 

Me resulta extraño ver a un tipo con traje cargando con una mochila, 

así que comienzo a pensar que es un terrorista. Aguanto la respiración 

e intento escuchar el tic-tac de la bomba que oculta en su bolsa de 

deporte.

No oigo nada.

Dejo de pensar que es un terrorista.

Llega mi parada. Me bajo y camino hacia las escaleras mecánicas.  

Al pasar junto al último vagón, observo como a una mujer se le queda 

atrapado un brazo dentro del tren, cuando éste cierra sus puertas.

En unos pocos segundos se forma un nubarrón de personas alrededor 

de la chica atrapada. Me acerco e intento contemplar la escena por 

encima de las cabezas de la gente. La chica con el torso en el andén 

y el brazo en el vagón no es muy guapa. Realmente es fea. Tiene el 

pelo rizado y viste como si acabara de terminar el rodaje de la tercera 

entrega de <<Fiebre del sábado noche>>. Aún así hay mucha gente a 

su alrededor intentando ayudarla.

Dos hombres tiran de su brazo, del que está fuera, pero no consiguen 

nada. El resto se limitan a golpear las ventanas del tren intentando 

llamar la atención del conductor.
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Yo me quedo quieto. Hay demasiada gente y no se me ocurre nada 

que no esté haciendo ya alguien. 

Finalmente, y cuando parece que el tren está a punto de ponerse 

nuevamente en marcha, las puertas se abren y la joven es escupida al 

andén como si hubiera sido vomitada del interior del vagón.

Algunos transeúntes se quedan junto a la chica preguntándole si se 

encuentra bien y todas esas cosas que se preguntan en situaciones 

similares, pero la mayoría de nosotros continuamos nuestro camino 

sin mirar si quiera hacia atrás.

Y es que aún hay que ducharse. Y es que aún hay que cenar. Y es que 

aún hay que acostarse... Y es que finalmente la chica no ha muerto, y 

nuestra monotonía es demasiado recia como para verse alterada por 

un simple susto.
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HoY es 9 De Julio De 2006

Son las nueve de la noche. Hemos quedado a las nueve de la noche. 

Llegamos a la plaza pero no hay nadie.

–– ¿Aún no son las nueve? –– me pregunta Marina.

Miro mi reloj de pulsera, aunque sé perfectamente la hora que es.

–– Son las nueve y tres minutos –– contesto.

Pasan diez minutos más hasta que comienza a llegar la gente. Aparece 

un chico que no conozco. Viste unos vaqueros anchos, como los de un 

rapero, una camiseta de un equipo de hockey norteamericano y una 

gorra de béisbol calada hasta las cejas.

–– Hola –– nos dice.

Y le saludamos, aunque creo que Marina tampoco le conoce.

Un par de minutos después llegan una chica y un chico. Son pareja.  

A ella la conozco, a él no.

–– Hola –– dice ella ––, éste es mi chico.

El chico es alto y robusto. Lleva una camiseta que le queda bastante 

ajustada y se le intuye una desarrollada musculatura. Nos mira pero no 

dice nada; nosotros tampoco.

Y por último aparece una chica a la que también conozco. La vemos 

a lo lejos, camina despacio, como si no supiera que llevamos cerca 

de treinta minutos esperando. Cuando está a unos pasos del lugar en 

el que nos encontramos sonríe, después, cuando está justo delante,  

se da la vuelta y se levanta la falda para que podamos verle el culo. 

Es un culo pequeño y redondo, pero no lo suficientemente interesante 

como para hacernos olvidar que llevamos casi treinta minutos 

esperándola.



126

Se gira y vuelve a mirarnos sin borrar de su rostro la sonrisa. Supongo 

que todo aquel montaje: paseo, sonrisa y culo, es su forma de decir 

que está contenta, o simplemente que ya podemos irnos, el caso 

es que nadie dice nada. Después de enseñarnos el trasero, saluda 

afectuosamente al chico de la gorra; lo que me hace intuir que ellos 

dos sí que se conocen. 

–– ¿Nos vamos? –– pregunta finalmente.

Y nos vamos.

n n n

El concierto se celebra dentro del metro. Han montado un pequeño 

escenario entre dos estaciones céntricas y hay alrededor de un millón 

de personas en un pequeño rectángulo de espacio que no parece 

diseñado para más de cien.

Hace calor y el sonido es horrible. No puedo entender lo que dicen.

Acaba su actuación un tipo calvo y tatuado y la presentadora, una 

joven de ojos azules, melena rizada, minifalda insinuante y ropa interior 

roja, anuncia que la próxima actuación correrá a cargo de “machete”, 

o “criminal”, o “machete criminal”… o algo por el estilo.

A mi lado está el chico de la gorra. Parece emocionado. Le miro y me 

mira.

–– La siguiente actuación va a ser impresionante –– me dice.

–– A mí es que no me gusta demasiado el rap –– le digo yo.

–– El rap es el rap y el hip hop es el hip hop, tío, ni el rap es hip hop, ni 

el hip hop es rap –– me explica.

–– No lo sabía.

–– Pues son dos cosas totalmente distintas.

––  Ya, en cualquier caso creo que no me gustan demasiado ninguna de 

las dos ––  le digo finalmente.
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Después de la actuación de “machete”, o la de “criminal”, actúan otros 

dos o tres tipos más. Todos hombres, todos gordos y todos tatuados.

Cuando termina el concierto la gente se marcha, hay tanta gente que 

las escaleras mecánicas suben y bajan abarrotadas.

–– Lo bueno de un concierto dentro del metro es que no tienes  

que andar mucho para coger el tren que te lleve a casa –– nos dice 

sonriendo la chica del culo.

Todos reímos.

–– ¿Alguien quiere cenar algo? ––  pregunto yo.

Todos asienten y subimos las escaleras mecánicas, ya algo más 

despejadas, hacia la calle.

––  ¿Te ha gustado el concierto? –– me pregunta Marina.

––  No demasiado ––  le respondo.

––  A mí me ha resultado bastante aburrido –– me dice ella––, no me gusta 

nada el rap.

––  Ya, a mí tampoco, pero creo que era hip hop.

––  ¿Y no es lo mismo? ––  me pregunta.

––  No, son cosas distintas.

––  ¿Y qué diferencia hay?

––  Pues que el hip hop es hip hop y el rap es rap.

Y aunque repito las mismas palabras que él me ha dicho, siento que al 

ser pronunciadas por mí pierden toda la fuerza que tenían cuando era 

yo el que las escuchaba.

n n n

Entramos en una tienda de bocadillos. Nos acercamos hasta el 

mostrador. Hay cuatro o cinco personas delante de nosotros pidiendo 

su cena. Sobre las cabezas de los uniformados dependientes hay unos 
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carteles luminosos en los que pueden leerse las distintas variedades 

de bocadillos que preparan.

Hay bocadillos de tortilla, de pollo, de jamón y queso, de jamón sin 

queso, de queso sin jamón… de atún con pimientos, de bacón, de lomo, 

de sobrasada, de salami… hay alrededor de una veintena de bocadillos 

diferentes, todos ellos acompañados de patatas fritas y refresco.

––  Hola ––  nos dice la dependienta.

––   Hola ––   le respondemos al unísono.

Marina se pide un bocadillo de tortilla, la chica del culo se lo pide de 

atún con pimientos, la otra chica de bacón, su novio de jamón serrano, 

el chico de la gorra solamente se pide un refresco de cola y yo me lo 

pido de pollo con mayonesa.

Nos sentamos y comemos.

––  Tenía que habérmelo pedido gigante –– dice el chico que no lleva 

gorra, el que es novio de la chica que no enseña el culo.

––  Puedes pedirte otro si te quedas con hambre ––  le digo.

Y un instante después me arrepiento de haberlo dicho, porque la 

situación me recuerda a la de una madre hablando con su hijo.

–– Da igual ––dice él.

–– ¿qué tal te va en el trabajo? –– le pregunta Marina.

–– Bien –– se limita a responder mientras devora su, según él, pequeño 

bocadillo.

––  ¿Y a qué te dedicas? –– le pregunto yo.

––  Soy militar; aprobé el examen hace unas pocas semanas.

–– No sabía que para ser militar hubiera que aprobar un examen –– le 

digo.

–– Realmente son dos, uno físico y otro de conocimiento.

–– ¿De conocimiento? ¿De qué tipo de conocimiento? ¿Conocimiento 

militar?
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–– No, un examen de conocimiento general. Si no lo hicieran así, 

cualquiera podría ser militar.

–– Claro –– digo.

–– ¿Y a ti qué tal te va en el trabajo? –– me pregunta la chica del culo.

–– No me quejo.

–– ¿Sigues repartiendo publicidad?

–– No, ya no, ahora reparto fruta.

–– ¿Fruta? –– me pregunta en un sospechoso tono.

–– Sí, bueno, realmente son cestas, cestas de fruta.

––  Ya, claro ––  dice finalmente.

La chica del culo no hace más preguntas. Marina tampoco. Yo me 

limito a sonreír mientras me como mi bocadillo de pollo con mayonesa.

––  En el ejército nos preparan para matar ––  dice el chico militar.

Y después de decir aquello nadie más habla hasta que se acaba la 

comida.

n n n

Es de noche y en la calle corre aire, la temperatura es agradable para 

dar un paseo.

––  La próxima vez te traeré un disco de hip hop –– me dice el chico de 

la gorra.

––   Gracias ––   le digo; que no es una gran respuesta, pero es la única que 

se me ocurre.

Después nos damos un apretón de manos, se cala la gorra hasta las 

cejas, y se marcha caminando.

Los demás también se van. Marina y yo andamos hacia una parada 

de metro, y ellos lo hacen hacia otra en sentido opuesto. Es una 

despedida fría; la chica del culo se marcha sin volver a levantarse la 

falda y el militar lo hace sin matar a nadie.
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La entrada del metro está a unos quinientos metros. Marina y yo 

caminamos en silencio. Es tarde, la mayoría de los bares ya están 

cerrando y no hay mucho tránsito en las aceras.

–– Creo que es el ritmo –– digo.

–– ¿qué? –– dice Marina girándose hacia mí.

–– El ritmo –– repito––, creo que lo que diferencia al rap del hip hop es 

el ritmo.
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HoY es 24 De DicieMBre De 2004

Es el día de Nochebuena. Suena el teléfono. Es mi madre.

–– ¡Feliz Navidad! –– dice eufórica a través del auricular ––. ¿Vendrás hoy 

a cenar, verdad?

–– Claro –– contesto.

Hablamos durante unos diez minutos más. Hace tres meses que me 

marché a vivir solo y en todo ese tiempo apenas nos hemos visto. 

Intenta resumirme todo lo ocurrido en los últimos noventa días.

n n n

Cuando llego ya está todo el mundo allí. Desde las escaleras puedo 

oírles, hablan en voz alta y ríen a carcajadas.

Entro.

–– Ya está aquí –– escucho decir a mi madre.

Mi padre y mi hermano están sentados en el sillón, peleándose por 

hacerse con el control del mando a distancia. Mi madre y mi hermana 

ultiman los preparativos de la cena, y su marido intenta dormir al hijo 

de ambos en una de las habitaciones.

Todos visten ropa elegante, todos excepto yo. Se me ha olvidado lo 

trascendental que para ellos es este acontecimiento.

Después de los besos y los abrazos nos sentamos en la mesa y 

comienzan a llegar platos rebosantes de ensalada, marisco y cordero.

–– ¿qué tal va todo? –– pregunta mi padre.

–– Bien –– contesto.
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–– ¿El trabajo?

–– Como siempre, aburrido.

–– ¿Sigues trabajando en esa oficina?

–– Sí.

–– ¿quieres un poco más de ensalada? –– pregunta mi madre.

–– No.

El niño comienza a llorar en la habitación.

–– No os preocupéis –– dice mi hermana––, en un par de minutos se le 

pasa.

Pasan diez minutos más y el niño continúa llorando.

Mi hermana se levanta y va a la habitación. Está allí dentro un rato y 

después sale con el pequeño en brazos.

Todos le hacemos carantoñas.

El niño se llama Jorge, tiene dieciocho meses y se pasa el día entero 

corriendo de un lado para otro, tropezándose continuamente.

Mi hermana le deja en el suelo; Jorge corre a esconderse bajo la mesa 

para jugar con los cordones de nuestros zapatos. Me recuerda a mí 

hace unos años.

Mi hermano, que no ha pronunciado una sola palabra durante toda la 

cena, se levanta nada más terminar y se marcha. 

–– Tengo una cita –– nos explica a modo de excusa.

–– Este chico ––  dice mi madre moviendo la cabeza negativamente––, no 

es capaz de estar con su familia ni siquiera en Navidad.

Los platos desaparecen de la mesa y llega el café.

Mi padre enciende un cigarrillo y da varias caladas.

–– ¿Cómo te va viviendo solo? –– pregunta mi hermana.

–– No me puedo quejar.
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–– Seguro que sólo tomas comida congelada –– interviene mi madre.

–– Intento calentarla antes.

Todos reímos.

Después continuamos tomando el café en silencio. No tenemos nada 

más que decir.

A las doce y diez me marcho.

–– ¿Volverás en año nuevo? –– pregunta mi madre.

–– Claro –– contesto desde el rellano.

Subo al coche y conduzco hasta mi apartamento. Las calles están 

iluminadas y mientras circulo por ellas pienso en dónde guardarán 

todos esos adornos cuando termina la Navidad. Me resulta deprimente 

imaginarme una enorme nave industrial abarrotada de luces apagadas, 

amontonadas unas encima de las otras esperando la llegada del 

invierno.

Entro en casa y enciendo la luz.

Todo está en silencio.

Maúlla un gato. Es el mío.

Me ve y camina hasta mis pies; se queda sentado a mi lado ronroneando.

Le cojo en brazos; acerca su cabeza a la mía. Cruzamos el pasillo y 

llegamos a la cocina. Cojo un pequeño cuenco y lo lleno de comida 

para gatos. Los dejo a los dos en el suelo.

––  Feliz Navidad –– le digo mientras le observo disfrutando de su comida.

Después voy al salón y enciendo el televisor.
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HoY es 17 De enero De 1992

La casa de la hermana de mi madre es una casa grande. 

Mi hermano y yo estamos sentados en el sofá del salón. Es un sofá 

gris. Toda la casa en general es bastante gris. Mi hermana no está con 

nosotros, está con otra tía. Mi hermano y yo estamos juntos; no había 

más tías.

Mi tío es alto y tiene una barba que no acaba de ser uniforme y que 

le deja pequeñas calvas por todo el mentón. También tiene una 

colección de ciento cincuenta y tres películas y una pecera enorme 

con veintiséis peces nadando a sus anchas. Hay trece peces normales, 

dos gordos, uno amarillo, otro verde y nueve naranja. 

Los dos peces gordos están siempre cerca de la superficie, creo que 

están ahí porque quieren ser los primeros en comer cuando llegue la 

hora de la cena. Lo pienso porque están gordos y nadan muy cerca 

de la superficie. 

Mi tío saca una caja de barquillos de caramelo y nos ofrece. Mi hermano 

coge uno. Yo también quiero, pero no cojo. Mi tío guarda la caja.

–– ¿queréis ver una película? –– nos pregunta.

–– Claro –– le decimos.

–– Tengo una colección de ciento cincuenta y tres películas ––  dice mi tío.

Le dejamos que elija una, la que más le guste, porque ciento cincuenta 

y tres películas son demasiadas películas para elegir una al azar. 

Saca una de la estantería y nos la enseña.

–– Os va a encantar –– nos dice––, es mi película preferida.

Introduce la cinta en el reproductor de VHS y comienza. Trata de unos 

tipos, unos tipos jamaicanos, que quieren participar en las olimpiadas 
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en la modalidad de Bobsleigh. Es una comedia, pero no es demasiado 

divertida. 

Cuando acaba, mi tío nos dice que está basada en una historia real. 

También nos recuerda que es su película preferida.

Mi hermano y yo dormimos en la misma habitación. Mi tía apaga la luz 

y todo queda a oscuras. No tengo sueño.

––   ¿Te ha gustado la película? ––   me pregunta mi hermano.

––   No demasiado ––   contesto.

––  ¿Crees que mañana nos pondrá otra?

––  Supongo que sí ––  le digo.

Hay unos segundos de silencio. Una luz azulada entra a través de la 

ventana y forma un extraño dibujo en la pared. Intento darle forma, 

pero no parece más que una mancha. Una mancha azul sobre una 

pared blanca.

––  Cuando todo esto pase ––  le digo a mi hermano  ––, cuando podamos 

volver a casa, me gustaría poder tener una pecera.

––   A mi no me gustan las peceras –– me dice él.

––  ¿Por qué?

–– No creo que esté bien tener a unos peces encerrados. No es justo.

––  Pero son felices.

––  No creo que se pueda ser muy feliz cuando tu vida se limita a ir de  

un lado a otro, sin rumbo, esperando que aparezca una mano 

gigantesca para darte la comida.

Volvemos a quedarnos en silencio. Vuelvo a mirar la pared. La mancha 

continúa en el mismo lugar.

––  quizá la película de mañana sea mejor ––   dice mi hermano.

Pero creo que solamente lo dice porque se siente culpable por 

haberme llevado la contraria.



136

HoY es 17 De novieMBre De 2003

En casa de mis padres hay un perro, es grande y negro. Sus ojos y sus 

uñas también son negras.

Ha muerto esta mañana.

Lo ha encontrado mi madre; estaba tumbado en la cama, parecía 

dormido, pero estaba muerto. Las sábanas estaban empapadas de 

sangre, también el colchón lo estaba.

El veterinario les ha explicado a mis padres el motivo por el que el 

animal ha fallecido, pero no se lo he querido preguntar.

Hemos decido hacer un funeral en su honor. Sus cenizas están dentro 

de una urna negra, encima de la mesa del salón. Algunos familiares y 

amigos se han acercado hasta nuestra casa. Caminan hasta la mesa  

y se colocan frente a ella mirando la urna. Parecen imbéciles. Después 

nos dan el pésame.

Mi madre está destrozada, llora sin parar repitiendo una y otra vez el 

nombre del perro.

A las seis de la tarde ha dejado de entrar gente. Es invierno y ya ha 

comenzado a oscurecer. No es un día muy agradable para salir de casa 

a visitar las cenizas de un perro muerto.

–– ¿qué vamos a hacer con sus restos? –– pregunta mi madre.

Nadie responde. 

Mi padre se levanta, coge la urna, se dirige al cuarto de baño y la vacía 

en el inodoro. 

Un par de horas después nos sentamos alrededor de la misma mesa 

sobre la que reposaban las cenizas de nuestra mascota, y cenamos 

sopa y estofado de carne. 

n n n

Nadie ha vuelto a hablar del perro después de aquel día.
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HoY es 13 De MaYo De 2005

El mercado de Candem Town es grande. Tiene algo que le convierte 

en un lugar especial. Supongo que se trata de su ubicación. Supongo 

que esa extrañeza se debe a que está situado en un barrio de Londres 

y es la primera vez que visito la ciudad.

Me pruebo una chaqueta de cuero de segunda mano y me miro en 

un espejo. Me veo guapo. Le pregunto a Marina. Ella también me ve 

guapo, así que me la quito y me la compro.

Realmente la compra Marina. Yo no hablo inglés, así que es ella 

quién le pregunta el precio al dependiente. Yo pago, pero lo hago sin 

pronunciar una sola palabra. 

Seguimos paseando y llegamos a otro puesto que tiene bolsos, 

mochilas y cinturones. Me quedo mirando una mochila. Es negra y 

blanca. A rayas. Marina sigue caminando y me quedo solo. No me doy 

cuenta. La dependienta se acerca y me dice algo. Lo dice en inglés, 

como era de esperar, y yo no consigo entenderla, como también era 

de esperar.

Intento explicarle mi situación. Le digo que soy español, que estoy de 

viaje con mi novia y que no hablo inglés. Le explico también que ella 

sí que habla inglés y que si se espera un segundo, puedo avisarla para 

que se acerque y me traduzca. Todo esto se lo explico como lo haría 

Fernando Esteso en una película de los años setenta al intentar ligar 

con una sueca: hablando muy despacio y moviendo mucho las manos.

Ella me mira, pone ojos de: no tengo la menor idea de lo que estás 

diciendo, y por último sonríe. 

Yo también sonrío.

Entonces ella dice una cifra, en inglés, otra vez. Creo que está 

intentando regatear conmigo, o quizá piensa que soy yo el que está 
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intentado regatear con ella, en cualquier caso, le intento explicar por 

segunda vez que no puedo entender lo que dice. 

Vuelve a sonreír y dice otra cifra. Creo que es una cantidad menor que 

la anterior.

La miro y esta vez soy yo el que sonríe. Meto la mano en el bolsillo y 

cojo todas las monedas que hay dentro. Las saco y se las extiendo con 

la palma hacia arriba mostrándole todo el dinero que llevo encima. Me 

quita unas cuantas monedas y a cambio me da la mochila.

–– Bye –– dice ella.

–– Adiós –– le digo yo.

Llego hasta el puesto en el que se encuentra Marina. Ve la mochila.

–– ¿Y eso? –– me pregunta.

–– Lo he comprado –– le digo.

–– ¿Tú solo?

–– Claro.

Nos detenemos junto a un puesto que tiene infinidad de láminas de 

películas. Las vamos pasando una a una. Al menos estamos allí de pie 

mirando carteles veinte minutos.

Al final nos decidimos por uno en el que sale Robert De Niro apuntando 

a su propia imagen reflejada en un espejo. Está sin camiseta, con el 

torso desnudo. Lo único que lleva puesto es la funda de su pistola, que 

cuelga de sus hombros. 

Hay una leyenda escrita en la parte inferior de la lámina: YOU TALKING 

TO ME?

La escena pertenece a la película Taxi driver. La frase también.

Comienza a oscurecer. Estoy algo cansado y quiero volver al hotel. 

Marina mira pulseras en un puesto. Yo me paro en otro que tiene 

relojes. Son relojes de bolsillo. Hay muchos. Más de cien.

El dependiente es bajito y tiene la piel dorada. Parece indio. Me 

pregunta algo. No le entiendo. Se lo intento explicar, aunque sospecho 

que tendré el mismo éxito que con la mujer de la mochila. 
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Cuando dejo de hablar le miro. Él también me mira.

Espero con cara de resignación a que una sonrisa insulsa aparezca en 

su rostro, pero no lo hace. Me mira en silencio un largo rato, pero no 

sonríe.

Finalmente dice:

–– ¿Español?

Asiento con la cabeza. Y entonces ocurre algo inesperado. Algo 

tan absurdo como mágico. El dependiente se agacha y coge algo 

del suelo. Es un radiocasete viejo y cubierto de polvo. La tapa que 

sujeta las pilas se ha debido perder y en su lugar hay un trozo de 

cinta adhesiva marrón. Pulsa el play con el dedo índice y los dos nos 

quedamos callados esperando que ocurra algo. Suena una guitarra. 

Después se escucha una voz. Es Junco; el cantante. 

<<Hola mi amor, tengo que hablar contigo>> dice.

Y mientras él dice eso a mí se me queda una cara de idiota digna de 

ser retratada en una fotografía.

De repente aquel lugar, todas sus calles, todos sus puestos, todos sus 

dependientes, todas sus palabras incomprensibles y todas sus libras, 

me parecen mucho más familiares que un par de minutos antes.

–– Gracias por la música –– le digo antes de marcharme.

Y creo que esta vez sí que no me entiende, ya que simplemente sonríe. 
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HoY es 27 De Junio De 2002

Mi hermana está de pie en medio del salón; vestida de blanco, con mi 

madre a su lado. Mi padre y yo estamos sentados en el sillón a unos 

metros de ellas. En el suelo, de rodillas, hay un fotógrafo. Mi hermana 

y mi madre posan. El fotógrafo hace fotos. Mi padre y yo no hacemos 

nada.

El fotógrafo les dice a mi madre y a mi hermana que se miren con cara 

de: hoy es el día más feliz de mi vida, y ellas lo intentan, aunque la cara 

que se les queda es más bien de: me siento ridícula.

Mi padre se mira los pies.

–– Hace veinticinco años que me compré estos zapatos –– me dice.

Me incorporo y los miro. Son negros y brillan. No parecen muy 

desgastados.

–– Están bien –– le digo.

–– Los usé por primera vez el día que me casé con tu madre –– dice él.

–– ¿En serio? ¿Y no te los has vuelto a poner desde entonces?

–– Me los pongo cada vez que hay una boda.

–– Podrías no volver a ponértelos nunca más –– le digo.

–– ¿Y por qué debería hacer eso? –– me pregunta.

–– Bueno –– le contesto ––, porque de ese modo te los habrías comprado 

para el día de tu boda y los habrías dejado de usar el día de la boda 

de tu hija.

Mi padre vuelve a mirarse los zapatos.

–– No es mala idea –– dice finalmente.
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No, no es mala idea –– digo yo.

El fotógrafo termina su trabajo, guarda la cámara en una pequeña 

bolsa negra acolchada y se la cuelga del hombro.

Mi padre se levanta y se asoma a la terraza. 

–– Se está poniendo el día muy oscuro –– nos dice.

–– Entonces será mejor que te metas en casa ––le dice mi madre––, que 

el cielo no te vea.

–– ¿Y se puede saber el motivo por el que no le puede ver el cielo? –– le 

pregunto yo.

–– Porque si le ve vestido para una boda seguro que rompe a llover 

–– me contesta.

Y después de decir aquello, y aunque todos somos conscientes de la 

inexistente teoría en la que se cimientan sus palabras, mi padre vuelve 

al salón y corre la cortina para que de ese modo no podamos ver el 

cielo, ni éste pueda vernos a nosotros.

n n n

Es una iglesia pequeña, el cura también es bastante pequeño. A su 

espalda hay una figura de Cristo, está callado, muy quieto, crucificado; 

contemplándonos a todos desde lo alto. 

Mi hermana y su prometido están de pie, con los ojos muy abiertos, 

mirando al cura mientras éste les habla de los pecados, del amor 

eterno y de la lealtad.

Yo estoy sentado junto a mi madre, en primera fila, en un incómodo 

banco de madera. 

La ceremonia trascurre con normalidad. Los novios se juran amor para 

el resto de la eternidad, después se besan y por último abandonan la 

iglesia rumbo a la puerta en la que esperan un puñado de invitados 

armados con granos de arroz.
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Antes de irnos me giro para observar nuevamente la figura de Jesús. 

Sigue crucificado, serio y cabizbajo.

n n n

Cenamos en un salón enorme, de suelo blanco y cortinas beige. Mi 

hermana y su recién nombrado marido presiden el acto en una mesa 

situada en un punto estratégico para que puedan ser vistos por todos 

los invitados. Durante un instante les miro y pienso que no tiene 

que ser sencillo masticar sabiendo que hay alrededor de doscientas 

personas observándote.

Cuando terminamos el café y la tarta retiran las mesas y suena música. 

Los novios bailan un valls y todos los invitados miramos. Luego mi 

padre ocupa el lugar del novio y baila con mi hermana, el resto de 

invitados seguimos contemplando la escena en silencio. Más tarde, 

cuando termina el valls, suena una música de esas que ponen en 

los chiringuitos de los pueblos costeros y todos los que estábamos 

callados nos ponemos a bailar.  

A la tercera canción salgo a los jardines del salón y me siento en una 

silla cubierta por una funda blanca. En este lugar todo parece tener un 

aspecto muy nupcial.

El jardín es bastante grande. Es de noche y no hay nadie. Puedo 

escuchar algunos grillos a lo lejos.

De repente comienza a llover, lo hace de forma muy ligera, pero llueve 

a fin de cuentas.

Un par de canciones después aparece mi padre. Coge una silla, la 

arrastra hasta el lugar en el que me encuentro y se sienta a mi lado. 

Tiene un vaso de güisqui con hielo casi vacío en la mano derecha; lo 

deja en el suelo, justo al lado de sus zapatos con dos décadas, y se 

enciende un cigarrillo. Da varias caladas, exhalando el humo hacia un 

lado.

–– Parece que nos ha visto –– le digo.

–– ¿quién nos ha visto? –– me pregunta él.
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–– El cielo –– le contesto.

Baja la mirada hacia el suelo y contempla las pequeñas gotas de lluvia 

que se cuelan en su vaso.

–– Parece que nos ha visto –– dice finalmente.

Y después continúa fumando en silencio.
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HoY es 14 De MaYo De 2004

Descuelgo el teléfono y llamo al trabajo. Siempre que llamo para 

avisar de una ausencia me siento como si estuviera mintiendo, como 

si estuviera contando una estúpida excusa. Me siento así aunque no lo 

esté haciendo, me siento así aunque no lo haya hecho nunca.

–– Ha muerto la hermana de mi madre –– digo por el auricular.

Puedo escuchar una respiración pausada.

––  ¿Tu tía? –– pregunta la responsable de la Unidad de Recursos Humanos.

–– Eso es –– afirmo.

–– Lo siento.

–– Tenía cáncer –– digo, y lo hago sólo para que mi historia suene más 

creíble, ya que nuevamente vuelvo a sentirme como un mentiroso.

n n n

Llego al velatorio a las once de la mañana. Veo a mi padre. Fuma un 

cigarrillo sentado en un banco de madera. Me siento a su lado y nos 

saludamos con un ligero movimiento de cabeza. 

–– ¿No vas a entrar? –– me pregunta.

–– Supongo que es lo que debería hacer –– le digo.

–– Supongo –– sentencia.

Mi madre está dentro. Mi tío también. Ambos lloran frente a una 

vidriera. Al otro lado de la vidriera se encuentra mi tía. Vestida de 

blanco. Maquillada. Inerte. Muerta.



145

Paso alrededor de diez minutos de pie junto a ellos. En todo ese tiempo 

no paran de llorar. Entran más familiares y se colocan a nuestro lado.

––   ¿quieres tomar un café? ––   me pregunta mi tío.

––   Claro –– le digo.

La cafetería de un tanatorio es un lugar extraño. Nunca sabes muy 

bien cómo debes actuar. Es como si cada cosa que hicieras pudiera 

resultarle ofensiva a alguien.

Mi tío pide café solo. Yo cortado. Bebemos y hablamos sobre temas 

banales. Ninguno de los dos quiere mencionar a mi tía.

––   ¿Viste el partido de la semana pasada? ––   me pregunta.

Asiento con la cabeza.

––   Ganó el Atleti ––  dice.

––  Lo sé.

––  Si gana mañana volveremos a Europa. 

––  Claro.

––  Sería bueno para el equipo volver a competir en Europa.

––  Sí, lo sería.

Terminamos el café; él paga y volvemos junto al cadáver de su esposa.

n n n

La incineran a la mañana siguiente. Yo no paso a verlo. Mi padre 

tampoco. Mi madre sí. 

Un chico vestido con unos pantalones vaqueros y una camiseta roja, 

guarda la urna que contiene sus cenizas en un nicho y después coloca 

una tapa. Durante un instante pienso en lo oscuro y silencioso que 

debe ser aquel agujero. 

En la piedra que cubre el nicho hay una leyenda escrita:
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“<<Tu marido, tus hijos, tus hermanas, sobrinos y el resto de la familia 

no te olvidarán>>”.

La leo y pienso que es una inscripción demasiado larga, que hubiese 

sido suficiente escribir: <<Tu familia no te olvidará>>”. Estoy a punto 

de decirlo en voz alta, pero finalmente no lo hago para no resultar 

grosero. 

Nos despedimos los unos de los otros y luego nos subimos a nuestros 

respectivos coches.

–– Deberíamos vernos más a menudo –– decimos al unísono.

Y arrancamos el motor sabiendo que no volveremos a estar juntos 

hasta que se produzca una boda u otro fallecimiento.

Llego a casa por la noche. Me preparo un sándwich de atún y me lo 

tomo en el sofá mirando la televisión. Emiten un programa que resume 

la jornada futbolística. 

El Atlético de Madrid ha perdido por dos goles a cero contra el 

Villareal, quedando un año más fuera de las competiciones Europeas. 



147

HoY es 19 De DicieMBre De 1993

Pasamos por delante de la tienda y nos paramos frente al escaparate. 

Es un escaparate grande, dividido a la mitad por una puerta que da 

acceso a la tienda. Junto al marco de la puerta hay tres tubos metálicos. 

Son de esos tubos que emiten un sonido enlatado al golpearlos.

Mi padre mira el escaparate, yo miro los tubos y pienso que cuando 

viva solo me gustaría ponerlos en la entrada de mi casa. 

–– ¿Es aquí? –– me pregunta.

–– Sí ––  le respondo.

Abrimos la puerta y entramos en la tienda de objetos usados. Los 

tubos emiten su característica melodía. Un dependiente se acerca a 

nosotros. 

–– ¿Puedo ayudarles en algo? –– nos pregunta.

–– Mi hijo estuvo ayer aquí y me ha dicho que vio una máquina de 

escribir que costaba mil pesetas. ¿Es eso cierto? 

El dependiente gira la cabeza y mira hacia una estantería repleta de 

máquinas de escribir usadas. Le vemos buscar con la mirada durante 

unos segundos; después se gira nuevamente hacia nosotros. 

–– Sí, aún la tenemos –– dice sonriendo.

n n n

Subimos al coche y yo me apresuro a sacar mi nuevo tesoro de la 

bolsa de plástico en la que se encuentra. La estructura es verde y las 

teclas negras. Es una Olivetti Lettera 32. Pero para mí es mucho más 

que eso, es mi primera máquina de escribir.
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Mi padre arranca el coche, el motor suena raro, hace frío y le cuesta 

mantenerse en marcha. 

–– ¿Te gusta? ––  me pregunta.

–– Claro –– digo yo.

–– Espero que no sea un capricho más.

–– Descuida, no lo será.

–– ¿La usarás?

–– Por supuesto.

–– ¿Seguro?

–– Sí.

–– ¿Has usado alguna vez una máquina de escribir?

–– Nunca.

Sonríe, pero no dice nada más. Saca un paquete de tabaco del bolsillo 

de su camisa y se enciende un cigarrillo usando el mechero del 

salpicadero.

Circulamos de vuelta a casa en silencio. Las calles están vacías e 

iluminadas con motivos navideños.

Tardamos menos de diez minutos en llegar y conseguimos estacionar 

a un par de calles de nuestra casa. Mi padre detiene el motor pero no 

se baja del automóvil. Yo tampoco.

–– Si algún día... –– me dice ––, si algún día consigues publicar un libro o 

algo de eso, recuerda que tu padre te compró tu primera máquina de 

escribir por mil pesetas.  

Le miro pero no digo nada. No digo nada porque tengo nada que 

decir y porque creo que él no espera que le diga nada.

Bajamos del coche y caminamos en silencio hasta el portal.

–– Hace frío –– dice mi padre mientras abre la puerta.

–– Hace frío –– le confirmo.
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n n n

Pasaron doce años desde aquel día hasta que conseguí publicar mi 

primera novela. 

Mi padre nunca la leyó y yo usé un ordenador de última generación 

para escribirla.

Aún conservo la vieja máquina de escribir que me regaló.
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