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PRESENTACION



La convocatoria de Premios Injuve a la Creacién Joven nos trae la sexta
edicion de los premios de Narrativa y Poesia, reafirmando por un lado
el interés del Instituto de la Juventud en la continuidad de su programa
de apoyo a la profesionalizacion de la creacion emergente, y por otro la
consolidacion de la convocatoria como cita de obligada referencia para
jovenes escritores y ventana para editoriales.

Los premios Injuve, que han demostrado la valia y calidad de las apuestas
realizadas hasta nuestros dias, vienen avalados desde sus inicios por el
prestigio y la esmerada profesionalidad de los vocales de los jurados,
responsables de la seleccién entre las numerosas obras presentadas, vy
en esta edicién de 2012 debemos agradecer la colaboracién de Ignacio
Elguero, Mercedes Monmany, Elvira Navarro y Carlos Pardo, que han
realizado una lectura detenida de los textos primero, y tras ella un riguroso
debate que propicid la unanimidad en la seleccidn final.

Cristina Morales con Los combatientes, y Miguel Angel Gonzéalez con
La maquina de escribir 1000 pesetas, en la modalidad de Narrativa,
y Pablo Fidalgo con el poemario La retirada y José Alcaraz con el de
La tabla del uno, en la modalidad de Poesia, se incorporan a la lista
de jévenes escritores reconocidos que estan sentando las bases del futuro
panorama literario en Espafa, y a ellos les felicitamos y deseamos éxito en
su trayectoria con sus nuevas obras que seguro confirmaran esta apuesta.

Nuestro agradecimiento a todos los participantes en la convocatoria que
acreditan y justifican la necesidad de la misma y de su continuidad, junto
con el mensaje de animo a seguir participando ya que la calidad de sus
textos asi lo aconseja.

El apoyo de INJUVE a la Narrativa y a la Poesia emergentes se completa
con la edicidon de los correspondientes libros en los que se publican
las obras premiadas, la difusiéon de los mismos entre las numerosas
editoriales interesadas en el descubrimiento de nuevos valores literarios,
y su presentacidon en Tabacalera. Espacio de Promocion del Arte, en
colaboracion con el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, dentro
del marco de Creacion Injuve 2012.

Rubén Urosa Sanchez
Director General del Instituto de la Juventud



CUANDO NO MANDA LO ARBITRARIO



Cualquier proceso cuyas fases no ven la luz suscita habladurias.
Lo que se oculta es inmediatamente sospechoso, y las hipotesis sobre
lo que acontece entre bastidores suelen ver la botella ética medio
vacia. La rumorologia sobre los premios siempre se decanta por la
creencia de que estan amanados. Es comun escuchar, o leer en foros,
gue por culpa de ese trapicheo entre los miembros del jurado y sus
protegidos se quedan en el cajén obras de mayor mérito que las
que se reparten el pastel. Se trata de una afirmacion reconfortante:
nos encanta pensar que los causantes de nuestros fracasos son los
demas.

Desde 2006 he sido jurado y prejurado de diversos premios modestos
de narrativa joven, y puedo dar fe de dos cosas. La primera es que
siempre se ha respetado la preseleccion del jurado y el anonimato
de las obras, y la segunda es que la mayor parte de las ficciones que
se presentan a estos concursos distan mucho de ser obras maestras.
Es mas: en alguna ocasion, los miembros del jurado hemos tenido
dificultades para seleccionar las obras ganadoras, pues no habia
ninguna que lo mereciera. Cuando esto ocurre, lo que ha de dirimirse
es una cuestion ética: ées mejor, a pesar de todo, entregar ese dinero
a un joven que probablemente lo necesita, o resulta contraproducente
transmitirle, a través del premio, el mentiroso mensaje de que su
obra estd bien? Ante la disyuntiva se suele optar por el aristotélico
punto medio: declarar desierto el primer premio, y entregar los
accésits.

Doy este rodeo porque es la primera vez que me topo con un
manuscrito que sin duda alguna no sdélo merece ganar, sino también
ser publicado en alguna editorial que procure visibilidad. Aungue en
otros concursos han caido en mis manos obras que demostraban
solvencia, Los combatientes, de la granadina Cristina Garcia Morales,
ha supuesto mi bautizo como descubridora de una voz y de una
escritura perteneciente a una vocaciéon literaria que comienza a
cumplirse de la mejor forma. Inteligente, humoristica, seria y Iudica,
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politica, con claridad y determinacion a la hora de alzar el andamiaje,
Los combatientes deja atras esa fase por la que hemos pasado la
mayor parte de quienes escribimos, y en la que se nota demasiado
el afan por que nuestros textos demuestren que son literarios.
Garcia Morales da un paso mas, haciendo gala por otra parte de
una saludable irreverencia ante la extendida idea de que la literatura
debe ser alta cursileria entregada a fabricar sin tregua preguntas que
nunca obtienen respuesta (toda respuesta implica un posicionamiento
que “mancha” al puro y noble escritor). Aqui la autora sefala con
impecable desparpajo todos los rincones sucios y se atreve a decir
gue es posible la claridad, que el arte no tiene la obligacion de atarse
al nihilismo. Ademas, da gusto que, tras unas décadas en las que los
autores noveles, y no tan noveles, siempre han procurado gue no se
note mucho que son de Sevilla o de Albacete, aqui se nombren sin
complejos las ciudades espafiolas en las que transcurre la narracion.
En este sentido, el lenguaje no suena a lo que transpiran buena parte
de los escritores que hemos nacido bajo la colonizacién cultural
norteamericana. Es decir, a Carver y etcétera. Afirmo esto con todos
mis respetos al gran Carver, pero también con el hartazgo que me
producen quienes solo leen literatura yanqui y escriben en Madrid y
de Madrid, o en Minglanilla y de Minglanilla, con lenguaje de, qué sé
yo, Ohio. Los combatientes es una novela teatral, o una pieza teatral
novelada, donde varias voces distorsionan para enfocar mejor la
fuerza politica de la juventud, y cuyo argumento no voy a revelar
aqui. Si desvelo su estructura porgue, en este contexto nuestro en
el que lo “vanguardista” se parece a una estridente maquina de
trocear, meter citas, repetir hasta el hartazgo que se es cosmopolita
y reproducir con literalidad ciertos formatos digitales (lo que no
quiere decir que dichos procederes no tengan sentido, si bien a mi
juicio no de ese modo imperativo con el gue a menudo se presentan),
Los combatientes rompe la convencion de una forma distinta, cuyo
origen es la propia légica del texto. Todas estas virtudes son aln mas
sorprendentes si consideramos que la autora tiene sélo 27 afos. Sin
embargo, basta acudir a su trayectoria para comprobar que Garcia
Morales lleva ya un tiempo trenzando palabras: publicd un libro de
relatos en 2008, La merienda de las nifias (Cuadernos del Vigia),
sus cuentos han aparecido en la coleccidn Nuevos relatos para leer
en el autobus (Cuadernos del Vigia, 2009), Ficcion Sur: Antologia
de cuentistas andaluzas (Traspiés, 2008), Cuento vivo de Andalucia



(Universidad de Guadalajara, Méjico, 2006) y Pequenas resistencias 5
(Paginas de Espuma, 2010); y ademas ha ganado algunos premios,
como el Certamen Andaluz de Escritores Noveles. Admito que,
mientras leia muerta de envidia y devocion Los combatientes, se me
pasd por la cabeza que quien estaba detrds era alguien que debia
de haber publicado, alguien conocido en los minusculos circulos
literarios. Admito asimismo que mi entusiasmo por el libro fue tal, que
llegué a la reunion del jurado nerviosa, pues no me habria perdonado
que no ganara el primer premio. Y si los demas votaban por otra
narracién y yo no era capaz de argumentar de forma convincente por
qgué Los combatientes merecia el puesto de honor?

El segundo premiado en esta edicidn de los Premios Injuve es Miguel
Angel Gonzélez. Se lleva el accesit con un cuento, La méquina de
escribir de 1.000 pesetas, donde demuestra un buen manejo de los
procedimientos narrativos y una voluntad de conquistar una estructura
distinta a la tradicional. Al ser un género breve, a menudo el cuento
necesita de una maquinaria mas precisa. Dicha maquinaria admite
bien la experimentacion (hay quien afirma que el laboratorio ideal
para el experimento no es la novela, sino el relato), aunque al mismo
tiempo la propia necesidad de precision conlleva ciertas inercias casi
inevitables, como no dejar cabos sueltos y apuntalar bien el cierre.
Dichas inercias hacen que a veces el cuento sea previsible. Miguel
Angel Gonzalez, que pone el énfasis en la historia y en la estructura,
sortea con elegancia y naturalidad este escollo, y se nota que no es
novato en la lidia. Al igual que Cristina Garcia Morales, este joven autor
madrilefo tiene ya una trayectoria que promete. Ha ganado mas de
cincuenta premios, entre los que destacan el Certamen de Relatos
organizado por las Bibliotecas Publicas de Madrid, el Premio Tétrada
Literaria, el Premio de la Diputacion de Burgos, el Premio Ateneo de
Ledn, el Premio Santa Maria de Europa de Narrativa, el Premio Santa
Maria de Europa de Poesia, el Premio Helénides de Salamanina, y una
mencidén como finalista en el Certamen de Relatos NH Mario Vargas
Llosa. Asimismo, Miguel Angel Gonzalez ha publicado dos novelas:
Nunca dejes que te cojan, editada por Septem Ediciones, con la que
obtuvo el Premio Letras, y E/ trabajo os hara libres, editada por Rey
Lear Editores, con la que le concedieron el Premio de Novela de
Humor José Luis Coll.
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Premio Los combatientes

Cristina Morales




1. DISIMULO

Hemos tenido un bolo en un pueblo de Portugal que se llama Covilha
y que se pronuncia Covilla. Deliberadamente la compafiia no tiene
nombre. Somos el Grupo de Teatro de la Universidad de Granada, asi
nos anuncian en los carteles. Podriamos llamarnos Gabinete de Teatro,
que es como se llamaba el grupo en los ochenta y hasta principios de
los noventa; o podria llamarse La Barraca, su nombre original cuando
fundd Federico Garcia Lorca el primer grupo de teatro universitario,
pero los Lorca tienen registrado el nombre y no lo podemos usar. Ni
ganas, por otro lado. En los noventa la universidad se desentendio del
teatro. Los miembros del Gabinete fueron dejando de ser universitarios,
el grupo se disolvié y no hubo voluntad institucional por renovarlo.
Por seguir participando en festivales y encuentros nacionales e
internacionales, por aquello de hacer visible la apuesta cultural de
la universidad, se siguieron montando obras entre unos cuantos
de la facultad de Filosofia y Letras pero sin continuidad real, mas por
el chollo de irse de viaje a gastos pagados que por hacer teatro, y por
eso tampoco sintieron la necesidad de llamarse de ninguna manera
en particular. La denominacidn burocratica, Grupo de Teatro de la
Universidad de Granada, les bastaba, como burdcratas que eran.

Nosotros hemos mantenido el nombre burocratico por ciertas
convicciones. Creemos que una marca asi de anodina es coherente con
nuestro modo de enfrentarnos al teatro. Somos una compania inserta
en unainstitucion publicay, por ello, alienada con el poder. A ese hecho
irrebatible, al hecho de no poder calificarnos como independientes,
que es la maxima aspiracion del teatro contemporaneo, le dimos
una vuelta de tuerca y lo convertimos en nuestro eslogan: “Grupo
de Teatro de la UGR. Alienados contra el poder”. Porque no nos
gusta el disimulo, ponernos un nombre que nos “distinguiera”, que
nos “individualizara” frente a la institucidn gracias a la cual existiamos
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nos parecia de nifatos rebeldes que se hacen un piercing a escondidas
pero luego piden dinero para ir al cine. Al final todo el mundo nos
reconoce como “los de la universidad” cuando estamos en Granada,
o “los de Granada” cuando estamos fuera. Es curioso, pero asi se nos
identifica mas inequivocamente que a todas las demdas compafias con
nombres propios. Ningun miembro del grupo estudia en Filosofia y
Letras.

Nuestro ultimo montaje comienza completamente a oscuras, lo Unico
gue se ve en toda la sala son las luces de las salidas de emergencia.
Entran Borja y Patri besandose, y besandose avanzan hasta mas atras del
centro del escenario. A esas alturas de la pieza la pupila del espectador
ya se ha hecho a la oscuridad y puede intuir el movimiento, pero lo
que si se percibe con claridad es el leve chasquido de besarse. Borja y
Patri se besan cada vez mds apasionadamente y a esos chasquidos van
sumandose las respiraciones. Han pasado dos minutos. Entonces Borja
enciende una lamparita muy pequefa que hay encima de una mesa
también pequefa, como una mesita de noche, y ya si que se puede ver en
penumbra a Borja y a Patri besandose, metiéndose mano y empezando
a quitarse la ropa. Patri le desabrocha el cinturén y el pantalén a Borja, se
quita ella misma la camisa y entonces Borja le desabrocha el sujetador.
Han pasado tres minutos. Borja le remanga a Patri la falda, le baja las
bragas, se saca la ereccidon y entonces ambos van al suelo y se ponen
a follar. Toda la luz que hay en escena es la de la lamparita, que tiene
la potencia normal de una lamparita de mesita de noche. Desde que
van al suelo y terminan de follar pasan entre cinco y siete minutos. No
nos gusta el disimulo, por eso ninguno de los dos nunca finge un placer
gue no esté sintiendo. Si pasados como mucho doce minutos sélo se
ha corrido uno o ninguno de los dos se ha corrido, dejan de follar para
qgue dé comienzo la siguiente parte de la obra. Si a Borja no llega a
ponérsele dura, ni siquiera cuando Patri se la mama, entonces ella se
masturba si tiene ganas, o Borja la masturba o le come el cofio, si tiene
ganas, y si no, se relajan y la escena acaba antes. Cuando estrenamos
en el aula magna de Filosofia y Letras creamos cierto estupor entre la
élite académica, aunque ellos si que disimulan, porque es una sefial de
distincion intelectual el no alarmarse ante la sexualidad explicita. De esos
disimulos nos valemos para hacer lo que nos da la gana.

A los de la universidad de Covilha ya los conociamos de cuando los
invitamos a actuar aqui. Es el grupo con el que mejor nos llevamos
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de todos los que hemos conocido. Nos entendemos. Ellos, como
nosotros, tienen un nombre alienado contra el poder. Se Illaman
TeatrUBI, UBI por Universidade da Beira Interior; y, como nosotros, no
disimulan. Su ultimo espectaculo se llama Mata-dor. Los actores, sobre
todo las actrices, tenian moratones en la cara, los labios hinchados vy
las muiecas raspadas. Una de las chicas tenia el cuello sanguinolento.
Era divertido verlos asi de magullados y a la vez exultantes cuando en
el almuerzo nos comentaban las ganas que tenian de que viéramos
su pieza.

El escenario estaba sin aforar y desordenado, con cableado por el
suelo, con sillas dispuestas aleatoriamente y con el telén mal recogido,
como si la Ultima compafia en actuar acabara de recoger su tramoya y
la siguiente no se hubiera molestado en montar ninguna escenografia.
Habia luz normal de sala, todos los focos estaban apagados y no
habia nadie en la cabina técnica. La pieza comenzaba con un chico
y una chica vestidos de calle, vestidos de hecho con la misma ropa
que llevaban en el almuerzo, saliendo de un lateral y caminando uno
junto al otro sin mirarse y sin decir palabra, hasta que llegaban al otro
lado del escenario. Alli se ponian de frente y el chico le daba una
sonada bofetada a la chica que la dejaba con la cara vuelta. Pasados
unos segundos largos la chica respondia con una bofetada mas fuerte
que dejaba también al chico con la cara vuelta. Entonces la chica le
daba un pufetazo y el chico se llevaba las manos a la boca y se veia
la sangre. Habian pasado treinta segundos. La chica le tiraba de una
oreja hacia abajo y entonces entraba la segunda pareja, caminando al
mismo ritmo que los otros, y se colocaba en una profundidad distinta,
un poco mas adelantados. Comenzaban igual que los anteriores pero
en orden inverso: esta vez era la chica la primera en golpear y el chico
se la devolvia. Igual que su compafero la chica se llevaba la mano a
la boca y se veia la sangre. Mientras tanto, la chica de la otra pareja
seguia dandole de hostias al chico, ahora lo tenia en el suelo y le daba
patadas en el estdbmago, y el chico escupia y se lamentaba. Habia
pasado un minuto. Entraba la tercera pareja, esta vez formada por
dos chicos, y varios espectadores nos pusimos a releer el programa
de mano en busca de una pista, pero sélo decia vaguedades poéticas,
algo como que alguien pasea por un jardin, huele a perfume y el
perfume se le mete como una sanguijuela en el cuerpo. La palabra
corpo aparecia muchas veces en el programa. La cuarta pareja en
entrar estaba formada por dos chicas que repetian la misma pauta
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gue los otros actores, bofetada de uno, bofetada del otro, y a partir de
ahi una paliza del segundo en golpear hacia el primero, no haciendo el
primero nada por defenderse. La actriz del cuello sanguinolento estaba
siendo estrangulada por otro actor. Un chico cogia a su compafiero
tambaleante por los hombros después de haberle clavado el puio
debajo de la mandibula y le pegaba un cabezazo. La verdad era que el
Grupo de Teatro de la UGR se lo estaba pasando bien, fascinados como
estdbamos ante la poca verglenza de nuestros anfitriones. Ahmed le
susurrd a Borja que podia subirse al escenario con Patri a echar un
polvo para calmar un poco los animos, y todos nos carcajeamos por lo
bajini. Algunos espectadores se salieron después de haber increpado
algo en portugués a los actores. Una actriz le apretd los huevos a un
actor hasta que berreé como un animal. Todos los golpeados estaban
sangrando y tres de las cuatro chicas lloraban y se sorbian los mocos.
Se fue mas publico, alguien dijo que iba a llamar a la policia. Habian
pasado cuatro minutos. Una de las chicas le suplicd a su verdugo que
parara en un susurro perfectamente audible. Nosotros nos miramos
calibrando la estupefaccion. Eran las nueve y treinta y siete de la
noche y quedaban en la sala quince de los cincuenta espectadores
gue habian entrado a las nueve y media, y un instante después,
tras la segunda suplica de la chica, sélo gueddbamos los ocho
integrantes del grupo de la UGR enfrentados a los ocho integrantes
del grupo de la UBI.

Yo personalmente, igual que Ahmed y Dogy, no podia dejar de
admirar a esos cabrones por habernos puesto en una situacion de
la que no se nos ocurria como salir, por tener esa capacidad para
generar desconcierto. ¢cQué esperaban? No éramos nosotros los que
esperabamos algo del espectaculo sino que era el espectaculo el que
esperaba algo de nosotros. Los TeatrUBI no estaban disimulando ni
los golpes ni el dolor, y no parecia que la intensidad de las palizas
decayera. A veces uno de los golpeadores bebia agua y continuaba.
{Esperaban que detuviéramos la paliza o esperaban que esperasemos
hasta que se hartasen? Ana y yo deciamos que teniamos que subir al
escenario a detenerlos, que lo que estaban buscando era que el publico
reaccionara ante un espectaculo deplorable, que nos estaban poniendo
a prueba. Dogy, con esa indolencia suya, dijo “por mi que se maten, en
el precio de la entrada va incluido mi anonimato”, aunque la entrada
era gratuita. “Yo no he venido aqui a que me juzguen sino a juzgar,
cambiar las tornas de tan modernos que son no las van a cambiar”,
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dijo Ahmed, y se retrepd en la butaca. La cosa empezd a calentarse
entre nosotros, a convertirse en un debate sobre el hecho teatral de
esos que nos llevan tardes y noches enteras y después emails, pero el
debate empezaba a ser acuciante porque todo indicaba que a un actor
le habian roto algo, porque no se podia levantar ni siquiera cuando su
verdugo se lo ordenaba bajo la amenaza de pegarle mas fuerte. “Sois
unos putos burgueses”, nos acusaba Ana. “Qué cofo es eso de que tu
compras tu entrada y te desentiendes, qué hay del Peter Handke que
llevamos dos afos defendiendo”. “Nosotros insultamos al publico vy
nos quedamos tan satisfechos por haberlo escandalizado un poquito,
y ahora gue nos insultan de verdad a nosotros, nos guedamos pasivos,
nos estdn llamando gilipollas impotentes, irreverentes de pacotilla, y
no reaccionamos”. “IA mi no me da la gana reirles la gracia a estos
capullos sadomasoquistas!” “iLa gracia se la estas riendo quedandote
ahi sentado mano sobre mano!, éno te das cuenta? iLes estas dando
la razén!” “iNo, porque en algun momento tendran que parar, no van a
dar lugar a dejar a nadie en coma, y entonces nos reiremos nosotros de
ellos por no haber sido capaces de asumir las Ultimas consecuencias
de su juego!”. “iOs equivocais los dos! La Unica manera de no reirles
la gracia es yéndonos como ha hecho todo el mundo, dejandolos sin
publico al que insultar ni provocar, pero no, aqui estamos nosotros
analizando la situaciéon como si fuéramos mas listos que los que
se han ido cuando en realidad somos los mas tontos, porgue con
nuestra presencia estamos alimentando la razén del espectaculo,
nosotros somos la razén del espectaculo, nosotros los tontos que nos
guedamos, los que se han ido antes no eran la razén del espectaculo
porque ni siquiera se lo plantean, porque simplemente les desagrada,
al fin y al cabo si que vamos a ser mas listos que los que se han ido
pero eso no quita que estemos propiciando una salvajada”. “iBazofia
de justificacion burguesa, mismo perro con distinto collar: quedarse
impasible o marcharse!”. Estdbamos de pie y subiendo el tono, habian
pasado mas de quince minutos. Ana no esperd mas y entré a escena
por las escaleras laterales del escenario. “¢Y quién te dice que lo que
guieren no es que subamos para hostiarnos a nosotros también?”, le
gritamos todavia desde abajo. Vaciléd un momento, retrajo la espalda
un poco para evitar un codazo gue no le correspondia, y finalmente se
interpuso entre la primera pareja. Jose la siguid e hizo lo mismo con la
segunda vy la tercera, Ana por ultimo con la cuarta. Los maltratadores
se separaron limpiamente de sus victimas y se colocaron a un paso
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de ellas, sin mezclarse con las otras, sellando cada una su vinculo de
violencia. “Llamad a una ambulancia”, ordend Jose a los de arribay a
los de abajo.

2. JUAN BONILLA NO LO SABE

Juan Bonilla no lo sabe pero el veintitrés de abril de 2012 lloré desde
qgue doblé la esquina de Alcald con Gran Via. Lloré en el pans and
company donde hice cola diez minutos hasta que me tocd, pedi una
ensalada mediterrdnea de cinco euros con diez céntimos e indiqué
gue me la pusieran para llevar. Un hombre joven sudamericano atendia
los pedidos y quien los colocaba en las bandejas o en las bolsas para
llevar, como en mi caso, era una mujer madura rubia callada pequena
y sonriente con un recogido extremadamente cuidado debajo de
la gorra negra del uniforme. Pensé esto es la Gran Via. Con mi bolsa
de papel del pans and company sali llorando del pans and company,
entré en una farmacia y pedi condones Illamandolos preservativos
durex por favor, finos. La farmacéutica rebuscé en un cajén y dijo
aqui no hay, pero dentro seguro. Se metid en la rebotica y regresd
al mostrador con una caja de doce preservativos extrafinos contacto
total que costaban trece euros con ochenta céntimos. Me parecid
caro como cara me habia parecido la ensalada mediterranea. Le
pregunté si no tenia cajas de seis y me dijo que no, asi que pagué
la caja de doce y la farmacéutica la metid en una bolsita roja con
rombos negros de publicidad de las pastillas juanola. Cuando salia de
la farmacia el hombre que esperaba su turno tras de mi me mird con
cierta estupefaccion, no sé si porque tenia la cara compungida o por
mi corte de pelo al dos o porque acababa de comprar condones y él
esperaba que yo fuera lesbiana, todo el mundo me toma por lesbiana
con mi corte de pelo al dos y mis delgados zarcillos de plata. Anduve
unos cuantos metros en direccion contraria al hotel hasta que me di
cuenta de que iba mal encaminada y retrocedi. Me miré llorar en el
espejo del ascensor. Cerré la puerta de la habitacion y rompi a llorar
desde la garganta, desahogdndome y ahogdndome con un quejido
de oca, arrojé la mochila a la cama y deposité la bolsa de la ensalada
en la mesa. Di unos pasos en el poco espacio, paseando, mareando
el llanto, ubicandolo en la habitacién llena de cosas de Juan Bonilla
sin Juan Bonilla, cosas que yo conocia y que intentaban serenarme
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porque aseguraban su regreso y porque representaban la intimidad,
la buena intimidad, la gran intimidad de los objetos. Supe eso pero era
tarde para dejar de llorar, el llanto tenia razén y la imponia, yo tenia
razén y la imponia y sin tocarlas mandé a tomar por culo las cosas
de Juan Bonilla. Me desabroché los pantalones, me saqué el cinturdn,
sin quitarme la blusa me quité el sujetador, facilmente porque era
sin tirantes, y me eché en la cama a seguir llorando comodamente, a
desesperarme de independencia porque no me venia a la mente nadie
a quien llamar por teléfono para que me serenara en vez de las putas
cosas de Juan Bonilla. Pensé entonces en Sara Molina y deseé hablar
con Sara Molina, pensé que era la Unica persona capaz de prestarme
oidos, sus dulces oidos de hembra psicoanalitica. Queria decirle a
Sara, Sara, todas las veces que hemos defendido el derrocamiento
del disimulo, todas las veces que hemos defendido el artificio como
verdadera naturalidad y hemos calificado la naturalidad como una
mala simulacion, la naturalidad es para malos creadores que no
tienen nada que crear ni nada en que creet, la naturalidad no existe,
la naturalidad es creada y es una creacion barata, una interpretacion
barata de uno mismo, y ahora mira donde me veo, Sara, en casa del
herrero. Sara es la directora del Grupo de Teatro de la UGR, a mi me
dirige. La llamé al movil, la llamé a casa, la llamé al movil y dejé de
insistir. Llamé entonces a Borja Lopez, Borja respondid a los tres tonos
y empecé a llorarle. Juan Bonilla habla de naturalidad y se le llena la
boca. Yo hablo de hacer lo correcto y también se me llena la boca.
Aqui hay unas reglas y las respeto, pero debiera saltarmelas para ser
natural y no correcta. Agui no hay espacio para la naturalidad y a Juan
Bonilla se le llena la boca. No soélo la defiende sino que hasta le gusta
la naturalidad. No sdélo le gusta sino que hasta quiere imponerla la
naturalidad, imponerse la naturalidad como lo haria un escritor malo e
imponerme a mi la naturalidad como a una escritora mala, una actriz
mala y una persona mala, porque si eres natural en algo eres natural en
todo, no se le pueden poner puertas al campo. Sabes que no me miré
lo que me habian crecido los pelos de los sobacos desde que llegué a
Madrid, habiéndome traido una cuchilla. Y sabes que no me maquillé,
habiéndome traido maquillaje. Y sabes que no me he puesto ni la falda
abotonada hasta las costillas ni el vestido de leopardo, habiéndolos
seleccionado para la ocasion. Dejé de hacerlo naturalmente, de verdad,
es que ni me acordé. Pero eso no es naturalidad, es despreocupacion.
Yo se lo digo, que cuando me dice que a la seforita la deje en la
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puerta no sabe lo que dice. A él quien le gusta es la seforita, a la
gue se queda en la puerta no quiere ni olerla, a esa es que no quiero
acercarme ni yo, a esa es a la que combato. La naturalidad la combato.
Defiendo la mejor version de mi misma para él y él va y me habla
de naturalidad. Porque uno es en cada momento la versién de uno,
no es uno mismo. Uno sdélo es uno mismo cuando estd muerto. No
hay mayor naturalidad que la del muerto. Uno es natural cuando se
muere. Diselo. Pero merece la pena. Es que quieres hacer callo. Perra
apaleada. Vives a tope. A tope con la cope. Ahi hay un amor. Somos
inteligentes, simplemente. Pero esta angustia no la quiero yo ni un
minuto. Diselo. Pero merece la pena. Piénsalo en frio. Todo es silencio
pero me doy por aludida. Antes de oscurecerse, la pantalla del maovil
anuncid que la conversacion con Borja Lopez habia durado veintisiete
minutos y siete segundos. Pensé ya no puede tardar, pensé piensa
en mi. Me quité la blusa y me puse la camiseta de Juan Bonilla que
me servia de pijama. Retiré del escritorio su ordenador portatil para
hacerle hueco a la ensalada. Cené, devolvi el portatil a su sitio, me lavé
los dientes, me acosté y le abri la puerta cuando llamo.

El siete de noviembre del aflo anterior Sara Molina nos convocd a
las doce de la mafana para una sesion de silla. A las doce y veinte
Borja estaba llamandome por teléfono para preguntarme si me habia
olvidado de la cita. Le dije que estaba despidiendo a Juan en la
estacion de tren y que no tardaria en llegar. La sesion de silla consiste
en que uno por uno los actores nos sentamos en una silla colocada en
el centro del escenario y respondemos a las preguntas que sobre la
marcha nos hace la directora. Ella toma notas, los interpelados divagan
mas o menos y los que observan se divierten mds o menos. Suele ser
muy interesante porgue a Sara no hay quien la engafe, te busca las
vueltas con prestidigitacion, con apenas dos o tres cuestiones que dan
en la diana. Lo hacemos sin ninguna iluminacion especial, no es algo
opresivo. Nos confesamos, nos explicamos, nos exhibimos, es parte
del trabajo. Cuando llegué a la sesion de silla del siete de noviembre
de 2011 era Jose el que estaba hablando. Creo que no he sido capaz
de apropiarme de Beckett, dijo. Me esfuerzo, pero sigo teniendo
la sensacién de que mi voz es falsa. {Qué quieres decir con falsa?,
preguntd Sara. Completamente impostada, respondié Jose. No soy yo
el que habla cuando interpreto a Beckett. No entiendo a ese sefior o
no es mi hora para Beckett. Me gustaba mas, me consegui identificar
mas con el ninja en Zwolf. En el trayecto en autobus desde la estacion
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hasta el local de ensayo recibi una llamada de la Ultima empresa para
la que habia echado el curriculum. Me decian que no habia pasado las
pruebas psicotécnicas pero que me tendrian en cuenta para futuras
selecciones de personal. Me sonrei agotadamente de no haber pegado
ojo en toda la noche, con una satisfaccion de gamberra refrendada.
Patri dijo yo es que estoy en un momento de mi vida en que no me
gusta el teatro, que no me gusta, voy contra el teatro, y si, bueno, aqui
porque una no soy soélo una actriz, pero yo, pues que no me interesa.
dQué es lo que no te gusta del teatro?, preguntd Sara. Pues yo qué sé,
pues que si tuviera que elegir me gustaria, yo qué sé, hacer las luces,
el espacio luminico, es la interpretacion lo que no me interesa. Dogy
subid ala sillay dijo que el primer libro que se habia leido en su vida de
un tirdn fue Dias felices, que nunca en su vida algo puesto por escrito
le habia interesado tanto como Dias felices. Y mira que es dificil de leer
Dias felices, con la cantidad de acotaciones que tiene, replicdé Ahmed
desde abajo. ¢Qué son acotaciones?, preguntd Dogy desde arriba.
En su turno de silla Ahmed dijo que Dias felices se leia fluido porque
no lo habia traducido Ana Maria Moix. La edicién de Catedra, éverdad?
Catedra qué es, la editorial, pregunté Dogy. Si, un libro blanco.
Si, que sale un dibujito de una mano gue sujeta una sombrilla. No lo ha
traducido Moix porque el original es en inglés, y la Moix no habla inglés.
¢A que Esperando a Godot no lo pudiste leer del tiron? Es porque Ana
Maria chirria, por los catalanismos que cuela en todas partes. {Por
qué te molestan los catalanismos?, le preguntd Sara. Porque... Ahmed
tardd en contestar. Yo estaba sentada e inquieta. Tenia los musculos
pesados y liberados a la vez, como cuando terminan de darte un
masaje, y empezaba a aflorarme el llanto. Bajé al bafo, sollocé en el
espejo para distenderme, oriné, bebi agua, me soné los mocos, me
lavé la cara y volvi a subir. Quise atajar el conato de llanto nervioso, no
gueria llorar en la silla, tenia muchas cosas que decir y no queria llorar
en la silla pero acto seguido quise llorar en la silla por todas las cosas
que tenia que decir. Lloré con los dedos indice y corazén en las sienes
y los codos elevados. Qué tal estais el teatro y tu, me preguntd Sara.
Lloro de significado, de revelacion, respondi. Me encuentro con Juany
es conmigo con quien me encuentro porque él no es real, él no estd en
la realidad, en él no concurre la repeticion ni la duracion de la realidad
pero no estoy segura. A la una de la mafana Juan esta programando
la alarma de su movil para que suene a las nueve y dice faltan ocho
horas, qué eternidad, y lo cierto es que a mi también me parece una
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eternidad, y eso es optimismo. A lo mejor la realidad es precisamente
Juan porque lejos de Juan yo no me encuentro, lejos de Juan yo no me
pienso luego yo no me existo, posible colofdn. O serd simplemente una
cuestion de calidad, que con Juan existo mejor porque hay conciencia,
porque alcanzo las palabras y ellas me alcanzan a mi y los silencios lo
mismo, los alcanzo y me alcanzan. Echo cuentas y yo he estado junto
a Juan en total catorce dias o dieciséis y entonces qué, he existido
dieciséis dias en veinticinco afos. Exagero, no me hagais caso, es que
se acaba de ir, es que acaba de pasar aqui un par de noches y me
ha recordado la precariedad en la que vivo, no sé si él, él también, lo
sospecho, bueno lo sé, pero a mi me preocupa la precariedad mia,
bueno la suya también un poco. Y no es que me preocupe, es que
me pregunto si serd esto siempre asi, unos nervios de acero, una
gimnasia antilocura que me lleva de la caja blanca en la que paso las
mafanas a la caja negra en la que paso las tardes y las noches. La
caja blanca es la habitacién alquilada con una mesa y una silla y un
ordenador adonde voy todas las mafanas a escribir, y la caja negra
es este escenario con la escenografia de Beckett. Precariedad porgue
las cajas estan hechas de artificio y de ellas sale artificio y yo soy un
ser esencialmente artificial, artificial como contrapuesto a natural, y
yo formo parte de esta compania porque aseveramos la patrafia que
es la naturalidad, casi casi la patrafa que es la naturaleza, que es la
repeticion, que es la duracién, que es la realidad, porgue nada de eso
lo has creado tu y nada de lo que tu no has creado existe, para existir
hay que construirse una caja y meterse en ella, la ultima caja es la
de pino, Unica existencia real y natural, posible colofén. Me acaban
de llamar los del departamento de asesoria juridica de Repsol para
decirme que no me cogen porque no he pasado los psicotécnicos y yo
pienso normal, cémo cojones voy a pasar los psicotécnicos si me paso
la vida entre la caja blanca y la caja negra. Entonces concluyo que la
precariedad hasta se me da bien, la del dinero y la otra, concluyo que
estoy condenada y bueno, descubrirlo no me indulta, mas bien me
condena doblemente, pero por lo menos lo sé, yo lo sé y Juan Bonilla
no lo sabe.
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3. ESCRIBIR UN POEMA

Después del polvo Patri y Borja descansan unos segundos el uno en
el otro. A veces se acarician flojamente, a veces Borja besa a Patri en
el hombro, a veces se besan en la boca y parece que se han quedado
con ganas de mas y que van a empezar otra vez. Nos preguntamos
si a fuerza de follar van a terminar gustdndose, aunque esa es una
pregunta estupida porgue gustarse se gustan, no sabemos si desde
antes del bolo o a causa del bolo. Pero a ver si a fuerza de follar
van a terminar enamorandose. Eso plantearia nuevas posibilidades
escénicas.

Borja sale de la luz y se le pierde de vista, a quitarse el condén o a
limpiarse si acaso, mientras Patri se queda de pie en el sitio al lado de
la lamparita, que le ilumina un trecho de falda, de vientre, de seno y de
brazo desnudos. Es una falda roja de algoddn grueso y poliéster que
le llega por la mitad de las rodillas, densa y cédmoda, con bolsillos. La
postura de Patri varia segun haya ido el sexo con Borja. Si se ha corrido
deja el peso en una pierna y bascula, suspira. Si no se ha corrido esta
mas firme sobre las dos piernas y no se la oye respirar. A Borja le
afecta menos, pero correrse o no correrse determina mucho el resto
de la actuacién de Patri. De cara al publico se recompone la ropa y
el pelo. Tantea el escenario a su alrededor buscando las prendas, que
ha tenido la precaucioén junto con Borja de no enviar demasiado lejos,
aungue mas de una vez ha tenido que salirse del cerco de la lamparita
para ir a buscar las bragas a cuatro patas a la otra punta del escenario,
y otras veces no ha llegado ni a encontrarlas y ha seguido el resto
de la funcidn sin bragas, que no es un problema, pero perdemos la
imagen de Patri subiéndoselas por debajo de la falda, que es lo que
nos interesa y lo que nos da un buen pie para la siguiente escena,
asi que hemos marcado que cuando se saque las bragas lo haga por
una pierna solamente. Se pone el sujetador, la camisa, y por ultimo
se agacha y se sube las bragas por debajo de la falda. Entonces se
oye el clic de otra ldmpara que se enciende, seguida de otra, otra
y otra, cuatro clics consecutivos y veloces en total, en intervalos de
menos de un segundo entre ellos, de un segundo como mucho, pero
sin que sean iguales, no los cronometramos. El primer clic lo ha dado
Jose en el proscenio y es un flexo de luz blanca. El segundo clic lo
ha dado Dogy mas atras del proscenio, en el lateral derecho, y es
la luz de un espejo aumentativo de cuarto de bafo. El tercer clic lo
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ha dado Ahmed en el lateral izquierdo y es una lampara de pie, es
el clic mas sonoro porque el interruptor estd en el suelo y hay que
pisarlo. El cuarto clic lo ha dado Borja en diagonal con Jose y es otro
flexo igual. Ahmed y yo estamos hombro con hombro de pie bajo la
lampara grande, que por ser regulable la alargamos al maximo. A mi la
luz me bafa toda la cabeza y hasta la cintura, pero Ahmed es muy alto
y sélo se le ve desde el flequillo y hasta la mitad del pecho. Yo llevo
una camisa beige y una falda roja como la de Patri. Ahmed lleva una
camisa celeste y unos pantalones chinos marrones. El espejo-luz de
cuarto de bafo es redondo e ilumina la cabeza de Dogy desde atras,
haciéndole de aureola. Dogy lleva puesta una camisa beige como la
mia y unos pantalones marrones como los de Ahmed, pero de mujer.
Jose y Borja estan sentados con un codo sobre las mesas en las que
estan sus flexos respectivos, de manera que los flexos les iluminan la
mitad de la cara, el hombro y todo el brazo apoyado. Borja lleva una
camisa beige como la mia, pero de hombre, y unos pantalones como
los de Ahmed pero del color rojo de las faldas de las chicas. Jose lleva
chinos marrones y camisa como la mia y la de Borja, beige. Todos
sonreimos, en especial Ahmed y yo, y en Borja y en Patri sonrien las
endorfinas. Ningun foco estd encendido pero las cinco ldmparas ya
dejan intuir algunas formas de la escenografia. Han pasado nueve
minutos. Inmediatamente después del ultimo clic Ahmed habla.

AHMED: Ante este panorama que hay a la vista, dificiimente
encontraran los jévenes un clavo donde asirse. Estan solos, y eso,
lejos de constituir para ellos un motivo de desazdn y desanimo, va,
quizas, a proporcionarles la gran coyuntura que Espafa necesita. Los
joévenes no tienen riqueza, no tienen sabiduria, ni poder, ni destino
individual ya alcanzado, ni doctrina politica que servir. Ahora bien,
resulta que los jévenes no soélo carecen hoy de toda posibilidad
normal de desarrollo, sino que tienen delante el peligro mismo de
que su propio peculiar bagaje, aquel que ellos incorporan y traen, sea
también torpedeado y hundido. Si los jovenes estan disconformes
con lo que encuentran, no tienen necesidad de justificar con muchas
razones su actitud. No tienen que explicar la disconformidad, tarea
gue absorberia su juventud entera y la incapacitaria para la mision
activa y creadora que les es propia. Pues la critica se hace con arreglo
a unas normas, a unos patrones de perfeccion, y todo esto tiene en
realidad que ser aprendido, le tiene que ser ensefado a la juventud,
no es de ella ni forma parte de ella. Pero un minimo de critica, en el
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sentido de apreciacion o valoracion de lo que hay delante, es, quizas,
indispensable.

CRISTINA: Que en Espafia no van bien las cosas lo saben los espafioles
desde que nacen. Hoy existen mil interpretaciones, mil explicaciones
acerca de los motivos por los que Espafia camina por la historia
con cierta dificultad, con pena y sin gloria. Es hora de renunciar a
todas ellas. Son falsas, peligrosas, y no sirven en absoluto para nada.
Bastenos saber que sobre Espafna no pesa maldicion alguna y que
los espafioles no somos un pueblo incapacitado y mediocre. No hay
en nosotros limitacién ni cadenas de ningln género que nos impidan
incrustar de nuevo a Espafa en la historia universal. Para ello es
suficiente el esfuerzo de una generacion. Bastan, pues, quince o veinte
afos. Este momento de Espafa, en que se ventilara su destino quiza
para mas de cien afos, coincide con la época y el momento de vuestra
vida en que sois jovenes, vigorosos y temibles. Vuestra mente suefia
en el fofo cerebro como el fofo lacayo en un viejo sofa.

BORJA: Vuestra mente suefia en el fofo cerebro como el fofo lacayo
en un viejo sofd. La excitaré con el trapo sangrante de mi corazén
y me burlaré, descarado y mordaz. Con la fuerza de mi voz camino
gallardo, atronando al mundo, con veintidds ainos. Mi alma no tiene
una sola cana ni tiene ternura senil. iGlorificadme! Soy dispar a los

|”

ilustres. Sobre todo lo hecho pongo “nihil”. Jamas quiero leer nada.
éLos libros? éQué son los libros? Me importa un bledo que Homero y
Ovidio no tengan nombres manchados de hollin. Mejor que plegarias
son venas y musculos. No mendiguemos del tiempo el perddn.
Nosotros, uno a uno, somos las correas de transmision de los mundos.
Yo, escarnecido por la estirpe de hoy, como un chiste obsceno, veo
a alguien que nadie ve remontando las cimas del tiempo. Donde
vosotros ojos humanos ya no veis, al frente de hordas desnutridas y
coronado de espinas de revoluciones, llegard el aino dieciséis. Llegara
el afio treinta y seis. Llegara el afio dos mil seis. Donde vosotros ojos
humanos ya no veis, al frente de hordas desnutridas y coronado de
espinas de revoluciones, llegara el aio dieciséis.

AHMED: {Podrd ocurrir que dentro de cuarenta o cincuenta afos,
estos espafoles, que hoy son jovenes y entonces serdn vya
ancianos, contemplen a distancia, con angustia y tristeza, cémo
fue desaprovechada, coémo resultd fallida la gran coyuntura de este
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momento, y ello por su cobardia? El pueblo espafiol se encuentra ante
un tope, en presencia de una linea divisoria. Desconocerlo equivale a
engafarse y a desertar de la Unica consigna hoy posible: la de derruir
ese tope y atravesar esa linea.

CRISTINA: Vladimir Maiakovski, futurista ruso, y Alonso Cano, maestro
de la catedral de Granada, se encuentran y conversan.

BORJA: éNos hemos visto antes?
JOSE: Creo que no.

BORJA: Yo soy poeta. Creo que en esto reside todo mi interés. Y en
las cosas sobre las que escribo. El amor, las canciones, las calles, los
rostros, las ciudades, los nifos. Y también los paisajes del Caucaso.

JOSE: Ah, es usted ruso.

BORJA: Pero sdlo me pongo a escribir cuando todas esas cosas han
ido subiendo en mi interior al nivel de las palabras.

JOSE: Yo soy maestro pintor, escultor y arquitecto. Pinto virgenes,
cristos y santos, esculpo virgenes, cristos y santos, y diseilo catedrales.

BORJA: Yo también soy un maestro, pero nadie me lo reconoce.
JOSE: ¢Ah, si? ¢Qué catedrales ha disefiado usted?

BORJA: Catedrales ninguna, pero le he dado de hostias a un montdn
de tontos y de poetas malos.

JOSE: Eso estd muy bien, a los tontos hay que sefalarlos.
BORJA: Yo los sefalo y los dejo sefalados.

JOSE: Porgue si no se acaban creyendo que son buenos, y lo que es
peor, la gente se acaba creyendo que son buenos porque la gente
no tiene ni idea de nada, y uno, que es bueno de verdad, acaba
ninguneado. Yo siempre que tengo oportunidad les ensefo la espada
a los pintores malos.

BORJA: Espada son palabras mayores, a usted le gusta el peligro.

JOSE: Gustarme no sé si me gusta, pero si no lo hace uno quién lo va
a hacer, el rey? O, en su caso, éel zar?
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BORJA: No, el zar desde luego que no.

JOSE: ¢El cabildo? ¢O Veldzquez, lo va a hacer Velazquez? Velazquez
es mucho de boquilla pero luego, cuando hay que ponerle los puntos
sobre las ies a Valdés, el unico que se pringa soy yo.

BORJA: {Lo matd usted?

JOSE: ¢A Valdés? Ya me habria gustado, ya. A quien maté fue a mi

mujer.

BORJA: Eso es un nivel de bronca superior. Yo a las mujeres sdlo las
mato en mis textos. Bueno, a las mujeres y a los hombres.

JOSE: Es usted inteligente. Matar a alguien por escrito sale mas a
cuenta que matarlo de verdad, asi se ahorra uno la carcel, la tortura, y
deja constancia de sus motivos.

BORJA: A mi me los puede contar, no me espanto por nada, y menos

por las razones por las que se mata a una mujer.
JOSE: Siempre son las mismas.

BORJA: Siempre es la misma.

JOSE: &Y usted, estd bien relacionado?

BORJA: Bueno, tengo quien me saque de la carcel.

JOSE: Eso es lo primero, antes que clientes uno tiene que tener quien
lo saque de la carcel.

BORJA: &Y usted, vive bien de sus virgenes?

JOSE: No vivo mal, pero es una batalla constante, y no sélo contra los
tontos como Valdés. Es contra el cabildo, contra el dean, contra los
clientes...

BORJA: Contra los editores, contra el partido, contra los productores...

JOSE: éNo va y me dice un oidor de la chancilleria que cien doblones
por un San Antonio de Padua que habia tardado en hacer veinticinco
dias es mucho e injustificado, que eso toca a cuatro doblones por dia?
iVeinte afos he estado yo estudiando para saber hacerlo en veinticinco
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dias!, le digo, y me responde que él también ha gastado su patrimonio
y su juventud estudiando en la universidad, que es, atencidn, que es
facultad mas noble que la mia, y apenas gana un doblén al dia como
oidor. A lo que le digo que oidores puede hacerlos el rey del polvo de

la tierra, pero soélo a Dios se reserva el hacer un Alonso Cano.
BORJA: Muy bien dicho.

JOSE: Y acto seguido estampo el San Antonio contra el suelo.
BORJA: Muy bien hecho.

JOSE: Me cago en su puta madre.

BORJA: A mi me viene el inspector fiscal y me dice que por los
beneficios de mis libros tengo que pagar los mismos impuestos que
los propietarios de tiendas y fincas, es decir, quinientos rublos por
semestre mas veinticinco de multa por no haber tenido la diligencia
de hacer en tiempo y forma declaracion de mis bienes. Yo le digo que
la poesia es como la extraccion del radio: un gramo de producto por

un afno de trabajo. Pero no se entera.
JOSE: De qué se van a enterar los del fisco.

BORJA: Yo al principio iba de buenas: Ciudadano inspector, le doy mi
palabra, el poeta paga caras las palabras. Por emplear un lenguaje que
él pudiera entender, le hago la comparacion de que la rima es un barril
de dinamita y la estrofa es la mecha. Se consume la estrofa, estalla
la rima, y la ciudad revienta como un verso. éDénde encontrar, a qué
precio, rimas que maten al primer estallido? Quizas sélo queden unas
cinco rimas sin estrenar en Venezuela. Y entonces tengo que lanzarme
a viajar, ciudadano inspector, haga frio o calor, y para eso tengo que
trabarme de anticipos y préstamos. Soy deudor de los lampiones
de Broadway, de los cielos de Bagdadi, del ejército rojo, de todo
sobre lo que no tuve tiempo de escribir. Y entonces voy vy le digo que
le pagaré cinco, quitando los ceros de detras. Que yo, por derecho,
reclamo un hueco en las filas de los obreros y campesinos mas

pobres.

JOSE: Muy bien dicho.
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BORJA: Y gue si ustedes se imaginan gue mi trabajo consiste en
utilizar palabras ajenas, aqui tienen, camaradas, mi estilografica, vy
escriban ustedes si quieren.

JOSE: &Y qué hizo usted?

BORJA: Escribir un poema.

4. HAMLETADA

Ya no nos acordamos del violador. Ni del violador ni del nazi. Pasaron
el casting, engafaron a Sara. Ella dice que a veces se le cuelan prendas
como el nazi y el violador, lo dice asi, que se le cuelan, que igual que
hay locos listos capaces de seguirle la corriente al psiquiatra hay
actores listos capaces de aparentar lo que no son en un casting, lo cual
tampoco es que sea muy dificil dadas las limitaciones estructurales de
cualquier casting, pero si que es dificil en los castings de Sara Molina,
porque Sara, consciente de esas limitaciones, valora cosas rarisimas
en los candidatos. Sara valora por ejemplo que te quedes pensando.
Tu llegas con tu mondlogo como yo llegué con un cuento de Quim
Monzd que estaba en tercera persona y que adapté a primera persona.
lba de una mujer a la que le gusta que los hombres la dominen. Cuando
termino Sara me pide que lo repita pero muy nerviosa. Entonces yo
me poNngo un pPoco nerviosa, no actuando sino de verdad, me pongo
nerviosa porgue no sé cOmo ponerme nerviosa con ese texto. Miro al
suelo, respiro profundo y me desquicio silenciosamente. Tomate el
tiempo que necesites, dice Sara, con lo cual me pone mas nerviosa
todavia, y entonces no lo pensé pero ahora me pregunto si no sera
una técnica suya para poner nervioso al personal y medir su temple.
Seguro gue es una técnica suya. Y en esto que de los nervios sonries
y al final, después de un minuto eterno, te arrancas de mala manera
vy haces de nerviosa moviendo nerviosamente el pie de la pierna que
tienes cruzada. A las tres frases de empezar Sara dice vale, gracias,
y escribe algo en el papel que tiene delante. Es una técnica seguro,
porque la he visto hacerlo mas veces en ejercicios de improvisacion.
Se lo hizo a Ester, una chica que luego se descolgd, el dia que trajo
un monologo de Rodrigo Garcia. Cuando le pidid aquello de repitelo
pero muy triste, tomate el tiempo que necesites, Ester no dejo que
terminara la frase y ya estaba con lagrimas en los ojos diciendo me
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llega una carta de Alitalia, estimada sefiora, me llaman por mi nombre
y apellido, lo saben todo. A las dos frases Sara la corta para exclamar
isexy!, y sin transicion Ester pasa del llanto a la mano en la cadera y
ronronea usted ha volado con nosotros catorce mil quinientas horas,
catorce mil quinientas horas de su vida en el aire, iintelectual!, exclama
Sara, y ahi que Ester contrae los hombros, hace el molinillo con las
manos y pone acento castellanoleonés: con nosotros, los psicépatas
de Alitalia, y por eso usted merece un premio. Todos nos estdbamos
muriendo de risa, Sara incluida. Semanas después, ya sin Ester en el
grupo, en una de nuestras sesiones de dramaturgia Sara me diria que
el rollo de Ester de dame mas dame mas, de échame lo que quieras
gue a mi los leones no me meriendan que la que se merienda a
los leones soy yo no le interesaba nada, no le interesaba nada esa
irreflexion. Ester lo que quiere tener delante no es un director, es una
maquina lanzapelotas, decia.

O sea, que a Sara no es facil que se le cuele alguien que no le gusta,
por eso lo de que el violador y el nazi la engafaron no cuela, eso si que
no cuela. Sara valora cosas raras en los candidatos vy el violador vy el
nazi eran excepcionalmente valiosos en ese sentido. A Sara esas cosas
le ponen, como ella dice. Este salon me pone, ese abrigo que llevas me
pone, esa entrevista a Cioran me pone, esta divagacion me pone, esta
forma de trabajar no me pone. Y a Sara el violador y el nazi le ponian,
hasta que empezamos a no tragarlos.

El problema con el nazi y el violador no era que fuesen un nazi y
un violador respectivamente, el problema fue que se volvieron
pesadisimos. En la primera reunion en que todos nos presentamos
y yo acabé llorando en la pausa, Pepe dijo que su experiencia en los
escenarios, asi lo dijo, los escenarios, se la debia a la musica, asi lo
dijo, que se lo debia, porque le gustaba tocar y componer, era medio
cantautor, y que teatro sélo habia hecho en la carcel. Dijo eso y
siguid hablando sin mas, que estaba trabajando de camarero y que
le gustaria entrar en la Escuela de Arte Dramatico, sin explicar lo de
la carcel y sin que nadie le pidiera que explicara si el teatro lo hizo
en la carcel como interno o como profesor de teatro de los internos,
y que fue una de las razones que me hicieron ponerme rabiosa y
acabar llorando en la pausa, porque en aquel circulo de desconocidos
se preguntaban y se confesaban las intimidades mas absurdas y en
cambio nadie preguntaba sobre algo que esta publicado en el boletin
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oficial del estado. Esperé a que alguno de los sUper curiosos que antes
me habian preguntado a mi acerca de mi vocacidn literaria, a otro
acerca de su militancia en el partido socialista, a otro acerca de su
sobrino recién nacido y a otro acerca de su doble nacionalidad hiciera
la Unica pregunta interesante que la reunion habia servido. éQué les
pasaba a los curiosos? éPor qué de pronto se autocensuraban, por qué
de pronto el pudor? El circulo de desconocidos me estaba resultando
de una mojigateria galopante y Sara me estaba empezando a caer
mal por favorecer esa terapia grupal mojigata, asi que cuando Pepe
termind su largo parlamento con la invitacién a que preguntaramos lo
gue quisiéramos fui yo quien pregunté, como cuando desde el publico
un estudiante atento le pregunta a un conferenciante después de su
ponencia: Has dicho que has hecho teatro en la carcel. Mi pregunta
es si hiciste teatro en la carcel siendo preso o siendo profesor de los
presos, y si es lo primero, qué condena estabas cumpliendo. Supongo
gue hiciste teatro siendo preso porque has dicho que tu experiencia
en los escenarios se la debes a la musica y que tu experiencia en el
teatro se limita a la de la carcel, de donde deduzco que no tenias
suficiente experiencia para impartir clases de teatro como profesor,
pero puedo equivocarme y por eso quisiera gue solventaras mi duda.
cAfnadi “gracias”? Si hubiera afadido gracias alguien se habria reido,
0 no sé, porque el circulo se habia quedado patidifuso, sobre todo los
curiosos para quienes existe una curiosidad permitida y otra no. Pepe
dijo que preferia no contestar a la pregunta, con lo cual la pregunta
guedaba contestada, y aungue no hubiera quedado contestada lo
importante era hacer la pregunta. Pepe no me importaba, me daba
igual que hubiera estado en la carcel y por qué, lo importante alli era
medir el grado de disimulo de mis futuros compaferos y plantearme
si me compensaba unirme al grupo, aunque hubiera pasado el casting
y aunque dirigiera la gran Sara Molina, que me estaba cayendo mal.
Sara como que se alegré de que al fin yo hubiera tomado la palabra
y me animoé a decir algo mas, a gue compartiera con los demas qué
me estaba pareciendo esa reunién, cudles eran mis sensaciones.
Piqué, claro. Dije que cada vez que uno de los presentes hablaba
yo me construia un castillo de prejuicios hacia él y que de momento
todas esos prejuicios estaban siendo malos, no porgue él o ella fuera
efectivamente malo, aungue por supuesto alguien malo habria, sino
porque estaban hablando demasiado y sin decir nada porque ésta no
es la manera de hablar, esta es una manera completamente forzada
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de hacernos hablar, es casi un interrogatorio, es un interrogatorio
ademas entre desconocidos que aprovechan el anonimato para hablar
estupendamente, selectivamente, seductoramente, y una conversacion
asi no vale nada, vale lo que vale un testimonio obtenido mediante
tortura, y lo peor de todo es que es aburridisimo. Ahora sé, porque me
lo demostraron en el trascurso de los ensayos, gue en ese momento me
gané recelosos como Borja vy el propio Pepe, pero también desperté
simpatias inmediatas como la de Ahmed, que la hizo explicita saliendo
sutilmente en mi defensa. Pero para chula, chula mi pirula, penso Sara,
y contratacé abiertamente ofendida: que yo con mi postura corporal,
repantigada en la silla, haciendo gala de mis botas militares y con la
cabeza apoyada en el pufio ya estaba hablando mas que ninguno de
los presentes que hablaban demasiado, empezando por ella misma,
gue era quien mas habia hablado con diferencia, y que me agradecia
mi interés por querer dotar a la conversacion de la altura moral y critica
de la que carecia pero que no lo necesitaba, que de hecho mi brillante
intervencion habia valido por las siete anteriores y ya no necesitaba
escucharme mas. Asi me callé labocay me provoco las ganas de llorar,
gue me aguanté hasta la hora de la pausa. Entonces me acerqué a
ella llorando y poniéndole excusas falsas para justificar lo inapropiado
de mi intervencion, que habia tenido un mal dia en la universidad, que
alli también le habia dado una mala contestacion a un profesor, que
perddn, Sara, perddn, aunque la realidad era que yo no me arrepentia
lo mas minimo de mis palabras, yo seguia convencida de mis palabras
y de que mis compaferos eran una manada de tontitos, pero me daba
igual porque yo queria hacer teatro con Sara Molina, yo queria trabajar
con Sara Molina.

Pepe sudaba como un cerdo, tenia piel de cera y ojos azules saltones,
y una media melena que empezaba a clarearle por la coronilla. Era
un gordo que estaba adelgazando a toda velocidad, es decir un flaco
blandengue. Nada mas llegar nos daba dos besos a las chicas y a los
chicos la mano, y ya tenia la cara y las manos empapadas de un sudor
de agua, diluido, sin olor de lo desodorado que venia. Por entonces
yo tenia el pelo muy largo y me hacia una trenza, y en una ocasion
estabamos haciendo un ejercicio por parejas, algo parecido a la lucha
libre que consistia en tirar al otro al suelo, y a mi me tocd con Pepe.
Se puso a juguetear con mi trenza, a tironearme y a tratar de
deshacerla, y en una de esas me pasa el final de la trenza por la cara
Yy me susurra estos pelitos pueden ser muy excitantes en segun qué

38



sitio. Yo tenia la camiseta empapada no de mi sudor sino del sudor
de Pepe, y a mi eso no me da asco, lo que me da asco es que sea
un sudor completamente enmascarado, no de alguien que se echa
desodorante para no oler mal sino de alguien que no quiere oler en
absoluto, de alguien acomplejado que quiere pasar desapercibido.
Y la frase de Pepe no me habria dado asco y yo no habria empezado
a presumir sus trastornos sexuales si en lugar de decir pelitos hubiera
dicho pelos, simplemente pelos, los pelos de mi trenza. Pero dijo
pelitos, y esa guarrada diminutiva dicha a una desconocida no indica
gue te la quieras ligar por la via guarra, indica que la quieres humillar.
A mi me entra un tio diciéndome te quiero reventar ese culo o ese
culazo gque tienes y vale, puedo recoger el capote o puedo decirle
no gracias. Pero me entra diciendo te quiero reventar ese culito que
tienes y le doblo la cara por grosero. Estoy harta de verlo en Derecho
Penal. Las victimas relatan las perversiones de sus acosadores y todos
usan diminutivos: voy a follarte por todos tus agujeritos, enséfame
esas tetitas, te lo vas a tragar enterito, este dedito addnde va, y asi.

Pepe hablaba reconcentrado y con la mirada desorbitada como un
camaledn, contaba chistes verdes pueriles y no dejaba de repetir
gue entre nosotros faltaba grupo y que habia que hacer grupo,
irnos de cafas después de los ensayos, quedar los fines de semana
y conocernos mejor, algo que mas tarde Sara reconoceria como
patoldgico de manual. En los primeros meses de montaje de Zwolf,
cuando todavia ni tenia nombre y los ensayos consistian en largas
discusiones sobre la falibilidad del lenguaje y por tanto del derecho
y por tanto de la democracia, desbarrando en torno a Habermas y
Murakami, Pepe defendia cierta bondad ilustrada y hippy. El pueblo
no sabe que sabe pero sabe, decia, y decia que esa era una frase de
Séneca y que si Jose iba a parafrasear a Le Corbusier y yo a Emily
Dickinson él queria ir de Séneca, toga senatorial incluida. Esto era
coherente con mis otras sospechas: sélo alguien a quien le repugna
su propio sudor puede querer interpretar a Séneca. Ademas, la voz se
le quedaba a medio camino en la garganta, no podia proyectarla, en
tercera fila ya no se le oia. De manual, reconoceria Sara, y en vez de
toga le hizo ponerse un casco de moto para que su voz saliera todavia
mas ahogada. En una de aquellas largas disquisiciones que nos
ocupaban tardes enteras, Pepe nos habldé de una obra de teatro que
habia visto. En un determinado punto de la narracion empezd a hacer
gestos raros y a balbucir. Entonces los actores... Los actores se ponen
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como... Un chico y una chica estan tumb... Estdn teniendo una... estan...
decia, y abrazaba imaginariamente a alguien poniendo paraliticos los
brazos. Follando, Pepe, terminé yo la frase. Si, eso, follando, admitid
con su cara de cera de un rojo reluciente, como una manzana de
cera de expositor. Eso era concluyente. Pepe habia cumplido pena
de carcel por violacién, o como poco por abusos sexuales, y yo me
estaba pasando de lista recorddndoselo. Una noche después de los
ensayos me preguntd con su amabilidad habitual dénde vivia, él iba
en la misma direccidn, habia que hacer grupo.

Me negué a ensayar la escena de desnudo con Pepe delante y convenci
a Patri para que se uniera a mi renuncia. Todavia no conocia a Patri y
la trataba con distancias porque me parecia demasiado alocada, pero
en esto hicimos pifa. Teniamos a medio preparar una propuesta en
la que ella y yo nos retdbamos a desnudarnos a ritmo de clavicordio
de Bach, sin sensualidades de ningun tipo pero desnudarnos al fin
y al cabo. No le explicamos a Sara nuestros recelos violadores por
precaucioén, porgue Pepe estaba dando muestras de hinchamiento
de pelotas violadoras y Sara no iba a consentir tener a dos actrices
incomodadas por un tio al que no se le escucha en tercera fila, con
lo cual iba a echarlo del grupo y yo ya estaba imaginandome a Pepe
preguntdandome otra vez dénde vivia; pero sobre todo Sara no iba a
consentirme una pequefa crueldad. En lugar de ensayar el desnudo
la tarde que nos correspondia llevé otra propuesta. Hamletada lo
llamé para mis adentros. Seleccioné un fragmento de Piazza d’ltalia
de Antonio Tabucchi, el niumero 28, Por amor retroactivo. En ese
fragmento Garibaldo regresa de América a su pueblo natal en lItalia,
un pueblo costero, es la posguerra mundial y su amor de juventud,
Esperia, lo espera desde hace diez anos en una casa de la playa. Esperia
habia sido novia de los hermanos de Garibaldo y Garibaldo acabd por
gustarle también, y viceversa, inercias familiares de éstas de Tabucchi,
pero Garibaldo y Esperia nunca han sido novios, ni se han besado ni se
han acostado ni nada, pero se han estado escribiendo cartas de amor
y reproches todos esos afios. Hasta que llega Garibaldo a la casa de la
playa y se produce el siguiente didlogo:

—Siempre te he querido — dijo Garibaldo mirando al suelo para evitar
aquellos ojos que escrutaban su rostro.

—Soy demasiado vieja para ti —murmurdé Esperia.
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—Eso es por la sal, que te oxida —dijo Garibaldo.
La viold dulcemente entre las redes y las sogas podridas.

Adapté el texto a primera persona de manera que la voz del narrador
coincidiera con la de Garibaldo, para que donde decia En cuanto
Garibaldo regresé fue a desatar el pasado de Esperia, dijera En cuanto
regresé fui a desatar el pasado de Esperia. Y para que donde decia
La viold dulcemente dijera La violé dulcemente, y me propuse a mi
misma como Esperia y a Pepe como Garibaldo, que aceptd encantado
de que alguien lo incluyera en una de sus improvisaciones. Marqué la
pauta de estar tanto él como yo de cara al publico uno al lado del otro
durante todo el texto, él hablando y yo en silencio, hasta que llegara el
didlogo. En el didlogo teniamos que ponernos de frente, muy juntos,
chocandosenos las narices.

En cuanto regresé fui a desatar el pasado de Esperia. Lo hice
como me dictaba la naturaleza: con el impetu de una adolescencia
incongruentemente reciente. Para llegar hasta la casa de la costa
recorri a pie el mismo camino gue habian hecho mis hermanos todos
los domingos. Era mayo y las retamas amarilleaban las dunas. Las
redes, abandonadas en los cafizos y acostumbradas a la tierra, se
habian convertido en vegetales; nacian en ellas campanillas rosadas,
carnosas, que casi parecian ombligos. Entré sin llamar y la encontré
en un rincon, oxidandose junto a la cruz de guerra que colgaba de un
clavo de la pared. Esperia, cuando me vio en el umbral, comprendié
para qué habia vuelto, recitd Pepe engolando voz de Serrat, qué malo
era, y nos pusimos de frente.

—Siempre te he querido —me respird Pepe con su aliento inodoro.
—Soy demasiado vieja para ti —le respondi con pesar.

—Esoesporlasal, quete oxida—me sonrid Pepe condescendientemente,
cogiéndome la mano con su mano humeda, y yo se la apreté para
darle fuerzas con las que afrontar la frase estrella. Me pegué mas a él
y entreabri los labios, qué asco. La mano le chorreaba. Entonces cerrd
los 0jos, se rio y se salid de la escena. Perddn, ay, lo siento, se excuso.
Me he puesto nervioso, repetimos. Pues claro que se habia puesto
nervioso el hijo de puta. No pasa nada, Pepe, repetimos.

—Siempre te he querido.
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—Soy demasiado vieja para ti.
—Eso es por la sal, que te oxida.
Pausa para cogerme la mano, pauta por él introducida.

—La violé dulcemente— musito sin voz de Serrat, sin voz de nada, sin
voz, sin garganta—, entre las redes y las sogas podridas — Tragd saliva
y YO me mantuve en la escena mirandolo a sus ojos también humedos
de sudor inocuo, esperando como una Esperia a que fuera él quien
decidiera cudndo y cdmo acabar, pero Sara se adelantd, dijo gracias
y se nos aplaudié un poco. Acto seguido hizo su pregunta de rigor:
Por qué has elegido este texto. Habia empezado yo a responder con
una guimera colosal, no sé qué de las inercias familiares de Tabucchi,
cuando Pepe me interrumpid para decir que lo disculparamos pero
gue se tenia que marchar porqgue tenia cita con el médico, que el
préoximo dia traeria su improvisacion. Yo continué con la milonga de
las inercias familiares, satisfecha.

Pepe dejé de acudir puntualmente a los ensayos hasta que dejé de
venir, y nunca vimos su improvisacion de Séneca. Sara nos contaba
gue le mandaba emails larguisimos, de cuatro y cinco paginas, y que
incluso la llamaba por teléfono y le hablaba durante una hora de sus
problemas de insomnio, de su ingreso en la unidad del suefio, de su
necesidad de continuar en la compafia porque habia que hacer grupo,
y le pedia que le pasara a ordenador todo lo que llevdramos montado
para no perder él el hilo y poder reengancharse una vez estuviera
recuperado dentro de un mes, le aseguraba a Sara que seria dentro
de un mes, ni un dia mas. Pero qué hilo, si yo en mi vida he puesto por
escrito los montajes, nos decia Sara que no se atrevia a decirle.

Con Walter ya estdbamos escarmentados y el piloto antipesados se
nos encendié rapidamente. Los abuelos de Walter eran alemanes
establecidos en Brasil, donde sus padres y él habian nacido, y esta vez
la pregunta que habia que hacer estaba clarisima y la mentirijilla que
nos iba a responder también: después de la guerra Alemania estaba
destrozada, emigraron para buscarse la vida. Mas que para buscarse
la vida, para no darsela a los aliados, especulé yo. Walter estudiaba
Germanicas y no dejaba de repetir que debiamos darle una impronta
comprometida a nuestro teatro, que debiamos llegar al publico de
una manera didactica y asequible, que no podiamos dejarnos llevar
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por nuestros fetichismos abstractos como esas negruras del Beckett.
No tuvo huevos de hacer de Hitler en Schweyk en la segunda
guerra mundial, de Bertolt Brecht, cuando se lo propusimos en otra
hamletada.

5. EL VERDADERO REENCUENTRO

Borja no recita el poema, lo dice. No lo dice coloquialmente, como
si no le diera importancia a su contenido, pero tampoco imposta
afectacion a su significado. Tampoco lo larga como un autémata.
Nuestra aspiracion es reproducir en tanto que opuesto a recitar.
Nuestra aspiracion es que Borja no recite sino que reproduzca el
poema, que lo reproduzca en el sentido bioldgico del término, aquél
de la EGB de los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren,
0 sea que no reproduce el poema sino que reproduce al poema. Dice
el poema desde un lugar ajeno, un lugar donde el poema ha estado
antes que Borja, un lugar que el poema conoce porque es el lugar
donde ha nacido y ha crecido, pero en cambio Borja sélo ha ido a
ese lugar para reproducir al poema o mas exactamente para que el
poema pueda reproducirse. Borja es el semental que viene a fecundar
al poema. Es una reproduccion rapida la que se da entre el poema
y su trovador: la fecundacioén, el embarazo y el parto se producen en
el mismo momento. El poema se reproduce a si mismo, se prefa de
él mismo y se pare a si mismo. Esto podria dar la idea de que Borja
va de médium, del rollo de que no es él quien dice el poema sino que
es el poema el que se dice a través de él, pero tampoco es eso. Borja
es importante, es el semental, el resucitador si se quiere, porque el
poema es palabra muerta en tanto que palabra impresa, poema bueno
poema muerto. Pero Borja sabe que el poema sabe mas que él, que
él reproduce al poema pero el poema encima, el poema no se deja
montar, el poema monta a Borja. Borja es masculino y el poema es
femenino, independientemente de que lo haya escrito un hombre o
una mujer, que en este caso también estd muerto. El autor del poema
no cuenta para nada, aqui no hay tridngulos que valgan. La relacidn se
establece entre el actor y el texto, no entre el actor, el texto y el escritor.
En tanto que sementales o resucitadores, somos implacables con los
autores: si usted, en tanto que escritor, ha decidido matar sus palabras
y llevarlas a un taxidermista, no espere que dentro de cien afos
nosotros, después de haber elegido a su lechuza disecada de entre
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todo lo que nos ofrecia el anticuario, tengamos ademas que quitarle el
polvo a usted, revivir su época, su tiempo, sus condicionamientos y sus
intenciones, ah qué importante es la intencién, a la hora de cazar a la
lechuza, si la matdé porque tenia hambre o porque no le dejaba dormir
o por accidente. Total, que Borja dice el poema con un ritmo rapido y
regular, casi rapeando al principio y después rapeando del todo pero
sin musica y sin intencién de rapero, qué importante es la intencion.
Mas bien con intencién de relojero loco que se sienta en mitad del taller
y comprueba embelesado la cadencia de los doscientos segunderos
que le rodean. Durante el poema se oye otro ruido limpio, de ritmo
alegre. Un instante antes de que Borja empiece se oyen dos series de
golpecitos, ese es su pie para arrancar. Los golpecitos son suaves y
dificilmente reconocibles, vienen de adonde no llega la claridad de las
ldmparas. Es Ana saltando a la comba pegada al telén del fondo pero
no se la ve hasta que amanece en el escenario, que es cuando Borja y
Jose terminan su didlogo, Ahmed y yo devolvemos la mirada, antes en
una diagonal baja, al publico, y yo vuelvo a hablar mientras las luces
suben lentamente y descubren una habitacion de hotel moderno y
funcional. EI mobiliario estd oblicuamente orientado, no enfrentado
al publico, pero los actores si miran de frente. Entonces Ana no esta
saltando. Estd quieta detras de la cama king size, con la comba
enlazada y cruzada por el pecho y la espalda como unas cartucheras
de pistolero. Viste pantalones y camisa celestes. Los zapatos de todos
nosotros son de piel con cordones, sin brillo y con suela de goma, que
no hace apenas ruido al andar. Nadie ha andado todavia.

CRISTINA: La juventud espafola tiene sobre todo que elegir, sin
posibilidad de opcién, como campo y teatro de su presencia, este:
la accién politica. Y ello nunca para incrustarse en sus banderas
actuales ni para servir lo mas minimo los problemas que en ella se
planteen, sino con una doble finalidad: primera, apoderarse de las
zonas rectoras, donde en realidad se atrincheran los poderes mas
directamente responsables de la inercia; segunda, acampar en el seno
mismo de las eficacias populares, en el torbellino real de las masas.

AHMED: No hay escepticismo peor ni doctrina mas perniciosa e
impotente para la juventud que el caer en el apartamiento, la desilusion
y el desprecio inactivo por las movilizaciones y eficacias del linaje
politico. Quienes las adopten se condenan sin remisidon a un limbo
permanente, a una eterna infancia de imbéciles y castrados. La primera
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preocupacion estratégica es, pues, la creacidon de un érgano de accion
politica, bien acorazado para resistir las sirenas, para despreciar los
contubernios y para dar el golpe definitivo al artilugio politico de
los partidos en que se basa y apoya el Estado vigente. A la politica,
pues, no en papel de rivales de estos y aquellos partidos, sino en
rivalidad permanente y absoluta con el sistema entero. Politica contra
las politicas. Partido contra los partidos.

CRISTINA: La juventud es asimismo, como sector social, la Unica que
imprime alaacciondirectanounsentido particularista, de exacerbaciéon
y desorbitacién de una clase, sino un caracter integramente humano,
la justificacion profunda de su violencia para con los valores parasitos
y para con los intermediarios provistos de degradacion.

Ahora quelaescenaestd completamenteiluminada por focos se vuelven
a escuchar los mismos clics, veloces y consecutivos, que apagan las
lamparas. La iluminacioén es calida y mondtona, de conferencia la llama
Dani, el técnico, y nos agradece lo poco le hacemos trabajar con este
bolo. Asi tienes menos opciones de meter la pata, le respondié Dogy
una vez, y él se ofendio.

Hay dos pequefas bolsas de viaje, una en el suelo, mads o menos en
el centro del escenario, y otra en el reposapiés que hay al lado de la
lampara que nos iluminaba a Ahmed y a mi. Hay una bandolera sobre
la mesa de la television y una mochila al lado de la bolsa de viaje del
suelo. Hay una chaqueta encima del escritorio en el que apoyan el
codo Borja y Jose, y otra en el silldn correspondiente al reposapiés.
En la mesita de noche de al lado de Patri hay una funda de gafas y un
paqguete de klinex, y un klinex usado en el suelo. La colcha blanca que
cubre la cama estd impecablemente estirada, la television de plasma
apagada, el estante de las toallas con todas sus toallas dobladas y
el armario cerrado. Simultdneamente, Dogy da media vuelta para
mirarse en el espejo aumentativo, quedando de espaldas al publico, y
Jose se levanta y va hacia la mochila para sacar un ordenador portatil.
Dogy ira luego a abrir la maleta del sillon y Jose volvera al escritorio
con el portatil, pero dejara de mantener su frontalidad y se alineard en
la diagonal de los muebles.

DOGY: Qué malo eres. Es verdad, he tenido una historia paraddjica,
porgue mi corazoén siempre estuvo ocupado por mi amor frustrado
por ti, me guedaba sdélo un espacio limitadisimo para una compafia

45



masculina, y esa situacion paraddjica erala Unica que, paradodjicamente,
me iba bien, Clark.

JOSE: No me llames Clark, ya te lo he dicho, yo ya no soy Clark, ahora
soy Tristano, y no comprendo la comparacion, pero el hecho es que
con Clark follabas a mas no poder, y tal vez para ti el amor sea eso,
Rosamunda. Tu has confundido el badajo con la campana, y ahora
qué es lo que quieres de mi, ¢un hijo? Es tarde, tienes ganas de desear,
mira que el tiempo de la vida no va al mismo ritmo que el tiempo del
deseo, en un dia pueden pasar cien ainos. En cualquier caso buscate a
otro, para Tristano el tiempo es cosa ida.

DOGY: Yo ya habia intuido que volveria a encontrarte, volveria a
encontrarte en esta noche veraniega que preveia en mi carta.

JOSE: éQué carta? No la recibi nunca.

DOGY: Mi carta no hablaba de la noche de junio que me llevaste al
hotel, alli no hubo un verdadero reencuentro.

JOSE: Y sin embargo te follé toda la noche. No sé qué mas reencuentro
quieres.

DOGY: Qué vulgar eres.
JOSE: Por suerte tu eres la mar de fina.
DOGY: El verdadero reencuentro es hoy, Clark, por favor.

JOSE: No me llames Clark, yo ya no soy Clark, ya te lo he dicho, soy
Tristano.

DOGY: Tristano es un nombre falso, un nombre artificial, no me gusta,
suena a nombre de otro.

AHMED: Al convertirse lasjuventudes en sujeto primordial de la historia,
la época adopta necesariamente perfiles revolucionarios. Las grandes
revoluciones han tenido lugar y se han efectuado en tales horas, lo
mismo si son de indole religiosa que si son de caracter econémico
y politico. Naturalmente el hecho de las juventudes, el concepto de
“lo joven”, es desde luego elastico y flexible, sobre todo si queremos
referirnos a él en la forma que lo hacemos. Antes aludimos a las
épocas por esencias conservadoras y tranquilas, en las que realmente
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la etapa juvenil del hombre es de suma fugacidad, un relampagueante
episodio de la existencia. Pero al contrario, en las épocas en que se
operan grandes transformaciones y se proyectan sobre los pueblos
con éxito las grandes consignas de indole revolucionaria, el primer
hecho social que surge es que el “proceso de duracién” de la juventud
se estima y amplia de modo considerable.

CRISTINA: Entonces puede decirse que el hombre es joven durante
mas tiempo, esto es, vive de las apetencias, las emociones, las
inquietudes y las angustias de la juventud un periodo de tiempo mas
largo. Y es que al pasar la juventud a ser la fuerza motriz decisiva,
al convertirse en sujeto creador, su misidn, que en otras épocas
parece casi inexistente como tal, se agiganta y dilata de un modo
extraordinario, ya que es de hecho la mision misma de la humanidad
en aquella hora. Una funcidén asi, una tarea asi no puede recaer sobre
fuerzas sociales de fugacisima vigencia, sino sobre periodos mas
dilatados de la vida del hombre. Asi ocurre que a los efectos de su
mentalidad, sus costumbres, su forma de vida, sus inquietudes, en
épocas y momentos como aquellos a que nos referimos, el hombre
se considera y es de hecho joven hasta los cincuenta y mas afos.
A esas edades sigue sin incrustarse de un modo definitivo en el orden
vigente, se considera enrolado aun entre los que buscan y se afanan
por el hallazgo de formas politicas, econdmicas o religiosas provistas
de las eficacias por las que él suspira. Es en definitiva un descontento,
un desplazado, un insatisfecho.

JOSE: Rosamunda, no te lo habia dicho nunca. Mi padre se llamaba
Tristano y yo no estoy bautizado.

DOGY: Yo, en cambio, si. En el monte te parecia una soldado
implacable, pero no lo era, porque soy una buena cristiana y sé bien
que no hay que desear a la mujer del préjimo.

JOSE: Comprendo que tu nunca la hayas deseado, en el fondo eres
una buena catdlica, aunque seas protestante. Tu lo que has deseado
siempre es al hombre de las proéjimas.

Mientras Dogy y Jose conversaban y ejecutaban pequefas acciones
para acomodarse a la habitacion, Borja y Patri han empezado a
deambular y a acudir a las mismas maletas que Dogy vy Jose, Patri
a la que habia abierto Dogy y Borja a la que habia abierto Jose, pero
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esa correspondencia no se mantendrd inalterable toda la pieza. Al
igual que Jose y Dogy, ejecutan pequefas acciones para acomodarse
a la habitacién, pero no los imitan. El primer gesto de Patri cuando
sale de su quietud es recoger el klinex usado del suelo, el primero de
Borja retirarse el flequillo. Ana se descruza la cuerda del pecho vy se
desplaza en cuatro saltos de comba hasta ponerse en el otro extremo
del teldon de fondo, delante del armario, que la enmarca, y vuelve a
cruzarse la cuerda. Nadie ha tocado la cama todavia.

AHMED: Los jovenes, en efecto, se dilatan mas en su proporcion
numérica, ya que alcanzan un periodo mayor de la vida humana, y
por ello mismo quizas, se notan cada dia mas desplazados y lejanos
de toda posibilidad de servicio y de dependencia al orden y al
sistema gue hallan en estado de vigencia. Y ello por una razdn doble:
frecuentemente ocurre que no hay sitio para los jovenes, que no se les
acepta con facilidad, y que su primera impresion, por tanto, consiste
en la angustia de verse sin solicitaciones justas, casi en un papel de
residuo histdrico. Pero hay también una razon distinta: los jovenes
se sienten dominados por cierta ingénita repugnancia a los huecos
sociales que se les tienen reservados, haciéndose cargo unas veces
de las tareas que se les asignan, y otras veces, en franca rebeldia y
aventura, se instalan y enrolan en la subversién mas sugestiva que
tengan delante. Un hecho asi, un proceso asi, tiene hoy rango y
caracter de acontecimiento mundial. Desarrollado y culminado en
unos pueblos, naciente con mas timidez en otros, pero constituyendo
sin ninguna duda la fuerza impulsora mas decisiva de la época.

6. YO NO IBA A VENIR

Me invitaron a formar parte de una mesa redonda en la feria del libro.
Era la primera vez que me invitaban a participar en una mesa redonda
sobre literatura, no a leer mis cosas y a hablar de cémo las escribo, sino
a hablar de literatura, con lo poco que yo sé de literatura. Todos mis
conocimientos literarios son sospechas, yo me acerco a la literatura
sospechando. A la literatura y a casi todo. La sospecha deberia
considerarse otro método cientifico como el inductivo, el deductivo
y el abductivo, induccidén, deduccidén, abduccién y sospecha. Donde
Camus dice que ningun juicio salvo el arte es capaz de aprehender la
realidad, es decir que no la ciencia, no la religidn, sdlo el arte explica
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el mundo y nos ensefa a repetirlo, yo afado que sdlo la sospecha
aprehende el arte y lo explica, ergo. Estaba ilusionada y un poco
temerosa porque no sabia si iba a estar a la altura de la mesa. Yo iba
a ser la mas joven.

El email por el cual me invitaban decia lo siguiente:
Querida Cristina:

Me pongo en contacto contigo desde el Centro Andaluz de las Letras
de la Consejeria de Cultura.

Estamos organizando tres mesas redondas sobre relato en la feria
del libro de Granada y nos gustaria contar con tu participaciéon en
una de ellas, concretamente en la mesa prevista para el martes 24
de abril de 2012 a las 19:00 horas que hemos dado en llamar “Ellas
también cuentan”, y en la que te acompanarian, en principio, otras dos
escritoras granadinas, Pepa Merlo y Cristina Galvez, y en el papel de
moderador estaria el también escritor granadino Miguel Angel Céliz.

Te ruego que me confirmes tu disponibilidad para esa fecha e ir
concretando otras cuestiones como el lugar en el que se celebrara el
acto.

Un abrazo,

Antonia Osorno

Jefa Area Centro Andaluz de las Letras

AGENCIA ANDALUZA DE INSTITUCIONES CULTURALES
Consejeria de Cultura. Junta de Andalucia

Estadio Olimpico, puerta M, 22 planta

41092 Sevilla

Tlfno: 955 929191
antonia.marquez.osorno@juntadeandalucia.es

Antes de recibirlo yo ya habia oido campanas de que me iban a invitar,
y junto a la ilusién y los temores acogia cierto recelo por tratarse de
una mesa feminizante feminizada fémina, porque a mi el feminismo
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no se me da bien y menos si viene de una institucion publica, que se
me dan todavia peor. Lo que no me podia imaginar era que la mesa se
Ilamara “Ellas también cuentan”, y entonces los recelos se convirtieron
en serias dudas sobre la pertinencia de que mi nombre figurara debajo
de ese rotulo. Porque “Ellas cuentan” habria sido feminista casposo
pero “Ellas también cuentan” era paternalista. Es curioso lo cerca que
estan el machismo paternalista y el feminismo casposo. Igual de poco
habria comulgado con un titulo combativo del tipo “Contar con el
cofo”, pero eso por lo menos tiene la legitimidad de una consigna, de
una lucha por lo que sea aunque uno no la comparta, y ademas tiene
gracia. Con lo mal que se me da a mi el feminismo, a cuyo conocimiento
sélo accedo por el método suspectivo, y tuve que aceptar la invitacion
porque mi coflo se sintid interpelado.

Estimada Antonia:

Me encantara participar en la mesa redonda del 24 de abril. Supongo
gue nos reuniremos las intervinientes para fijar los temas a tratar.
iTienes una idea aproximada?

Quedo a tu disposiciéon para lo que necesites.
Atentamente,

Cristina Garcia Morales
cristina.garciamorales@gmail.com

685115467

Piedra Santa 24, 3°D. 18009 Granada.

El veinticuatro de abril fue el dia siguiente a aquél que lloré desde que
doblé la esquina de Alcald con Gran Via sin que Juan Bonilla lo supiera,
aungue esa misma mafana y aplicando su capacidad de sospecha,
sospecho que lo supo. Llegué a Granada con el tiempo justo para
ducharme, poner orden en mi discurso, salir pitando para la Casa de
los Tiros y hacer una rapida llamada a Juan para decirle que lo habia
pasado muy bien aunque se habia metido mucho conmigo, que me
habia puesto la minifalda mas corta que tenia para ir a la mesa y que
estaba decidida a contar lo que habiamos especulado en el desayuno.
El también lo habia pasado muy bien, afirmaba que se habia metido
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mucho conmigo, celebraba la minifalda y me decia que no tenia cofio
suficiente para contarlo. Otra vez interpeldndome el cofo. Yo debia
decirlo porgue me diera la gana y la situacién lo mereciese, no porque
esas gamberradas le molaran a Juan Bonilla y yo quisiera labrar esa
complicidad aungue Juan ni siquiera estuviera alli para verlo, pero lo
tenia inevitablemente presente porque acababa de estar en Madrid.
Cuando llegé el momento de hacerlo, cuando debi calibrar si la
situacion lo merecia o no, la decision y Juan se confundieron y al final
me dije a tomar por culo, pa puta y en chancletas me quedo quieta, y
lo hice. Lo voy a contar porque ademas llevo refuerzos, le dije a Juan
Bonilla. Patri, Dogy, Borja y su novia estaban alli, Borja el primero,
gue venia a darme un abrazo después de mi llantina al teléfono de la
noche anterior.

CRISTINA MORALES: Gracias, Miguel Angel. Me gustaria empezar a
mi. No puedo hablar de la forma en la que abordo la escritura sin antes
dilucidar la naturaleza de esta mesa. En primer lugar su necesidad,
en segundo lugar su oportunidad, en tercer lugar y por ultimo su
denominacién. Uno, ¢hace falta reunir a tres mujeres para que hablen
especificamente como mujeres sobre relato? Dos, ées oportuno
convocar una mesa formada sdlo por mujeres y moderada por un
hombre cuando hace dos dias esta misma feria acogié otra mesa
sobre relato formada soélo por hombres y moderada también por un
hombre? Tres, ipor qué la mesa de hace dos dias se llamaba Mesa
de autores y la presente se llama Mesa de escritoras, subtitulo, Ellas
también cuentan? {Por qué la denominacion de la mesa de mujeres
lleva subtitulo y la de hombres no? iEsta segregacion responde a
una elemental clasificacion sociolégica como es el sexo igual que se
habria podido seguir otro criterio como el econdmico, estableciendo,
en su caso, una Mesa de autores con ingresos inferiores a diez mil
euros al afo y otra Mesa de autores con ingresos superiores a diez mil
euros al afo, es decir que esta mesa tiene aspiraciones estadisticas?
{0 responde esta segregacion a una politica de discriminacidon positiva
porque en una Unica mesa formada por hombres y mujeres ellas no
serian capaces de hacerse oir al quedar a la sombra del predominio de
ellos? ¢O todo lo contrario, y esta mesa lo que pretende es romper una
lanza a favor de lo politicamente incorrecto, tan censurado en nuestros
dias, y demostrar que si la segregacion sexual funciona en el opus dei
también funciona en la literatura? Mientras estas preguntas no sean
respondidas, y a la vista de lo mal que le va al género del cuento
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en Espafa desde que desaparecié de la prensa periddica, propongo
rebautizar esta mesa con el nombre de Ellas tampoco cuentan.

MIGUEL ANGEL CALIZ: No, por discriminacién positiva no ha sido.
CRISTINA GALVEZ: Estoy parcialmente de acuerdo con Cristina.

CRISTINA MORALES: No he formulado ninguna afirmacion con la que
estar o no de acuerdo, sélo he planteado preguntas.

CRISTINA GALVEZ: Estoy parcialmente de acuerdo.
PEPA MERLO: Yo estoy absolutamente de acuerdo con Cristina.
CRISTINA MORALES y CRISTINA GALVEZ: Qué bien.

PEPA MERLO: De hecho yo no iba a venir, a todos ustedes se lo digo.
Yo no iba a venir porgque yo no queria propiciar una mesa con un
nombre tan desafortunado, pero al final yo he venido porque alguien
tenia que denunciar el hecho machista. Porque lo que no puede ser es
gue en pleno siglo veintiuno estemos todavia hablando de igualdad,
yo que he luchado por la igualdad y que en los afios ochenta yo me
imaginaba que en el siglo veintiuno yo iria a trabajar en nave espacial,
y resulta que no hay ni naves espaciales ni igualdad. Porque lo que no
puede ser es gque al afho mueran en Espafa sesenta mujeres victimas
de sus parejas, exparejas o relacion analoga de afectividad y que eso
no se considere terrorismo, porque si las victimas fueran guardias
civiles o policias el Estado habria perseguido a los criminales como
los terroristas que son, pero a la violencia de género no se la considera
gran violencia igual que al relato no se le considera gran literatura por
la simple razén de que tiene lugar en el ambiente doméstico, porque
yo escribo relatos por el mero gozo que me proporciona escribirlos,
para mi es una via de escape, un placer, una necesidad vital, a todos
ustedes se lo digo, y yo nunca escribo con el objetivo de publicarlos ni
de ganar dinero con ellos, para mi es un intimo ejercicio como intima
es la violencia de género y yo por lo menos tengo la via de escape del
relato pero las victimas mortales de la violencia de género no tienen
ninguna via de escape.

CRISTINA GALVEZ: Esta mesa hay que mirarla por el lado positivo
porque es una oportunidad gque se nos brinda para expresarnos.

CRISTINA MORALES: Pues yo si quiero publicar y ganar dinero.
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HOMBRE DEL PUBLICO: Seforita, el mundo es muy injusto, porque
usted no cobra por escribir igual que yo no cobro por pasear, con lo
que a mi me gusta paseat.

CRISTINA MORALES: De verdad que es injusto el mundo, caballero,
pero tenemos la posibilidad y la obligacidn de cambiarlo. Con lo que
a mi me gusta follar y lo bien que follo y tampoco cobro por ello. Pero
desde mafana mismo, qué digo mafana mismo, desde esta misma
noche voy a empezar a cobrar, para que el mundo sea menos injusto.

MIGUEL ANGEL CALIZ: Por discriminacion positiva no ha sido.

MUJER DEL PUBLICO: Todo este debate es muy interesante y creo
gue todos los asistentes estamos de acuerdo con vosotras, pero
hemos venido a escuchar vuestros relatos.

PEPA MERLO: El publico no tiene la culpa, Cristina.
CRISTINA MORALES y CRISTINA GALVEZ: Es verdad.
MIGUEL ANGEL CALIZ: ¢Quién quiere empezar?

CRISTINA MORALES: Gracias, Miguel Angel. Me gustaria empezar a
mi. Este es un cuento inédito que he escrito en especial para esta
mesa. Se titula Resultados. Erase una vez un simposio internacional
sobre feminismo en el palacio de exposiciones y congresos de
Granada gue congregd a mas de setecientos asistentes y acreditd a
mas de cien medios de comunicacion. En la mesa redonda llamada
Tactica feminista: cotidianeidad y experiencias practicas, tomd la
palabra la militante alemana Christin Galbeck. Camaradas, dijo. Yo
estaba harta, camaradas. En cinco afos de matrimonio Johannes
no habia hecho ni el amago de fregar un plato. Yo llegaba a casa a
las siete de la tarde después de trabajar, hacer la compra y recoger
al nino de la guarderia, y siempre me lo encontraba tumbado en el
sofd con el mando de la television en una mano y la lata de cerveza
en la otra. iBuuuuuuu!, abuchearon los participantes, y frau Garckel
continud, crecida, su parlamento: iHasta que un buen dia tomé una
decision, camaradas, y al entrar por la puerta cargada de bolsas en
una mano y con el nifo en la otra le dije Johannes, me divorcio! iSi no
me ayudas con las cosas de la casa, me divorcio, y no hay mas que
hablar! iBieeeeeeeeen!, la vitored el publico, y frau Galbeck llamd al
silencio con las manos y se puso seria. El primer dia no vi resultados,
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camaradas. El segundo dia tampoco vi resultados. Pero al tercer dia,
ial tercer dia llegué a casa y mi Johannes estaba fregando el pasillo,
limpiando los cristales y pasando la aspiradora! iBravooooo00000!,
la interrumpian. iEs un pequefo paso para la mujer pero un gran
salto para la humanidad! iBieeeeeeeeen!, la aclamaban. La siguiente
en tomar la palabra fue la catedratica en Psicologia Social de La
Sorbona madame Pélagie Mérlon. Amigas, hermanas, luchadoras
todas. Quiero hablaros de mi caso no como experta sino como mujer.
Jean perdid todo el romanticismo tan pronto dejd a su anterior pareja
para ponerse a salir conmigo. En tres afos de relacion sentimental
no habia tenido ni un solo gesto hacia mi, ni un solo detalle, algo que
yo al principio interpretaba como una cualidad propia de nuestro
compromiso abierto, pero que llegado un punto tomé como un
maltrato psicolégico muy sutil que perpetuaba los roles de macho
independiente y de hembra dependiente de los afectos. iFueraaaaaa,
bUuuuuuuuuu!, censuraba el publico agitando el pulgar hacia abajo.
Asi pues me planté ante él y le dije Jean, yo te quiero y tu me maltratas.
O me haces caso o te dejo. iBieeeeeeeeeen!, aclamaban a madame
Mérlon, y ella arqueaba las cejas y afirmaba con la cabeza. El primer
dia no vi los resultados de mi ultimatum, amigas mias. El segundo
dia tampoco vi resultados. iPero al tercer dia Jean me envid flores al
despacho y me recogid para irnos a cenar al restaurante mas caro de
los Champs-Elysées! iBieeeeeeeceeeeeeeeeeen! iPe lal, iPe lal, repetia
su nombre la concurrencia. Llegd el turno de una de las anfitrionas
granadinas, Cristina Romales, asesora juridica del Instituto Andaluz de
la Mujer. Es un placer para mi compartir mesa con estas dos grandes
militantes feministas, frau Christin Galbeck y madame Pélagie Mérlon,
ambas mucho mas experimentadas que yo vy a las cuales considero
maestras y ejemplos a seguir. Poco puede aportar mi juventud a esta
mesa redonda, pero agradezco la oportunidad que se me brinda para
expresarme en un ambiente de absoluta libertad y complicidad. Yo,
companferas, llevaba cuatro afios viéndome a escondidas con Juan,
saltando de hotel en hotel, algo que haciamos de mutuo acuerdo y
con gran excitacion por parte de ambos. Pélagie Merlon suspird al
microfono ah, quién no ha sido joven, y recibid un tierno aplauso por su
comentario. Ninguno de los dos pedia cuentas al otro, y si lo haciamos
era para felicitarnos por nuestras otras conquistas. iQué liberalidad!,
sonrié Christin Galbeck, y el publico se sonrié y eso hizo sonreir a
Cristina Romales. Pero una es un ser humano y a veces necesita
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sentirse percibida, continud. Un dia Juan me dejé sola en el hotel para
ir a atender una cena importante de trabajo a la que, por razones
de discrecion, no le podia acompanar. iOooooooooh!, se lamentd el
publico. En vez de llamar a ninguno de mis amantes lo esperé a él,
compaferas. En vez de salir a divertirme por mi cuenta me quedé
a esperarlo con el pijama puesto, llamando por teléfono a un amigo
para que me consolara. iNingun hombre merece eso de ninguna de
nosotras!, gritd alguien desde el publico. iAsi es, compafiera, ninguno!,
confirmd Cristina Romales. Por eso, en cuanto llamo a la puerta de la
habitacién y lo tuve de frente le dije Juan, es la ultima vez que nos
vemos. O me tratas con la dignidad con la que tratas a tus amigos o
no nos volvemos a ver. iBieeeeeeeeeeeeeeeen!, aplaudieron, silbaron
y jalearon a la joven ponente, mas fuerte que a las otras para que se
sintiera arropada en su recién estrenada andadura por los universos
machistas. Pues bien, compaferas. El primer dia no vi nada. El segundo
dia tampoco vi nada. Pero entre el tercer y el cuarto dia me bajdé la
inflamacion del ojo y empecé a ver algo. Muchas gracias.

PATRI, DOGY, BORJA y NOVIA DE BORJA: iBieeeeeeeeeeeeeen!
iBravo! iBravo! iBieeeeeeeen!

PEPA MERLO: Yo no iba a venir.
CRISTINA GALVEZ: Hay que mirarlo por el lado positivo.

MIGUEL ANGEL CALIZ: Pero que no ha sido por discriminacion
positiva.

7. SALTAR A LA COMBA

Ahmed y yo somos como dos presentadores de telediario. Estamos
de pie uno al lado del otro como podrian estarlo dos estrellas de cine
gue van a hacer entrega de un premio en un festival, pero a diferencia
de ellos nosotros no tenemos un atril delante, ni tampoco estamos
sentados a una mesa como los del telediario. Entre dadores de
premios e informadores, por tanto. Como los informadores, miramos
al frente para narrar la noticia y dependiendo de lo tragica o feliz que
sea sonreimos 0 nos ponemos severos. Como los dadores de premios,
repartimos la mirada entre todo el publico y nos miramos a veces
entre nosotros, y nuestros movimientos se limitan a cambiar el peso
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de una pierna a otra y a gesticular un poco con las manos. Llevamos,
como ellos, unas cartulinas con marcas de guion, pero nos sabemos
nuestros textos de memoria y sélo acudimos a ellas para seguir los
pies de entrada. Como los informadores cuando terminan de dar una
noticia y esperan a que entre el video, bajamos la mirada en una suave
diagonal, que los informadores dirigen a un monitor y nosotros al
suelo del escenario. Cuando el video ha acabado, que en nuestro caso
es una escena, devolvemos la mirada al publico para dar la siguiente
noticia, es decir el siguiente texto.

Ahmed ha trabajado la sugerencia y yo la solemnidad, porque Ahmed
tiende como actor y como todo a la solemnidad, y lo mismo yo con
la sugerencia, y lo que no queriamos era asignarnos los roles de chica
seductora y chico duro. Pretendemos ser intercambiables y a la vez
imprescindibles, echarnos de menos y que el espectador también nos
eche de menos si alguno de los dos se tira mucho rato sin hablar
y el otro acapara el discurso. La noticia o el premio que damos es
un discurso, o sea que la intencion del texto es convencer a alguien
de algo, lo cual no significa que necesariamente los personajes que
representamos Ahmed y yo tengan la intencion de convencer. Otras
veces, en otros montajes, hemos lanzado discursos pero sin animo de
discurso, interpretandolos a la contra de su significado para quitarle
el brillo de todo discurso gue se precie. O sea, poniéndonos irénicos.
Pero en esta ocasion si que somos las bocas del discurso, como los
jueces son la boca de la ley segun Montesquieu. Lo que no significa
gue Ahmed y yo estemos necesariamente de acuerdo con el discursoy
tengamos la intenciéon de convencer, igual que el juez de Montesquieu
no tiene por qué estar de acuerdo con la ley que habla por su boca.
Pero en esta ocasiéon si que estamos de acuerdo con el discurso y
mas lo estamos cuanto mas lo repetimos, igual que Borja y Patri mas
se gustan cuanto mas follan. Esta coincidencia a tres bandas entre el
discurso, los personajes que Ahmed y yo representamos y nosotros
mismos nos hace escalar a alturas politicas. Es un milagro escénico
esa coincidencia, igual que lo de Borja y Patri, si bien es cierto que
para que los milagros ocurran debemos estar predispuestos a ellos.
En el caso de Borja y Patri también puede hablarse de altura politica.

CRISTINA: Una minoria de espafoles, agazapada en los bancos, en
la gran propiedad territorial e industrial y en los negocios financieros
gue se realizan con el amparo directo del Estado, ha obtenido grandes
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provechos, explotando la debilidad nacional y enriqueciéndose a
costa de las anomalias y deficiencias sobre las cuales estd asentada
nuestra organizacion econémica entera. Gente, pues, para la que el
atraso mismo del pais es un medio magnifico de lucro.

AHMED: En Espafa hay una necesidad insoslayable, y es la de traspasar
al Estado la responsabilidad y la tarea historica de ser él mismo quien,
sustituyendo al capital privado o valiéndose de éste como auxiliar
obligatorio a su servicio, incremente la industrializacidon con arreglo
a la naturaleza de nuestra economia. Ello supondria dos formidables
ventajas: una, realizar de modo efectivo los avances econdmicos
gue corresponden licitamente a Espafa, teniendo en cuenta las
caracteristicas de sus materias primas, su comercio internacional y su
propio mercado interior; otra, efectuarlo en beneficio Unico y exclusivo
de todos los espafoles, sin que las oligarquias financieras fuercen o
deformen esos propdsitos de acuerdo con sus intereses privados.

CRISTINA: El paro forzoso que hoy advertimos no es ni coincide con
el de las capas humanas mas ineptas e invaliosas. Entre todos esos
millones de hombres parados los hay de gran preparacién profesional
y buenos técnicos en sus respectivas ramas industriales. Y mas aun,
no se trata soélo de asalariados, de proletarios. El paro amenaza hoy
asimismo a zonas inmensas, pertenecientes a las clases medias, y
se agudiza cada dia con caracteres mas graves en la juventud. La
mentalidad del hombre parado, o en peligro de estarlo un dia cercano,
es de un signo tragico muy singular, y quizas se amasa hoy en ella uno
de los factores que mas van a influir en los resultados subversivos de
esta época.

AHMED: Todos los sintomas son, pues, de que nos encontramos en una
hora crucial del mundo. Dificilmente podra dentro del actual sistema
realizarse hallazgo alguno que suponga una solucién duradera. El
fendmeno del paro forzoso, repetimos, estd contribuyendo a dotar
a nuestra época de un elemento importante para la elaboracion de
formas de vida econdmica y politica de signo aun no totalmente
previsible. Se trata de que el nombre descubra nuevas tareas para el
hombre.

CRISTINA: Ental situacidn, los jovenes abordan la realidad fundamental
de su existencia.
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AHMED: Entran en linea de combate.

CRISTINA: Combatir es saltar a la comba. Quien salta a la comba,
combate. Quien salta a la comba es un combatiente.

Esa ultima frase mia es el pie de Ana para descruzarse la comba del
pecho y ponerse a saltar con rebote, despacito, en el sitio. Da cuatro
saltos para coger la cadencia y entonces canta adaptandose al ritmo
de la cuerda, que es ligeramente mas lento que el ritmo original de
la cancion. Ana esta en el coro de la universidad, es mezzo soprano.
Gestiona muy bien la respiracion y el esfuerzo fisico no le empafa la
voz hasta pasado un buen rato. Y cuando se la empana y pierde el
aliento, de mezzo soprano pasa a soprano, soprano que se asfixia.

ANA: Nada estd bien pero todo estd mal. Algo es regular, pero no
puede estar. Si hay nada es que algo es que no hay, nada bien que
mal, todo mal que bien. Todo lo que estd no tiene por qué ser. Nada
de lo que es tiene por qué estar. No me importa el cuando, no me
importa el donde, no me importa tanto el cdmo como el qué. Nada es
lo mismo que el nihilismo, nada es lo mismo que el nihilismo. ¢Usted
no nada nada? Es que yo no traje traje. cUsted no nada nada? Es que
yo no traje traje.

Durante las ultimas intervenciones de Ahmed y yo y esta de Ana,
Dogy, Jose, Borja y Patri han estado esparciendo su presencia en
la habitacion, deshaciendo erraticamente los dos bolsos de viaje, la
bandolera y la mochila en funcién de lo que iban necesitando: Dogy
unas pinzas con las que depilarse las cejas en el espejo aumentativo,
Borja unas pastillas que tomarse con fanta de limén del minibar, Jose
una corbata que no se sabe anudar, Patri un vestido cuya cremallera a
la espalda no se puede subir, pero ninguno de ellos ha tocado la cama
king size todavia ni para poner nada sobre ella ni para sentarse ni
para tumbarse, de manera que continUa blanca y tersa, recién hecha,
mientras el espacio a su alrededor se humaniza. La cama es un limite
claro para los actores, no hacen como si no existiera. La perciben y la
evitan, a veces la miran con extrafieza, con ira, con pena o con desdén.
Borja pasa por su lado y se queda quieto, de perfil, observandola
con extrafeza, mientras se desabrocha los pufios de la camisa y se
remanga. Jose estd furioso, no suelta ningun exabrupto pero se ve
que estd cagandose en dios en cada cosa que hace, y el no saberse
hacer el nudo de la corbata lo encabrona todavia mas. Mira a la cama
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desde lejos, silabando una amenaza con los labios. Dogy es la que tiene
pena, se estd conteniendo el llanto. Es un trabajo muy hermoso el de
Dogy: sélo cambia de posiciéon cuando esta a punto de ponerse a llorar,
moverse le entretiene el llanto, por eso se pone a depilarse las cejas o
pelos sueltos de las piernas y a reventarse una espinilla, y cuando el
llanto empieza otra vez a ganar terreno Dogy vuelve a moverse. Ofrece
su compuncidn con economia, un tembloroso languidecer. Cuando se
topa con la cama que no puede tocar se regodea en su vision, y eso le
va a reventar los ojos de lagrimas en un segundo, el publico ve venir ese
segundo vy lo desea, quiere ver a la guapa rubia llorar pero ella no cede,
da media vuelta, agarra el mando de la televisidon y se pone a zapear.
La imposibilidad de la cama genera tension, y lo que al principio habia
sido el desarrollo mas o menos realista de ocupar una comoda, casi
lujosa habitacion de hotel, se convierte en una espera angustiosa que
cada actor vive a su modo. Ana la combatiente es ajena a ese animo y
a esas acciones, erigida como esta en soldado armado de comba.

Esperar en un hotel es algo opulento, es una medida de espera muy
particular. Gran parte del tiempo los actores actian como si estuvieran
solos, como si fueran uno de los dos ocupantes de una habitacién doble
gue aguarda al otro. Para representar regalonamente esa soledad, esa
unicidad del que ocupa y espera, a lo largo de la pieza se producen
salidas de escena de tres de los cuatro actores ocupantes. Se queda asi
uno desolado en mitad del pequefio desorden el tiempo que tarda en
hacer una breve intervencion de texto. Se da un margen de silencio y
entonces los otros tres regresan. El solo de Borja es el siguiente.

BORJA: Sélo me asiste el suefio. Grandes pensadores hablan de su
insomnio y de su permanente recurso a los ansioliticos y se les percibe
como complejas personas a las que sus grandes ideas no les dejan
dormir. A mi, en cambio, ante la fatalidad y la pobreza, sélo me asiste
el suefo, una ensefanza de contricidon, un aprender a morir. Duermo
sin necesidad de pastillas una media de diez horas diarias, y el dia que
no las duermo me siento mal y cansado, y ninguna gran idea sale a
mi encuentro. Dormir es inaccidn, es lucidez, es rebeldia, es el paso
previo a la guerra. El suefio gque es la salud como el apetito que es la
salud, la libido que es la salud, la guerra que es la salud.

A veces los actores-ocupantes interactlan entre si, la furia de Jose
se cruza con la extrafeza de Borja y miran juntos una pagina web,
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0 se encuentran la angustia de Dogy y el pasotismo de Patri y se
hacen una confidencia cachonda. Otras veces actlan como parejas
heterosexuales, Dogy con Jose y Borja con Patri, o Borja con Dogy
y Patri con Jose, pero de una manera clara, sin que parezca una
orgia. Parejas tensionadas que se besan de refildon, uno que quiere
mas y otro que esquiva el carifio, la cama sin tocar, Ahmed y yo con
la mirada baja en diagonal y Ana marcando el tiempo con la comba
como un segundero acelerado o ralentizado. A los actores ocupantes
se les pega la cancidon de Ana y la tararean de vez en cuando.

PATRI: Nada es lo mismo que el nihilismo, nada es lo mismo que el
nihilismo... Oye, Clark, ayudame a subirme la cremallera del vestido.

JOSE, BORJA y DOGY: iQue no me llames Clark!

Salen de escena Jose, Borja y Dogy. Ana, en escena, ni canta ni
combate.

PATRI: Ni siquiera masturbandote, en casos asi, experimentas consuelo
ni distraccion, con que te entra una desesperacién que para qué. Es
la edad también, que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con
lo peor. Ya no nos queda demasiada musica dentro para hacer bailar
a la vida: ahi esta. ¢Y addnde ir, afuera, cuando no llevas contigo no
ya la suficiente suma de dinero, sino la suficiente suma de delirio? La
verdad es una agonia ya interminable. La verdad de este mundo es
la muerte. Hay que escoger: morir o mentir. Yo nunca me he podido
matar. Usted no nada nada, es que yo no traje traje... Usted no nada
nada, es que yo no traje traje... Conque lo mejor es salir a la calle,
pequefio suicidio. Cada cual tiene sus modestos dones, su método
para conquistar el suefo y comer.

Patri se deja la cremallera subida a medias, se echa la bandolera al
hombro y sale de escena canturreando a la par que los otros tres
regresan. En adelante Amhed y yo también cantamos a veces. Cuando
uno discursea el otro canta a menor volumen. Ni Ahmed ni yo sabemos
cantar, hacemos lo que podemos. Ana nos ha ensefado a encontrar
nuestro tono y no salirnos de él, pero sobre todo nos ha ensefiado a
no escucharnos, igual que uno no se escucha a si mismo cuando habla
y por eso sigue hablando.
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CRISTINA: Pero hay mas, y es que
nuestra época produce y crea,
con mas profusidn que otras, un
tipo de gente que cuenta entre
sus apetencias mas intimas y
entre sus mejores y casi unicas
cualidades las gque corresponden
a la dedicacion militar, a la
vida del
que al defender y postular un
renacimiento de nuestro espiritu

soldado. Pero claro

militar lo hacemos, entre otras,

para liberarnos del militarismo
deficiente y mediocre. La milicia,
como la poesia, sélo es valiosa
cuando alcanza cualidades altas.
Si no, es por completo detestable

e insufrible.

AHMED: Sélo existe hoy en Europa
una politica cuyo fruto dificilmente
chocard con el nuestro. Es la
politica de Alemania, cuyos pasos
nacionales conviene mucho a
Espafa tenerlos presentes, por si
a lo mejor descubrimos una serie
de fecundas interferencias. Pero
con cautela, porgque Espafa tiene
que evitar que se entrecruce con
su ruta de ascenso cualquier
compromiso que la detenga o
paralice.

AHMED: Bam, bam!,
splash git sur mon lit a bouffé

mon chat

sa langue en buvant tronc mon
whisky quant a moi peu dormi,
vidé, brimé, j’ai di dormir dans la
gouttiere ou jai eu un flash. Hou
hou hou hou! En quatre couleurs.
Allez hop! Un matin une louloute
est venue chez-moi, poupée de
cellophane, cheveux chinois un
sparadrap une gueule de bois a
bu ma biere dans un grand verre
en caoutchouc. Hou hou hou
hou... Comme un indien dans son
igloo. Ca plane pour moi, ca plane
pour moi ¢a plane pour moi moi
moi moi moi, ¢ca plane pour moi.

CRISTINA: You take your white
finger, slide the nail under the top
and bottom buttons of my blazer,
relax the fraying wool, slacken
ties and I’'m not to look at you
in the shoe. But the eyes... Find
the eyes.. Find me and follow
me, through corridors, refectories
and files, you must follow, leave
this
find me in the matinée, the dark

academic factory. You’ll
of the matinée. It’'s better in the
matinée, the dark of the matinée

is mine.

Esto de que interpretamos los textos como nos da la gana puede

sonar a que hacemos demagogia, que es una forma barata de cinismo,

cinismo para las masas. Puede ser. Porque a nosotros, mas que

hacer teatro, lo que nos gusta es contar mentiras, y eventualmente

la demagogia ocurre. Nosotros creemos en el poder absolutista de

la literatura: existe la palabra escrita y nada mas. No existe quien la

escribid, no existe la época en que se escribid, no existe el lugar donde
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se escribid. La palabra escrita responde sdélo ante ella misma, es ella
la que fiscaliza a su autor, a sus lectores, a su época y a su lugar, sean
los que sean, coetdneos o futuros. La palabra escrita no es espiritu
al que respetar, sélo poder al que doblegarse. Preguntarnos por las
intenciones y el contexto de la obra es un pasatiempo, es anecddtico,
extraliterario. Banal y disuasorio, es decir demagogo. Para que las
ideas, o sea las palabras escritas, tengan poder, hay que desposeerlas
de su anecdotario de documental. Si no, Didgenes no habria pasado
a la historia porque era un mendigo que dormia dentro de una tinaja
y vivia rodeado de perros; ni nadie habria leido a Santa Teresa por ser
una pija malcriada que tenia diez doncellas a su servicio en el convento;
ni nadie habria concedido a Gandhi el titulo de Gran Alma porque fue
un cabrén que abandond a su mujer y a sus hijos. En efecto, Didgenes
era un mendigo, Teresa era una pija y Gandhi un cabron, pero eso no
los define ni los encadena, que son la misma cosa. Lo que los define y
los encadena no son sus actos, que por Vvivos, pasan; sino sus escritos,
gue por muertos, quedan. Idea perdurable es la que pasa el filtro del
anecdotario y nosotros, los miembros del grupo de teatro de la UGR,
creemos en la posteridad.

JOSE: Oye, Clark, me ayudas a hacerme el nudo de la corbata.

DOGY, PATRI y BORJA: iQue no me llames Clark!

8. EL SUICIDIO EN ESPANA

El vestido que Patri se deja a medio abrochar es de napa amarilla,
de un amarillo intensisimo, de tirantes y por encima de las rodillas.
Le queda bien pero desalinado porgue lleva los zapatos de cordones
que llevamos todos y ademas la bandolera, que es de tela muy lavada
y con alguna costura vencida. Ese rollo le va a Patri, sabe movilizar
indolencia de estrella de rock.

Conqgue lo mejor es salir a la calle, pequefio suicidio, dice Patri en un
momento de su solo. Cuando ella ha salido los otros tres han vuelto
a escena y simultdneamente se han asomado a la cama como a un
precipicio. Aguantan ahi un momento largo, hasta que Jose habla, y
entonces se distribuyen por sus tareas de espera en la habitacion.

JOSE: éPatri ha dicho que se iba a suicidar?
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BORJA: ¢Eso ha dicho?

DOGY: Siempre lo dice, pero es una pose.

JOSE: éNo lo dice en serio?

DOGY: Lo dice en serio para dar credibilidad a su pose.
BORJA: &Y desde cuando se quiere suicidar?

DOGY: No dice que se quiera suicidar, dice que comete un pequefio
suicidio cada vez que sale a la calle.

JOSE: Suena a letra de cancion.

DOGY: Es que estd muy metida en la banda.
JOSE: Pero Patri toca el bajo.

DOGY: Pero también compone a veces.

BORJA: Ostras, como El suicidio en Espafa, ese es un buen titulo para
una cancion, asi se llamaba un reportaje de la uno.

JOSE: Les pega, al lado de Ruperto sal a bailar.

BORJA: Ahora cuando vuelva se lo decimos, que tiene que componer
una cancion que se llame El suicidio en Espafa. Es que el reportaje no
tenia desperdicio, vamos, para fusilarlo y convertirlo en estrofas.

DOGY: Por qué, qué decia.

BORJA: Pues decia que el suicidio era un problema, decia el problema
del suicidio, que al suicidio no se le llama abiertamente suicidio, que
hay hospitales con planes de prevencion del suicidio, y todo con
punteo de guitarra melancdlica. Y desde luego el suicidio podra ser
muchas cosas, pero lo que no es de ninguna de las maneras es un
problema. En todo caso es una solucion. Y sale una doctora con cara
de frigida diciendo cémo hay que tratar al suicida.

JOSE: Joder, te lo sabes de memoria.
BORJA: Qué pasa, no le veis la gracia.

DOGY: Bueno.

63



BORJA: Veras como a Patri si le hace gracia.
JOSE: A ver, que lo buscamos en youtube.
BORJA: Pon el suicidio en Espafia telediario.

CRISTINA: Bien se habra advertido como esta digresion descubre de
hecho los perfiles de la época actual, aquélla que estd transcurriendo
hoy mismo, y de la que somos todos, en un grado u otro, actores.
En efecto, ningun fendmeno mas notorio que el de la dilatacion
sorprendente de la etapa juvenil del hombre, con todo el manojo de
consecuencias de indole moral, econdmica y politica que ello trae
consigo. La juventud, dilatada y amplificada asi, se reajusta mas cada
dia a su misién y actia como la representante genuina del momento
historico. Todo se rinde a ella, y en todas partes, polarizando lo que hay
de mas brioso, heroico y fértil, sefalan imperativas su camino, que es,
desde luego, un camino revolucionario, enormemente transmutador
y subversivo.

AHMED: No hay pais donde no haya aparecido y pocas, muy pocas
son las fortalezas que se le resisten. Y no se trata de movilizaciones
juveniles en el sentido parcial y fugacisimo que pueda darsele a esta
expresion por su aparicion para reclamar cambios puntualmente, sino
de algo que sobrepasa todo eso y alcanza la calidad de una accidén
histérica mucho mas profunda de la que corresponderia a un concepto
estrecho y restringido de “lo juvenil”. Las épocas revolucionarias
ponen en circulacidon una mistica de la juventud que se ensalza con
lo mas capital de su misidon, que es ni Mas ni menos abrir paso a un
mundo provisto de juventud, es decir, de vigor y de pureza.

Dogy, Jose y Borja estan viendo El suicidio en Espafna Telediario
15 horas por youtube en el portatil, orientado en diagonal como el
escritorio donde reposa. Ellos estan de pie o sentados alrededor,
por lo que el publico a duras penas ve la pantalla. El volumen es el
maximo que admiten los altavoces incorporados del ordenador, de
manera que soélo cuando Ahmed y yo nos callamos puede el publico,
si presta mucha atencion, escuchar el audio con cierta nitidez. Cuando
Ana combate o alguien habla, el audio vuelve a perderse.

Patri regresa por el lado opuesto al que ha salido y lanza la bandolera
al sillon.
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PATRI: Hola chicosss, qué hacéis.
JOSE: Patri, llevas el vestido a medio abrochar.

PATRI: Ya, tio, es que el Clark es un capullo y no me ha querido ayudar
a ponérmelo, bueno luego si ha querido, cuando me veia que me iba
a la calle con la cremallera bajada, pero entonces ya la que no ha
querido que me ayudara era yo.

JOSE: Ya, a mi tampoco me ha querido ayudar a hacerme el nudo de
la corbata, ya ves tu lo que le habria costado.

PATRI: Es que es un capullo. Trae que te lo hago yo.

DOGY: Yo es que no sé como os juntais con ese tio, en serio.
PATRI: Tia, yo qué sé.

BORJA: Ven, Patri, a ver qué te parece esto.

Salen de escena Patri, Dogy y Borja y el ordenador sigue lanzando el
video de youtube, que queda, aunque diagonalmente, a la vista del
publico. Ahora no es El suicidio en Espafa Telediario 15 horas, que ya
se ha terminado, sino El suicidio en Espafa Telediario 21 horas. Ana
estd cerca de Jose en posicidon de descansen, con cada mango de
la comba sujeto entre una mano y la cadera correspondiente, y la
cuerda arrastrando delante de sus pies. La palabra “bombillas” es su
sefal para ponerse en posicidn de firmes, que es poner los pies al otro
lado de la cuerda, agarrar fuerte los mangos y separarlos de las caderas.
La palabra “mujeres” es la sefal para ponerse a combatir.

JOSE: La gente salia despedida a la acera por la vasta puerta giratoria
y yo me vi engullido en sentido inverso hasta el gran vestibulo del
interior. Asombroso, antes que nada. Habia que adivinarlo todo, la
majestuosidad del edificio, la amplitud de sus proporciones, porque
todo sucedia en torno a bombillas tan veladas que tardabas un tiempo
en acostumbrarte. Muchas mujeres jovenes en aquella penumbra,
hundidas en sillones profundos, como en estuches. Alrededor hombres
atentos, pasando y volviendo a pasar, en silencio, a cierta distancia de
ellas, curiosos y timidos, a lo largo de la hilera de piernas cruzadas.
Me parecia que aquellas maravillas esperaban alli acontecimientos muy
graves y costosos. Evidentemente no estaban pensando en mi. Asi
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pues pasé ante aquella larga tentacidn palpable lo mas furtivamente

gue pude y me subi a mi habitacion.

Patri, Dogy y Borja regresan, Ana no se detiene. A Ana, como a

la cama, no la tocan, pero a diferencia de la cama, no la perciben.

Se dejan llevar por su ritmo para canturrear y desarrollar algunas

acciones, pero sin llegar a ser una coreografia. Ana avanza saltando
hacia mas o menos centro del escenario, entre el largo escritorio y
la cama. La amplitud del movimiento de la cuerda crea un area de

seguridad y protagonismo frente a los otros actores.

AHMED:
problema de lajuventud puede ser

Pues dificilmente el
resuelto de otro modo que con la
decision firmisima de abrirse paso.
Se dan cuenta de que han llegado
a un mundo repelente, defectuoso
y hundido en cien miserias. Pero
ellos no forman parte de él, estan
extramuros, y precisamente con
un bagaje valiosisimo:

CRISTINA: Su vitalidad, su impetu.
Y sobre todo su inmunidad para
toda depresion o solucion de tipo
pesimista. Pues ocurre, en efecto,
que en tal coyuntura los jovenes
se encuentran de verdad entre la
pared y la espada: repelen el orden
y el sistema vigente, pero a la par
de eso tienen cerrada toda salida
pesimista, toda renunciacion. Es su
hora en la historia, y ésta les veda
retroceder ante su propio destino.
La significacion de todo ello es
clara: los valores preeminentes
de caracter cultural, econdmico
y politico aparecen ante las
juventudes desprovistos de

luminosidad. Son valores falsos,
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CRISTINA: | time every journey
to bump into you, accidentally |
charm you and tell you of the boys
| hate, all the girls | hate, all the
words | hate, all the clothes | hate,
how I'll never be anything | hate.
You smile, mention something
that you like, how you’d have a
happy life if you did the things
you like...

AHMED: Allez hop! La nana quel

panard!, quelle vibration! De
s’envoyer sur le paillasson limée,
ruinée, vidée, comblée, you are
the king of the divan!, elle me dit
en passant. Hou, hou, hou, hou! |
am the king of the divan Ca plane
pour moi, ¢a plane pour moi, ¢ca
plane pour moi moi moi moi moi,
ca plane pour moi. Hou, hou, hou,
hou! Ca plane pour moi. Allez hop!
t'occupe t’inquiete, touche pas
ma planéte, it’s not today quel
le ciel me tombera sur la téte et
que l'alcool me manquera. Hou,
hou, hou, hou! Ca plane pour moi.
Allez hop! Ma nana s’est tirée s’est

barrée enfin c’est marre a tout



que no merecen respeto alguno,
y que cumplen a sus ojos el
papel de meras apariencias de
virtud al servicio de realidades
degradadas. De hecho se rebelan
contra el tipo de vida cenagosa
y mediocre que se les ofrece.
Y naturalmente, rechazan las
tareas a las que los viejos grupos,
rectores de las formas aun en pie,
parecen destinarlos.

AHMED: Y es digno de notarse
un fendmeno que acompana a
esa actitud hostil de la juventud.
Con gran frecuencia se presentan
éstas bajo un signo moralmente
es decir, rodeadas
sospechosos de

corrupcion 'y de

depresivo,
de atributos
impureza. Es
lo que entonces se denomina,
desde
antihistorica, “crisis moral de la

la vertiente antijuvenil y

juventud”. Quizas los jovenes, en
efecto, se inclinan a la realizacion
de un tipo de vida que para los
para los

otros, representantes

de las formas estaticas, es
puro cinismo aventurero, pura
corrupcion,
ante el deber y la dificultad de

ser laboriosas,

pura huida o fuga

disciplinadas vy
obedientes. Pero eso no es sino
otro de los sintomas del viraje
historico de la ruptura que va a ser
efectuada por las revoluciones.
Las épocas revolucionarias no son
en rigor épocas progresistas. No
hay ni puede haber mito ni ilusion
de progreso donde no hay afdn

casser l'évier, le bar me laissant
seul, comme un grand connard.
Hou, hou, hou, hou...! Le pied dans
le plat. Ca plane pour moi, c¢a
plane pour moi, ¢a plane pour moi
moi moi moi moi, ¢a plane pour
moi. Hou, hou, hou, hou! Ca plane
pour moi.

CRISTINA: Find me and follow
me, through corridors, refectories
and files, you must follow, leave
this
find me in the matinée, the dark

academic factory. You’ll
of the matinée it’s better in the
matinée, the dark of the matinée
is mine. Yes it’s mine. So I'm on
BBC2 now, telling Terry Wogan
how | made it and, what | made
is unclear now, but his deference
is, and his laughter is... My words
and smile are so easy now. Yes,
it’s easy now. Yes, it’s easy now.
Find me and follow me through

corridors, refectories and files,
you must follow, leave this
academic factory. You'll find

me in the matinée, the dark of
It’'s better
matinée, the dark of the matinée

the matinée. in the

is mine. Yes it’'s mine...
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alguno continuador, donde no hay
servicio a valores preexistentes.

CRISTINA: No se trataba entonces,

como no se trata hoy, de
progresar, sino de desgarra el
velo de las invenciones. Se va
a la conquista de situaciones y
formas de vida cuyo terreno, ni
siquiera de manera transitoria,
puede permanecer en lugares

intermedios.

AHMED: Son, por el contrario,
los anchos procesos histdéricos
de signo conservador los que
se realizan y cumplen bajo una
funcion de progreso, con una
misién progresista. El progreso es
hijoy producto dela colaboracion,
de la continuidad, precisamente
las dos caras que desaparecen
y son negadas bajo el imperio
de los jovenes triunfantes. Estos
rompen su solidaridad con el
pasado mas inmediato, es decir,
se niegan a enarbolar tareas ya
iniciadas o a seguir timoneando
la simbdlica nave progresista
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AHMED: Ca plane pour moi, ¢a
plane pour moi ¢a plane pour moi
moi moi moi moi, ¢a plane pour
moi. Hou hou hou hou...! Ca plane
pour moi.

CRISTINA: Find me and follow
me through corridors, refectories
and files, you must follow, leave
this academic factory. You'll find
me in the matinée, the dark of
it’s better in the
matinée, the dark of the matinée

the matinée,

is mine. Yes it’s mine... Find me
and follow me, through corridors,
refectories and files, you must
this
find me

academic
in the

matinée, the dark of the matinée,

follow, leave

factory. You’'ll

it’s better in the matinée, the
dark of the matinée is mine. Yes
it’s mine...



9. MUERTAS POR ESCRITO

A Sara Molina le gustd mi texto de Juan Bonilla no lo sabe y propuso
gue lo adaptara y que yo misma me monologara una parte en la
habitaciéon de hotel. Después veriamos que no encajaba eso de que
yo, corridos ya cincuenta minutos de pieza, saliera de mi esquina del
discurso para ponerme a lloriquear en proscenio. Asi que propusimos
a Dogy. Ademas yo me siento incapaz de interpretar un texto mio,
mis propias palabras muertas, es decir puestas por escrito, es decir
muertas por escrito. Me coloca ante la esquizofrenia de respetar a mis
muertos porque son mios y de cagarme en mis muertos igual que me
cago en los muertos de todo el mundo.

A Dogy le parecié que en el texto las voces de los personajes se
confundian no sélo retéricamente, sino que eran confusas de verdad,
que despistaban al lector, y eso la tenia hecha un lio y a la hora de
ensayar le salia su peculiar llanto-risa. A Dogy le entra el llanto-risa
cuando menos te lo esperas, en una conversacion, en un debate, en
un ensayo, y no sabes si esta llorando o riendo, no sabes si es que
estd llorando del descojone o si es una barraquera nerviosa. Cuando
le preguntas qué te pasa te dice no sé, entre hipidos. Sara vio que
eso beneficiaba al texto y empezd a trabajarlo con Dogy, de ahi que
hasta que llega su solo se pase la pieza entera intentando llorar y no
llorar. Salen Jose y Patri, Borja se queda. Se sienta en el sillén que hay
al lado de Ahmed y yo y adopta una actitud no similar a la nuestra,
no de entre dadores de premios y presentadores de telediario, pero
desde luego deja de ser un actor-ocupante y pasa a ser un actor-
observador, un actor atento. Ana esta lejos de Dogy para no restarle
potencia a ella, pero combate como un metrénomo que poco a poco
se sobrepone a la musica cuyo ritmo marca. Dogy ocupara la cama
por primera y Unica vez en toda la pieza.

DOGY: Juan Bonilla no lo sabe pero el veintitrés de abril de dos mil
doce lloré desde que doblé la esquina de Alcald con Gran Via. Lloré
en el pans and company donde hice cola diez minutos hasta que
me tocd y pedi una ensalada mediterranea de cinco euros con diez
céntimos. Sali llorando del pans and company, entré en una farmacia
y pedi condones llamandolos preservativos durex por favor, finos. Sali
llorando de la farmacia y anduve unos cuantos metros en direccion
contraria al hotel hasta que me di cuenta de que iba mal encaminada
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y retrocedi. Me miré llorar en el espejo del ascensor. Cerré la puerta
de la habitacién y rompi a llorar desde la garganta, desahogandome
y ahogandome con un quejido de oca, y arrojé la mochila a la cama.
Di unos pasos en el poco espacio, paseando, mareando el llanto,
ubicdndolo en la habitacién llena de cosas de Juan Bonilla sin Juan
Bonilla, cosas que yo conocia y que intentaban serenarme porque
aseguraban su regreso y porque representaban la intimidad, la buena
intimidad, la gran intimidad de los objetos. Supe eso pero era tarde
para dejar de llorar, el llanto tenia razén y la imponia, yo tenia razén
y la imponia y sin tocarlas mandé a tomar por culo las cosas de
Juan Bonilla. Me desabroché los pantalones, me saqué el cinturdn,
sin quitarme la blusa me quité el sujetador, facilmente porque era
sin tirantes, y me eché en la cama a seguir llorando comodamente, a
desesperarme de independencia porque no me venia a la mente nadie
a quien llamar por teléfono para que me serenara en vez de las putas
cosas de Juan Bonilla. Llamé a Borja Lépez, Borja respondid a los tres
tonos y empecé a llorarle. Juan Bonilla habla de naturalidad vy se le
llena la boca.

DOGY: Yo hablo de hacer lo BORJA: Tu hablas de hacer lo
correcto y también se me llenala correcto y también se te llena la
boca. boca.

BORJA y DOGY: Aqui hay unas reglas.

DOGY: Y yo las respeto, pero debiera saltdrmelas para ser natural y
no correcta.

BORJA y DOGY: Aqui no hay espacio para la naturalidad y a Juan
Bonilla se le llena la boca.

DOGY: No soélo la defiende sino que hasta le gusta la naturalidad.
No sdlo le gusta sino que hasta quiere imponerla la naturalidad,
imponerse la naturalidad como lo haria un escritor malo e imponerme
a mi la naturalidad como a una escritora mala, una actriz mala y una
persona mala.

BORJA: Porqgue si eres natural en algo eres natural en todo, no se le
pueden poner puertas al campo.

DOGY: Sabes que no me miré lo que me habian crecido los pelos
de los sobacos desde que llegué a Madrid, habiéndome traido una
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cuchilla. Y sabes que no me maquillé, habiéndome traido maquillaje.
Y sabes que no me he puesto ni la falda abotonada hasta las costillas
ni el vestido de leopardo, habiéndolos seleccionado para la ocasion.

Dejé de hacerlo naturalmente, de verdad, es que ni me acordé.

BORJA: Pero eso no es naturalidad, es despreocupacion.

AHMED:
nucleos

Adoptada por los
aparentemente  mas
revolucionarios y subversivos, el
pacifismo es una actitud regresista,
cansada y conservadora. Su
propdsito es de una ingenuidad
y de un optimismo infantiles.
Consiste en un estado de animo
gue proscribe toda guerra, y que
creedeverasenlasupresiondelas
contiendas bélicas, borrandolas
de la historia, y ello de tal modo
gue pueda en efecto sefalarse
con un mojon en la historia de
la humanidad un momento del
que quepa decir: hasta aqui lo
pueblos hicieron la guerra; de
aqui en adelante no han vuelto a

tener lugar conflictos armados.

CRISTINA: | time every journey
to bump into you, accidentally |
charm you and tell you of the boys
| hate, all the girls | hate, all the
words | hate, all the clothes | hate,
how I'll never be anything | hate.
You smile, mention something
that you like, how you’d have a
happy life if you did the things
you like. Find me and follow me
through corridors, refectories
and files, you must follow, leave
this
find me in the matinée, the dark

academic factory. You’ll
of the matinée, it’s better in the
matinée, the dark of the matinée
is mine. Yes it’s mine...

DOGY: Yo se lo digo, que cuando me dice que a la seforita la deje en
la puerta no sabe lo que dice.

BORJA y DOGY: A él quien le gusta es la sefiorita, a la que se queda en
la puerta no quiere ni olerla, a esa es que no quiero acercarme ni yo.

DOGY: A esa es a la que combato. La naturalidad la combato. Defiendo
la mejor version de mi misma para él y él va y me habla de naturalidad.

BORJA: Porque uno es en cada momento la versidn de uno, no es uno
mismo.

DOGY: Uno sdélo es uno mismo cuando estd muerto. No hay mayor
naturalidad que la del muerto. Uno es natural cuando se muere.
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BORJA: Diselo.

DOGY: iPero merece la pena?
BORJA: Es que quieres hacer callo.
BORJA y DOGY: Perra apaleada.
BORJA: Vives a tope.

DOGY: A tope con la cope.

BORJA: Ahi hay un amor.

DOGY: Somos inteligentes, simplemente.

BORJA: Pero esta angustia no la
quieres tu ni un minuto.

BORJA: Diselo.

DOGY: éPero merece la pena?
BORJA: Piénsalo en frio.

CRISTINA:
comprende que quienes crean

Realmente se
tan facil eliminar por completo

las guerras, tengan también
la creencia de que se hacen a
capricho, por frivolo designio de
unos cuantos gobernantes o de
un poderoso trust de fabricantes
de Este

integral, apartamiento

cafiones. pacifismo
este
sistematico de lo heroico y de
la subestimacion absoluta de
ha

triunfado y se ha extendido sobre

las virtudes de la milicia,
todo entre los trabajadores. La
primera consecuencia ha sido
debilitar su fuerza revolucionaria,
permitiendo que sean, no soélo
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DOGY: Pero esta angustia no la
quiero yo ni un minuto.

AHMED: Bam, bam!, mon chat
splash git sur mon lit a bouffé
sa langue en buvant tronc mon
whisky quant a moi peu dormi,
vidé, brimé, j’ai di dormir dans la
gouttiére ou jai eu un flash. Hou
hou hou hou! En quatre couleurs.
Allez hop! Un matin une louloute
est venue chez-moi, poupée de
cellophane, cheveux chinois un
sparadrap une gueule de bois a
bu ma biéere dans un grand verre
en caoutchouc. Hou hou hou
hou...! Comme un indien dans son
igloo. Ca plane pour moi, ¢a plane
pour moi ¢a plane pour moi Moi
moi moi moi, ¢ca plane pour moi.
Hou hou, hou, hou, hou...! Ca plane



ellos, sino otros también quienes
intenten manejar la fecundisima
palanca subversiva. Pues si nunca
justificada la guerra, vy
debe
todo, también deben evitarse las

esta

a evitarla sacrificarse

revoluciones, y antes de hacerlas

pour moi. Allez hop! La nana quel
panard!, quelle vibration! De
s’envoyer sur le paillasson limée,
ruinée, vidée, comblée. You are
the king of the divan!, elle me dit
en passant. Hou, hou, hou, hou...!'|

am the king of the divan.

debe sufrirse asimismo todo, el
paro, la injusticia, la explotacion
y la miseria.

A raiz de la preparacion de mi texto Dogy y yo empezamos a coincidir
mas y a entendernos mejor. Vino a la mesa redonda de la feria del libro
a aclamar mi intervencion, ella que pasa olimpicamente de los libros y
mas de la gente que habla de libros, pero no asi de las ferias. Me dijo
voy a la feria del libro si de verdad hay una feria, y yo le aseguré que
si ella me ayudaba iba a haber feria y de la buena. No se arrepintio, le
entrd su llanto-risa desde que abri por primera vez la boca. Cuando
llegd el momento del aplauso que sélo me brindaron ella, Patri, Borjay
Su novia, los hipidos contradictorios de Dogy anegaban la sala.

Sin ser para nada indiscreta, Dogy me hizo la inocente pregunta de
si lo que contaba el cuento sobre Juan Bonilla era verdad, y de paso
me preguntaba quién era Juan Bonilla. Precisamente porque ella no
fue indiscreta yo me volvi confidente. Quise que conociera a Juan y
gue ella misma comprobara lo verdadera o lo falsa que podia ser la
historia, las dosis de realidad o de irrealidad que sustentan al cuento,
a Juan Bonilla y a mi misma.

A Dogy lallaman de cuando en cuando de agencias de organizacién de
fiestas para que haga animacioén, que basicamente es hacer de gogd
en discotecas, pero ultimamente se ha puesto de moda hacer de loca
espontdnea o de camarera intrusa. La camarera intrusa consiste en
uniformarse como los camareros del restaurante o del garito en el que
sea la despedida de soltero o el cumpleafos. De entrada se comporta
COMO una camarera mas, pero al cabo se vuelve torpisima, le derrama
al anfitrion la bebida, le trae la comida salada o le hace comentarios
impertinentes del tipo uy, yo no pediria eso, tiene un montoéon de
calorias y usted no parece que haga mucho ejercicio. Combina esos
con otros insinuantes, del tipo salgo a la una, épor qué no vienes a
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buscarme? Total, que el tipo estad entre pedirle su numero de teléfono o
llamar al encargado para gue la eche. La loca espontanea deja mucho
mas a la improvisacion, a Dogy le encanta. Puede ser una clienta mas
del bar, charlando con otro actor, y de pronto rompe un vaso contra el
suelo y se acerca al grupo de la fiesta para preguntarles si a ellos les
parece que estd gorda, porque su novio insinla que ella estd gorda,
y Dogy estd tan buena y lo dice tan desolada que cuando le pide al
soltero que le plante cara a su novio es que ni se lo piensa. O puede
hacer de ligue de uno de los amigos del grupo, a ser posible de uno
de sus mejores amigos, y ponerse a ligar a su vez con el cumpleafiero
o el soltero. Segun se lo tome este, asi actua Dogy. Si el interpelado
muestra escrupulos porgue es la chica de su amigo, Dogy le dice que
guiere montarselo ahora mismo con él en el bafo. Si por el contrario
le sigue el juego, Dogy le dice quiere hacer un trio con su amigo y
con él. Desemboque como desemboque el asunto, al final no llega la
sangre al rio porque irrumpe en el garito otra actriz que se presenta
como la novia de Dogy, la coge del brazo, llama mamones a todos y
se la lleva. O sea, que no se lo pensd dos veces cuando le propuse a
Dogy que me acompanara a hacer de la feria del libro de Madrid una
auténtica feria, esta vez conmigo como publico y Juan Bonilla como
interviniente.

El domingo seis de junio de 2012 a las ocho de la tarde, después de la
presentacion de Una forma de resistencia de Luis Garcia Montero, Bonilla
presentd La vida es un sueio pop en el pabelldn de actividades Banco
Sabadell. El autor estard acompafiado por José Maria Merino y Ana
Maria Moix, rezaba la invitacion. {La que no sabe traducir a Beckett?, me
preguntd Dogy. Esa misma, le respondi yo. Y qué tiene que ver la Moix
con Juan. Es que Juan ha escrito una biografia sobre su hermano Terenci
Moix. &Y qué tiene que ver el otro? {Merino? Si. Pues que ya que termina
de firmar libros a esa hora, aprovecha y presenta a Bonilla, que le cae
bien. Terenci Moix es otro escritor, éno? Si, muerto. Ah, vale.

Al empezar la presentacion José Maria Merino informd que Ana Maria
Moix no habia podido venir por problemas de salud, transmitia sus
excusas desde Barcelona y le deseaba mejoria. Dogy y yo estdbamos
en tercera fila, Luis Garcia Montero en la primera. Juan repard en mi
cuando ya estaba sentado y sonrid y redonded los ojos de sorpresa.

No esperaba encontrarme.
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JOSE MARIA MERINO: Bueno, amigo Juan, la realidad es que yo no
me he leido tu libro. Quien se lo habia leido era Ana Maria.

JUAN BONILLA: En fin, cosas que pasan.

JOSE MARIA MERINO: Asi que lo que podemos hacer es que tl nos
hables del libro y de Terenci y yo te voy preguntando conforme me
vayan surgiendo cuestiones, qué te parece.

JUAN BONILLA: Pues me parece bien siempre gue tu admitas que yo
también te haga preguntas a ti.

JOSE MARIA MERINO: Pero yo no sé nada sobre Moix.
JUAN BONILLA: Te preguntaré por otra cosa.

JOSE MARIA MERINO: Pues si el publico estd de acuerdo...

JOSE MARIA MERINO: Bueno, pues... éConociste personalmente a
Terenci Moix?

JUAN BONILLA: No. éPor qué en tus aios mozos te llamaban Simbad
el Merino?

JOSE MARIA MERINO: Ah, por un poema dque escribi que empezaba
diciendo Yo soy Simbad el Merino. Pero a mi la poesia me abandond
muy joven. éTU escribes poesia?

JUAN BONILLA: Si, es lo que mas me gusta escribir. Yo defiendo que
la poesia no es un género, es una esencia. ¢A ti qué es lo que mas te
gusta escribir?

JOSE MARIA MERINO: Cuentos, sin duda. Para mi la escritura
de un cuento es, imaginate, ir de un extremo al otro de esta mesa
diligentemente, sin entretenerme en lo que pudiera ir apareciendo en
el camino: la botella de agua, el vaso, el micréfono, tu libro... Obviar
todo eso y seguir adelante, que es lo contrario que hace uno en una
novela. éTU como escribes los cuentos?
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JUAN BONILLA: Pues yo los
escribo cuando no me queda
mas remedio,
ejemplo a mis vecinos les da por

cuando por

tener un bebé y el bebé llora sin

CRISTINA: Dogy, preparate, que
desde la explicacion de cémo
escriben ya empieza a decaer la
cosa. Ahora viene lo de grabar al
bebé llorando.

parar toda la noche y sus padres

no lo consuelan porgue lo ultimo en psicologia infantil es dejar a los
nifos llorar hasta que revienten. Entonces yo ingenio la venganza de
pegar una grabadora a la pared y registrar el llanto del bebé para,
dentro de cinco aios, ponérselo a los padres todas las noches. Pero
al final soy mas buenazo de lo que creo y en vez de consumar mi
venganza escribo un cuento. éTU también padeces insomnio?

JOSE MARIA MERINO:
Yo ya no lo padezco,

CRISTINA: Ya estan
en la fase insomnio. DOGY:iAhora, ahoral
convivo con él. ¢Tu  Ahora o nunca.

qué pastillas tomas?

JUAN BONILLA: Yo ya da igual lo que tome. Por acostumbrarme me
he acostumbrado hasta a los placebos. éTu qué pastillas tomas?

Dogy y yo nos levantamos y educadamente salimos de la fila para
irnos. Cuando estamos en el pasillo central nos acercamos a la mesa
como para hacerles una foto a los intervinientes con el moévil. Entonces,
sin correr pero sin vacilar para que ni Bonilla ni Merino pregunten ni a
los guardias jurado les dé tiempo a llegar, subimos a la tarima. Dogy
le planta un morreo a José Maria Merino y yo se lo planto a Juan
Bonilla. En lo que tardan en llegar los seguratas ya nos hemos sentado
a horcajadas y a Merino se le van las manos timidamente a la espalda
de Dogy vy a Bonilla no se le van ningunas manos pero se rie dentro del
beso, nos reimos los dos.

10. LA CLAVE ESTA EN LOS HOMBROS

Dogy termina su solo y gatea por la cama para alcanzar el mando de la
tele, la enciende y se acomoda en el cabezal. Entonces y sin transicion
se apagan todos los focos, de manera que toda la iluminacién de la
escena es la de la pantalla de television. Esta, igual que el resto del
mobiliario, en perpendicular con respecto al publico, baflando de luz
azulada la cama y a Dogy, pero como es una superficie de cuarenta y
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tantas pulgadas incluso los espectadores que quedan mas escorados
pueden ver algo. De todas formas la imagen no es lo importante. Lo
importante es el audio, que no es el propio de la televisidén sino que
sale en estéreo por el equipo de sonido del teatro. En esa oscuridad
salimos de escena Ahmed y yo, que no nos hemos movido de nuestro
rincon en los sesenta minutos que llevamos. Sale Borja, que ha
participado en el solo de Dogy, y sale por ultimo Dogy, tal que la luz de
la pantalla ya sélo da relieve a las arrugas de la cama vacia. Se queda
Ana combatiendo y cantando a oscuras. Su voz y los golpes de sus
saltos y de la cuerda contra el suelo son anulados casi completamente
por el audio, pero el publico adivina que Ana se desplaza, que cada
vez estd mas cerca, hasta que llega al limite del proscenio. Desde ahi
su voz y sus golpes de pies y cuerda se proyectan mejor, son mas
audibles, pero Ana no estd desganitdndose para sobreponerse a la
television, no pretende eso. El publico escucha el audio de la tele sin
conflicto, se lo regalamos.

AUDIO: En Espana cada afno se suicidan tres mil personas. Sobre esas
muertes pesa el silencio informativo pero también el de las propias
familias, que arrastran muchas veces sentimientos de culpa o de rabia.
Muchos expertos de hecho estan pidiendo que se aborde de otra
manera el problema del suicidio con la informacién adecuada y sobre
todo con programas de prevencién. Es la muerte ignorada. Cada
afo mas de tres mil personas se suicidan en Espafia, muy pocos son
noticia, a ninguno se le llama abiertamente suicidio. Y si no hablamos,
entonces, no vemos la tremenda realidad. Por cada persona que
se mata hay treinta que lo intentan. Hay unas causas bioldgicas
innegables, o sea, algo pasa en nuestro cerebro que ya no siente la
vida. En el caso de un suicidio cercano la pregunta que siempre queda
es por qué.

AUDIO: En el

Esaultima frase es nuestro pie para
entrar, y el audio sigue. Del lado
derecho del escenario salimos
tres actores y del otro lado otros
tres, y nos alineamos a lo largo del
proscenio con Ana en el centro.
Uno tras otro nos incorporamos
al combate. Al principio se

oyen mas personas saltando a

Eixample de

Barcelona se ha reducido la

repeticion de los intentos de
suicidio un treinta por ciento. Un
plan de prevencién del hospital
Sant Pau en el que se haimplicado
a todo el barrio. EI método:
ensefar a detectar la idea suicida

y dar las herramientas. Cuando
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la comba desordenadamente,
pero poco a poco nuestros ritmos
se acompasan hasta que los
siete estamos saltando a la vez.
Ana es quien, mientras salta y
solo de oido, determina cuando
los ritmos estan coordinados.
Entonces ella se detiene, calma
la respiracion y se pone a cantar
como la mezzosoprano que es,
y desde este momento si que
nuestra voz y nuestros saltos, a
velocidad punkarra, combaten el
audio.

ANA: Nada estd bien pero todo
estd mal. Algo es regular pero no
puede estar. Si hay nada es que
algo es que no hay. Nada bien que
mal, todo mal que bien. Todo lo
que esta no tiene por qué ser. Nada
de lo que es tiene por qué estar.
No me importa el cudndo, no me
importa el donde, no me importa
tanto el cobmo como el qué.

TODOS: Nada es lo mismo que el
nihilismo, nada es lo mismo que
el nihilismo.

BANDA IZQUIERDA: Usted no
nada nada.

BANDA DERECHA: Es que yo no
traje traje.

BANDA [IZQUIERDA: Usted no
nada nada.

BANDA DERECHA: Es que yo no
traje traje.
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alguien habla de suicidio hay que
preguntarle que por qué lo dice,
que si tiene un plan, en primer
lugar. En segundo lugar, pedirle
que aplace la decision: siempre
te puedes suicidar mafana, pero
espera, vamos a hablar. En tercer
lugar lo que hay que hacer es
acompafar a esta persona, no
dejarla sola, y consultar con
un profesional. Es un trastorno
importante y sélo con palabras no
se arregla. El noventa por ciento
de las personas que se suicidan
tienen una enfermedad mental,
la mayoria depresion o trastorno
bipolar. Otro factor de riesgo son
las enfermedades crdnicas y con
dolor, sobre todo en personas
mayores. Pero también influyen las
tragedias vitales, el aislamiento, la
soledad. En el momento anterior
al suicidio hay wuna situacion
ambivalente de morir o no morir.
Ambivalente, y tienes que tener
un grado de impulsividad, con lo
cual, si a una persona a lo mejor
le salvas en un momento, uno no
tiene siempre en mente me quiero
suicidar, me quiero suicidar, me
quiero suicidar. Teléfono de la
esperanza, d¢digame? Funciona
desde hace cuarenta afnos, todos
son  voluntarios  cualificados.
Intervienenensituacionesdecrisis.
Al afo reciben mil ochocientas

lamadas relacionadas con el
suicidio. Desde hace cuatro, tienen

una obligacién legal. Ahora la ley



ANA: Alguien estd mal, algo no
estd bien. Alguien es el qué, algo
es el quién. Mal no puede estar lo
gue no puede ser, bien si puede
ser lo que no puede estar. Nada
no estd mal, todo no esta bien.
Ser 0 no ser, estar o no estar. No
me importa el cuando, no me
importa el dénde, no me importa
tanto el cdmo como el qué.

TODOS: Nada es lo mismo que el
nihilismo, nada es lo mismo que
el nihilismo.

BANDA DERECHA: Usted no
nada nada.

BANDA [ZQUIERDA: Es que yo
no traje traje.

BANDA DERECHA: Usted no
nada nada.

BANDA IZQUIERDA: Es que yo
no traje traje.

TODOS: Nada es lo mismo que el
nihilismo, nada es lo mismo que
el nihilismo. Usted no nada nada.

ANA: Es que yo no traje traje.
Usted no nada nada.

TODOS: Es que yo no traje traje.

prevalece la vida a la voluntad
del llamante, o del suicida en
este caso, éno? Entonces siempre
buscamos la manera de cémo
hacerle llegar una ambulancia,
le mantenemos despierto para
que él vaya verbalizando y no se
duerma. Los informes de la OMS
apuntan a un grave problema
sanitario, mitigable con los
planes de prevenciéon. Cada afio
un millén de personas se suicidan
mas muertos

en el mundo,

que en conflictos armados.
En Espafa los suicidios duplican
a los fallecidos por accidentes
también

de trafico. Pero es

una cuestion social agravada
por el silencio. Los medios de
comunicacion ocultan el suicidio
a modo preventivo, pero se trata
de una practica profesional que
puede y debe tener otro enfoque.
No se debe hablar del suicidio
de determinada manera, dando
datos especificos de maneras
de quitarse la vida, pero si se
puede hablar y se debe hablar
del suicidio como un problema
social que se puede abordar, que
se puede prevenir. Un tabu que
amplifica el estigma, el pudor,
la verglenza que sufren algunos
Cada

deja de media seis personas

supervivientes. suicida
afectadas directamente. Rabia,
culpabilidad, tristeza, duelo. Con
consecuencias postraumaticas

en muchos casos graves.
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A veces lo clavamos y terminamos a la par que el audio. Otras veces
nos adelantamos y el audio todavia corre unos segundos, y otras veces
es al revés, pero casi siempre nos adelantamos por el subiddn que nos
da cuando conseguimos saltar y cantar precisa y simultdneamente
en la oscuridad, como si fuera una emboscada o una fiesta rave.
Terminados el reportaje y la cancion, el estéreo del teatro se desactiva
y el telediario sigue avanzando pero con el sonido integrado de la tele.
La siguiente noticia es algo sobre la inversidon en |+D, pero estd a un
volumen suave que no llega ni a la segunda fila de espectadores. Son
mas audibles las profundas tomas y bocanadas de aire de los actores,
y se oye también el choque de los mangos de madera de las combas,
qgue nos estamos cruzando al pecho para el saludo. Cuando se da luz
de aplauso estamos colorados y sudorosos agarrandonos los rifilones,
abriendo las aletas de la nariz y tragando saliva. Al principio, de lo
reventados que acababamos, saluddbamos al publico sentados en la
cama. La clave para combatir mucho rato sin desfallecer esta en los
hombros, no en las piernas. Los saltos son lo de menos. Los hombros
deben rotar, hay que ser agil de hombros y transmitir esa agilidad
a las mufecas para gue acompafien. Los mangos no se agarran
con tensiodn, solo se sostienen en la mano. Los codos deben estar
dulces, amortiguadores. El cuerpo debe estar recto, ni para delante
ni para atras, en posicion de danza. Asi los saltos salen silbados,
de puntillas. Las agujetas las acabas teniendo en la parte de arriba de
los brazos, biceps, triceps y deltoides. Entonces entendimos por qué
los boxeadores se ejercitaban a la comba.

80






Accésit La maquina de escribir
de 1.000 pesetass

Miguel Angel Gonzélez




La curva del olvido ilustra la pérdida de retentiva con el tiempo.

La velocidad con la que olvidamos depende de varios factores, como
por ejemplo, de la carga emocional de un recuerdo.

Si memorizamos datos sin sentido, como una cadena de silabas que
no representan nada, en unos pocos dias habremos olvidado mas de
la mitad de la informaciéon memorizada.

En cambio, cuanto mas intenso sea un recuerdo, mayor sera la cantidad
de tiempo que podremos retenerlo.

Se podria definir la teoria de la curva del olvido con la siguiente
formula matematica:

R=e S

Donde R es la retentiva, S la intensidad relativa del recuerdo y t es el
tiempo.

TEORIA DE LA CURVA DEL OLVIDO

HerRMANN EBBINGHAUS
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HOY ES 6 DE AGOSTO DE 1986

El primer recuerdo que tengo de una casa no es la casa de mis padres;
es la casa de la hermana de mi madre.

Es una casa grande, con tres habitaciones, un pasillo largo y oscuro,
un cuarto de bafo con baldosas verdes, una cocina a la que no entro
por el temor que me infunde su horno y un enorme salén rectangular
con un tigre de porcelana encima de una mesa de cristal.

Es un dia de verano. Hace calor y todos visten camisetas de manga
corta.

Mis padres estan sentados alrededor de la mesa de cristal. Mis tios
también. El tigre ahora esta en el suelo, de espaldas a ellos, con sus
ojos vy sus colmillos de porcelana fijos en mi. Me arrodillo y huyo de él
refugiandome debajo de la mesa. Gateo entre los pies de mis padres.
Una silla se mueve y aparecen unas piernas; son las piernas de mi
prima. Lleva un pantalén de pijama remangado y puedo verle los
tobillos. Su piel es rosada.

Sin saber muy bien por qué, me siento atraido hacia su cuerpo, hacia
sus rosados tobillos. Despacio, me separo de las piernas de mis padres
y me coloco junto a las de mi prima. Las miro en silencio durante un
largo rato y después alargo el dedo indice y lo poso delicadamente
sobre su tobillo desnudo.

Mi prima se asusta al notar el contacto.
—iAy! —dice dando un peqguefo respingo.

—cTe has asustado? —le pregunta mi madre—. No te preocupes, habra
sido el nifo, siempre anda jugando con los cordones de la gente.

Mi prima lleva sandalias, pero aun asi no dice nada.

Yo tampoco.
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HOY ES 23 DE JUNIO DE 2002

Estoy tumbado en la cama. Dormido. Es domingo. Suena mi teléfono

movil.

Un tono.
Dos tonos.
Tres tonos.
Descuelgo.

Es un amigo. Me dice que otro amigo ha sufrido un accidente. Un
coche le arrollé cuando iba en su moto de camino a casa. Antes de
colgar me repite por tercera vez que su estado es <<muy grave>>.

Aunque me ha dicho el nombre del hospital en el que se encuentra,
no sé la direccion; se la habria preguntado, pero justo cuando he ido
a hacerlo ha sido cuando él ha recalcado por segunda vez <<muy

grave>>, y no me ha parecido un momento oportuno.

Cincuenta y cinco minutos y medio depdsito después, consigo
encontrarlo. Estaciono en el aparcamiento que hay junto al edificio de
urgencias. Apenas hay gente; en cambio, el parking que hay junto al
edificio de maternidad esta abarrotado de automaviles. Pienso que en
cierto modo eso es una buena noticia; o quiza simplemente sea que es
mas facil levantarse de la cama un domingo para ir a visitar a un nifio

recién nacido que a alguien que ha tenido un accidente.

Camino por un pasillo. Todo es blanco. Llego a la sala de espera. Mis
amigos vy los familiares del herido estan dentro. Todos se levantan al

verme. Soy el ultimo en llegar.

Bebemos café de maqguina en vasos de plastico y esperamos la llegada
de algun doctor para escuchar un nuevo parte médico.

88



Su madre se sienta a mi lado.

—Estd <<muy grave>> —me dice.

—Lo sé —contesto.

Doy un sorbo al café. Ella hace lo mismo.

—Si no estuviera en coma se emocionaria al saber que estais aqui.
—Si no estuviera en coma seguramente no necesitariamos estar aqui.

Intento que mi frase resulte agradable, en cierto modo incluso
esperanzadora, pero no lo consigo. Su madre me mira con desprecio
y se levanta. Comprendo entonces gque no he utilizado las palabras
mas adecuadas.

Ahora estoy solo. No hay nadie sentado a mi lado. Frente a mi hay
un anciano con un pequefo transistor sobre las rodillas. Escucha el
partido de octavos de final del mundial de Corea y Japdn. Juega
Espafia contra una de las dos Irlandas, o contra las dos a la vez, no o
sé. Han empatado y estan lanzando penaltis. Gana Espafa. El hombre
apaga la radio.

Miro hacia el lugar en el que se encuentran mis amigos. Estan todos
juntos. Hablan entre ellos, pero no consigo escuchar lo que dicen.

Anoche, horas antes del accidente, habian quedado para cenar todos
juntos. Me pidieron que fuera con ellos pero no pude, o tal vez seria
mas correcto decir que simplemente no quise. Por ese motivo, vy
aunque no tenga una base demasiado soélida, me siento culpable.

—dSe sabe algo del conductor? —pregunto en voz alta.
Todos se giran y me miran, pero nadie habla.
—EIl conductor que le atropelld. ¢Se sabe algo de élI?

—Conduce un Alfa Romeo —dice uno de mis amigos—, lo sabemos
porque el accidente quedod grabado en la cdmara de seguridad de un
banco. El se dio a la fuga.

Después de preguntar por el responsable del atropello no vuelvo a
hablar en todo el dia. Mi sentimiento de culpa sigue creciendo.
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A las tres menos cuarto una sefiora obesa se sirve un café y se sienta
a mi lado.

—cdVienes por la familia? —me pregunta.
—No —contesto.

—cLe paso algo a tu novia?

—No —digo nuevamente.

Tras un par de preguntas fallidas, se queda mirdndome esperando que
le resuelva su encrucijada.

—Un amigo ha tenido un accidente —digo finalmente.
—iVaya por Dios! —responde.

A las seis de la tarde el médico da el ultimo parte del dia. Nos dice que
su estado no se ha alterado desde la ultima notificaciéon, y después se
marcha sin que sepamos muy bien si lo que ha dicho es bueno o es
malo.

Me despido de todo el mundo a las seis y treinta y nueve minutos. Les
digo que mafana volveré después del trabajo. El horario de visitas
del hospital es hasta las ocho y nadie mas se marcha. Les explico que
me gustaria quedarme mas tiempo, pero que he de ponerle comida al
gato. No me creen. Me miran como si fuera un criminal.

He de atravesar un largo pasillo hasta la puerta principal. Intento
hacerlo aguantando la respiracion, pero no lo consigo, un par de
pasos antes de llegar dejo escapar el aire atrapado expulsandolo por
la nariz y trago una gran bocanada de oxigeno por la boca.

Camino hasta el aparcamiento. Ahora hay mas vehiculos. Paso
alrededor de diez minutos recorriéndolo de un lado a otro. No
encuentro mi coche. De repente me paro en seco y descubro que,
pese a tener un Citroén de segunda mano, he estado buscando un
Alfa Romeo desde que he entrado en el aparcamiento.
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HOY ES 24 DE MAYO DE 1990

Mi hermano y yo estamos en nuestra habitacion jugando a un juego
estupido que nos mantiene entretenidos. El interpreta a un astronauta
gue viene de la tierra y yo interpreto a un alienigena que esta
placidamente sentado delante de su television alienigena, viendo las
noticias alienigenas.

El caso es que él se baja de su nave armado con una ragueta de
madera, que simula un sofisticado rifle de asalto capaz de lanzar rayos
ultrasoénicos, e intenta invadir mi planeta, para hacerse con el control
de mi televisién alienigena y mi noticiario alienigena.

Para defenderme de su ataque, dispongo de otra raqueta de madera.
Obviamente, mi raqueta también simula una destructiva arma de
combate.

Comienza la pelea. Durante unos segundos ambos lanzamos raquetazos
inofensivos que se pierden en el aire, pero en un determinado momento,
de forma fortuita, mi hermano estd a punto de golpearme con la
ragueta en la cara. Consigo esquivar el golpe, pero al hacerlo pierdo
el equilibrio y caigo al suelo, no sin antes golpearme en la sien con la
cémoda de la habitacién.

Comienzo a sangrar. Mi cara se mancha de sangre. Mi camiseta
también. Hasta el suelo se mancha de sangre.

Mi hermano se asusta. Me mira y en sus ojos puedo ver gque tiene
miedo y que no sabe cémo actuar.

Llaman a la puerta.
—ZéQué ha sido ese ruido?
Es nuestra madre quién esta al otro lado.

Mi hermano coge las raguetas y las esconde debajo de la cama.
Después abre la puerta.
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Mi madre, al verme, comienza a gritar histérica y se arrodilla para
poder agarrarme por los hombros. Me sujeta con fuerza y después
me estrecha entre sus brazos. Su ropa ahora también estd manchada
de sangre.

Me limpian la herida, me cambian de ropa y me sientan en el sofa.

Mi padre y mi madre estan de pie. Me miran fijamente, como si nunca
antes me hubieran tenido delante.

—{Estas bien? —pregunta mi padre.
Asiento con la cabeza.
—éCoOmo te has golpeado? —pregunta mi madre.

Contemplo de reojo a mi hermano. Esta de pie, bajo el umbral de la
puerta del salén, con la mirada perdida en el vacio.

—Me he tropezado —digo.

No soy un chivato.

Mi padre y yo caminamos por la calle rumbo al videoclub. Vamos a
alquilar una pelicula. Me ha dicho, antes de salir de casa, que puedo
elegir una, la que mas me guste.

Llegamos y comienzo a caminar por los pasillos. Hay cientos de
peliculas, no sé por cual decidirme.

Una sefora se acerca despacio a mi espalda y me toca ligeramente
el hombro.

Me giro.
—Perdona —me dice—, tienes sangre en la cara.

Me toco con la yema de los dedos y después los miro. Estan rojos.
Estan manchados de sangre.

Busco a mi padre por todo el videoclub. No le encuentro. Noto la
sangre recorriendo mi rostro hasta llegar al mentén. Estoy nervioso.
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Mi padre aparece de repente, estaba detrds de la estanteria de cine
de accion. Lleva un pafiuelo en la mano. Me limpia la sangre y sonrie.
Yo también sonrio.

Alqguilamos Rocky IV, aunque ya la he visto media docena de veces, y
regresamos a casa caminando.

La pelicula no me gusta demasiado. Me aburre toda la parte esa en la
gue Rocky ya no pelea y lleva una vida normal, con su mujer, su hijo,
su cufado y una maquinita parecida a cortocircuito que pasea por la
casa llevandoles el café o el mando a distancia.

Pero me encanta la parte del entrenamiento, no la primera parte, en la
qgue entrena sin ganas, como si supiera que no tiene posibilidades de
ganar el combate, sino la otra, las que comienza con un plano cerrado
de sus zapatillas saltando a la comba al ritmo de la cancién Hearts
on fire. Me gusta el plano. Muy cerrado. Ni siquiera puede verse la
cuerda. Pasa tan deprisa que solamente puede escucharse. Cada vez
el sonido es mas rapido. Sus pies se mueven a mayor velocidad y a su
alrededor comienza a formarse una pequefa nube de polvo. El polvo
gue levanta al pisar el suelo de madera con las zapatillas. Son unas
zapatillas negras. Unas de esas zapatillas que llevan los boxeadores.

Cuando acaba el entrenamiento, un instante antes de que de comienzo
el combate, mi madre me dice que cree que Rocky va a perder la
pelea, que no le ve capaz de ganar a lvan Drago. Yo ya he visto le
pelicula. La he visto al menos media docena de veces, pero aun asi
comienzo a dudar. Comienzo a pensar que tal vez hayan cambiado el
final. Que quizd mucha gente ha alquilado la pelicula varias veces, al
igual que yo, y los productores han decidido rodar un final alternativo
para sorprendernos a todos.

Los primeros asaltos parecen apoyar mi tesis, Rocky consigue
conectar algun golpe aislado, pero cae varias veces a lalonay a mi me
parece que en las anteriores ocasiones no lo habia pasado tan mal. Los
entrenadores del boxeador ruso, todos vestidos de un llamativo rojo,
celebran el inicio del combate. También la mayoria del publico, varios
centenares de militares rusos uniformados, aplauden emocionados.
Cuando llegan al sexto asalto yo ya estoy convencido. No hay duda.
lvan Drago va a ganar a Rocky Balboa.
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En el decimoquinto asalto, y contra todo prondstico, el boxeador
norteamericano consigue noquear al gigante ruso y, lo que resulta
todavia mas extrafo, todo el publico se levanta para ovacionarle.

Respiro hondo y me recuesto contra el respaldo del sofa.

Rocky se quita los guantes y coge el micréfono que ha usado el arbitro
de la contienda para anunciarle como ganador. Le da las gracias al
publico por su apoyo, por haber cambiado de opinidon y haberse
puesto de su lado. También dice que si él solo, usando Unicamente
sus pufos, ha conseguido cambiar la forma de pensar de todos ellos,
cdmo no van a conseguir sus gobiernos, usando las palabras, acabar
con el conflicto que les separa.

Yo no entiendo nada de lo que dice. Le pregunto a mi padre por el
conflicto y él me dice que Estados Unidos y la URSS estan enfrentados
en una especie de guerra que no es una guerra y que se llama guerra fria.

Me resulta bastante confuso que una guerra que no es una guerra se
llame guerra fria, pero decido no preguntar mas.

—Por eso van todos de rojo —afade mi madre desde el otro lado del
sofd—, porgque son comunistas.

—déLos comunistas van siempre de rojo? —pregunto.
—Eso es —responde.

—éComo Santa Claus? —digo yo.

—Mas o menos —dice mi madre.

Cuando comienzan a aparecer los titulos de crédito mi padre detiene
la proyeccion, saca la pelicula del reproductor VHS y yo me marcho
a la cama.

AUN hoy sigo pensando que de haber sido cierta mi teoria, si el final
hubiera sido otro, si Ivan Drago hubiera ganado aquel combate, quiza
la guerra fria también hubiera tenido otro final. Quiza la historia de la
humanidad hubiera cambiado para siempre.
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HOY ES 7 DE SEPTIEMBRE DE 2007

Salgo al jardin y me siento. Es de noche y, aunque hay una bombilla
encendida sobre la mesa del porche, apenas puede verse. La casa
no es mia, es simplemente un lugar en el que estoy pasando las
vacaciones, asi que no puedo cambiarla por otra de mayor voltaje.

Veo entre las sombras algo que se mueve y me asusto. Comienzo a
pensar que no ha sido buena idea salir a escribir a medianoche.

De entre la oscuridad aparece una gata. Es pequefa, no tendrd mas
de una afno, pero ya estd embarazada. Camina titubeante hacia mi.
Extiendo la mano y se acerca mas. Empieza a ronronear.

Entro en casa y busco en la nevera sobras de la cena: atun, queso,
pavo... Lo coloco todo con cuidado en una hoja del cuaderno y lo dejo
en el suelo. Tarda menos de un minuto en devorarlo.

La miro e intento pensar si conseguird dar a luz; si sus crias podran
sobrevivir.

Cuando termina de relamerse, se sube de un salto al banco en el
gue estoy sentado y me mira. Pese a su gigantesca barriga estd muy
delgada; demasiado.

Intento escribir pero no lo consigo, levanto la vista para observarla
cada dos segundos.

Se tumba junto a mi mano. Tiene suefo, pero intenta no cerrar los 0jos;
parece como si pensara que mientras yo esté cerca todo ird bien. Es
como si temiera que al cerrar los ojos volviera a quedarse sola, del mismo
modo en el que estaba un instante antes de que yo saliera al porche.

Finalmente el suefio gana la batalla y cierra los ojos despacio, sin parar
de ronronear. La miro en silencio durante unos segundos, después
recojo el cuaderno y el boligrafo, me levanto y vuelvo dentro.
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HOY ES 21 DE JULIO DE 1991

Es de noche y hace calor. Mucho calor. La ventana esta abierta pero
apenas corre aire. Estoy tumbado boca abajo, con los ojos cerrados,
pero no estoy dormido.

Mi padre se acerca despacio al umbral de la puerta de mi habitacion;
puedo escuchar sus pisadas. Camina despacio hasta la cabecera de mi
cama y me zarandea con delicadeza.

—Ya es la hora —dice.

Me giro y le miro. Sonrie. Yo también lo hago. Después observo de
pasada el reloj de la mesilla de noche: son las 2:47 de la madrugada.

Llegamos al saldn. La luz estd apagada vy la television encendida; su
reflejo azulado bafa las paredes.

Nos sentamos en el sofd y mi padre se enciende un cigarrillo.
—Hace calor —dice.
—Hace calor —digo yo.

Miramos fijamente el televisor. El combate esta a punto de comenzar.
A un lado esta Poli Diaz: El potro de Vallecas. Cuando ha salido del
vestuario, con la cabeza tapada por la capucha del batin, en los
altavoces del recinto en el que se celebra el combate ha comenzado
a sonar Gonna fly, el tema principal de la banda sonora de la pelicula
Rocky. Al otro lado estd Pernell Whitaker; su forma fisica es insuperable,
parece que su torso haya sido dibujado con un cincel.

Los dos pugiles se dirigen al centro del cuadrilatero y se miran. Parece
gue mientras lo hagan estén aguantando la respiracion. Como si el
acto de respirar pudiera mostrarle una debilidad al rival. Regresan
a sus esquinas y tragan todo el oxigeno que han dejado de inhalar
durante el cruce de miradas.
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Suena la campana que da inicio al primer asalto y ambos se dirigen
nuevamente al centro del ring para comenzar la pelea. Baila uno
alrededor del otro moviendo sin parar los pies, parece una coreografia
ensayada.

Tras un par de minutos titubeantes, el potro lanza un derechazo que
impacta en el estdmago de Whitaker, haciéndole retroceder unos
pasos. Vuelven a colocarse en el centro y nuevamente intercambian
sus miradas, pero por la rectitud de sus rostros da la impresion que
ninguno de ellos tenga ya ganas de seguir bailando.

Mi padre apaga el cigarrillo, después sonrie y por ultimo dice:
—A este chico no hay quién le pare.

Pero justo un instante después de pronunciar aquellas palabras,
descubre que no son ciertas. El segundo asalto comienza con el
boxeador americano llevando la iniciativa, gira alrededor del pugil
espafnol, golpedndole continuamente en la cabeza, en el torso, en
los brazos... como el inagotable tic-tac de un reloj. Y es a partir del
segundo asalto cuando mi padre deja de sonreir.

El combate se decide a los puntos. Gana Whitaker y perdemos
todos los que nos hemos levantado de madrugada, pensando que
estdbamos a punto de asistir a uno de esos acontecimientos que
guedan grabados en la memoria para siempre.

Mi padre se levanta y sale a la terraza sin decir nada. Se enciende
otro cigarrillo y fuma pausadamente con los codos apoyados en la
barandilla.

Salgo y me coloco a su lado. Le miro. Son casi las cuatro de la
madrugada.

—No ha peleado mal —le digo.
—No, no ha peleado mal —dice él.
—Quiza haya revancha —digo.
—Es posible.

Da una larga calada y lanza el cigarrillo al vacio. Miro la colilla
precipitdndose contra el suelo y me parece una luciérnaga, o una
linterna diminuta.
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—De joven quise ser boxeador —dice mi padre.
—diDe veras? —le pregunto.

—Como lo oyes. Tuve una buena racha, gané cuatro o cinco combates
seguidos como amateur y encontré un buen entrenador. Tuve incluso
un par de peleas semiprofesionales.

—iY qué paso?

—En un combate me rompieron el pédmulo y perdi el conocimiento.
Pasé un par de minutos inconsciente tumbado boca arriba, con los
brazos en cruz, encima de la lona. Después de aquello me asusté y
decidi dejarlo.

—&Y nunca pensaste regresar? —le pregunto.

—Si -dice—, un par de afos después intenté volver a competir; aln era
joven y pensé que quizd podria tener una segunda oportunidad.

—&Y lo hiciste?

—diVolver a pelear? —me pregunta.

—Si, justo eso —le digo.

—Una vez —dice.

—iY qué pasod? —pregunto.

—Me noquearon a los treinta segundos.

Durante un instante no habla nadie. Me cuesta asimilar su escueta
respuesta.

—Vaya —me limito a decirle finalmente.

—Algunas veces las segundas oportunidades no sirven de nada. Por
eso hay que intentar aprovechar las primeras —dice.

Y después de decir aquella frase regresa al salén. Yo le sigo.

Antes de apagar el televisor lo observamos durante unos segundos,
un periodista entrevista a Poli Diaz, le pregunta por el combate y él
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contesta que solamente puede pensar en seguir entrendndose para
preparar su siguiente pelea.

Mi padre apaga la television y volvemos a la cama.

Después de aquel combate el potro disputd muchos otros, pero
ninguno de ellos fue por el titulo del mundo, y nosotros nunca volvimos
a levantarnos a media noche para verle pelear.
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HOY ES 13 DE AGOSTO DE 2003

Hay una cabina con una ventanilla de cristal, y al otro lado de la
ventanilla de cristal hay un hombre gordo que suda. Y su camisa
estd manchada de sudor. Y el hombre y su sudor son realmente
desagradables.

Le digo que es mi primer dia de trabajo y me da una tarjeta verde y
me dice gque vaya hasta el almacén que hay al final de la calle, y que le
de la tarjeta a la mujer que encontraré en la puerta.

Me doy la vuelta y comienzo a caminar. Cuando llevo recorridos unos
cincuenta pasos miro hacia atras; el hombre gordo sigue alli, aunque
ahora no puedo distinguir las gotas de sudor empapando su camisa.

La mujer que hay en la entrada del almacén parece un hombre.
Es grande y fuerte y tiene bigote; pero también tiene tetas.

Me explica la labor que voy a desempefar, que se resume en repartir
publicidad por las calles de la ciudad, y después se marcha a explicarle
lo mismo a otro chico que también empieza hoy.

Cojo un saco lleno de octavillas publicitarias y me lo cargo a la espalda.
Salgo a la calle y espero en la acera la llegada de la furgoneta que ha
de llevarnos, a los empleados y a las octavillas, a la zona de la ciudad
en la gue debemos comenzar el reparto.

No hace demasiado calor para ser agosto, pero el saco pesay yo sudo.

La furgoneta llega. La mujer con tetas y bigote abre la puerta trasera
y una veintena de repartidores subimos. No hay asientos, asi que
nos acomodamos en el suelo. A mi derecha hay un chico de unos
diecisiete anos. Tiene la piel morena y los ojos claros. A mi izquierda
hay una chica, es algo mayor que el chico de mi derecha, tiene el pelo
tefido de rojo, se muerde las ufas y su camiseta de tirantes deja a la
vista el eladstico de su sujetador. Tiene unas tetas enormes.
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La puerta de la furgoneta se cierra; no podemos vernos los unos a los
otros. En la oscuridad intento tocarle un pecho a la chica del pelo rojo,
pero no lo consigo, mis dedos se pierden entre las octavillas de uno
de los sacos.

—Me Ilamo Hassim —dice el chico de mi derecha.
—Encantado —le contesto.

—_iEres de aqui? —me pregunta.

—¢Te refieres a que si he nacido en esta ciudad?
—Si, justo a eso.

—Entonces si, soy de aqui.

No me apetece demasiado seguir hablando. Pero estamos a oscuras
dentro de una furgoneta y no hay nada mejor que hacer.

—&Y tu? —le pregunto.

—No, yo soy de Marruecos.

—Nunca he estado en Marruecos —le digo.

—Es el lugar mas bonito del mundo —dice él.

Volvemos a quedarnos en silencio. Nadie mas habla. No se ve un carajo.

—dAlguien sabe de qué es la publicidad que tenemos que repartir?
—pregunta la chica de mi izquierda en voz alta.

—Es publicidad para alistarse en el ejército —contesta una voz que no
sé de donde procede.

—cQué? —dice otra vez la chica de miizquierda— Yo no pienso repartir
publicidad de militares, va contra mis principios.

No puedo verle la cara, pero lo dice en un tono francamente severo.
Hassim acerca su cabeza a mi oido y me habla en voz baja:

—Yo pensé que cuando viajas en el suelo de una furgoneta, a oscuras
como si fueras ganado, no le das demasiada importancia a los
principios.
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No sé qué decirle, asi que no digo nada.

Llegamos a nuestro destino y la furgoneta se detiene. Nos abren la
puerta y todos bajamos. El primer contacto con la luz natural nos dafa
la vista. Cada uno de nosotros coge un saco y comenzamos a repartir
octavillas. La chica del pelo rojo también lo hace. Hassim me mira y
sonrie.

—Te lo dije —dice.

Y a mi me empieza a caer mal. No sé si es porque me niego a reconocer
que estd en lo cierto, o es simplemente porque la chica del pelo rojo
tiene unas tetas enormes.
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HOY ES 9 DE OCTUBRE DE 2007

Observamos el aviéon desde la escalera de embarque. Es blanco vy
tiene dos alas. Como todos.

Caminamos por el pasillo que queda entre las hileras de asientos
hasta encontrar nuestras plazas. El suelo es de moqgueta azul. Marina
quiere colocarse junto a la ventana; yo también. Finalmente ella cede
y ocupo yo el privilegiado asiento.

Cojo una revista. Esta en inglés pero hay fotos de famosos. La abro
desde la primera pagina e intento adivinar el nombre de todas las
personas que aparecen retratadas en las fotografias.

Una azafata se coloca delante de nosotros. Viste zapatos negros,
medias negras, falda azul, camisa blanca, un ridiculo gorrito y un
pafuelo anudado a su cuello. Es alta y atractiva, pero no lo suficiente
como para conseguir desviar mi atencion de la revista.

Habla de accidentes, incendios, salidas de emergencia... y yo contindo
intentando adivinar quién es la chica que aparece en la pagina 17.

El avidon despega y todos miramos por la ventana. La ciudad se va
haciendo cada segundo mas pequefia ante nuestros ojos. Cuando el
aparato toma la altura necesaria para poder volar con normalidad,
dejamos de mirar por la ventanilla; es de noche y no pueden verse
mas que un pufado de insignificantes luces.

Treinta y nueve minutos después del despegue comienzan las
turbulencias.

El avion sube y baja como si fuera una atraccion de feria, y ante la
primera embestida todos sonreimos, algunos nifios incluso aplauden.
Siete minutos después, justo el instante posterior a que el piloto nos
indique por megafonia que no consigue estabilizar el aparato, ya
nadie sonrie.
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Marina me agarra con fuerza de la mano. La miro pero no sé qué decir.
Ella también se queda callada.

La azafata dice que no nos preocupemos, que nos guedemos
sentados en nuestros asientos, que nos abrochemos los cinturones
y que hagamos todo lo que nos ha dicho al despegar; y yo miro la
revista, que ahora estd sobre mis rodillas, y no hago nada.

Un tipo de unos cincuenta aflos, canoso y con un frondoso bigote, se
levanta y se enciende un cigarrillo.

—Vuelva a su asiento, caballero —le indica amablemente la azafata.

—Si este avion va a acabar estrellado contra el jodido asfalto, al menos
me gustaria poder disfrutar de un cigarrillo antes de que eso pase
—contesta él.

La joven empleada no dice nada y mira hacia atras esperando que
haya alguien a su espalda que pueda solucionar el conflicto. Pero
detras de ella sélo hay un puiado de viajeros aterrorizados, asi que se
marcha a la cabina y el tipo del bigote contintia fumando su cigarrillo
mientras camina por el pasillo del avion, dejando caer la ceniza sobre
la moqueta azul.

Marina apoya su cabeza en mi hombro y me dice que me quiere, le
digo que yo también y cierro los ojos.

Durante unos segundos no habla nadie. El aviéon queda completamente
en silencio. Es como si todos los pasajeros ya hubieran dicho sus
ultimas palabras y esperasen pacientemente el tragico desenlace.

De repente las turbulencias cesan y el avion se estabiliza. Abro los
0jos y me parece como si todo hubiera sido un suefo.

El piloto emocionado nos comunica que contra todo prondstico no
vamos a terminar nuestros dias aplastados en mitad de una autopista,
por lo que légicamente el vuelo continda con normalidad.

Y aunque todos los pasajeros celebramos con entusiasmo la noticia,
en nuestro interior nos lamentamos al sentir que nunca dispondremos
de una ocasioén tan iddnea para morir.
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HOY ES 23 DE ABRIL DE 2008

Nos paramos frente a la entrada y leemos el cartel que hay sobre la
puerta: COLEGIO MAYOR.

—¢éEs aqui? —me pregunta Marina.
—Es aqui —le confirmo.

Llamamos a la puerta y esperamos alrededor de cinco segundos.
Abre una chica alta y atractiva. Tiene los ojos claros y unos ajustados

pantalones negros.

Nos mira y dice:

—Te estdbamos esperando.

Se da la vuelta y comienza a caminar por un estrecho pasillo.

—Este aflo —nos explica—, la entrega de premios se va a celebrar en la
cafeteria del colegio.

—Bien —le digo.
—Se nos ha quedado pequeio el saldon de actos —dice ella.

Pasamos por delante de diferentes puertas cerradas. En los espacios
en los que no hay ninguna puerta hay cuadros. Los personajes de los
cuadros son santos, o curas, o cualquier otra cosa relacionada con la

religion catolica.

La cafeteria es grande, cuadrada y oscura. Hay cerca de una veintena
de personas dentro.

—El acto estd a punto de comenzar. Mientras esperan, algunos alumnos
suben al escenario y recitan poesia —nos explica la chica que nos ha

llevado hasta alli.
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Después de decir aguello se marcha y nos quedamos Marina y yo en
medio de la estancia. Vemos dos sillas vacias junto a una mesa y nos
sentamos.

A nuestra izquierda hay un chico con el pelo rizado y una camiseta
amarilla con dos gaviotas dibujadas y una leyenda escrita: PP. HAY
FUTURO.

—Hola —nos dice.

—Hola —le decimos.

—dVienes a recoger un premio? —me pregunta.
—Si —le digo.

—éDe poesia?

—No.

—déDe narrativa?

—Si.

Se queda un segundo en silencio, como pensativo.
—Yo soy poeta —dice tras su reflexion.

—Bien —le digo.

Sube al escenario un chico de unos veinte afos con un brazo
escayolado. Recita un poema de Lorca que habla de una chica que
lava pafales de algoddn bajo un naranjo y que tiene los ojos verdes y
la voz violeta.

Cuando se baja del escenario, todos los que no hemos subido le
aplaudimos y yo intento recordar todas las voces que he escuchado
en mi vida, y pienso que ninguna de ellas me ha parecido violeta.

Frente a la tarima que se usa como escenario hay una mesa alargada.
En ella se encuentran los miembros del jurado y también la chica que
nos ha abierto la puerta. Ella es quién presenta la gala; cada vez que
anuncia un nuevo premio se levanta de la silla y sube al escenario
usando unas pequefas escaleras de madera que hay tras una cortina.
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Cada vez que se levanta puedo verle la ropa interior. Sus bragas son
de un color violeta, como la voz de la chica del poema de Lorca.

El premio de poesia lo gana una chica gorda y fea que viene
acompafada de su novio, que es tan gordo y tan feo como ella. Sube
al escenario, recoge el premio y lee su obra; es un poema eterno
gue habla de su relacidn con su actual pareja y de lo angustiosa que
fue su anterior relaciéon. También cuenta lo mucho que sufrié cuando
era una nifa porgue todo el mundo le decia que era gorda y fea. Y por
ultimo, antes de bajarse del escenario, les manda un mensaje a todos
aquellos ninos desalmados que se burlaban de ella y les asegura que
estaban equivocados, ya que ahora todos ellos son unos fracasados,
mientras que ella recoge importantes premios literarios organizados
por un colegio mayor, y recita sus poemas frente a un pufado de
desconocidos que parecen no mostrar ningun interés.

Después de la categoria de poesia, entregan los premios de narrativa
y narrativa de ficcion. Mi premio me lo entrega la jefa de estudios del
centro. Es una chica bastante joven, con el pelo rizado y unas gafas
de pasta negra.

Se levanta para recibirme, sube conmigo al escenario, me da un beso
en cada mejilla y me entrega un diploma. A ella no se le ve la ropa
interior.

—dQuieres decir algo? —me pregunta sefaldndome un pequefio atril
con un microéfono.

Asiento con la cabeza y me dirijo hacia alli.

Me detengo frente al micréfono e intento mirar hacia el lugar en el que
se encuentra Marina, pero hay un enorme foco encendido sobre mi
cabeza y no puedo ver nada.

— Gracias —digo intentando hablar lo mas alto que mi garganta me
permite.

Después me doy la vuelta y regreso con la jefa de estudios.
—iNo vas a decir nada mas? —me pregunta.

Me giro y miro nuevamente el atril. El foco sigue encendido justo
encima.
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—No —le digo—, asi esta bien.

Y me mira como si estuviera pensando: pues para ser escritor no se te
da demasiado bien hablar.

Bajo del escenario y regreso a mi sitio.

—iQué tal lo he hecho? —le pregunto a Marina.
—El qué? —me pregunta ella.

—El discurso y eso.

—Bueno, bien, no has dicho nada.

—Ya.

El primer premio de narrativa lo recoge otra chica. Su relato parece
mas bien una pequena biografia propia resumida en diez paginas.

No es un texto interesante, ni tampoco estd muy bien escrito, pero hay
una parte, casi al final, que merece bastante la pena.

Cuenta que cuando estaba preparando la selectividad sus padres
se pasaban el dia entero discutiendo, porque él queria que su hija
estudiase econdmicas, para que de ese modo acabara trabajando
en un banco, como él; y en cambio, su madre, queria que estudiase
magisterio para que pudiera acabar dando clase en un colegio, como
habia hecho ella.

Lo realmente curioso era que en ninglin momento le preguntaron a ella
qué le gustaria estudiar. Asi que la decepciéon fue inmensa el dia que
ella, sin previo aviso, les anuncié que dejaba los estudios para trabajar
de cajera en un supermercado, y de ese modo poder pasarse el dia
entero escuchando la perturbadora melodia de la caja registradora
abriéndose y cerrdndose.

Cuando ya no quedan mas premios por entregar, retiran las sillas sobre
las que estamos sentados y llenan las mesas de comida y bebida. Hay
tortilla, croquetas y empanada.

La tortilla y las croquetas estan frias y la empanada dura.

Al salir, sobre la mesa de la recepcidn, hay amontonados unos libros
gratuitos. Marina coge uno. Es un pequeno folleto en el que pueden
leerse los poemas y relatos ganadores en la pasada edicion.
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—<Van a publicar también un libro con los ganadores de este afo?
—Le pregunta Marina al recepcionista, que estd inmerso en la lectura
de una revista de la prensa rosa.

Levanta la vista del papel y nos mira.
—Supongo —nos dice.

—&Y para cuando estardn disponibles?

—Para la entrega de premios del aflo que viene.

Subimos a la calle y caminamos hacia el coche. Miramos el folleto que
nos hemos llevado, parece publicidad de un centro depilatorio.

—No es un libro muy bonito —me dice Marina.

—No, no lo es.

—AUn asi podriamos volver el aflo que viene, quizad mejoren la edicion.
—Claro, podriamos —le digo.

Y antes de subirnos al coche, tiramos el ejemplar en una papelera que
hay junto a una sefal de STOP.
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HOY ES 14 DE SEPTIEMBRE DE 1991

Mi padre llega a casa y deja la chagueta en el brazo del sofd. Mis
hermanos y yo estamos sentados junto a la chagueta que mi padre
acaba de dejar. Mi madre esta en la cocina. Mi padre la llama y cuando
estamos todos juntos nos dice que ha perdido el empleo, que las cosas
se han complicado bastante, que tenemos que estar mas unidos que
nunca y gue es posible que tengamos que vender la casa.

—&Y dénde nos iremos si vendemos la casa? —pregunta mi hermana.

—Ya has oido a tu padre —dice mi madre — Tenemos que estar mas
unidos que nunca.

Y después de decir aquello nadie hace mas preguntas, aunque creo
gue ninguno de los que estamos alli presentes, ni tan siquiera ella,
encontramos una relacion légica entre la pregunta planteada por mi
hermana y la respuesta ofrecida por mi madre.

A la mafana siguiente, cuando me despierto, les descubro a todos en
el salén. Parecen nerviosos.

—Nos vamos a la playa —me dice mi hermano.
Yo nunca he estado en la playa, asi que recibo la notica con entusiasmo.

Subimos al coche y nos ponemos los cinturones de seguridad.
Mi padre conduce. Mi madre va sentada en el asiento del copiloto. Mis
hermanos y yo vamos detras.

—Es una locura —dice mi madre.
—El qué? —le pregunta mi padre.

—Irnos a la playa para estar unas pocas horas y después regresar —le
responde — Son mas de trescientos kildmetros. No tenemos dinero,
no podemos permitirnoslo.
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Escuchamos un rugido. Es el motor del viejo Ford poniéndose en
marcha.

El coche comienza a moverse. Nadie mas habla.

No paro de mirar por la ventanilla durante todo el viaje. Disfruto
contemplando el paisaje, viendo como todo lo que hay a nuestro
alrededor desaparece a mas de cien kildmetros por hora. Como si
nada pudiera seguirnos. Como si nada pudiera alcanzarnos.

Veo el mar a lo lejos. Es inmenso. Abarca hasta donde alcanza la vista.
Es justo como me habia imaginado, como en las peliculas.

Llegamos a un aparcamiento que hay junto a la costa. Mi padre
estaciona entre un Renault verde y un Opel Vectra blanco. Mis
hermanos y yo abrimos las puertas traseras y salimos corriendo hacia
la playa como si nos fuera la vida en ello; como si fuéramos tres peces
gue necesitaran entrar en el agua para poder respirar.

Llevamos el bafhador debajo de la ropa, asi que mientras corremos
vamos deshaciéndonos de nuestras prendas, dejdndolas caer sobre la
arena amarillenta.

Me siento libre al hacerlo, como si en lugar de dejar caer una camiseta
y un pantaldn, me estuviera despojando de una pesada armadura.

Cuando el sol comienza a ponerse salimos del agua y vamos hacia el
lugar en el que se encuentran mis padres. Estdn sentados en la arena.
Han estado alli todo el dia, sin meterse ni una sola vez en el agua.

Mi madre saca unas toallas de una mochila que tiene junto a sus
rodillas. Nos secamos y nos sentamos junto a ellos.

Los ultimos rayos del sol se reflejan sobre la superficie del agua.

Descubro una pequefa herida en el dedo pulgar de mi mano izquierda.
Un corte casi insignificante por el que mana un pequefio hilo de
sangre. Me llevo el dedo a la boca para taponar la herida con la lengua
y descubro que mi piel tiene un extrafio sabor, un sabor que nunca
antes ha tenido. Sabe a salitre.

—Poneros la ropa cuando estéis secos —dice mi padre— Tenemos que
volver a casa.
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Los tres protestamos, queremos quedarnos mas tiempo. Queremos
volver al agua. Mi madre no dice nada. Mi padre se levanta, se sacude
la arena del pantalén y comienza a caminar hacia el coche.

El viaje de regreso parece mucho mas largo. Es de noche y desde la
ventanilla apenas puede distinguirse el paisaje que vamos dejando
atras.

Mi padre se detiene a repostar. Baja del coche y llena el depdsito.
Regresa y nos mira. Mis hermanos duermen. Mi madre también. Yo
estoy despierto.

—cTe lo has pasado bien? —me pregunta.
—Si —e digo—. Mucho.

Junto a nosotros hay otro coche. Dentro hay un matrimonio joven y un
nifo de unos diez afos. Han parado a repostar, como nosotros, pero
estan los tres dentro del vehiculo, parecen no tener ninguna prisa.

Ella dice algo, desde el interior del viejo Ford no podemos escuchar lo
gue ha dicho, pero ha debido ser algo gracioso porque el hombre y el
nifo sonrien; realmente rien, rien a carcajadas.

Mi padre gira la llave para arrancar el motor; éste hace un ruido
agonico, como el de un anciano al que le cuesta respirar, pero el coche
no consigue ponerse en marcha. Lo intenta otras dos o tres veces mas,
pero el resultado es siempre el mismo.

Mi madre se despierta y nos mira. Nos pregunta que si ocurre algo,
pero ni mi padre ni yo le respondemos. El sigue intentando poner el
motor en marcha, yo, mientras tanto, le observo detenidamente.

Mi madre nos vuelve a preguntar. Nuevamente nadie le contesta.
Todos nos quedamos en silencio.

Las risas que provienen del coche que tenemos al lado se vuelven
cada vez mas estruendosas.
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HOY ES 2 DE FEBRERO DE 2006

Subimos al coche y arranco el motor. Parece toser antes de funcionar
con normalidad. Es una de las noches mas frias del afo.

Marina estd sentada a mi lado, muy seria, no le gusta la idea de ir
a cenar a casa de mi hermana y sabe hacérmelo ver. Juega con las
emisoras de radio, las cambia constantemente sin dejarlas tiempo

para poder escucharlas. Sabe que yo odio que lo haga.
—Si cambias tan deprisa no vas a conseguir escuchar nada.

—diPor qué no estas mas pendiente de la carretera y no te preocupas

tanto por lo que yo hago? —contesta con acritud.

—Es que no consigo concentrarme en la autopista con el ruido de la
radio.

Me mira furiosa. Después apaga el receptor.
—éPor qué tenemos gque ir a su casa? Ya estuvimos en Navidad.

—Ya te lo he dicho, nos ha invitado, tiene muchas ganas de que

veamos al nifio.

—No me apetece.

—Lo sé.

—Preferiria estar en casa.

—Yo también.

Durante un par de segundos no decimos nada.

—Solamente sera un rato, cenar y después marcharnos, {de acuerdo?

—le digo.

13



No contesta, me mira en silencio durante un instante y finalmente
vuelve a encender la radio.

Llegamos y aparco el coche frente a la entrada. Su casa esta situada
en un pueblo a las afueras de la ciudad y no es complicado estacionar.

Llamamos a la puerta y esperamos. Marina tiene en sus manos una
botella de vino blanco.

La puerta se abre y vemos a mi hermana al otro lado.

Viste un chandal verde y un delantal blanco manchado de grasa.
Agarra su larga melena rizada con un improvisado mofo.

Nos abraza y nos besa de forma conjunta.
—No os quedéis ahi —nos dice—, pasad al saldén, ya esta puesta la mesa.

Sentado en el silléon del saldn esta Mario, su marido, viste otro chandal
exactamente igual al de mi hermana y contempla un partido de futbol
con una lata de cerveza en la mano.

—Hola —dice sin levantarse.

Cenamos pollo cubierto por una oscura y espesa salsa con un lejano
sabor a champifidn; trucha ahumada y flan casero.

Mi hermana y Mario no paran de hablar ni un momento. Hablan del
trabajo, de su programa preferido, de la cajera del supermercado,
del extrafo sabor de la salsa... Marina no abre la boca en toda la cena.

—¢éQueréis ver al nifno? —nos preguntan nada mas terminar con sus
respectivos flanes.

—Claro —les decimos.

Mi hermana se levanta y sale del salén rumbo a la habitacion. Un par
de minutos después regresa con el pequeio Jorge en brazos; esta
medio dormido, tiene los ojos cerrados y parece que le moleste la
luz.
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—Di hola, Jorge —le dice mi hermana al nifio.
El pequefio nos mira extradado pero no dice nada.
—AuUn no habla mucho —dice mi hermana.

—AUn no habla nada —corrige su marido que de nuevo vuelve a
sentarse en el sillon.

—dCuanto tiempo tiene? —pregunta Marina.
—Tres aflos —contestan al unisono.

Mi hermana se sienta junto a la mesa y acomoda al pequefo Jorge en
su regazo. Después comienza a mojar pequefos trozos de pan en la
salsa del pollo y se los da de comer.

—No creo que sea bueno que coma eso —le digo.
—éPor qué? —me pregunta.

—Bueno, esa salsa tiene un sabor bastante fuerte para un nifio de tres
anos.

—No te preocupes por eso, a él le encanta.

Durante un rato no habla nadie, todos miramos como moja el pan en
la salsa y después se lo da al nifio, los labios del pequefio comienzan
a brillar por los restos de grasa.

De repente vomita.

Todos los trozos de pan aun sin digerir salen disparados de su boca
cayendo sobre el mantel.

—Vaya —dice mi hermana—, ya esta otra vez vomitando, no sé que le
puede pasar, debe tener el estdbmago revuelto.

Mario se levanta y se dirige a la cocina; regresa con un trapo en una
mano y una lata de cerveza en la otra. Deja el trapo sobre la mesa y
vuelve a sentarse. El partido ha terminado. Ahora mira un programa
en el que una joven pareja intenta adivinar una pelicula cuyo titulo
aparece desordenado en la pantalla.

—Alguien vold sobre el nido del cuco —dice mirando la televisidn.
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Me giro para mirarla yo también y descubro que esta en lo cierto.

—Alguien vold sobre el nido del cuco —repite en un tono de voz mas
elevado.

Desgraciadamente la joven pareja no puede escucharle desde el platd.

Mi hermana limpia la cara del pequeio Jorge de forma toscay, una vez
que ha terminado, vuelve a mojar pan en el plato. Al intentar metérselo
en la boca, el nifo comienza a llorar mientras intenta esquivar la mano
de su madre.

—Voloé alguien sobre el nido del cuco —dice la chica que estd al otro
lado de la televisidn tras consultarlo con su acompafnante.

—Ildiota —le dice Mario —. Alguien vold sobre el nido del cuco —repite
por tercera vez.

—iQué raro es este nino! —protesta mi hermana.
—Tal vez tenga sueio —dice Marina.
Mi hermana se levanta y lleva al nifio a la habitacién.

Aparece otro titulo desordenado en la pantalla. Esta vez se trata de
una cancion. Mario no dice nada. Los concursantes del programa
tampoco. Nadie sabe la respuesta correcta.

Mi hermana regresa y se coloca bajo el umbral de la puerta.

—Bueno, ¢quién quiere café? —pregunta.

—Lo siento, pero tenemos que irnos —le digo.

—Pero si acabais de llegar.

—Ya, pero es que mafana tenemos que madrugar y... bueno... ya sabes.

—iPastillas para no sofar! —grita Mario sin prestar atencion a nuestra
conversacion.

Nuevamente los participantes del concurso no le pueden oir. El
presentador tampoco.

Se gira y nos mira.
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—<&Ya os vais? —nos pregunta. Y acto seguido apaga el televisor.

Nos acompafan hasta la puerta. Subimos al coche y arranco el motor,
vuelve a toser como quejandose de ser utilizado.

Miro por el retrovisor y les veo a los dos de pie, junto a la puerta,
despidiéndonos sonrientes. Y mientas nos alejamos les observo
haciéndose cada vez mas pequefios, y siento como si ellos se quedaran
encerrados en un mundo que no tiene nada en comun con el nuestro.

La carretera de vuelta a casa estd mal asfaltada y poco iluminada.
El coche no para de dar pequefos botes, mientras yo hago todo lo
posible por mantenerlo en el carril adecuado.

—Tal vez tenga que llevarlo al taller —digo para romper el silencio —
No me gusta el sonido que hace el motor.

Marina no dice nada. Conecta la radio, juega un par de minutos con las
emisoras y después la apaga.

Parece nerviosa.

—No quiero volver a su casa —dice con la frente clavada en la ventanilla
y los ojos fijos en el paisaje que vamos dejando atras.

La miro e intento contestar. Pero no se me ocurre nada; asi que esta
vez soy yo el que enciende la radio.
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HOY ES 12 DE OCTUBRE DE 2007

Marina y yo salimos del hotel y caminamos por las empinadas calles
de Lisboa. El suelo estd empedrado. Las piedras son muy pequefas,

del tamafio de una moneda de dos euros.

Nos subimos a un tranvia, uno de esos viejos que aparecen en las

postales, y nos sentamos junto a la ventana.

Hay un tipo frente a nosotros. Es un tipo corriente, como cualquier
otro. Nos mira y dice algo. No entendemos lo que dice, pero creemos

gue nos esta saludando. También creemos que habla ruso.
Yo no sé ruso, asi que le miro y digo:
—Mostovoi.

El individuo me mira extrafado, creo que no sabe quién es Mostovoi.

Marina también me mira; ella tampoco le conoce.

El tranvia se detiene junto al puerto de la ciudad y bajamos. Hay
una enorme torre de piedra que los portugueses construyeron no sé
cuantos mil afos atras para defenderse de no sé quién. El caso es que

entramos porque es lo que hace todo el mundo.

En la entrada hay un cartel. Estd en portugués, pero puede entenderse
lo suficiente como para descifrar que los menores de treinta afos

tienen un descuento del cincuenta por ciento.

Cuando llega nuestro turno Marina intenta explicarle al vendedor que
tenemos veinticinco afos, pero él nos dice algo en portugués y no le

entendemos.
Yo no hablo portugués, asi que le miro y digo:

—Cristiano Ronaldo.
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Y el tipo de la ventanilla sonrie, y Marina también y, por supuesto,
yo también lo hago. Los tres conocemos a Cristiano Ronaldo. Sin
hacernos mas preguntas el vendedor decide dejarnos pasar sin pagar
la entrada.

Regresamos al hotel por otra calle empedrada. Nos cruzamos con una
familia: padre, madre y nifa de unos siete afos. La nifa juega con un
caballo con alas. El caballo tiene unas pequefas ruedas bajo las patas, y
cuando lo pone en el suelo y las ruedas giran, las alas se baten en el aire.

Me acerco a la nifla y muy amablemente le pregunto si me dejaria
usar su caballo para probarlo. La peguefia me mira aterrorizada. Sus
padres también. Son chinos, o japoneses, o coreanos... el caso es que
no conozco a ningun futbolista asiatico, por lo que decido renunciar y
continuar caminando.

De repente comienza a llover.

Nos paramos bajo el toldo de una cafeteria y observamos la lluvia. Hay
bastante gente cubriéndose del agua a nuestro alrededor.

Una nifa estd en medio de la calle con un vaso de plastico en las
manos. En menos de diez minutos el vaso se llena de agua. Llueve
mucho.

Marina me propone entrar en la cafeteria, bajo cuyo toldo nos
refugiamos, y tomar algo mientras cesa la lluvia.

Entramos.

Hay una mujer en la puerta. Es fea, pero viste el mismo uniforme que el
resto de los empleados y eso consigue hacer que pase desapercibida.
Nos da una tarjeta con un numero. Nos explica que antes de
marcharnos tenemos que entregarsela para que de ese modo pueda
cobrarnos, o al menos eso es lo que entendemos.

Pedimos un plato combinado de huevos, croquetas y salchichas.

La comida es extrafa. Podia ser simplemente mala, pero ademas es
extrafa. La masa de las croquetas es marroén, y el relleno parece una
mezcla de sobras de diferentes tipos de aves muertas.

Le entregamos la tarjeta a la mujer de la entrada, pagamos y salimos.
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Sigue lloviendo, pero menos. A la nifa le lleva mucho mas tiempo
llenar el vaso de agua.

Llegamos al hotel y nos secamos con las toallas. La habitacion es
horrible. Las paredes huelen a humedad, la moqueta esta sucia y las
cortinas descosidas.

Pese a todo, dentro de las sdbanas nos sentimos a salvo de la tormenta.
Apagamos la luz y el cuarto queda a oscuras.

—d{Crees que habra turbulencias en el viaje de vuelta? —me pegunta
Marina.

—No puedo saberlo —le contesto.
—Claro —dice ella.

Y después nos quedamos dormidos.
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HOY ES 31 DE DICIEMBRE DE 1991

Es la ultima noche del afo y estamos sentados en el salén. La casa
estd vacia, todos los muebles estdan embalados a excepcién de una
mesa, cinco sillas y una vieja television que hemos colocado encima
de una caja de carton.

Mi padre nos ha dicho gue el nuevo afo va a ser dificil, que todo
acabard solucionandose, pero que de momento vamos a tener que
separarnos una temporada. Mis padres se marcharan a casa de mis
abuelos hasta que consigan un nuevo empleo y nosotros tres nos
repartiremos entre las casas de las hermanas de mi madre.

El caso es que estamos alli sentados, mirando la television, uno de
esos absurdos programas navidenos que llevan grabados al menos un
par de meses, y de repente mi hermano se levanta y se dirige hacia
la terraza.

—dHabéis visto eso? —nos pregunta.

Todos nos levantamos y nos dirigimos hacia el lugar en el que se
encuentra.

Frente a nuestra casa hay un pequefo parqgue, vy, justo en su entrada,
hay apilados un montoén de arboles podados. No sabemos cdmo han
llegado; suponemos gque estan replantando los arboles del parque y
los han dejado alli hasta la mafiana siguiente, pero el caso es que estan
alli, amontonados los unos encima de los otros.

Parecen abetos, abetos bastante pequefos, como de un metro y
medio de altura.

Mi padre nos mira y sonrie.

No dice nada, pero no es necesario.

121



Lo suben entre mi hermano y mi padre por las escaleras y lo colocan
con cuidado en una esquina del salén, apoyado contra la pared.

Mi madre arranca el precinto de una caja que contiene adornos
navidefos y comenzamos a llenarlo de bolas de colores, estrellas
doradas y lucecitas que funcionan con corriente eléctrica y que se
encienden y se apagan aleatoriamente.

—iPodemos quedarnoslo? —le pregunto a mi madre cuando terminamos
de adornarlo.

—No, no podemos —me dice— Mafana por la manana lo tenemos que
volver a dejar en la calle, ademas, <para qué gueremos nosotros un
arbol en casa?

Nos quedamos los cinco de pie, mirando el abeto como idiotas.
—Pedid un deseo —dice mi hermana.

Y yo intento pensar, lo hago con todas mis fuerzas, pero no se me
ocurre ninguno. Lo Unico que quiero es que aquel arbol repleto de
adornos navidefos pueda quedarse para siempre con nosotros, y
gue desembalemos todas nuestras pertenencias y los muebles y los
cuadros y la ropa... y no tener que ir a ningun sitio; pero no tengo
muy claro si aquello es un deseo, asi que me quedo callado vy, casi sin
darme cuenta, me pongo a llorar.

Mi madre me descubre con los ojos vidriosos.
—iQué te pasa? —me pregunta.

Y yo no tengo muy claro si todos los pensamientos que se agolpan
en mi cabeza se pueden explicar, asi que simplemente levanto la vista
para mirarla y digo:

—Nada, que nunca antes habia tenido un arbol de Navidad.
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HOY ES 13 DE OCTUBRE DE 2001

Bajo las escaleras mecdnicas y camino hacia al andén. Apago el
discman y espero pacientemente la llegada del tren.

Se escucha unirritante pitido y las puertas del vagoén se abren. Apenas
hay gente. Me siento y el tren vuelve a ponerse en marcha.

En la primera parada entra un hombre y se sienta a mi lado. Viste traje
gris y camisa color <<flan de huevo sin caramelo>>. Lleva una mochila
gue deja en el suelo antes de sentarse, entre sus pies y los mios.

Me resulta extrafio ver a un tipo con traje cargando con una mochila,
asi que comienzo a pensar que es un terrorista. Aguanto la respiracion
e intento escuchar el tic-tac de la bomba que oculta en su bolsa de
deporte.

No oigo nada.
Dejo de pensar que es un terrorista.

Llega mi parada. Me bajo y camino hacia las escaleras mecanicas.
Al pasar junto al Ultimo vagdn, observo como a una mujer se le queda
atrapado un brazo dentro del tren, cuando éste cierra sus puertas.

En unos pocos segundos se forma un nubarrén de personas alrededor
de la chica atrapada. Me acerco e intento contemplar la escena por
encima de las cabezas de la gente. La chica con el torso en el andén
y el brazo en el vagdn no es muy guapa. Realmente es fea. Tiene el
pelo rizado y viste como si acabara de terminar el rodaje de la tercera
entrega de <<Fijebre del sabado noche>>. AUn asi hay mucha gente a
su alrededor intentando ayudarla.

Dos hombres tiran de su brazo, del que esta fuera, pero no consiguen
nada. El resto se limitan a golpear las ventanas del tren intentando
llamar la atencién del conductor.
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Yo me gquedo quieto. Hay demasiada gente y no se me ocurre nada
gue no esté haciendo ya alguien.

Finalmente, y cuando parece que el tren estd a punto de ponerse
nuevamente en marcha, las puertas se abren y la joven es escupida al
andén como si hubiera sido vomitada del interior del vagon.

Algunos transeuntes se quedan junto a la chica preguntandole si se
encuentra bien y todas esas cosas que se preguntan en situaciones
similares, pero la mayoria de nosotros continuamos nuestro camino
sin mirar si quiera hacia atras.

Y es que aun hay que ducharse. Y es que aun hay que cenar. Y es que
aun hay que acostarse... Y es que finalmente la chica no ha muerto, y
nuestra monotonia es demasiado recia como para verse alterada por
un simple susto.
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HOY ES 9 DE JULIO DE 2006

Son las nueve de la noche. Hemos quedado a las nueve de la noche.
Llegamos a la plaza pero no hay nadie.

—cAUN no son las nueve? —me pregunta Marina.
Miro mi reloj de pulsera, aunque sé perfectamente la hora que es.
—Son las nueve y tres minutos —contesto.

Pasan diez minutos mas hasta que comienza a llegar la gente. Aparece
un chico que no conozco. Viste unos vagueros anchos, como los de un
rapero, una camiseta de un equipo de hockey norteamericano y una
gorra de béisbol calada hasta las cejas.

—Hola —nos dice.
Y le saludamos, aungue creo que Marina tampoco le conoce.

Un par de minutos después llegan una chica y un chico. Son pareja.
A ella la conozco, a él no.

—Hola —dice ella— éste es mi chico.

El chico es alto y robusto. Lleva una camiseta que le queda bastante
ajustada y se le intuye una desarrollada musculatura. Nos mira pero no
dice nada; nosotros tampoco.

Y por ultimo aparece una chica a la que también conozco. La vemos
a lo lejos, camina despacio, como si no supiera que llevamos cerca
de treinta minutos esperando. Cuando estd a unos pasos del lugar en
el que nos encontramos sonrie, después, cuando esta justo delante,
se da la vuelta y se levanta la falda para que podamos verle el culo.
Es un culo pequeio y redondo, pero no lo suficientemente interesante
como para hacernos olvidar que llevamos casi treinta minutos
esperandola.
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Se gira y vuelve a mirarnos sin borrar de su rostro la sonrisa. Supongo
gue todo aguel montaje: paseo, sonrisa y culo, es su forma de decir
gue estd contenta, o simplemente que ya podemos irnos, el caso
es gue nadie dice nada. Después de ensefarnos el trasero, saluda
afectuosamente al chico de la gorra; lo que me hace intuir que ellos
dos si que se conocen.

—diNos vamos? —pregunta finalmente.

Y nos vamos.

El concierto se celebra dentro del metro. Han montado un pequeno
escenario entre dos estaciones céntricas y hay alrededor de un millén
de personas en un pequeio rectangulo de espacio que no parece
disefado para mas de cien.

Hace calor y el sonido es horrible. No puedo entender lo que dicen.

Acaba su actuacién un tipo calvo y tatuado y la presentadora, una
joven de ojos azules, melena rizada, minifalda insinuante y ropa interior
roja, anuncia que la préoxima actuacion correra a cargo de “machete”,
o “criminal”, o “machete criminal”... o algo por el estilo.

A mi lado estd el chico de la gorra. Parece emocionado. Le miro y me
mira.

—La siguiente actuacion va a ser impresionante —me dice.
—A mi es que no me gusta demasiado el rap —le digo yo.

—El rap es el rap y el hip hop es el hip hop, tio, ni el rap es hip hop, ni
el hip hop es rap —me explica.

—No lo sabia.
—Pues son dos cosas totalmente distintas.

—Ya, en cualquier caso creo gue no me gustan demasiado ninguna de
las dos —le digo finalmente.
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Después de la actuacidn de “machete”, o la de “criminal”, actuan otros
dos o tres tipos mas. Todos hombres, todos gordos y todos tatuados.

Cuando termina el concierto la gente se marcha, hay tanta gente que
las escaleras mecanicas suben y bajan abarrotadas.

—Lo bueno de un concierto dentro del metro es que no tienes
que andar mucho para coger el tren que te lleve a casa —nos dice
sonriendo la chica del culo.

Todos reimos.
—cAlguien quiere cenar algo? —pregunto yo.

Todos asienten y subimos las escaleras mecanicas, ya algo mas
despejadas, hacia la calle.

—¢Te ha gustado el concierto? —me pregunta Marina.
—No demasiado —le respondo.

—A mi me ha resultado bastante aburrido —me dice ella— no me gusta
nada el rap.

—Ya, a mi tampoco, pero creo que era hip hop.
—ZY no es lo mismo? —me pregunta.

—No, son cosas distintas.

—_Y qué diferencia hay?

—Pues que el hip hop es hip hop vy el rap es rap.

Y aunque repito las mismas palabras que él me ha dicho, siento que al
ser pronunciadas por mi pierden toda la fuerza que tenian cuando era
yo el que las escuchaba.

Entramos en una tienda de bocadillos. Nos acercamos hasta el
mostrador. Hay cuatro o cinco personas delante de nosotros pidiendo
su cena. Sobre las cabezas de los uniformados dependientes hay unos
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carteles luminosos en los que pueden leerse las distintas variedades
de bocadillos que preparan.

Hay bocadillos de tortilla, de pollo, de jamdn y queso, de jamdn sin
gueso, de queso sin jamon... de atun con pimientos, de bacdn, de lomo,
de sobrasada, de salami... hay alrededor de una veintena de bocadillos
diferentes, todos ellos acompanados de patatas fritas y refresco.

—Hola —nos dice la dependienta.
—Hola —le respondemos al unisono.

Marina se pide un bocadillo de tortilla, la chica del culo se lo pide de
atun con pimientos, la otra chica de bacdn, su novio de jamon serrano,
el chico de la gorra solamente se pide un refresco de colay yo me lo
pido de pollo con mayonesa.

Nos sentamos y comemos.

—Tenia que habérmelo pedido gigante —dice el chico que no lleva
gorra, el que es novio de la chica que no ensefa el culo.

—Puedes pedirte otro si te quedas con hambre —le digo.

Y un instante después me arrepiento de haberlo dicho, porque la
situacion me recuerda a la de una madre hablando con su hijo.

—Da igual —dice él.
—iQué tal te va en el trabajo? —le pregunta Marina.

—Bien —se limita a responder mientras devora su, segun él, pequeno
bocadillo.

—iY a qué te dedicas? —le pregunto yo.
—Soy militar; aprobé el examen hace unas pocas semanas.

—No sabia que para ser militar hubiera que aprobar un examen —le
digo.

—Realmente son dos, uno fisico y otro de conocimiento.

—diDe conocimiento? éDe qué tipo de conocimiento? éConocimiento
militar?
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—No, un examen de conocimiento general. Si no lo hicieran asi,
cualquiera podria ser militar.

—Claro —digo.

—dY a ti qué tal te va en el trabajo? —me pregunta la chica del culo.
—No me quejo.

—diSigues repartiendo publicidad?

—No, ya no, ahora reparto fruta.

—dFruta? —me pregunta en un sospechoso tono.

—Si, bueno, realmente son cestas, cestas de fruta.

—VYa, claro —dice finalmente.

La chica del culo no hace mas preguntas. Marina tampoco. Yo me
limito a sonreir mientras me como mi bocadillo de pollo con mayonesa.

—En el ejército nos preparan para matar —dice el chico militar.

Y después de decir aquello nadie mas habla hasta que se acaba la
comida.

Es de noche y en la calle corre aire, la temperatura es agradable para
dar un paseo.

—La préxima vez te traeré un disco de hip hop —me dice el chico de
la gorra.

—Gracias —le digo; que no es una gran respuesta, pero es la Unica que
se me ocurre.

Después nos damos un apretén de manos, se cala la gorra hasta las
cejas, y se marcha caminando.

Los demas también se van. Marina y yo andamos hacia una parada
de metro, y ellos lo hacen hacia otra en sentido opuesto. Es una
despedida fria; la chica del culo se marcha sin volver a levantarse la
falda y el militar lo hace sin matar a nadie.
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La entrada del metro estd a unos quinientos metros. Marina y yo
caminamos en silencio. Es tarde, la mayoria de los bares ya estdn
cerrando y no hay mucho transito en las aceras.

—Creo que es el ritmo —digo.
—dQué? —dice Marina girdndose hacia mi.

—El ritmo —repito— creo que lo que diferencia al rap del hip hop es

el ritmo.
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HOY ES 24 DE DICIEMBRE DE 2004

Es el dia de Nochebuena. Suena el teléfono. Es mi madre.

—iFeliz Navidad! —dice eufdrica a través del auricular — éVendras hoy
a cenar, verdad?

—Claro —contesto.

Hablamos durante unos diez minutos mas. Hace tres meses que me
marché a vivir solo y en todo ese tiempo apenas nos hemos visto.
Intenta resumirme todo lo ocurrido en los ultimos noventa dias.

Cuando llego ya esta todo el mundo alli. Desde las escaleras puedo
oirles, hablan en voz alta y rien a carcajadas.

Entro.
—Ya estd aqui —escucho decir a mi madre.

Mi padre y mi hermano estan sentados en el sillon, peledndose por
hacerse con el control del mando a distancia. Mi madre y mi hermana
ultiman los preparativos de la cena, y su marido intenta dormir al hijo
de ambos en una de las habitaciones.

Todos visten ropa elegante, todos excepto yo. Se me ha olvidado lo
trascendental que para ellos es este acontecimiento.

Después de los besos y los abrazos nos sentamos en la mesa y
comienzan a llegar platos rebosantes de ensalada, marisco y cordero.

—dQué tal va todo? —pregunta mi padre.

—Bien —contesto.
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—cEl trabajo?

—Como siempre, aburrido.

—diSigues trabajando en esa oficina?

—Si.

—dQuieres un poco mas de ensalada? —pregunta mi madre.
—No.

El nifo comienza a llorar en la habitacion.

—No os preocupéis —dice mi hermana— en un par de minutos se le
pasa.

Pasan diez minutos mas y el niflo continda llorando.

Mi hermana se levanta y va a la habitacién. Esta alli dentro un rato y
después sale con el pequefio en brazos.

Todos le hacemos carantoias.

El nifo se llama Jorge, tiene dieciocho meses y se pasa el dia entero
corriendo de un lado para otro, tropezandose continuamente.

Mi hermana le deja en el suelo; Jorge corre a esconderse bajo la mesa
para jugar con los cordones de nuestros zapatos. Me recuerda a mi
hace unos afos.

Mi hermano, que no ha pronunciado una sola palabra durante toda la
cena, se levanta nada mas terminar y se marcha.

—Tengo una cita —nos explica a modo de excusa.

—Este chico —dice mi madre moviendo la cabeza negativamente— no
es capaz de estar con su familia ni siquiera en Navidad.

Los platos desaparecen de la mesa y llega el café.
Mi padre enciende un cigarrillo y da varias caladas.
—éComo te va viviendo solo? —pregunta mi hermana.

—No me puedo quejar.
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—Seguro que solo tomas comida congelada —interviene mi madre.
—Intento calentarla antes.
Todos reimos.

Después continuamos tomando el café en silencio. No tenemos nada
mas que decir.

A las doce y diez me marcho.
—éVolveras en ano nuevo? —pregunta mi madre.
—Claro —contesto desde el rellano.

Subo al coche y conduzco hasta mi apartamento. Las calles estdn
iluminadas y mientras circulo por ellas pienso en dénde guardaran
todos esos adornos cuando termina la Navidad. Me resulta deprimente
imaginarme una enorme nave industrial abarrotada de luces apagadas,
amontonadas unas encima de las otras esperando la llegada del
invierno.

Entro en casa y enciendo la luz.

Todo esta en silencio.

Maulla un gato. Es el mio.

Me ve y camina hasta mis pies; se queda sentado a milado ronroneando.

Le cojo en brazos; acerca su cabeza a la mia. Cruzamos el pasillo y
llegamos a la cocina. Cojo un pequefio cuenco vy lo lleno de comida
para gatos. Los dejo a los dos en el suelo.

—Feliz Navidad —le digo mientras le observo disfrutando de su comida.

Después voy al salén y enciendo el televisor.
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HOY ES 17 DE ENERO DE 1992

La casa de la hermana de mi madre es una casa grande.

Mi hermano y yo estamos sentados en el sofa del salén. Es un sofa
gris. Toda la casa en general es bastante gris. Mi hermana no esta con
nosotros, estd con otra tia. Mi hermano y yo estamos juntos; no habia
mas tias.

Mi tio es alto y tiene una barba que no acaba de ser uniforme y que
le deja pequefas calvas por todo el mentdn. También tiene una
coleccién de ciento cincuenta y tres peliculas y una pecera enorme
con veintiséis peces nadando a sus anchas. Hay trece peces normales,
dos gordos, uno amarillo, otro verde y nueve naranja.

Los dos peces gordos estan siempre cerca de la superficie, creo que
estan ahi porgue quieren ser los primeros en comer cuando llegue la
hora de la cena. Lo pienso porque estan gordos y nadan muy cerca
de la superficie.

Mi tio saca una caja de barquillos de caramelo y nos ofrece. Mi hermano
coge uno. Yo también quiero, pero no cojo. Mi tio guarda la caja.

—éQueréis ver una pelicula? —nos pregunta.
—Claro —le decimos.
—Tengo una coleccién de ciento cincuenta y tres peliculas —dice mi tio.

Le dejamos que elija una, la que mas le guste, porgue ciento cincuenta
y tres peliculas son demasiadas peliculas para elegir una al azar.

Saca una de la estanteria y nos la ensefa.
—Os va a encantar —nos dice—, es mi pelicula preferida.

Introduce la cinta en el reproductor de VHS y comienza. Trata de unos
tipos, unos tipos jamaicanos, que quieren participar en las olimpiadas
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en la modalidad de Bobsleigh. Es una comedia, pero no es demasiado
divertida.

Cuando acaba, mi tio nos dice que estd basada en una historia real.
También nos recuerda que es su pelicula preferida.

Mi hermano y yo dormimos en la misma habitacion. Mi tia apaga la luz
y todo queda a oscuras. No tengo suefo.

—¢Te ha gustado la pelicula? —me pregunta mi hermano.
—No demasiado —contesto.

—{éCrees que mafiana nos pondra otra?

—Supongo que si —le digo.

Hay unos segundos de silencio. Una luz azulada entra a través de la
ventana y forma un extraino dibujo en la pared. Intento darle forma,
pero no parece mas que una mancha. Una mancha azul sobre una

pared blanca.

—Cuando todo esto pase —le digo a mi hermano — cuando podamos

volver a casa, me gustaria poder tener una pecera.

— A mi no me gustan las peceras —me dice él.

—dPor qué?

—No creo que esté bien tener a unos peces encerrados. No es justo.
—Pero son felices.

—No creo que se pueda ser muy feliz cuando tu vida se limita a ir de
un lado a otro, sin rumbo, esperando que aparezca una mano

gigantesca para darte la comida.

Volvemos a quedarnos en silencio. Vuelvo a mirar la pared. La mancha

continva en el mismo lugar.
—Quiza la pelicula de mafana sea mejor —dice mi hermano.

Pero creo que solamente lo dice porque se siente culpable por
haberme llevado la contraria.
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HOY ES 17 DE NOVIEMBRE DE 2003

En casa de mis padres hay un perro, es grande y negro. Sus 0jos y sus
ufas también son negras.

Ha muerto esta mafana.

Lo ha encontrado mi madre; estaba tumbado en la cama, parecia
dormido, pero estaba muerto. Las sabanas estaban empapadas de
sangre, también el colchdn lo estaba.

El veterinario les ha explicado a mis padres el motivo por el que el
animal ha fallecido, pero no se lo he querido preguntar.

Hemos decido hacer un funeral en su honor. Sus cenizas estan dentro
de una urna negra, encima de la mesa del salén. Algunos familiares y
amigos se han acercado hasta nuestra casa. Caminan hasta la mesa
y se colocan frente a ella mirando la urna. Parecen imbéciles. Después
nos dan el pésame.

Mi madre estd destrozada, llora sin parar repitiendo una y otra vez el
nombre del perro.

A las seis de la tarde ha dejado de entrar gente. Es invierno y ya ha
comenzado a oscurecer. No es un dia muy agradable para salir de casa
a visitar las cenizas de un perro muerto.

—<iQué vamos a hacer con sus restos? —pregunta mi madre.

Nadie responde.

Mi padre se levanta, coge la urna, se dirige al cuarto de bafo y la vacia
en el inodoro.

Un par de horas después nos sentamos alrededor de la misma mesa
sobre la que reposaban las cenizas de nuestra mascota, y cenamos
sopa y estofado de carne.

Nadie ha vuelto a hablar del perro después de aquel dia.
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HOY ES 13 DE MAYO DE 2005

El mercado de Candem Town es grande. Tiene algo que le convierte
en un lugar especial. Supongo que se trata de su ubicacion. Supongo
gue esa extrafieza se debe a que esta situado en un barrio de Londres
y es la primera vez que visito la ciudad.

Me pruebo una chaqueta de cuero de segunda mano y me miro en
un espejo. Me veo guapo. Le pregunto a Marina. Ella también me ve
guapo, asi que me la quito y me la compro.

Realmente la compra Marina. Yo no hablo inglés, asi que es ella
quién le pregunta el precio al dependiente. Yo pago, pero lo hago sin
pronunciar una sola palabra.

Seguimos paseando y llegamos a otro puesto que tiene bolsos,
mochilas y cinturones. Me quedo mirando una mochila. Es negra y
blanca. A rayas. Marina sigue caminando y me quedo solo. No me doy
cuenta. La dependienta se acerca y me dice algo. Lo dice en inglés,
como era de esperar, y yo no consigo entenderla, como también era
de esperar.

Intento explicarle mi situaciéon. Le digo que soy espaiol, que estoy de
viaje con mi novia y que no hablo inglés. Le explico también que ella
si gque habla inglés y que si se espera un segundo, puedo avisarla para
gue se acergque y me traduzca. Todo esto se lo explico como lo haria
Fernando Esteso en una pelicula de los afios setenta al intentar ligar
con una sueca: hablando muy despacio y moviendo mucho las manos.

Ella me mira, pone ojos de: no tengo la menor idea de lo que estas
diciendo, y por ultimo sonrie.

Yo también sonrio.

Entonces ella dice una cifra, en inglés, otra vez. Creo que estd
intentando regatear conmigo, o quizd piensa que soy yo el que esta
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intentado regatear con ella, en cualquier caso, le intento explicar por
segunda vez gue no puedo entender lo que dice.

Vuelve a sonreir y dice otra cifra. Creo que es una cantidad menor que
la anterior.

La miro y esta vez soy yo el que sonrie. Meto la mano en el bolsillo y
cojo todas las monedas que hay dentro. Las saco y se las extiendo con
la palma hacia arriba mostrandole todo el dinero que llevo encima. Me
guita unas cuantas monedas y a cambio me da la mochila.

—Bye —dice ella.

—Adioés —le digo yo.

Llego hasta el puesto en el que se encuentra Marina. Ve la mochila.
—cY eso? —me pregunta.

—Lo he comprado —le digo.

—iTu solo?

—Claro.

Nos detenemos junto a un puesto que tiene infinidad de ldaminas de
peliculas. Las vamos pasando una a una. Al menos estamos alli de pie
mirando carteles veinte minutos.

Al final nos decidimos por uno en el que sale Robert De Niro apuntando
a su propia imagen reflejada en un espejo. Estd sin camiseta, con el
torso desnudo. Lo Unico que lleva puesto es la funda de su pistola, que
cuelga de sus hombros.

Hay una leyenda escrita en la parte inferior de la [dmina: YOU TALKING
TO ME?

La escena pertenece a la pelicula Tax/i driver. La frase también.

Comienza a oscurecer. Estoy algo cansado y quiero volver al hotel.
Marina mira pulseras en un puesto. Yo me paro en otro que tiene
relojes. Son relojes de bolsillo. Hay muchos. Mas de cien.

El dependiente es bajito y tiene la piel dorada. Parece indio. Me
pregunta algo. No le entiendo. Se lo intento explicar, aunque sospecho
gue tendré el mismo éxito que con la mujer de la mochila.
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Cuando dejo de hablar le miro. El también me mira.

Espero con cara de resignacion a gue una sonrisa insulsa aparezca en
su rostro, pero no lo hace. Me mira en silencio un largo rato, pero no
sonrie.

Finalmente dice:
—_iEspafol?

Asiento con la cabeza. Y entonces ocurre algo inesperado. Algo
tan absurdo como magico. El dependiente se agacha y coge algo
del suelo. Es un radiocasete viejo y cubierto de polvo. La tapa que
sujeta las pilas se ha debido perder y en su lugar hay un trozo de
cinta adhesiva marroén. Pulsa el play con el dedo indice y los dos nos
guedamos callados esperando que ocurra algo. Suena una guitarra.
Después se escucha una voz. Es Junco; el cantante.

<<Hola mi amor, tengo que hablar contigo>> dice.

Y mientras él dice eso a mi se me queda una cara de idiota digna de
ser retratada en una fotografia.

De repente aquel lugar, todas sus calles, todos sus puestos, todos sus
dependientes, todas sus palabras incomprensibles y todas sus libras,
me parecen mucho mas familiares que un par de minutos antes.

—Gracias por la musica —le digo antes de marcharme.

Y creo que esta vez si que no me entiende, ya que simplemente sonrie.
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HOY ES 27 DE JUNIO DE 2002

Mi hermana esta de pie en medio del saldn; vestida de blanco, con mi
madre a su lado. Mi padre y yo estamos sentados en el sillén a unos
metros de ellas. En el suelo, de rodillas, hay un fotégrafo. Mi hermana
y mi madre posan. El fotégrafo hace fotos. Mi padre y yo no hacemos
nada.

El fotografo les dice a mi madre y a mi hermana que se miren con cara
de: hoy es el dia mas feliz de mi vida, y ellas lo intentan, aungue la cara
gue se les queda es mas bien de: me siento ridicula.

Mi padre se mira los pies.
—Hace veinticinco aflos que me compré estos zapatos —me dice.

Me incorporo y los miro. Son negros y brillan. No parecen muy
desgastados.

—Estan bien —le digo.

—Los usé por primera vez el dia que me casé con tu madre —dice él.
—cEn serio? &Y no te los has vuelto a poner desde entonces?

—Me los pongo cada vez que hay una boda.

—Podrias no volver a ponértelos nunca mas —le digo.

—iY por qué deberia hacer eso? —me pregunta.

—Bueno —le contesto—, porgue de ese modo te los habrias comprado
para el dia de tu boda y los habrias dejado de usar el dia de la boda
de tu hija.

Mi padre vuelve a mirarse los zapatos.

—No es mala idea —dice finalmente.
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No, no es mala idea —digo yo.

El fotédgrafo termina su trabajo, guarda la camara en una pequefa
bolsa negra acolchada y se la cuelga del hombro.

Mi padre se levanta y se asoma a la terraza.
—Se estd poniendo el dia muy oscuro —nos dice.

—Entonces serd mejor que te metas en casa —le dice mi madre— que

el cielo no te vea.

—iY se puede saber el motivo por el que no le puede ver el cielo? —le

pregunto yo.

—Porqgue si le ve vestido para una boda seguro que rompe a llover

—me contesta.

Y después de decir aquello, y aunque todos somos conscientes de la
inexistente teoria en la que se cimientan sus palabras, mi padre vuelve
al salén y corre la cortina para que de ese modo no podamos ver el
cielo, ni éste pueda vernos a nosotros.

Es una iglesia pequefa, el cura también es bastante pequefio. A su
espalda hay una figura de Cristo, esta callado, muy quieto, crucificado;
contemplandonos a todos desde lo alto.

Mi hermana y su prometido estan de pie, con los ojos muy abiertos,
mirando al cura mientras éste les habla de los pecados, del amor

eterno y de la lealtad.

Yo estoy sentado junto a mi madre, en primera fila, en un incomodo

banco de madera.

La ceremonia trascurre con normalidad. Los novios se juran amor para
el resto de la eternidad, después se besan y por Ultimo abandonan la
iglesia rumbo a la puerta en la que esperan un pufado de invitados

armados con granos de arroz.
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Antes de irnos me giro para observar nuevamente la figura de Jesus.
Sigue crucificado, serio y cabizbajo.

Cenamos en un salén enorme, de suelo blanco y cortinas beige. Mi
hermana y su recién nombrado marido presiden el acto en una mesa
situada en un punto estratégico para que puedan ser vistos por todos
los invitados. Durante un instante les miro y pienso que no tiene
gue ser sencillo masticar sabiendo que hay alrededor de doscientas
personas observandote.

Cuando terminamos el café y la tarta retiran las mesas y suena musica.
Los novios bailan un valls y todos los invitados miramos. Luego mi
padre ocupa el lugar del novio y baila con mi hermana, el resto de
invitados seguimos contemplando la escena en silencio. Mas tarde,
cuando termina el valls, suena una musica de esas que ponen en
los chiringuitos de los pueblos costeros y todos los que estdbamos
callados nos ponemos a bailar.

A la tercera cancién salgo a los jardines del saldén y me siento en una
silla cubierta por una funda blanca. En este lugar todo parece tener un
aspecto muy nupcial.

El jardin es bastante grande. Es de noche y no hay nadie. Puedo
escuchar algunos grillos a lo lejos.

De repente comienza a llover, lo hace de forma muy ligera, pero llueve
a fin de cuentas.

Un par de canciones después aparece mi padre. Coge una silla, la
arrastra hasta el lugar en el que me encuentro y se sienta a mi lado.
Tiene un vaso de guisqui con hielo casi vacio en la mano derecha; lo
deja en el suelo, justo al lado de sus zapatos con dos décadas, y se
enciende un cigarrillo. Da varias caladas, exhalando el humo hacia un
lado.

—Parece gque nos ha visto —le digo.

—éQuién nos ha visto? —me pregunta él.
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—El cielo —le contesto.

Baja la mirada hacia el suelo y contempla las pequefas gotas de lluvia
que se cuelan en su vaso.

—Parece que nos ha visto —dice finalmente.

Y después continda fumando en silencio.
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HOY ES 14 DE MAYO DE 2004

Descuelgo el teléfono y llamo al trabajo. Siempre que llamo para
avisar de una ausencia me siento como si estuviera mintiendo, como
si estuviera contando una estupida excusa. Me siento asi aungue no lo

esté haciendo, me siento asi aunque no lo haya hecho nunca.

—Ha muerto la hermana de mi madre —digo por el auricular.

Puedo escuchar una respiracion pausada.

—{Tu tia? —pregunta la responsable de la Unidad de Recursos Humanos.
—Eso es —afirmo.

—Lo siento.

—Tenia cancer —digo, y lo hago sdélo para que mi historia suene mas

creible, ya que nuevamente vuelvo a sentirme como un mentiroso.

Llego al velatorio a las once de la mafana. Veo a mi padre. Fuma un
cigarrillo sentado en un banco de madera. Me siento a su lado y nos

saludamos con un ligero movimiento de cabeza.
—cNo vas a entrar? —me pregunta.

—Supongo que es lo que deberia hacer —le digo.
—Supongo —sentencia.

Mi madre estd dentro. Mi tio también. Ambos lloran frente a una
vidriera. Al otro lado de la vidriera se encuentra mi tia. Vestida de
blanco. Maquillada. Inerte. Muerta.
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Paso alrededor de diez minutos de pie junto a ellos. En todo ese tiempo

no paran de llorar. Entran mas familiares y se colocan a nuestro lado.
—¢éQuieres tomar un café? —me pregunta mi tio.
—Claro —le digo.

La cafeteria de un tanatorio es un lugar extrano. Nunca sabes muy
bien cédmo debes actuar. Es como si cada cosa que hicieras pudiera

resultarle ofensiva a alguien.

Mi tio pide café solo. Yo cortado. Bebemos y hablamos sobre temas
banales. Ninguno de los dos quiere mencionar a mi tia.

—dViste el partido de la semana pasada? —me pregunta.
Asiento con la cabeza.

—Gano el Atleti —dice.

—Lo sé.

—Si gana mafana volveremos a Europa.

—Claro.

—Seria bueno para el equipo volver a competir en Europa.
—Si, lo seria.

Terminamos el café; él paga y volvemos junto al cadaver de su esposa.

La incineran a la mafana siguiente. Yo no paso a verlo. Mi padre
tampoco. Mi madre si.

Un chico vestido con unos pantalones vaqueros y una camiseta roja,
guarda la urna gque contiene sus cenizas en un nicho y después coloca
una tapa. Durante un instante pienso en lo oscuro y silencioso que
debe ser aquel agujero.

En la piedra que cubre el nicho hay una leyenda escrita:
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“<<Tu marido, tus hijos, tus hermanas, sobrinos y el resto de la familia

no te olvidaran>>".

La leo y pienso que es una inscripcion demasiado larga, que hubiese
sido suficiente escribir: <<Tu familia no te olvidara>>". Estoy a punto
de decirlo en voz alta, pero finalmente no lo hago para no resultar

grosero.

Nos despedimos los unos de los otros y luego nos subimos a nuestros

respectivos coches.
—Deberiamos vernos mas a menudo —decimos al unisono.

Y arrancamos el motor sabiendo que no volveremos a estar juntos

hasta que se produzca una boda u otro fallecimiento.

Llego a casa por la noche. Me preparo un sandwich de atun y me lo
tomo en el sofd mirando la television. Emiten un programa que resume

la jornada futbolistica.

El Atlético de Madrid ha perdido por dos goles a cero contra el

Villareal, quedando un aio mas fuera de las competiciones Europeas.
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HOY ES 19 DE DICIEMBRE DE 1993

Pasamos por delante de la tienda y nos paramos frente al escaparate.
Es un escaparate grande, dividido a la mitad por una puerta que da
acceso alatienda. Junto al marco de la puerta hay tres tubos metalicos.
Son de esos tubos que emiten un sonido enlatado al golpearlos.

Mi padre mira el escaparate, yo miro los tubos y pienso que cuando
viva solo me gustaria ponerlos en la entrada de mi casa.

—dEs aqui? —me pregunta.
—Si —le respondo.

Abrimos la puerta y entramos en la tienda de objetos usados. Los
tubos emiten su caracteristica melodia. Un dependiente se acerca a
nosotros.

—cPuedo ayudarles en algo? —nos pregunta.

—Mi hijo estuvo ayer aqui y me ha dicho que vio una maquina de
escribir que costaba mil pesetas. {Es eso cierto?

El dependiente gira la cabeza y mira hacia una estanteria repleta de
maquinas de escribir usadas. Le vemos buscar con la mirada durante
unos segundos; después se gira nuevamente hacia nosotros.

—Si, aun la tenemos —dice sonriendo.

Subimos al coche y yo me apresuro a sacar mi nuevo tesoro de la
bolsa de plastico en la que se encuentra. La estructura es verde y las
teclas negras. Es una Olivetti Lettera 32. Pero para mi es mucho mas

gue eso, es mi primera maquina de escribir.
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Mi padre arranca el coche, el motor suena raro, hace frio y le cuesta
mantenerse en marcha.

—dTe gusta? —me pregunta.

—Claro —digo yo.

—Espero que no sea un capricho mas.

—Descuida, no lo sera.

—dLa usaras?

—Por supuesto.

—diSeguro?

—Si.

—dHas usado alguna vez una maquina de escribir?
—Nunca.

Sonrie, pero no dice nada mas. Saca un paquete de tabaco del bolsillo
de su camisa y se enciende un cigarrillo usando el mechero del
salpicadero.

Circulamos de vuelta a casa en silencio. Las calles estan vacias e
iluminadas con motivos navidefos.

Tardamos menos de diez minutos en llegar y conseguimos estacionar
a un par de calles de nuestra casa. Mi padre detiene el motor pero no
se baja del automovil. Yo tampoco.

—Si algun dia... —me dice — si algun dia consigues publicar un libro o
algo de eso, recuerda que tu padre te comprd tu primera maquina de
escribir por mil pesetas.

Le miro pero no digo nada. No digo nada porgue tengo nada que
decir y porgue creo que él no espera que le diga nada.

Bajamos del coche y caminamos en silencio hasta el portal.
—Hace frio —dice mi padre mientras abre la puerta.

—Hace frio —le confirmo.
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Pasaron doce afos desde aquel dia hasta que consegui publicar mi
primera novela.

Mi padre nunca la leyd y yo usé un ordenador de ultima generacion
para escribirla.

AUn conservo la vieja maquina de escribir que me regald.
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Derecho y Ciencias Politicas.

151



Miguel Angel Gonzélez

Nacio en el madrilefio barrio de Carabanchel, el 5 de
mayo de 1982.

Curso estudios de guidn y direccion cinematografica
en las escuelas Forma y Trama y Metropolis C.E.

Durante tres aifos fue miembro de la productora

La cucaracha films, periodo en el que escribid y
dirigid tres cortometrajes: Dios se apiade de las
cucarachas, Ni mas, ni menos 'y Eres un payaso, con
los que obtuvo diferentes menciones en los siguientes
festivales: Enkarcine de Bilbao, Girona film festival,
muestra de cine de la casa de los jacintos, festival de
cine de Castelldn, festival de cine de Majadahonda y
el festival internacional de Peru.

Ejercié como profesor, durante tres convocatorias,
en el taller de cine del Centro Penitenciario Madrid VI
(Aranjuez), donde realizé dos cortometrajes:

No estamos solos y SuperManolo.

Su primera menciodn literaria la obtuvo en el afo 2003
ganando el primer premio en el 182 certamen de
relatos organizado por las bibliotecas publicas de
Madrid, desde entonces ha ganado mas de cincuenta
premios, entre los que destacan: el premio Tétrada
literaria en dos ocasiones, el premio de la Diputacion
de Burgos en cuatro ocasiones, el premio Ateneo de
Ledn, el premio Joaquin Lobato, el premio

Helénides de Salamina, ha sido galardonado en
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dos convocatorias consecutivas de los premios de
Creacion Joven INJUVE en sus modalidades de Poesia
y Narrativa, también ha obtenido sendas menciones
como finalista en los certdmenes de relatos NH Mario
Vargas Llosa y Antonio Machado (Premios del Tren)...
entre otros.

Ha publicado dos novelas: Nunca dejes que te cojan,
editada por Septem ediciones, con la que obtuvo el
premio Letras, y E/ trabajo os hara libres, editada por
Rey Lear editores, con la que le concedieron el premio
de novela de humor José Luis Coll.
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