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PRESENTACION



Los Premios Injuve de Narrativa y Poesia, que celebran este afio su
quinta edicion, se han consolidado como referentes de las voces mas
jévenes que desean abrirse camino en el intrincado mundo de la
literatura. Pese al momento de ajustes y recortes que estamos viviendo,
el compromiso del Instituto de la Juventud con los Premios Injuve para
la Creacidn Joven ha permanecido intacto porque tenemos certeza de
los beneficios que estos premios aportan a los jévenes creadores en
cualquiera de sus disciplinas. Una mirada a las carreras profesionales de
los premiados en ediciones anteriores asi lo corrobora.

La seriedad, el prestigio, la dedicacién y rigor de los miembros del
Jurado de Narrativa y Poesia Injuve 2011: Belén Gopegui, Salvador
Gutiérrez Solis, Carlos Pardo y Marta Sanz, avalan la calidad de los
originales premiados. Gracias a todos ellos por su trabajo.

Nuestra mas sincera enhorabuena a Miguel Angel Gonzalez por Nunca
supe hacer rimas 'y a Laura Franco Carridon por Cuadernos de Holanda,
premio y accésit respectivamente. No tenemos la menor duda que los
galardonados se hardn un hueco en el panorama poético. También
nuestra gratitud y animo a todos los poetas que han participado y
nos han enviado sus originales, estos premios quieren seguir siendo un
espaldarazo y una plataforma expresiva para todos los jévenes autores.

Cedo la palabra en el andlisis de sus obras al certero prélogo del
poeta Carlos Pardo. Sélo me resta decir que nuestro apoyo a la Poesia
se completa con la edicidn, presentacion y difusion de este libro, que
recoge las obras premiadas, hasta hoy inéditas.

Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Sanidad, Politica Social e Igualdad



LIBERTAD ABRUMADORA



Lo primero que deberia decirse es que un premio a la juventud
tiene el aliciente de sefalar poetas nuevos que de otro modo quiza
guedarian indiferenciados en el ritmo brutal de las publicaciones,
victimas de la falta de tendencias y de camarillas, victimas, en fin, de
su libertad. Lo siguiente que deberia decirse es que ser joven no es un
aliciente para estos libros, ya que sus autores destacan por su obra
antes que por su edad. Insisto: da lastima que a los premiados se les
atribuya la etiqueta de “jovenes”, como si la edad les ayudara a que
sus poemas fueran premiables, 0 como si sus poemas necesitaran de
las muletas de un término comercial (planta joven) para abrirse paso
por la realidad del consumo. La poesia (y quiza es lo Unico que se
puede aprender del género tras varios aflos de lectura y practica
intermitente) no es una carrera en la que uno sume méritos para
envejecer cum laude, como se dice: criando fama y echandose a
dormir. La poesia es intermitente. Lo mismo surge a los diecisiete y
ya no vuelve, que a los setenta y ocho y ya no vuelve.

Los dos poetas premiados Miguel Angel Gonzélez y Laura Franco Carridn
se encuentran en ese momento en que la poesia emerge, y que sean
jovenes, en el mundo en el que vivimos, quizd vaya en su contra.
Leyéndolos uno tiene la sensacion de que son la primera generacion de
poetas que ha tenido que escribir de cero, con la obligacion de inventarse
un estilo (que equivale a decir un enemigo y unas coordenadas) y
de reinventar la poesia cada vez que comienzan un poema.

Ambos comparten (como generaciéon que ha visto desaparecer la
promesa del bienestar bajo sus pies) un cierto tono de rabia objetiva
y una dispersion forzosa. Sin sentimentalismos en Nunca supe hacer
rimas. Con la fragmentaciéon de un cuaderno de notas, de la vida
precaria, en Cuadernos de Holanda.

Y como decimos, ambos libros también hacen manifiesto el cambio a
mejor en la poesia espafola de los Ultimos afos: para escribir hay que
huir de las estéticas a priori y buscar una voz convincente, y para
hallar una voz convincente quiza sea necesario dejarse de “literatura”,
trocar el preciosismo del acabado por el efecto en el lector, por una

n



autenticidad conquistada en cada lectura. Ambas cualidades las veo
en estos dos libros. Uno los lee como si le hablaran sdlo a él, con una
dificil mezcla de indiscrecidon (muestran mucho del personaje poético
que inventan) y de pudor (no hace falta decirlo todo), mezcla que la
poesia pocas veces consigue.

Otras cualidades que llaman la atencién, y que ambos libros comparten,
son la seguridad del ritmo (mas atento a la modulacion tematica del
poema que a la falsilla del endecasilabo, con imprevisibles cortes y un
manejo envidiable del encabalgamiento) y la nitidez de unas imagenes
gue solemos asociar a la cultura visual (predominante, por lo demas, en
los ultimos cinco siglos...), pero absolutamente anticinematograficas,
pues ambos poetas recogen las “imagenes rotas” de que hablara
T. S. Eliot sin reordenarlas, suavizarlas ni juzgarlas moralmente. Pero
tienen un sabio sentido de lo narrativo que puede ser un poema sin
dejar de ser poesia.

El ganador, Miguel Angel Gonzalez, madrilefio de 1982, es autor de
varios libros de relatos y de dos novelas. La segunda, E/ trabajo os
hara libres (Rey Lear, 2009), obtuvo el premio José Luis Coll. Una
pagina de admiradores de Facebook (yo ya me he apuntado) lo
define como “El Bukowski de Carabanchel”. La gracia de esta
definiciéon encierra una verdad menos evidente que su cercania a
Bukowski, del que ha aprendido la ligereza en el ritmo y el riesgo en
las imagenes, que condensan el sentido del poema sin que hagan
falta mas explicaciones. Pero no es menos importante que se haga
hincapié en ese “de Carabanchel”, pues la fuerza de estos poemas
reside en su apego al aqui y ahora, su exploracion de una miseria
demasiado cercana, gue no sucede al otro lado del Atlantico.

Y aunqgue el poema que cierra el libro es un homenaje a Bukowski, no
es menos significativa la cita de Gloria Fuertes que lo abre: “Mas siento
yo que vosotros / que mis versos hayan salido a su puta madre” Hay
algo de la poeta de Lavapiés, que sacrificd su fama pdstuma por no
sacrificar su vitalidad juguetona y certera, siempre critica, en los
poemas de Miguel Angel Gonzalez, si bien ya he dicho que es un
poeta con una voz rica y propia. Nunca supe hacer rimas es un libro
gue aborda con un lirismo seco (ritmico y preciso) aspectos sérdidos
y banales de la vida cotidiana. Los sefiala, sin patetismo, y con una
habilidad en el uso de la digresidén (que recuerda a Nicanor Parra,
maestro del anticlimax) que rompe el esquema previsible para que el



poema se cargue con una energia nueva. Como si la linealidad no
fuera suficiente para integrar todas las disonancias, toda la ternura y
todo lo problematico que conlleva un minuto de realidad. La poética
de Miguel Angel Gonzalez estd resumida perfectamente en el poema
“La importancia de las apariencias”, de aristas tan bien combinadas
gue no se puede citar troceado. Léanlo.

Cuadernos de Holanda, de Laura Franco Carridn, es una obra con unas
caracteristicas absolutamente personales. Laura Franco es artista
plastica, fotégrafa y pintora nacida en Malaga en 1985 (http:/
laurafrancocarrion.carbonmade.com) y en sus poemas esta lo mejor de
estas disciplinas, su nitidez. No sdélo consiste en pasar al papel las
virtudes de, pongamos, una fotografia, ni en utilizar a un género para que
signifique otro. Mas alld del topico horaciano ut pictura poesis, que
identifica a las dos artes bajo el gesto algo rigido de la alegoria, también
es un tépico bastante extendido entre poetas que los “escritos de
artista” (los poemas de Paul Klee o los fragmentos de Giacometti, por
ejemplo, este Cuadernos de Holanda) tienen la envidiable plasticidad, la
falta de relamido, la viveza que la poesia siempre ha buscado para si.

Imagenes como “bafieras llenas de leche / sobre fondos rojos” pueden
dar cierta idea de lo que digo, pero también la sabia técnica de
montaje (simultaneismo: en un poema todo vale) que une "lentejas”
con "caligrafia”, por ejemplo, sin que uno pierda nunca el halito de la
tension, el zigzageo de la palabra. El lector va habitando el espacio
que la narradora, una voz que quiere ocupar un lugar discreto, casi
desaparecida entre las cosas, le deja. Hay algo extremadamente
inteligente y sutil en imponer tan poco, en dejar que los detalles nimios
e importantes se dispongan casi por si solos en la horizontalidad del
verso. La gracia de este libro es su apariencia de diario escrito
con objetivismo y con el eco de aventuras sentimentales en las que
tampoco se hace hincapié. Esa especie de precariedad: "Tanta
libertad no siempre es buena. / A veces es abrumadora”

Quizd haya que afadir que el jurado estuvo soprendido por la calidad
de algun libro no premiado, si bien Nunca supe hacer rimas y Cuadernos
de Holanda destacaron por su capacidad de sugerir multiples lecturas
sin querer hacerse notar, cumpliendo el deseo de Paul Celan: la poesia
no se impone, se expone.

Carlos Pardo






Nunca supe hacer rimas

Miguel Angel Gonzalez




Mas siento yo que vosotros
que mis versos hayan salido a su puta madre

GLORIA FUERTES



EL PRIMER POEMA

Se llamaba Abril.
Tenia los dientes amarillos

y los ojos verdes.

Cogidé mi dinero

y se lo guardd en el escote.
Después una sonrisa,

un vuelve pronto,

un lo he pasado bien

Yy una puerta que se cerrd cortdndonos por la mitad.

Todos los chicos del barrio se la habian tirado.

El primer poema que escribi se llamaba Abril,
en él decia que estaba enamorado de ella
y que algun dia

conseguiria sacarla de toda esa basura en la que estaba metida.

Una noche se lo di.

Lo cogid.
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—_iQué es esto? —pregunto.
—Un poema.

—diUn poema? —dijo-. No sé leer.
Nos miramos.

—Te quiero —dije.

Nos quitamos la ropa.

Follamos.

Nos vestimos.

Guardd mi dinero y me pidié que me largara de alli.



LA IMPORTANCIA DE LAS APARIENCIAS

No todas las chicas altas tienen unas piernas bonitas.
En mi colegio habia una chica

que se llamaba Diana

y que media cerca de dos metros

y que tenia a todos los chicos enamorados de ella
porgue tenia unas piernas larguisimas

gue parecia que no se fueran a terminar

nunca.

El caso es que un dia

se trajo una minifalda

Yy SUS piernas no se parecian en nada

a las piernas que nos habiamos imaginado.
Eran bonitas,

pero ni la mitad de bonitas

de lo que esperabamos.

Ni la mitad de bonitas

de lo que una chica como ella se merecia.
Eran dos piernas corrientes,

huesudas y rosadas.
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Con una extrafa marca,
una especie de antojo en forma de circulo,

cerca de la rodilla izquierda.

También habia otro chico

gue tenia los ojos azules

y la cabeza llena de poemas romanticos
gue hablaban del amor eterno,

del cielo, del infierno

y del olor de las flores en primavera;

y agquellos poemas se los escribia a las chicas en sus
cuadernos

y las chicas le acompafaban al cuarto de bafo
y se desabrochaban la camisa

y se subian la falda

para que el chico pudiera verles la ropa interior,

y de ese modo agradecerle su destreza con las letras.

Al final resulté que el chico llevaba lentillas

y los poemas los copiaba de un libro

gue habia robado de la biblioteca que se llamaba:
antologia poética del amor,

y en él venian los versos suficientes

como para verle la ropa interior a varias

decenas de adolescentes.



También habia otra chica

gue era muy bajita

y muy fea

y que un dia se murié asfixiada

al quedarse dormida con un chicle dentro de la boca.
Y aunque nadie lo dijo,

todos preferimos que le hubiera pasado a ella
antes que a Diana,

porgue aunqgue sus piernas no eran tan bonitas
como nos habiamos imaginado,

seguian siendo mucho mas bonitas

que las piernas de aquella otra chica bajita

y fea que muridé asfixiada.

Supongo gue todo esto esconde un mensaje,

algo asi como que no importa lo bueno que seas,

lo importante es lo bueno que puedas parecer.

O que siempre sera mejor

gue haya muchas esperanzas puestas sobre tu persona,
aungue no consigas estar a la altura,

a que lo Unico que se espere de ti

es gue el dia que caiga un rayo en mitad de la autopista

sea tu coche el que aparezca calcinado en la portada del dominical.
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LEJOS

La llamada de mi madre me despertd en mitad de la noche.
No pude entenderla;

lloraba

y las lagrimas entrecortaban sus palabras.

Ya lo sabia;

sabia que un cancer estaba devorando a su hermana,

pero es falso eso que dicen,

nadie puede asimilar la muerte de un ser querido

aunqgue disponga de tiempo para ello.

Hacia frio aquella manana.

En el velatorio estaban todos los familiares

a los que un dia decidi no volver a ver.

Llevaban gafas oscuras

gue no conseguian disimular sus ojos congestionados.
Besos,

abrazos,

promesas,

pésames,



lagrimas

y ese extrafno sentimiento de que algo habia dejado de
funcionar.

Sus Ultimos dias los pasd postrada en la cama de un hospital.
Quiso que fuera a verla,
me lo dijeron,

pero no encontré el momento oportuno.

Recuerdo la ultima vez que estuvimos juntos,
sentados en el sillén de su casa,
viendo la television,

tomando café solo

manteniendo una de esas absurdas
conversaciones gue giran en torno al tiempo,
al trabajo vy al futuro.

Nos despedimos. «No me olvides», dijo sonriendo.

25



26

LA ALEATORIEDAD DE LAS LUCES

Era Navidad, pero no lo parecia.

No lo parecia

hasta que colocaron el arbol

que habian comprado

y lo adornaron con un puiado de luces

rojas y azules

gue se encendian aleatoriamente

y le colocaron una estrella dorada en la parte mas alta
y un pufado de cajas vacias

envueltas en papel de regalo

junto al tronco.

—Nunca he visto nevar —dijo él.

—No te pierdes nada —dijo ella.

Y después se sentaron en el suelo
y miraron durante un largo rato
el arbol

repleto de adornos



y rodeado por todas aquellas luces
rojas y azules

gue se encendian aleatoriamente.

Anos después

él se comprd una pistola negra automatica
y se sentd sobre el inodoro,

después colocd el candn entre sus dientes
y apretd el gatillo.

Las paredes se mancharon de sangre.

El suelo también se manchdé de sangre.

Incluso la cortina que cubria la bafiera se mancho de sangre.

Y la sangre

parecia mucho mas roja

sobre la blancura de aquella pared
y de aquel suelo

y de aquella cortina.

Pero para entonces

el arbol ya habia ardido en alguna chimenea,

ella estaba a mas de trescientos kildmetros de distancia
y él habia comprendido

que la nieve nunca es tan blanca como en las peliculas,

y que puede ser muy divertido
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hacer bolas con ella

y arrojarselas a la gente,

pero la mayoria de las veces se falla el tiro

y después las manos te duelen

como si te estuvieran ardiendo;

del mismo modo en el que te dolerian

si las hubieras metido en el fuego de una chimenea
que se mantiene vivo

gracias a la madera de lo que mucho tiempo atras
fue un arbol de navidad

repleto de adornos,

con una estrella en lo alto,

un pufado de cajas vacias envueltas en papel de regalo
y unas luces

rojas y azules

de esas que se encienden aleatoriamente.



1:27 DE LA MADRUGADA

La encontré en una estacién de metro.
Estaba sentada en el suelo; vestia

una minifalda azul y una camiseta amarilla.
Sus medias estaban rotas y

sus rodillas amoratadas.

Me senté a su lado.

Hacia mas de cinco meses gque no nos veiamos.

—cQueé tal te va? —pregunté.

—éNo me ves? —contesto irdnica.

La miré:

su pelo estaba sucio,

Sus 0jos, inyectados en sangre,

apenas se distinguian tras dos purpureas ojeras.
Su aspecto era deplorable,

aun asi, seguia pareciéndome la chica mas guapa de la ciudad.

—Estas preciosa -susurré.

—Invitame a una copa y te chupo la polla —respondid ella.

29
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—déPor qué no te marchas a casa?

—dQuién cofo te has creido que eres para darme consejos?
—He encontrado un buen empleo —dije—,

descanso dos dia a la semana y tengo las tardes libres.
—dPor qué piensas que puede interesarme saberlo?

—Si no tienes donde ir puedes dormir en mi casa.

—Que te follen —me dijo.

Me levanté.

—dVas a quedarte ahi sentada? —le pregunté antes de
marcharme.

No contestoé.

Se limitd a cerrar los ojos mientras yo me alejaba.



LAS BALAS DE LA GENTE CORRIENTE

El tipo que matd a John Lennon

dijo que le dispard

porque se lo habia pedido Holden Caulfield,
el protagonista de

El guardian entre el centeno.

Y aquel tipo
podia estar como una jodida regadera,
pero lo cierto es que no falld

y John Lennon murid.

La noticia aparecio reflejada

en todos los medios de comunicacién
y el mundo conocid al asesino

a través de la television,

la radio

y los periddicos.

Pero creo que a nadie

se le ocurridé preguntarle
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por el aspecto que tenia, segun él,

Caulfield.

Yo siempre le he imaginado alto
y delgado,
con el pelo rubio

y el flequillo tapandole la frente.

El tipo que dispard a Juan Pablo Il
no habia oido hablar nunca de Holden,
ni tampoco de la novela

El guardian entre el centeno.

Y quiza

este dato pueda parecer insignificante,
pero lo cierto es que John Lennon murid
y Juan Pablo Il continué atormentandonos
con sus discursos sobre los preservativos

y los homosexuales durante décadas.

Es posible que él tampoco hubiese leido el libro de Salinger,
pero es imposible,

sencillamente imposible,

que nunca hubiera escuchado una cancion de

John Lennon.



A CIEGAS

Se escuchd un sonido seco, como el
de un trueno en mitad de una tormenta, y

todo quedd a oscuras.

—No se muevan —dijo una voz.

Y nos quedamos quietos.

Eramos desconocidos,
un pufiado de personas sin nada en comun
gue habian elegido un mismo restaurante en el que

cenar.

Yo estaba alli sentado, en medio de toda esa
gente a la que no podia ver y

frente a aquella chica a la que acababa de conocer.

Tenia las manos sobre la mesa.
Noté sus dedos buscando los mios.
—¢éTienes miedo? —le pregunté.

Estrechoé fuertemente mi mano, a modo de respuesta.
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Intenté besarla,
pero todo estaba oscuro y mis labios

no encontraron los SuUyos.

Entonces volvié la luz y dejamos de ser invisibles.

La llevé hasta su casa en coche y me detuve frente al portal.
—Antes he intentado besarte —le dije.
—diDe veras? —dijo ella.

Se bajé vy la vi alejarse.

Creo gue en ese mismo instante supe que nunca mas la
volveria a ver.



UNA ABSURDA FORMA DE DESPEDIRSE

Un dia

la profesora entrdé

en clase

y nos dijo que

una de

nuestras compaferas
habia muerto
electrocutada
mientras intentaba

hacerse una tostada.

Sus amigas lloraron;
rezaron

con los ojos cerrados
y los pufios
apretados

para que su

alma descansara en paz.

No creo que eso le sirviera de nada.

No creo que eso nos sirva a ninguno de nosotros.
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ANDEN

La primera chica a la que besé era gorda

y

no media mas de un metro

medio.

Tenia los dientes amarillos
y

el pelo largo

y

sucio;

purpureas ojeras

y

labios agrietados.

Fumaba cigarrillos mentolados
y
del interior de su boca manaba un hedor corrompido,

producto del tabaco



y

de la falta de higiene.

No le pregunté su nombre.

La acompané

hasta la estacién de metro

y

esperé con ella a que llegara el tren.

—Dame tu nimero —dijo—,

asi podré llamarte para que nos veamos la semana gue viene.

—Claro —dije,

y

de mi boca salieron los primeros nueve numeros

gue pasaron por mi cabeza.

—Espera, espera. No me ha dado tiempo a apuntarlo.
Sacd un papel

y

un boligrafo del interior de su bolso.

—Dimelo ahora.

Me inventé otros nueve digitos.
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—Este no es el mismo numero que me habias dicho antes.
—Creia haberte oido decir que no lo habias escuchado.
—Yo no he dicho eso.

—Tranquila, en cualquier caso no es para tanto, tengo dos
numeros.

Me miré fijamente a los ojos, noté que no me creia.
—Esta bien —dijo al fin—, dame también el otro.
Tragué saliva. Me sabia a tabaco mentolado.
—Veras -dije—, me he inventado los dos numeros.
—&Y por qué has hecho eso?

—Bueno, no sabia cémo decirte que no queria que me
llamaras.

Dejo resbalar entre sus dedos
el papel que un momento antes

habia sacado de su bolso.

—iEres un hijo de puta! —gritd un instante antes de comenzar
a llorar.

No contesté.

En ese preciso instante aparecio el tren.
Se detuvo.

Emitié un irritante pitido

y

sus puertas se abrieron.



Cuando volvieron a cerrarse el andén estaba vacio.

Me agaché

y

recogi la nota,

la guardé en el bolsillo del pantalén

y

me marché de alli.
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OJOS NEGROS

La besé en los labios y
cerré los ojos. La inexperiencia

hizo que nuestros dientes chocaran.

Nunca llegamos a nada,

quiero decir

gue solamente nos besdabamos y pasedbamos
por la calle agarrados de la mano.

Yo la acompafaba a su casa y después regresaba solo.

Nunca nos dijimos que nos queriamos,
nunca nos prometimos nada,
simplemente caminabamos agarrados de la mano

y nos besadbamos frente a su casa.

Un dia, después del paseo
y los besos, me dijo

gue en un par de semanas se marcharia a Escocia con su
madre,

gue estaba cansada de todo.



Cansada de Madrid,

de su apartamento,

de los estudios,

de los amigos...

La acompané hasta el aeropuerto;

cargué con sus maletas durante el trayecto.
Al despedirnos nos besamos.

No cerré los ojos al hacerlo,

ella tampoco.
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EL MIEDO

El miedo es un nifio de siete
afos tumbado en su cama, tapado
con las sabanas hasta el cuello, intentando

cerrar los ojos para no ver la oscuridad que le rodea.

El miedo es un hombre

caminando por la calle, ebrio,

dando tumbos de un lado a otro,
intentando llegar a casa, preguntdndose

si aun habra alguien esperandole.

El miedo es un despertador que

suena antes de que amanezca.

El miedo es un perro abandonado,
recorriendo, sucio y huesudo, una autopista
por la que ya no circula nadie,

esperando el regreso de alguien que no va a volver.



El miedo es una noche de lluvia,
unos 0jos que observan la tormenta
desde la ventana, un cielo gris y un asfalto

empapado.

El miedo es una casa vacia.

El miedo es una foto,
los recuerdos que guarda,
las ldgrimas que provoca,

las promesas que nunca se cumplen.

El miedo es un teléfono que suena
Yy una mano que titubea antes de

descolgar.

El miedo somos todos,

corriendo por una polvorienta carretera,
descalzos

y con el sol sobre nuestras cabezas;
agotados,

tragando sucias bocanadas de aire,

intentado huir de todos los miedos que nos rodean.
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MANANA

Mafana seguiré sin conocer tu nombre.
Mafana estaras arrepentida

de la ginebra,

del hielo en el vaso,

del dolor de cabeza,

de este apartamento mugriento,

de sus cortinas color canela y

de este viejo con aires de poeta,

ropa arrugada y aliento alcoholizado.

Mafiana las sdbanas

preguntardn por ti, y no habra nadie

(excepto yo)

para intentar explicarles tu ausencia.

Y se negaran, como ya hicieron otras veces,

a hacer desaparecer de ellas tu olor impregnado,
obligdndome a recordarte

hasta que la cavidad de tu cuerpo

desaparezca del colchoén.



Mafana te refugiaras en ese trabajo que ayer odiabas;
esconderas mi poema

entre los libros que nunca has leido

(junto a los manuales autoayuda y los recetarios de cocina).
Y dejaras,

llevada por la verglenza y el arrepentimiento,

que el polvo cubra sus versos.

Y no serd mafana,

pero llegard un dia en que creeras

haber olvidado cada uno de mis besos,

las copas vacias que ahora descansan en el suelo,
bajo nuestros cuerpos,

y aquella lejana noche

(ésta)

en gque me pediste que improvisara un poema

cuyo titulo habias elegido tu.
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En la radio

sonaba

UN CALUROSO VERANO

don't think twice, it's alright.

Abrid

la ventana

de la habitacion

de su apartamento

y se arrojé
al vacio.
Antes

de chocar
contra

el asfalto
tuvo tiempo
de tragar
una gran
bocanada
de aire y

pensar en lo



agradable y
silenciosa
que parecia
aquella noche

de agosto.
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EL POETA A PRUEBA DE BALAS

(basado en el poema “Mi viejo” de Charles Bukowski)

Era el dia de mi dieciocho cumpleafos,

caminaba hacia casa borracho

dando tumbos de un lado a otro de la calle.

Mi madre me esperaba en el rellano,

escondida entre las sombras.

—Toma —dijo—, toma esto y alquilate un apartamento.
Me dio unos billetes sujetos por una goma elastica.
—Tu padre estd muy furioso contigo,

si te ve en casa no sé qué va a hacerte —concluyé.

Caminé por las avenidas vacias y

pensé en una noche, un par de afnos antes,

en que mi padre entrd

en mi habitacidn sujetando unos folios con las manos.
—_{Esto lo has escrito tu? —pregunto.

Lo cogi.

Asenti con la cabeza.

—No estd mal —dijo.

Después salid y cerrd la puerta dejandome solo.



Lei el relato,

trataba de un chico que viene del entierro de su novia

y se sienta en sillédn para intentar ver la tele
y olvidarse de todo,

pero continuamente le llaman por teléfono
para darle el pésame

y para recordarle lo buena

y agradable que era su novia muerta.

Fui al salén;
mi padre estaba recostado en el sofd, con los pies
descalzos sobre la mesa

y una lata de cerveza haciendo equilibrios sobre su

estdmago.

—Si te ha gustado puedes quedartelo —le dije.
Bajo el volumen del televisor y me mird.
—dPara qué lo quiero? —dijo él—, ya lo he leido.

Me di la vuelta y volvi a la habitacion,

creo que jamas nos sentimos tan cerca como aguella noche.
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Accésit Cuadernos de Holanda

Laura Franco Carriéon




CUADERNOS DE HOLANDA

Cuando llegué, la nada.
Aquella misma que
dejé cuando me iba.
La nada vy el ruido,

la ausencia, el tiempo

y la nada.



«El efecto Doppler»

(Primera parte:

“Llegada y adaptacion al medio”)



TROUBADOUR

Hoy, un perro marrén llamado “Whisky”,
queria mi carifo.

Una mujer de mediana edad

se jugaba su dinero en las tragaperras

del bar holandés “Troubadour”.

Hoy recordé como conoci a mi tercer amor,
antes de conocerlo...

Aquella noche que iba con mi primer

y segundo amor

y un poemario dedicado.

“De cémo la conoci,
pero no supe hasta anos mas tarde

gue la habia conocido”.

Asi se titularia mi primer poema.
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WORKPLACE

Baferas llenas de leche

sobre fondos rojos.

La mesa, invadida por pintura quieta,
la plumilla azul, el tintero,

la letra que se retuerce,

el cuaderno azul que esconde el caos,
la musica

gue jamas escucharia en otro lugar,
la equivocacion

imborrable.

El té y la leche,

sobre todo el té y la leche.
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EL LAPIZ DEL CARPINTERO SIEMPRE ES NECESARIO

Sobre mi mesa

hay un lapiz de carpintero

con el que quisiera escribir mil cartas
para Estocolmo,

pero me he prometido

gue escribiria siempre con plumilla

y con tinta india,

al menos en esta libreta

gue ahora no estd presente.



DE ESO SE TRATA PRECISAMENTE

Se trata de soportar el olvido.
De observar las lentejas

y la presién en el pecho,

de escribir con la seguridad

de un poeta recién muerto.

Se trata de redactar un libro

en doce horas seguidas,

de seguir retorciendo letras

imitando a Shakespeare.

Se trata de buscar algo

gue jamas va a encontrarse (a si mismo)
y de soportar

el peso de esta terrible afirmacion

con tan bonita caligrafia.
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DESCRIPCION CIENTIFICA nGmero 1

Mi cuarto es pequefo,

mis heridas grandes aun

Yy YO, YO misma escribo poemas
con la mano de otro,

la misma mano que usé

para estrujar mi amor,

para enmarcarlo

con un tipo de madera suave, débil.



DESCRIPCION CIENTIFICA nGmero 2

Para escribir hay que leer,

hay que apuntar niumero en las esquinas.
Escuchar el agudo sonido de cada hora,
comprender y beber leche

y tal vez descubrir que son las diez

y estas solo

y querer estarlo mientras se escribe,

con lapiz, por supuesto,

y se piensa en la soledad

y en las mudanzas.
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DESCRIPCION CIENTIFICA nimero 3... 0 no.

La mente cansada,

el inglés.

El suefio que regenera,

las ganas de leer

los libros siempre pendientes,
la filosofia

y la sociologia.



ESCRITO EN UNA BIBLIOTECA HOLANDESA

Rebusco entre mis compartimentos
gue son mis cavidades

Yy mis visceras.

La cara y el brazo dormidos
recuerdan a un corazon violeta,

también dormido y tragico.

Serd que la ausencia de corazoén,

me anestesia las encias y los dedos?,

Pregunta con un solo interrogante.

Al final.
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HASTA EN HOLANDA ES DOMINGO

En Holanda
se nota menos que es Domingo,

pero igualmente es Domingo.



QUIERO CLASIFICARLO TODO, INCLUSO MIS SENTIMIENTOS

Destruyo mis poemas

y los traslado a versiones copiadas
en este cuaderno azul

que rasgo,

como si de mi vida se tratara.
Necesito el amor, al amor

y él me necesita a mi.

El y yo lo sabemos.
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TODOS HABLAN EN VOZ ALTA MIENTRAS QUE
YO ESCRIBO EN SILENCIO

Es como un sindrome de abstinencia, lo se.

Si lo supero, jamas volveré a echarte de menos,
puede que finalmente, después de todo,

este sea el final.

Como volver al frio tras haber tenido fiebre

y ser ordenado a la vez.

Hay que sacar partido de todo,
de las persianas bajadas,
de la abstinencia,

del chocolate.



PRECARIEDAD

Tanta /ibertad no siempre es buena.

A veces es abrumadora, impredecible,
decepcionante, tragicémica,

como un bosque holandés

que estd plagado de nada.

Como una cancién que escuchas

hasta la saciedad.
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NECESIDAD

Necesito una vida,
una musica y un espacio gue sea mio,
gue parezca lo que ahora no es,

qgue me haga olvidar todo lo que yo fui olvidada.

Necesito una madeja de hilo blanco.
Brillante.

Que me sirva para unir mis extremidades,
para dejar de repartirme,de esparcirme,

de pensar.

De pensar.



QUIERO ENTENDERME, PERO NO LO CONSIGO

Mis zapatos estan empapados,

los que sélo utilizaba

para ir a las exposiciones de arte.
Mientras, yo me acerco demasiado
a la hoja en la que escribo,

como queriendo provocar a la vida
gue siempre me devuelve su mirada

de espera.
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EL UNICO POEMA QUE RIMA EN EL CONJUNTO (creo)

Anoche cené cerveza,
era del zumo de una cereza.
Hungria, Budapest;

Rumania, Bucarest.

Ahora escribo en un papel,
luego desayunaré pan con miel.
Hungria, Bucarest,

Rumania, Budapest.



SON POEMAS DESPUES DE TODO

Hoy he construido mi calendario
y me he agotado.
He recordado los poemas de ayer

y la verdad es que ahora me parecen vacios.

Sin embargo,

los mantengo suspendidos

en un Octubre que acaba de empezar.
Intento que se resistan al frio,

a la tension de las cuerdas,

al contraste

y al pan recién sacado del horno.

73



DESCRIPCION DE MI HABITACION EN BREDA

Batman y Robin

se besan apasionadamente,

Joseph Beuys reposa en la estanteria.
Yo, me guardo en estuches

de plastico reutilizados,

gue antes guardaban tortellinis,

champifones.

Los mapas y los calendarios
disimulan los desconchones,

las grietas.

La ropa de Agosto se intenta secar

a la sombra.

Mi habitacién es chica, alargada

y la mas barata del apartamento.



«La Ley Termodinamica es un hecho»

(Segunda parte:

“Transicion holandesa, té y galletas de canela”)
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MANIATISMO

Tanto maniatismo me desordena,
me maniatiza,

me descabeza,

me paraliza,

me desordena, repito,

me hace querer ser

otra,

amar, odiar,

desesperar

y desesperarme.



AMOR Y GUERRA

No deberian existir las decisiones.
Las respuestas sin pregunta

y viceversa.

Los amores locos,

los amores locos, si.

Las distancias, los caminos,
ni las paginas en blanco,

ni los poemas desordenados
o las plumas que pinchan,
hieren

y son azules.
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CHOQUE

Ayer pensé tanto,
gue me choqué

contra un poste blanco.



DESCRIPCION DE BREDA

Breda es

como una mezcla de esa ciudad
de mi infancia,

esa otra ciudad de mi juventud
y cualquier otro lugar

gue no conozco de nada.
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EN LA UNIVERSIDAD

Puedo aprovechar este tiempo,
para escribir en vez de dormirme.
Llenar las hojas de caracteres,

garabatos.

Sofiar con tomar un café

y construir una columna de letras
mientras la anarquia,

lo desagradablemente dulce

y la madura belleza,

me rodean.

Aqui todo el mundo
tiene los dedos largos,
las ufias amplias,

quiza demasiado.
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CEREMONIA COTIDIANA

Ceremoniosos,
no podemos reirnos

porque no lo entendemos.
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TE BUSCO

Te espero, te busco,
te quiero...

tener.

Quiza sentir,
quiza sentirte, cerca.
No lejos.

Cerca, cerca de mi.

Te pienso, a ti, ahora.
Te pienso a ti
y eso es

lo gue me da que pensar.



PASADO MANANA

Siempre se trata de plazos,
de mafana,

del afio que viene,

de nunca,

DE NUNCA.

De promesas que no se cumplen,

de buscar lo mas complicado,

lo mas laberintico,

porque lo facil no interesa,

repele,

como un café con demasiada azucar,
como que te

acaricien el pelo

y td no quieras

nada mas.
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ESA PROFESORA

Me gusta gue juegues con tu pelo.

Te ves sexy.

Eres madura
pero has debido tener

un pasado salvaje.

Lo puedo ver en tu cara,
tus ojos,

tu pasividad actual.



AFUERA |

Afuera el caos,

la lluvia, el viento,
los arboles,

lo oscuro

siendo tan temprano.
Afuera la tempestad,
la furia del viento,

la vida

Y Su crujir.
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EN HOLANDA

Aqui los esquemas temporales
son otros,
son atemporales,

intemporales.

Aqui los libros

se intentan domar,

los arboles bailan furiosos
y la television

es un cubo hermético,
tridimensional,

inservible.



AFUERAII

Afuera la lluvia,

el frio, el caos,
adentro el flamenco
dandome todo el calor

que no me da tu cuerpo.

Ni tu cuerpo,

ni ningun otro.
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DINOSAURIOS

Algo se revoluciona dentro de mi.
Esta noche no he podido dejar
de pensar en ti,

ni durante todo el dia.

En ti

y en dinosaurios multiples

tirados por toda la sala.



HASTA TU ENCUENTRO

Nerviosismo

que la cerveza no calma,
deberé beber infusiones
calientes constantes

hasta tu encuentro...

La vuelta momentanea
al calor del hogar,

sera extrafa,

sera roja

comparada

con este azul.
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MI AMOR

Ya no se cual es mi boligrafo,
cual es mi amor,

mi cama o mi casa.

Nervios. No se bien por qué.

Y un numero de teléfono que vuelve.

Un ir y venir constante,
pero no te veo,

ni te oigo, ni te siento.

No quiero estudiar ahora,
aungue el fuego

ya se ha pasado.



TU SEXO

La vida me lleva
de aca para all3,
aviones que vuelan

a ningun lugar.

Ponme los pies en la tierra,
en el cielo,

en tu vientre,

en tu pelo,

tus manos,

en tu sexo.
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Huye, corre, vete,
largate lejos,

a Holanda de nuevo,
tal vez

a Canada.

CANADA



AYB

Yo andaba pensando en «A».
«B» se acercd de golpe.

Ya no esperaba su llegada

y realmente no se

si su nombre empieza

por «H» o por «B».
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«La habitaciéon verde»

(Tercera parte:

“Quiza regrese pronto”)



SUDOR Y LAGRIMAS

Aqui nadie suda,

ni llora.

La chica bebe té durante horas
y horas

y mira por la ventana

mientras bebe y bebe y piensa.

Yo quiero quiero imitarla

y entonces bebo también té y té
Yy pienso y pienso

y tampoco sudo, ni lloro,

ni tan siquiera por amor.

Solo escribo

un poema por dia.



RECOLECCION

Recolecto poemas

como el que recolecta fresas

o setas en la naturaleza.

Y las arranca de su estacionamiento
y las transporta en mimbres

hasta dentro de si.
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LA HABITACION VERDE I

El pelo me crece.

La clase sigue siendo en holandés.
Sentados en circulo,

miramos al centro

para intentar descubrir nuestro destino.

El destino sigue perdido

y hoy

ya estamos a miércoles.



LA HABITACION VERDE II

En esta clase

lo mejor que puede salir de mi
es un poema tras otro
mientras escucho holandés

y pienso en no destacarme,

en un café.

Pronto deberé escribir
sobre la pared

roja, azul, roja, verde,

ese poema ultimo

gue reorganice el espacio
gue aun queda

vacio,

yerto.
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AHORA ES OTRA

Ahora es otra,
ahora otro
el sujeto de mi anhelo,

quiza anhelo ficticio.

Tu eres solo nada,

un recuerdo irreal

y lejano

que ya ni tan siquiera

puedo reconocer.

Ya no me da pena.
Tan solo me produce
extrafeza

que mis suefios sigan
mostrandote ante mi,

de vez en cuando.
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LOBO ESTEPARIO

Hoy he vencido por fin
al lobo,

al lobo que soy yo misma.

Ha hecho falta tiempo,

frio,

muchos kildmetros de distancia,
ansiedad,

locura.
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cincuenta premios, entre los que destacan: el
premio Tétrada literaria en dos ocasiones, el premio
de la Diputacién de Burgos en cuatro ocasiones, el
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