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Presentación



La convocatoria de Premios Injuve a la Creación Joven nos trae la sexta 

edición de los premios de Narrativa y Poesía, reafirmando por un lado 

el interés del Instituto de la Juventud en la continuidad de su programa 

de apoyo a la profesionalización de la creación emergente, y por otro la 

consolidación de la convocatoria como cita de obligada referencia para 

jóvenes escritores y ventana para editoriales.

Los premios Injuve, que han demostrado la valía y calidad de las apuestas 

realizadas hasta nuestros días, vienen avalados desde sus inicios por el 

prestigio y la esmerada profesionalidad de los vocales de los jurados, 

responsables de la selección entre las numerosas obras presentadas, y 

en esta edición de 2012 debemos agradecer la colaboración de Ignacio 

Elguero, Mercedes Monmany, Elvira Navarro y Carlos Pardo, que han 

realizado una lectura detenida de los textos primero, y tras ella un riguroso 

debate que propició la unanimidad en la selección final. 

Cristina Morales con Los combatientes, y Miguel Ángel González con  

La máquina de escribir 1.000 pesetas, en la modalidad de Narrativa, 

y Pablo Fidalgo con el poemario La retirada y José Alcaraz con el de 

La tabla del uno, en la modalidad de Poesía, se incorporan a la lista  

de jóvenes escritores reconocidos que están sentando las bases del futuro 

panorama literario en  España, y a ellos les felicitamos y deseamos éxito en 

su trayectoria con sus nuevas obras que seguro confirmarán esta apuesta.

Nuestro agradecimiento a todos los participantes en la convocatoria que 

acreditan y justifican la necesidad de la misma y de su continuidad, junto 

con el mensaje de ánimo a seguir participando ya que la calidad de sus 

textos así lo aconseja. 

El apoyo de INJUVE a la Narrativa y a la Poesía emergentes se completa 

con la edición de los correspondientes libros en los que se publican 

las obras premiadas, la difusión de los mismos entre las numerosas 

editoriales interesadas en el descubrimiento de nuevos valores literarios, 

y su presentación en Tabacalera. Espacio de Promoción del Arte, en 

colaboración con el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, dentro 

del marco de Creación Injuve 2012.

rubén Urosa sánchez
Director General del Instituto de la Juventud
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Empecemos por las coincidencias. La primera: que los dos premiados 

de este año, el ganador Pablo Fidalgo Lareo, y el finalista José Alcaraz, 

lo son por sus segundos libros. La segunda: que ya despertaran el 

interés de los lectores de poesía con sus primeras obras, algo más 

que tentativas primerizas o promesas. Y la tercera: los títulos aquí 

reunidos, La retirada y La tabla del uno, son obras en plenitud de 

sus facultades. Son, como suele decirse, la constatación de una 

“voz personal”, pero algo más que dos libros “personales”. Ambos 

combinan el decir claro y breve, memorable a fuerza de elipsis (una 

especie de aforismo sin pretensiones de ingenio), con la búsqueda de 

nuevos límites expresivos. Ni Fidalgo Lareo ni Alcaraz son poetas de 

una tendencia determinada, están más allá de la “escritura correcta”, 

en ambos se percibe una necesidad de experimentación. No se 

acogen a una normalidad (a un lector normal, una voz media) que 

los permita trabajar en unas condiciones seguras. El punto de partida 

de sus búsquedas es la ruptura: partir es partirse, y la escritura una 

reconstrucción. “Desde muy pronto sabías / para qué estabas en el 

mundo: para reparar”, escribe Fidalgo en el poema “Conversación 

de Módica”. Y el punto de llegada tiene esa extrañeza del complejo 

ejercicio de desdoblarse en la escritura: llegar a ser lo que parecería 

más natural, una voz. Por eso, si se me permite la generalización, el 

lector de estos dos títulos va a poder hacerse una idea de lo que 

supone escribir poesía hoy en España sin patrias, sin escuelas ni red. 

De lo que significa escribir “para reparar”. Y va a hacerlo de la mano 

de dos aventuras de primer orden. 

Hace un par de años La educación física (Pre-Textos, 2010), el primer 

libro de Pablo Fidalgo Lareo, fue seleccionado por El Cultural como 

uno de los cinco mejores libros de poesía del año. Algo singular si 

tenemos en cuenta que su autor, nacido en Vigo en 1984, apenas 

había cumplido los veintiséis años. Pero La educación física había 

sido un libro leído y comentado, muy recomendado por el pequeño 

pero entusiasta círculo de los lectores de poesía: me gusta pensar 

que vieron en él una indagación por caminos que, sin dejar de ser 



12

reconocibles, como cierta insistencia en la ficción biográfica de  

la tradición anglosajona, eran nuevos y propios, más hirientes. Con 

La educación física funcionó la lógica inherente a la buena poesía, el 

boca a boca. Y aunque La retirada comparte con aquel la predilección 

por las escenas formativas (la infancia y la adolescencia) es, si 

cabe, un libro más rotundo. Aunque quizá rotundo no es la palabra.  

La escritura de Fidalgo es abierta, porosa, caprichosamente anecdótica, 

deliberadamente circunstancial. La retirada evidencia una paradoja: se 

puede hacer una poesía de “circunstancias” fuerte, donde el contexto 

pasa a ser determinante del lugar que uno ocupa en el mundo, donde 

el viejo mito del “destino es carácter” se reinterpreta como en la mejor 

tradición poética oriental, la del cuaderno de viajes, o las Sendas de 

Oku. Además, si quisiéramos buscarle otra genealogía a La retirada 

deberíamos pensar en la poesía confesional norteamericana: escribir 

desde la herida de asumir una vida como propia. Los personajes que 

pudimos ser juegan a vida o muerte dentro de nosotros, el poeta debe 

saber cuáles son esas voces que nos dan forma. Como un amigo de 

adolescencia, una primera pareja o la madre... Por ello, quizá sea el 

poema “Cariño” el más significativo del libro y uno de los mejores 

escritos por un poeta español en los últimos años. Otra vez debemos 

reconocer el mérito de las “circunstancias”: el poeta vuelve con su 

madre a una habitación de hotel del pueblo Cariño, a la cama donde 

fue concebido. Pero, ¿cuántos poetas tienen el talento para descubrir 

sus “circunstancias” y extraer de una escena todo su potencial? 

¿Cuántos se atreven a presentarse como ese accidente fortuito para 

el que “no hay vuelta atrás”? Lo mejor de este poema, cuya anécdota 

hilvana el libro, y de otros como “Actitud” o “Conversación de Módica”, 

es precisamente que habitan ese espacio en que del azar emergen 

formas de vida. Y su manera de acercarse al azar es rodearlo sin 

forzar, con una pulsión leve (como estampas de viaje vistas a través 

del recuerdo) que deja un temblor, un remanente de sentido. 

José Alcaraz tampoco es un desconocido. Nacido en Cartagena 

en 1983, sus poemas han aparecido en algunas de las revistas 

digitales más longevas y activas de este país, como El coloquio de 

los perros. En su primer libro, Usted está aquí (premio Murcia Joven, 

2007), ya aparecía la pregunta por la identidad que encontraremos  

en La tabla del uno, pero era aquel un libro más optimista y pagano.  

La tabla de uno también juega con el desdoblamiento en que consiste 

escribir, pero lo hace sin manierismos: habitando el hueco donde 
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se pasa la vida sin vivirse, “observando sin asimilar”. Mirarse “uno” 

como otro, apelando al otro que “uno” podría ser, al otro que podría 

hacernos “uno”. “Uno” es la herida de las expectativas y “uno va y 

dice” podría ser el resumen de la poética de José Alcaraz. Mediante 

un ejercicio de impersonalidad y con una cadencia pudorosa, el 

protagonista de estos poemas se convierte en un habitante de los 

espacios intermedios: entre la nostalgia “de lo que aún no existe” y 

“las sucesivas piezas del futuro” que podrían conformarlo, obligado a 

ser aquello que une, obligado a multiplicar todo por uno para dar un 

sí mismo. Esta precariedad de un yo que, en principio, se resiste a su 

desaparición, pero de igual manera niega una identidad fuerte, es el 

principal logro de un libro, por lo demás, rico en hallazgos expresivos. 

Por ejemplo, ¿cómo consigue hacer durar esa precariedad, forzarla 

a hablar? Gracias a la contención, a las elipsis que dejan siempre a la 

voz a punto de encontrar sus propias palabras, las que la nombrarían, 

pero con la sospecha de que “llega tarde”, que uno nunca es del todo 

verdadero. De ahí la estructura de verso casi siempre corto o, mejor 

dicho, cortante. La frase breve, memorable, que se desdice porque se 

sospecha: “la mejor muestra / de sus contradicciones”. La tabla del 

uno es un libro frío, nítido y emocionante, articulado por una reflexión 

que resume la vida: “Lo que no está también ocupa su sitio [...] nada 

debe pedirse a cambio.” 

Valgan estas glosas como posibles lecturas de dos libros que, por lo 

demás, son mucho más.

carlos Pardo
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la retirada

Pablo Fidalgo Lareo

Premio



a modo de prólogo

Cuando tenía 12 años hice un viaje con mi madre por la costa de 

Galicia. Mis padres se habían separado en 1987. Paseando por el 

pueblo de Cariño, mi madre me dijo que yo había sido engendrado 

allí. Esa noche dormimos en el mismo hotel y en la misma habitación 

en la que mis padres habían estado casi 13 años antes. Mucho tiempo 

después, a los 27 años (casi la misma edad que mis padres tenían 

cuando se separaron) volví a esa habitación. Y mi vida quedó  

atrapada, demasiado resumida, entre los dos viajes. 



En el principio fue el viaje

Yorgos seferis

Toda nuestra vida consiste 

en el olvido de una imagen: 

sus deshechos 

brillan contra la eternidad.

Andreu VidAl
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cariño. invierno De 1996

Mi madre me contó la historia.

Me dijo: fuiste creado en este pueblo

y en esta habitación.

Porque hay épocas en las que te lo crees todo,

en las que siempre aciertas.

Pudiste imaginar ahí a tu padre, 

sentado, desnudo. Un sitio sencillo

en el que empezar una leyenda

o terminar de una vez con todo.

Madre, yo te pregunté cómo podías saberlo

y tú me dijiste que una madre sabe eso.

Cenamos, jugamos al ping-pong, 

y dormimos en la misma cama de matrimonio.

La habitación era sencilla.

Fui creado en un hotel, en un viaje,

y eso lo marcó todo.
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Aquel día resume todos los días,

y aquel gesto todos los gestos.

Nuestro proyecto desde entonces es volver 

allí donde hemos amado con locura.

Esto es el mundo, dijo ella.

¿Cuántas madres se habrían atrevido

a llevar a su hijo a la habitación

en la que fue creado?

Tenemos mucho sueño acumulado

pero todo será igual por la mañana.

Mi madre me preguntará cómo he dormido

aunque sepa que no hay vuelta atrás.
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ciuDaD lineal

El año que llegamos a Madrid

usábamos la palabra excelencia

para nombrar todo lo que amábamos.

El amor era pegarse y callar.

Como no podíamos hablar todos al mismo tiempo

jugamos al juego de solo puede quedar uno.

Tu forma de decir Pablo

al lado de mi forma de decir Ana.

No sé cuántas veces llegué a pronunciar tu nombre.

Esos fueron los últimos años

que conseguí hablar de poesía.

De ti aprendí a decir: este es un buen momento o

este es un mal momento, aunque no los diferenciase.

Éramos tres en la casa

y tú no sabías si amar al hombre 

que lo había tenido todo menos un padre, 

o al que solo tenía un padre y nada más.
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Quédate con él.

Nuestra vida solo se puede partir con la boca.

Me preguntaban de qué pensaba vivir.

Sí, de todo esto, de lo inagotable

es de lo que pensaba vivir.

¿Y tú, de qué piensas vivir?

Estoy contemplando el mundo que me dejaste.

Yo soy lo que queda del hombre después de la adoración.
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actituD

Mi cuerpo se resiste a ser solo un condenado

igual que se resistió antes

a ser solo un adicto.

Si tengo que perder la memoria

que sea en el día perfecto.

Después de haber sido dañado, después del juicio, 

después de haberme retirado junto al mar

¿Mi actitud ante la poesía en qué se diferencia?

¿qué es lo que sigue rechazando?

Había juntado a los seres más simples del mundo

y los había herido a todos igual

para que quedasen señalados

¿era ese el significado de ir más allá?

Jugábamos de niños. Alta competición.

El entrenador gritaba: actitud.

Ganáramos o perdiéramos: actitud.

Y no podías preguntar 
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qué quería decir con esa palabra.

Tú debías arreglarte con ella, y entenderla.

Después de todo sigo ante tu cuerpo, ante la poesía.

Mi actitud ¿en qué se diferencia?
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el testiGo

Nos hemos encerrado para el duelo

de que sepáis de mi lo que no se puede saber.

Ama la presencia de los otros contigo

porque su odio está lleno de pureza.

Yo te aseguro que el día

nace siempre por el mismo sitio:

por la lentitud, por la imperfección.

Hemos jugado a las casas y hemos muerto

igual que cuando jugamos a los médicos.

Y si no creí que pudiera curarte

fue porque no sabías fingir la enfermedad

y no soportabas necesitarme.

La casa te dice: no sabes tratar a los vivos ni a los muertos,

no has crecido como debías, no eres un hombre,

nadie confía en ti, no sabes jugar ni guardar nada

más allá de los objetos.
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Todos en esta habitación te hacen pensar

que tú habrías creado mejor el juego.

Solo el médico que sepa jugar a los médicos 

podrá atenderte, y te salvará.

El testigo te traiciona

y si alguien se ha atrevido a decirte

que un día nos reiremos de esto, es mentira,

estos días jamás nos harán reír.
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ocaña / esPaliú

Mi vida está entre el paseo de Ocaña

y el Carrying de Espaliú.

No sabes a cuántas cosas puede renunciar un hombre

por llevar un vestido.

Fue una historia veloz

desde que dijimos aquí estamos

hasta que dijimos tócanos.

El primer paseo exige la mirada, la atención,

exige que te atrevas y estalles.

Exige que te desnudes.

El segundo paseo exige que cargues

con la historia del paseo anterior

y de todos los paseos que aún daremos.

Exige construir un país donde no lo hay, 

te hace responsable y te envuelve.

Soy el hijo de un paseo

en una ciudad de provincias española.
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Seré un conservador, seré un revolucionario,

pero siempre estaré contigo.

El primer paseo es Ocaña, el segundo Espaliú.

Fue la historia más lenta

desde que aparecimos en el mundo

hasta que dijimos nuestro nombre.

Reímos cuando había que reír,

estuvimos serios cuando había que estarlo:

Tú entras en mi cuarto y yo te enseño

los vestidos que no puedo mostrar con las palabras.
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la casa

El mar golpea el pueblo

y los animales gritan como en un eclipse.

Siempre has querido acostarte,

a cualquier hora, en cualquier lugar.

Siempre has pensado tu gesto cayéndote

representando extrema Europa.

Siempre miraste desde lejos diciendo:

perfecciona esta persecución,

quién sabe cuánto nos durarán las mujeres

o si también nos las jugaremos.

No mostré el espectáculo de mi inseguridad

y eso ha partido mi vida.

Siempre dices que a unos niños les cuesta más 

y a otros menos, pero solo algunos

acaban yéndose de la escuela.

qué difícil fue madurar

en el camino breve del colegio a casa
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mientras hablaba con mi único amigo.

¿qué no he conseguido, qué me falta?

¿Por qué ni siquiera hoy hemos podido estallar?

Siempre volver, y encender la luz, y caer al suelo.

Siempre volver a casa y entender qué no ha pasado.
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conversaciÓn en MÓDica

Una noche en Sicilia te dije:

¿Sabes por qué yo te asusto?

Porque sabes demasiado bien

cuál es la diferencia entre tú y yo.

Desde muy pronto sabías 

para qué estabas en el mundo: para reparar.

Pero aún no se sabe para qué he nacido yo,

por eso te asusto.
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cinque terre

Nos sentábamos y pasaban los adolescentes,

primero los chicos, después las chicas.

Llegaban ensayando desde el invierno

como en la danza perfecta de Pina Bausch.

Un día nos levantamos y les hicimos fotos

y grabamos vídeos y les preguntamos 

de dónde venían y cómo era posible ese paseo.

Desde entonces no hemos parado.

Al despedirnos les dijimos: sois perfectos.

Durante todo el verano grabábamos la belleza

y al llegar a casa llenábamos la mesa de fotos

y así podíamos pasar el invierno.

Siempre llevaremos una doble vida 

en Liguria y en Sicilia, en Montale y en quasimodo. 

Tú me decías: cuando amas algo

te lo apropias de forma que los demás

quedan excluidos para siempre de ese amor.

Yo te decía: muchas gracias por darte cuenta.

Echo de menos nuestros viajes
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bañándonos en el mar helado.

Jóvenes italianos: parece fácil lo que hacéis, pero no lo es.

Te olvidaré diciendo una y otra vez

las paradas de tren entre Génova y La Spezia

que hace años aprendí de memoria.

Todo está grabado. 

Siempre llevaremos una doble vida en Italia,

en el sur y en el norte, en Saba y en Pasolini.

Este es el tiempo de la fascinación,

nuestra vida aún tiene que esperar.
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aGriGento

Compañeros de colegio,

no sé si habréis sido capaces de mirar

durante una noche entera desde un hotel de Italia

las luces del puerto a lo lejos.

No sé si habéis deseado bajar al mar, en plena noche,

y lo habéis hecho. 

No sé si cuando habéis dicho silencio os habrán obedecido,

ni sé si realmente deseasteis silencio alguna vez

pero ha llegado el momento de las presentaciones. 

He aprendido a resumir la vida de unos y otros.

Estoy en el balcón ante el mar Jónico

viendo las luces de Porto Empedocle

y dentro de la habitación están mis tres amigos

y yo recuerdo los golpes que me darán. 

He dejado de oír ruido. Se han quedado dormidos

mientras yo pensaba cómo acabar la carta.

Y cuando ya nadie envíe cartas

yo seguiré escribiendo hasta que se haga de noche 

dejando que se rían de mi como lo hacían entonces.
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Soy culpable de que ni esta amistad

ni aquella hayan estallado. Está amaneciendo. 

Somos reflejos, pero todo lo que aquí ocurre

nace de mi deseo de destrucción. Mucho tiempo después  

hemos aprendido a traicionarlo todo desde dentro.

Resumiendo todo: la habitación está oscura. 

Yo estoy ante el mar y querría volver

a saborear el agua del colegio. 
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torino

Estabas en Torino, solo, en aquella casa perfecta,

y llegaría una mujer y te diría: quiero ser tú,

y tú le dirías: es imposible ser yo en tan poco tiempo

como dura una vida.

La ciudad era tuya y sentiste

que podías pedirle que se fuera, y se fue.

Mi amigo y yo hacíamos la obra más grande

y entonces tú venías y nos decías:

¿os creéis superiores? Y nosotros te mirábamos

y nunca contestamos.

Tú dirás cosas horribles de mi amigo

hasta que yo no pueda más 

y tenga que elegir entre tú y él

y lo elija a él.

Mi deseo es estar aquí y ver cómo los años

no ponen a nadie en su sitio.
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Sí, nos sentíamos superiores.

Yo te dije: no sé mucho del mundo

pero he entendido lo más sencillo.

Quien tiene un amigo es superior 

a quien no lo tiene.

Mi amigo ya no está. Perdí la infancia 

pero no olvidé la pregunta.

Y yo, que era inagotable, me agoté.
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Yves BonnefoY. Gorecki. sYMPhonY 3.

Aprendimos a amar el mundo.

A la capilla Brancacci 

Al castillo de Duino y al puente de Brooklyn.

A la playa de Katharos.

A todos los amores que acaban con un gran viaje por Italia.

A los aeropuertos del sur de Europa.

A las fechas de nacimiento.

A los deportistas que mueren.

A los que tienen memoria de elefante.

A los gestos de las mujeres orientales.

A la mañana de verano en Gibellina.

A la descripción de un vestido, a un nombre falso.

A la vasta maternidad de algunos hombres.

A la alta competición.

A los que en este instante no se dejan tocar.

Al jardín de Serralves.

Gorecki murió ayer. Creía en Dios. 

Mientras me llevabas a casa
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sabiendo que no volveríamos a vernos

puse la última canción. 

Me dormí un momento antes de llegar, y susurrabas:

no pensé que un hombre que amara una música así

pudiera destruir una vida tan fácilmente. 
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el soniDo De la calle

Un día saldremos a pasear y yo contaré mi historia.

Vine aquí porque una vez hice un viaje con mi madre

y fue perfecto. Finjo que estoy en la luz

pero he sido alcanzado por un saber

que no deja espacio para nada más.

Nací en el cuerpo equivocado.

Le quité el sonido a mi vida

para que vieras cuánto daño me hicieron las imágenes.

¿Hay algún dolor tan terrible

que haya que ocultarlo a todo el mundo? No lo sé,

pero cada gesto ya es definitivo para mí.

Todo se vence: los juegos, las obras, los poemas.

La próxima vez que ordenemos estos sonidos

ya no formarán palabras.

Estoy aquí para curarme de lo que no tiene nombre.

Mi juego es mi única propiedad. Mi imaginación.

Mi adicción es la calle y mi única cura

la ventana de enfrente.
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relato 

Amantes furtivos me trajeron al mundo

y amantes furtivos me sacarán de aquí.

Amantes del azar y el silencio

¿quién soy ahora que estoy perdido,

qué gano con mi historia bien contada?

¿Por qué contarse la vida otra vez

si el tráfico marítimo y el contrabando

se lo van a llevar consigo?

¿Por qué tocar una música 

que no puede competir con el horizonte?

Al final del día buscas tu propia música.

Hagas lo que lo hagas

siempre hay hombres y mujeres en la casa

pensando, trabajando, durmiendo.

Todo lo que sucede en el mar ha sido pensado 

en una habitación como la tuya.
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¿Por qué haBlo? 

Soy culpable por haber convertido el juicio final en una  

reunión de amigos. Soy culpable porque fui delicado cuando 

debí ser agresivo y agresivo cuando debí ser delicado.  

Soy culpable por seguir compitiendo con alguien que se ha 

rendido. Soy culpable por decir que lo peor ya ha pasado 

cuando no ha pasado. Soy culpable porque no he hecho 

nada para resolver la contradicción de mi vida. Soy culpable 

porque un día decidí disfrutar. Soy culpable por haber hecho 

de la contradicción una costumbre. Soy culpable por no haber 

distinguido el arte del amor. Soy culpable por no entender que 

mi trabajo es decisivo. Soy culpable por no tomarme en serio. 

Si mi palabra no puede traer a los dioses ¿ Por qué hablo?  

Si mi palabra no puede enterrar a los muertos, si no puede re-

sucitarlos, si mi palabra no puede nada ¿Por qué no se la doy 

a otro? ¿Por qué no le digo “inténtalo tú, que yo no sé”? 
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el lector

Creo que sé quién eres y no lo sé.

Creo que has podido ver una casa como la mía

y no has podido verla.

Creo que te fascina lo mismo que a mí

y nunca te has fascinado.

Creo que te imaginas que habito

la última casa del centro de la ciudad

y nunca has venido al centro.

Creo que sabes dónde está Costa da Morte

pero nunca has podido ir al mar.

Creo que sabes nadar perfectamente

y ni siquiera te has bañado.

Creo que ves cómo el lenguaje se me rompe

y ni siquiera hablas mi idioma.

Creo que aceptarás mi invitación porque somos niños

pero no tienes hambre ni sed ni edad para venir.

Creo que escribiremos juntos la historia

y ni siquiera sé si has nacido.

Estoy listo para cuestionar la poesía.
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Diga lo que diga, 

y aunque guarde silencio, tú me juzgas.

Crees que sabes quién soy 

y todo vuelve a empezar. 

Yo sé que todos mis experimentos te han roto el corazón.
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la saliDa

Vivimos como aves indecisas.

Vemos todas las formas de huir, pero no elegimos solo una.

Mi vida es una salida

¿Pero podrá ser algo más?

Esto que me ocurre es grande.

¿Cómo lo llevaré hasta el nido? ¿Me podrás ayudar? 

¿Me atreveré a seguir viviendo cosas grandes

aunque no las pueda llevar a ninguna parte?.

Todos los hombres que veo en este pueblo

han estado en la Antártida y en Terranova

y yo adoro el agua cuando me dice

que la vida nacerá también de mí.

El mar ha dado la vuelta al mundo antes de llegar aquí

y sólo el agua puede cerrar los círculos.

He escrito siempre lo mismo:

me perderé, enfermaré, morirán todos los que amo.

Mi vida es el lugar al que llegan

aquellos que se han puesto en lo peor.
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cariño. invierno De 2012. ultiMa carta

He vuelto a la habitación otra vez.

Viento fuerte de Ortegal.

Nuestra historia es perfecta

sólo en esta parte de la costa.

He buscado nuestro hotel y no lo he encontrado. 

He estado dando vueltas y después he preguntado

y me han dicho que ya no existía.

Siempre es un único gesto

el que nos pone en nuestro sitio.

Así que he pensado que el secreto

ya duraba bastante 

y le he contado a un hombre

toda nuestra historia.

Quizá visitar esta habitación por tercera vez

era ir demasiado lejos.

Madre, yo nunca tendré hijos.

Siempre es algo extraño

lo que nos vuelve a arrojar al mundo,

¿no crees?

Madre, ¿tú recuerdas haberme hecho?



Y después la mamá de Arturo me tiró los naipes del tarot y me los leyó y dijo que mi 

vida iba a cambiar, y yo dije qué bueno, oye, no sabes lo bien que me vendría un 

cambio en este momento.

roberto bolAño
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la tabla del uno

José Alcaraz

accésit



A Jeannine
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la taBla Del uno

Todo multiplicado por uno

da sí mismo. Esta unidad

de cuerpo que me encierra

nada transforma. Aquí

la soledad cree tener poros

de diámetro infinito, filtrar

la vida sin retener palabras.
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vuelta a casa

Atraviesa las calles

ensimismado en ecos de la gente,

distante incluso de sus pensamientos.

No llueve, no despliega su paraguas,

pero a él, como siempre, se le mojan

no solo los zapatos

sino también la vida porque a veces

no recuerda que el mundo lo reclama.

Camina como quien no sabe adónde,

a cada paso cree que está solo

y más lejos del resto de personas,

así que llega tarde a sus palabras

y cuando las pronuncia ya no hay nadie

esperando. Después

nuevamente el camino de regreso,

las calles, la tristeza. Y nada más,

salvo su casa, y él,

delante de un espejo,

mirándome a los ojos.
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iDentiDaD

A veinte años de altura

comienza a darle vértigo

la vida.

Leyó que para que un hombre

descubra quién es, primero

debe imaginarse

tal y como no es.

Se vio de múltiples maneras,

se dijo que El Principio es joven

y El Final viejo.

«La identidad es una bala perdida

que solo encontramos

dejándonos matar por ella»;

esas no fueron 

sus últimas palabras,

sino las primeras.
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falsa alarMa

Le han detectado cierto cansancio entre las sábanas,

miedo bajo la ropa, hasta sillones Luis

XVI donde su ánimo descansa impunemente,

lejos de obligaciones. Los amigos lo llevan

a bares donde intentan cerrar la herida a tiempo,

que bese a una mujer, que ya no piense tanto.

Las noches se deslizan como una alfombra roja

debajo de sus planes. Pero cuando parece

que al fin lo han conseguido —a la mitad de un beso,

de una canción o mientras hablan—, le gustaría

disculparse, pedirles perdón por defraudarlos,

por pensar que según se desvanece el hielo

de sus güisquis, el suyo es cada vez más frío

y resistente, como si la vida bebiera

solo para olvidarlo y él para recordarla.
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ParÁBola

Era morena,

piel clara como el frío.

Le gustaba decir

palabras como nieve,

ginebra o callejón.

En su cabello negro,

en el abismo

de su cabello negro,

enredaba preguntas,

un sí y un no.

Era morena,

piel clara como el frío

y un pubis de oro viejo:

la mejor muestra

de sus contradicciones.
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eXtraño

Lleva islas desiertas de ventaja.

Le ha crecido

una barba enredadera en su interior,

desde las papilas gustativas hasta el tejido

esponjoso de sus tibias;

nadie la ve pero todos la sienten,

y no se sabe de qué forma

pero hace que piensen en él

como un hombre

con naufragios en los ojos.

No importa lo que haga,

siempre temerán

llegar a una sola de sus islas.
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solo

Subestimar las luces del pasado

lo deja a oscuras frente a sus errores.

Llegó el tiempo de ser en la resaca

un extraño, de vuelta, tan perdido

en nadie como muchas otras veces.

Andará por el miedo un rato más,

en calles donde todas las esquinas

son un recaudador que ha de cobrarse

los mejores momentos. Y, de nuevo,

el futuro será como brindar

con las manos vacías. Ya no acierta

en qué pañuelo está el mundo, tampoco

registra en su bolsillo por si acaso.

¿Y qué hacer cuando llegue el frío y cale

hasta los sueños, cuando las heridas

empiecen a pedirle explicaciones?

Solo tendrán un hueco por respuesta,

la violenta presencia del vacío

en un espacio compartido a solas.
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certeZa

Sales de la ducha.

Hay algo de vapor

y limpias el espejo.

Pero vuelve a empañarse,

comienzas

a desaparecer en la bruma.

Entonces puedes

no pensar en nada

o, por el contrario, morir

escasamente, aceptar

algunas condiciones.
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orDen Del DÍa

No desatiendas nunca ni la tierra ni el cielo.

Cuida de tus principios, educa tus finales.

En un cuaderno limpio mantén al día siempre

tus sentimientos. Llora, para limpiar la atmósfera

de malas emociones. Y si algún día tiemblas

sin remedio, convéncete de que tú sólo vibras.
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confesiÓn

No sabes cuántas historias de amor

hay escritas en las paredes,

en los fríos asientos de los autobuses,

en los resabiados pupitres de las escuelas,

en las tímidas puertas de los aseos.

No lo sabes. Como tampoco

cuántas personas se enamoran

al cabo del día y cuántas mujeres

pasean tus gestos y me obligan

a recordarte. 

Lo bueno es que yo 

tampoco lo sé.
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PoeMa 007

Tú que me estás leyendo,

ya tienes media culpa

de este poema.

Te has ganado el permiso,

la licencia para matar

cualquiera de mis pensamientos,

porque ahora también son tuyos.

Pero, cuidado,

piensa que cuando me abandones

tus recuerdos serán

las huellas de este dulce crimen,

y sólo yo,

arrugado entre las palabras,

el cuerpo del delito.
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coMPleJo De culPa

Por tu culpa dirán

que mis versos resultan elegíacos

y que en ellos se aprecia hasta nostalgia

de lo que aún no existe.

Por tu culpa dirán,

herencia de tener las tripas en el alma,

que incluso pongo tristes los objetos

que mejor se inventaron.

                                        Por tu culpa,

síndrome de poeta,

que se transforma en mía doblemente.
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efectos esPeciales

Doy nombres hermosos

a las tardes y a los abrazos

aunque nadie me los pregunte.

Las huellas se dibujan en el suelo

antes de que pise.

Tengo en vela el aire

que dice ser yo.
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interiorisMo

Entre la ciudad y el silencio,

el aire y mis ojos cerrados,

los pensamientos y el reloj,

pregunto por la soledad,

mediadora del alma

que con los ojos de mis ojos

me ve mirándome por dentro.
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el BalcÓn

El balcón tiene el polvo

de mi memoria en medio de la tarde,

la inexistencia

de un reloj que retrasa y nadie mira.

El balcón tiene viento, certitud

de palomas que no se acercarán

a este hueco de piedra en que me asomo.

Extrarradio despierto.

Luz uniforme. Horas grandes.

Tan sólo las últimas migajas de sol

descubren el camino de regreso.

Nadie viene, tampoco las palomas.

Vecino en la ventana.

Los árboles. Mochilas con ruedas,

calcetines blancos que vuelven del colegio.

El balcón está sucio.

La ciudad, abajo, espera en el portal.

Avión de pasajeros

cabalgando en el horizonte,

llévame contigo.
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vÍsPeras De naDa

Justo ahora —en vísperas de nada—

despierto imaginando los preámbulos

que rodean el día,

las sucesivas piezas de futuro

que, una vez olvidadas, se amontonan

en la ausencia del tiempo.

Imaginar evade,

pero todo se rompe

cuando hay que levantarse de la cama

y comprobar que el mundo

es más alto en persona.

Por eso, antes de que no haya espacio

y la mañana ceda,

voy a poner a salvo mis penúltimas

felicidades.
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noche De torMenta

Las guitarras eléctricas del viento.

Medito enchufado a ellas.

En el aire el asombro mezcla

el rojo

de los cielos bombardeados

con el azul 

de una noche de tormenta.

Todo es imprevisible

como el relámpago

o el amor en las perreras.

Alguien llora a los pies de mi cama,

pero no está.
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aneMofilia

La primavera finge

no verme en su llegada.

Seré yo quien se acerque.

No habrá orgullo,

salvo el de entregarse dócil.
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Muelle

Embarcaciones de recreo

junto a buques de guerra,

junto a mí.

El barco de los prácticos

me conduce, humilde,

a la realidad.
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NOBLESSE OBLIGE

¿Cómo cambiar ahora esta creencia

incurable, las páginas escritas

que puse como vendas en mis propias 

llagas, cada vacío repoblado

de poetas y música?           

                                 Me temo

que es demasiado tarde, que mirar

hacia atrás no fue nunca decoroso.
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los DÍas no contaDos

La puerta sin nadie al otro lado

poco después de que llamen,

este arrítmico sentido de la vida,

los días que se alejan

                                                                 de sí mismos.
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oBJetos

Desde vuestra ceguera 

sabéis que existo 

porque os hablo, 

siempre ha sido así, 

y me entendéis 

y os entiendo

sin lenguaje alguno.

Jamáis detectáis a nadie

que no sepa deciros

«Estoy aquí. Aquí, 

justo aquí». 

Es vuestra forma 

de soledad,

y parte de la nuestra,

la de los pocos 

que os hablamos

en silencio

mientras los demás

no pueden 
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comprender nada.

Sois buenos y malos.

Normales, al fin.

Materia 

como la del corazón.

Noto llegar vuestra sangre

a mi conocimiento.
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las horas BaJas

A altas horas de la madrugada

llegan las horas bajas,

el grifo gotea

el sudor de la noche,

los pensamientos arrastran

sus pies hasta la oscuridad,

alguien resbala con una lágrima

precipitándose al fondo

del agujero de los sueños.
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PlaZa vacÍa

No hay fuente

en esta plaza.

Ni palomas.

Tampoco niños

jugando.

No se trata de ausencia:

todo es un hueco,

puro espacio.

Lo que no está

también ocupa su sitio,

sin volver, sin venir

de ningún lado.

En esta plaza,

como en los poemas,

nada debe

pedirse a cambio.
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Paréntesis

No confundir la simple observación

con el eximio don de asimilar

constelaciones, piedras, sentimientos,

moléculas de agua.

Comprender

que no hay más comprensión

que la altura que hayamos escogido

para lanzar el alma.
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PÓsits

Hablar con uno mismo

es ir haciendo patria

del corazón.

Para cualquier viaje,

para cualquier paseo,

el espíritu

de una mudanza.

¿Los sabios se enamoran?

Pequeñas intenciones,

tratados del olvido…
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Una tarde luminosa,

sin índices

ni prólogos.

Tan sólo ser.

El perfume

es la mejor

de las ausencias.

Cada vez

más

cadáver.

Vivo aconteciéndome.
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Destino

No quería escribir poemas,

tal vez dibujar la luz, llamar

a las cosas por mi nombre,

vivir el tiempo que queda

y no el que falta, poco más

que palabras que han ido

encontrándome las manos,

perdiéndome en su laberinto.
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MuJeres De cheshire

No vienen de ningún lado

que no sea su propia ausencia, 

aparecen por la espalda

tapándole los ojos al dolor, 

jugando a que las adivinemos, 

y después sonríen y en sus bocas

parece que cicatrizara el vacío, 

que todo muriera y resucitase,

mientras se vuelven a esfumar

y en algún lejano país 

de nuestra esperanza 

una malvada reina ordena 

que nos corten la 

                             cabeza.



85

la canciÓn Perfecta

Alguien habla en voz alta

de la canción perfecta. Dice 

que ha de tener poesía en los versos 

e invitar al baile.

La imagino, a medida que la voz 

de quien la define queda al fondo.

Y me veo bailando esa canción

extasiado por el ritmo, 

creyéndome parte del aire,

de todo el universo, ilimitado.

Hasta que la música, de pronto, se detiene 

a escuchar esa parte de certeza incómoda

que con su espada de silencio

atraviesa el corazón de los poemas,

y, como en el juego de las sillas, 

pierdo, vuelvo a quedarme de pie,

vuelvo a quedarme solo.
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GethseMani, kY

Me regalaron un libro de poemas

escrito por un novicio durante su estancia 

en un monasterio trapense.

Había que fijarse en el silencio,

la forma en que era descrito,

acentuado

en contraste con el ruido de la ciudad

más allá de los muros del monasterio.

También hablaba de la soledad,

de su propio silencio

frente a las voces de sus hermanos frailes

en tantas horas de coro o en el bosque

cortando madera.

Había que empaparse de aquel silencio,

sacar fruto de aquella soledad,

de la resurrección de las cigarras por Pascua

y de preguntarse para quién cantan los machos

si las hembras son mudas y sordas,

de la llegada de la primavera al cementerio trapense,

del hidrógeno que somos, del olor
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a tierra y hojas mojadas por la lluvia,

de las bandadas de patos 

que cruzan la madrugada gritando

hacia lagunas del Sur, del rumor 

de tractores en los prados,

de los ciruelos rosados en flor y los coches que pasan

con risas de muchachas, de la nieve, 

de un disparo en el bosque, 

de los insectos,

del interminable tren de mercancías

que se oye venir en la noche y el perro que ladra

bajo la misma oscuridad y los neones de publicidad 

encendiéndose y apagándose mientras tanto.

El libro ha sido mi monasterio; el silencio,

mi maestro; la soledad, mi noviciado.

Y en todo este tiempo, el pensamiento de ser

contra la adversidad

ha prosperado por encima del resto,

como el silencio por encima del ruido.
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fin

Como en el cine, como en un travelling,

de igual forma aléjate de mí:

escribo en una mesa,

viene por la ventana tu silencio

y el aire que respiro.

Ya casi no podrás imaginarme,

y desde lejos, en el horizonte,

apenas te parezco un simple punto,

el mismo que da fin a estos versos.
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nota

La tabla del uno es el primer poemario que escribí.  

Abandonado por primera vez en 2006, ha sufrido  

modificaciones en cada nuevo rescate hasta el día de hoy.  

Recuerdo especialmente la ayuda de Juan de Dios García, 

Ángel Paniagua y Ana Gorría en algún momento del  

camino. Para ellos, también la dedicatoria.

El poema Gethsemani, KY comparte título con un libro  

de Ernesto Cardenal y está dedicado a Jesús Zomeño.  

Él volvió a editar ese libro después de cuarenta años  

y fue quien me lo regaló.
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