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PRESENTACION



La convocatoria de Premios Injuve a la Creacién Joven nos trae la sexta
edicion de los premios de Narrativa y Poesia, reafirmando por un lado
el interés del Instituto de la Juventud en la continuidad de su programa
de apoyo a la profesionalizacion de la creacion emergente, y por otro la
consolidacion de la convocatoria como cita de obligada referencia para
jovenes escritores y ventana para editoriales.

Los premios Injuve, que han demostrado la valia y calidad de las apuestas
realizadas hasta nuestros dias, vienen avalados desde sus inicios por el
prestigio y la esmerada profesionalidad de los vocales de los jurados,
responsables de la seleccién entre las numerosas obras presentadas, vy
en esta edicién de 2012 debemos agradecer la colaboracién de Ignacio
Elguero, Mercedes Monmany, Elvira Navarro y Carlos Pardo, que han
realizado una lectura detenida de los textos primero, y tras ella un riguroso
debate que propicid la unanimidad en la seleccidn final.

Cristina Morales con Los combatientes, y Miguel Angel Gonzéalez con
La maquina de escribir 1000 pesetas, en la modalidad de Narrativa,
y Pablo Fidalgo con el poemario La retirada y José Alcaraz con el de
La tabla del uno, en la modalidad de Poesia, se incorporan a la lista
de jévenes escritores reconocidos que estan sentando las bases del futuro
panorama literario en Espafa, y a ellos les felicitamos y deseamos éxito en
su trayectoria con sus nuevas obras que seguro confirmaran esta apuesta.

Nuestro agradecimiento a todos los participantes en la convocatoria que
acreditan y justifican la necesidad de la misma y de su continuidad, junto
con el mensaje de animo a seguir participando ya que la calidad de sus
textos asi lo aconseja.

El apoyo de INJUVE a la Narrativa y a la Poesia emergentes se completa
con la edicidon de los correspondientes libros en los que se publican
las obras premiadas, la difusiéon de los mismos entre las numerosas
editoriales interesadas en el descubrimiento de nuevos valores literarios,
y su presentacidon en Tabacalera. Espacio de Promocion del Arte, en
colaboracion con el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, dentro
del marco de Creacion Injuve 2012.

Rubén Urosa Sanchez
Director General del Instituto de la Juventud



ESCRIBIR PARA REPARAR



Empecemos por las coincidencias. La primera: que los dos premiados
de este afo, el ganador Pablo Fidalgo Lareo, y el finalista José Alcaraz,
lo son por sus segundos libros. La segunda: que ya despertaran el
interés de los lectores de poesia con sus primeras obras, algo mas
que tentativas primerizas o promesas. Y la tercera: los titulos aqui
reunidos, La retirada y La tabla del uno, son obras en plenitud de
sus facultades. Son, como suele decirse, la constatacion de una
“voz personal”, pero algo mas que dos libros “personales”. Ambos
combinan el decir claro y breve, memorable a fuerza de elipsis (una
especie de aforismo sin pretensiones de ingenio), con la busqueda de
nuevos limites expresivos. Ni Fidalgo Lareo ni Alcaraz son poetas de
una tendencia determinada, estdn mas alla de la “escritura correcta”,
en ambos se percibe una necesidad de experimentacion. No se
acogen a una normalidad (a un lector normal, una voz media) que
los permita trabajar en unas condiciones seguras. El punto de partida
de sus busquedas es la ruptura: partir es partirse, y la escritura una
reconstruccion. “Desde muy pronto sabias / para qué estabas en el
mundo: para reparar”, escribe Fidalgo en el poema “Conversacion
de Mddica”. Y el punto de llegada tiene esa extrafieza del complejo
ejercicio de desdoblarse en la escritura: llegar a ser lo que pareceria
mas natural, una voz. Por eso, si se me permite la generalizacion, el
lector de estos dos titulos va a poder hacerse una idea de lo que
supone escribir poesia hoy en Espafa sin patrias, sin escuelas ni red.
De lo que significa escribir “para reparar”. Y va a hacerlo de la mano
de dos aventuras de primer orden.

Hace un par de afos La educacion fisica (Pre-Textos, 2010), el primer
libro de Pablo Fidalgo Lareo, fue seleccionado por El Cultural como
uno de los cinco mejores libros de poesia del afo. Algo singular si
tenemos en cuenta que su autor, nacido en Vigo en 1984, apenas
habia cumplido los veintiséis anos. Pero La educacién fisica habia
sido un libro leido y comentado, muy recomendado por el pequeio
pero entusiasta circulo de los lectores de poesia: me gusta pensar
gue vieron en él una indagacion por caminos que, sin dejar de ser
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reconocibles, como cierta insistencia en la ficcidon biografica de
la tradicidn anglosajona, eran nuevos y propios, mas hirientes. Con
La educacion fisica funciond la légica inherente a la buena poesia, el
boca a boca. Y aunque La retirada comparte con aquel la predileccion
por las escenas formativas (la infancia y la adolescencia) es, si
cabe, un libro mas rotundo. Aunque quiza rotundo no es la palabra.
LaescrituradeFidalgo esabierta, porosa, caprichosamente anecddtica,
deliberadamente circunstancial. La retirada evidencia una paradoja: se
puede hacer una poesia de “circunstancias” fuerte, donde el contexto
pasa a ser determinante del lugar que uno ocupa en el mundo, donde
el viejo mito del “destino es caracter” se reinterpreta como en la mejor
tradicion poética oriental, la del cuaderno de viajes, o las Sendas de
Oku. Ademas, si quisiéramos buscarle otra genealogia a La retirada
deberiamos pensar en la poesia confesional norteamericana: escribir
desde la herida de asumir una vida como propia. Los personajes que
pudimos ser juegan a vida o muerte dentro de nosotros, el poeta debe
saber cuales son esas voces que nos dan forma. Como un amigo de
adolescencia, una primera pareja o la madre... Por ello, quiza sea el
poema “Carifio” el mas significativo del libro y uno de los mejores
escritos por un poeta espafol en los ultimos aflos. Otra vez debemos
reconocer el mérito de las “circunstancias”: el poeta vuelve con su
madre a una habitacion de hotel del pueblo Carifio, a la cama donde
fue concebido. Pero, écuantos poetas tienen el talento para descubrir
sus ‘“circunstancias” y extraer de una escena todo su potencial?
dCudntos se atreven a presentarse como ese accidente fortuito para
el que “no hay vuelta atras”? Lo mejor de este poema, cuya anécdota
hilvana el libro, y de otros como “Actitud” o “Conversacion de Mddica”,
es precisamente que habitan ese espacio en que del azar emergen
formas de vida. Y su manera de acercarse al azar es rodearlo sin
forzar, con una pulsién leve (como estampas de viaje vistas a través
del recuerdo) que deja un temblor, un remanente de sentido.

José Alcaraz tampoco es un desconocido. Nacido en Cartagena
en 1983, sus poemas han aparecido en algunas de las revistas
digitales mas longevas y activas de este pais, como El coloquio de
los perros. En su primer libro, Usted esta aqui (premio Murcia Joven,
2007), ya aparecia la pregunta por la identidad que encontraremos
en La tabla del uno, pero era aquel un libro mas optimista y pagano.
La tabla de uno también juega con el desdoblamiento en que consiste
escribir, pero lo hace sin manierismos: habitando el hueco donde



se pasa la vida sin vivirse, “observando sin asimilar”. Mirarse “uno”
como otro, apelando al otro que “uno” podria ser, al otro que podria
hacernos “uno”. “Uno” es la herida de las expectativas y “uno va y
dice” podria ser el resumen de la poética de José Alcaraz. Mediante
un ejercicio de impersonalidad y con una cadencia pudorosa, el
protagonista de estos poemas se convierte en un habitante de los
espacios intermedios: entre la nostalgia “de lo que aun no existe” y
“las sucesivas piezas del futuro” que podrian conformarlo, obligado a
ser aquello que une, obligado a multiplicar todo por uno para dar un
si mismo. Esta precariedad de un yo que, en principio, se resiste a su
desaparicién, pero de igual manera niega una identidad fuerte, es el
principal logro de un libro, por lo demas, rico en hallazgos expresivos.
Por ejemplo, écomo consigue hacer durar esa precariedad, forzarla
a hablar? Gracias a la contencidn, a las elipsis que dejan siempre a la
voz a punto de encontrar sus propias palabras, las que la nombrarian,
pero con la sospecha de que “llega tarde”, gue uno nunca es del todo
verdadero. De ahi la estructura de verso casi siempre corto o, mejor
dicho, cortante. La frase breve, memorable, que se desdice porque se
sospecha: “la mejor muestra / de sus contradicciones”. La tabla del
uno es un libro frio, nitido y emocionante, articulado por una reflexion
gue resume la vida: “Lo gue no estd también ocupa su sitio [...] nada
debe pedirse a cambio.”

Valgan estas glosas como posibles lecturas de dos libros que, por lo
demas, son mucho mas.

Carlos Pardo
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Premio La retirada

Pablo Fidalgo Lareo




A modo de prélogo

Cuando tenia 12 afios hice un viaje con mi madre por la costa de
Galicia. Mis padres se habian separado en 1987. Paseando por el
pueblo de Carifio, mi madre me dijo que yo habia sido engendrado
alli. Esa noche dormimos en el mismo hotel y en la misma habitacion
en la que mis padres habian estado casi 13 afios antes. Mucho tiempo
después, a los 27 afios (casi la misma edad que mis padres tenian
cuando se separaron) volvi a esa habitacion. Y mi vida quedo
atrapada, demasiado resumida, entre los dos viajes.



En el principio fue el viaje

YORGOS SEFERIS

Toda nuestra vida consiste
en el olvido de una imagen:
sus deshechos

brillan contra la eternidad.

ANDREU VIDAL



CARINO. INVIERNO DE 1996

Mi madre me contd la historia.

Me dijo: fuiste creado en este pueblo

V¥ en esta habitacion.

Porque hay épocas en las que te lo crees todo,

en las que siempre aciertas.

Pudiste imaginar ahi a tu padre,
sentado, desnudo. Un sitio sencillo
en el que empezar una leyenda

o terminar de una vez con todo.

Madre, yo te pregunté cdmo podias saberlo
y tu me dijiste que una madre sabe eso.
Cenamos, jugamos al ping-pong,

y dormimos en la misma cama de matrimonio.

La habitacion era sencilla.
Fui creado en un hotel, en un viaje,

y eso lo marco todo.
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Aquel dia resume todos los dias,
y aquel gesto todos los gestos.
Nuestro proyecto desde entonces es volver

alli donde hemos amado con locura.

Esto es el mundo, dijo ella.
dCudantas madres se habrian atrevido
a llevar a su hijo a la habitacion

en la que fue creado?

Tenemos mucho suefio acumulado

pero todo serd igual por la mafana.

Mi madre me preguntard cémo he dormido

aungue sepa gque no hay vuelta atras.



CIUDAD LINEAL

El afo que llegamos a Madrid

usabamos la palabra excelencia

para nombrar todo lo que amabamos.

El amor era pegarse y callar.

Como no podiamos hablar todos al mismo tiempo

jugamos al juego de solo puede quedar uno.

Tu forma de decir Pablo

al lado de mi forma de decir Ana.

No sé cudntas veces llegué a pronunciar tu nombre.
Esos fueron los ultimos afios

gue consegui hablar de poesia.

De ti aprendi a decir: este es un buen momento o

este es un mal momento, aungque no los diferenciase.

Eramos tres en la casa
y tU no sabias si amar al hombre
gue lo habia tenido todo menos un padre,

o al que solo tenia un padre y nada mas.
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Quédate con él.

Nuestra vida solo se puede partir con la boca.

Me preguntaban de qué pensaba vivir.
Si, de todo esto, de lo inagotable
es de lo que pensaba vivir.

Y tu, de qué piensas vivir?

Estoy contemplando el mundo que me dejaste.

Yo soy lo que queda del hombre después de la adoracion.



ACTITUD

Mi cuerpo se resiste a ser solo un condenado

igual que se resistid antes

a ser solo un adicto.

Si tengo que perder la memoria

gue sea en el dia perfecto.

Después de haber sido dafado, después del juicio,
después de haberme retirado junto al mar

éMi actitud ante la poesia en qué se diferencia?

{Qué es lo que sigue rechazando?

Habia juntado a los seres mas simples del mundo
y los habia herido a todos igual
para que quedasen sefialados

dera ese el significado de ir mas alla?

Jugdbamos de nifos. Alta competicion.
El entrenador gritaba: actitud.
Gandramos o perdiéramos: actitud.

Y no podias preguntar

25
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gué gueria decir con esa palabra.
Tu debias arreglarte con ella, y entenderla.
Después de todo sigo ante tu cuerpo, ante la poesia.

Mi actitud éen qué se diferencia?



EL TESTIGO

Nos hemos encerrado para el duelo

de que sepais de mi lo que no se puede saber.
Ama la presencia de los otros contigo

porque su odio esta lleno de pureza.

Yo te aseguro que el dia

nace siempre por el mismo sitio:

por la lentitud, por la imperfeccion.

Hemos jugado a las casas y hemos muerto
igual que cuando jugamos a los médicos.
Y si no crei que pudiera curarte

fue porgue no sabias fingir la enfermedad

y no soportabas necesitarme.

La casa te dice: no sabes tratar a los vivos ni a los muertos,
no has crecido como debias, no eres un hombre,
nadie confia en ti, no sabes jugar ni guardar nada

mas alla de los objetos.
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Todos en esta habitacidn te hacen pensar
gue tu habrias creado mejor el juego.
Solo el médico que sepa jugar a los médicos

podra atenderte, y te salvara.

El testigo te traiciona
y si alguien se ha atrevido a decirte
que un dia nos reiremos de esto, es mentira,

estos dias jamas nos haran reir.



OCANA / ESPALIU

Mi vida estd entre el paseo de Ocafa

y el Carrying de Espaliu.

No sabes a cudntas cosas puede renunciar un hombre
por llevar un vestido.

Fue una historia veloz

desde que dijimos aqui estamos

hasta que dijimos tocanos.

El primer paseo exige la mirada, la atencion,
exige que te atrevas y estalles.

Exige que te desnudes.

El segundo paseo exige que cargues

con la historia del paseo anterior

y de todos los paseos que aun daremos.
Exige construir un pais donde no lo hay,

te hace responsable y te envuelve.

Soy el hijo de un paseo

en una ciudad de provincias espanola.
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Seré un conservador, seré un revolucionario,

pero siempre estaré contigo.

El primer paseo es Ocafa, el segundo Espaliu.
Fue la historia mas lenta
desde que aparecimos en el mundo

hasta que dijimos nuestro nombre.

Reimos cuando habia que reir,
estuvimos serios cuando habia que estarlo:
TU entras en mi cuarto y yo te ensefo

los vestidos que no puedo mostrar con las palabras.



LA CASA

El mar golpea el pueblo

y los animales gritan como en un eclipse.
Siempre has querido acostarte,

a cualquier hora, en cualquier lugar.
Siempre has pensado tu gesto cayéndote

representando extrema Europa.

Siempre miraste desde lejos diciendo:
perfecciona esta persecucion,
quién sabe cuanto nos duraran las mujeres

0 si también nos las jugaremos.

No mostré el espectaculo de mi inseguridad

y eso ha partido mi vida.

Siempre dices que a unos nifos les cuesta mas
y a otros menos, pero solo algunos

acaban yéndose de la escuela.

Qué dificil fue madurar

en el camino breve del colegio a casa

31



32

mientras hablaba con mi Unico amigo.
¢Qué no he conseguido, qué me falta?

éPor qué ni siquiera hoy hemos podido estallar?

Siempre volver, y encender la luz, y caer al suelo.

Siempre volver a casa y entender qué no ha pasado.



CONVERSACION EN MODICA

Una noche en Sicilia te dije:

éSabes por qué yo te asusto?

Porque sabes demasiado bien

cual es la diferencia entre tu y yo.

Desde muy pronto sabias

para qué estabas en el mundo: para reparar.
Pero aun no se sabe para qué he nacido yo,

por eso te asusto.

33



CINQUE TERRE

Nos sentadbamos y pasaban los adolescentes,
primero los chicos, después las chicas.
Llegaban ensayando desde el invierno

como en la danza perfecta de Pina Bausch.
Un dia nos levantamos y les hicimos fotos

y grabamos videos y les preguntamos

de dénde venian y como era posible ese paseo.
Desde entonces no hemos parado.

Al despedirnos les dijimos: sois perfectos.
Durante todo el verano grababamos la belleza
y al llegar a casa llendbamos la mesa de fotos
y asi podiamos pasar el invierno.

Siempre llevaremos una doble vida

en Liguria y en Sicilia, en Montale y en Quasimodo.

TuU me decias: cuando amas algo

te lo apropias de forma que los demadas
quedan excluidos para siempre de ese amor.
Yo te decia: muchas gracias por darte cuenta.

Echo de menos nuestros viajes



bafdndonos en el mar helado.

Jovenes italianos: parece facil lo que hacéis, pero no lo es.
Te olvidaré diciendo una y otra vez

las paradas de tren entre Génova y La Spezia

gue hace afos aprendi de memoria.

Todo esta grabado.

Siempre llevaremos una doble vida en ltalia,
en el sur y en el norte, en Saba y en Pasolini.
Este es el tiempo de la fascinacion,

nuestra vida aun tiene que esperar.
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AGRIGENTO

Companeros de colegio,

no sé si habréis sido capaces de mirar

durante una noche entera desde un hotel de Italia

las luces del puerto a lo lejos.

No sé si habéis deseado bajar al mar, en plena noche,

y lo habéis hecho.

No sé si cuando habéis dicho silencio os habran obedecido,
ni sé si realmente deseasteis silencio alguna vez

pero ha llegado el momento de las presentaciones.

He aprendido a resumir la vida de unos y otros.

Estoy en el balcén ante el mar Joénico

viendo las luces de Porto Empedocle

y dentro de la habitacion estdn mis tres amigos

y yo recuerdo los golpes que me daran.

He dejado de oir ruido. Se han quedado dormidos
mientras yo pensaba coémo acabar la carta.

Y cuando ya nadie envie cartas

yo seguiré escribiendo hasta que se haga de noche

dejando que se rian de mi como lo hacian entonces.



Soy culpable de gue ni esta amistad

ni aquella hayan estallado. Estd amaneciendo.

Somos reflejos, pero todo lo que aqui ocurre

nace de mi deseo de destruccidon. Mucho tiempo después

hemos aprendido a traicionarlo todo desde dentro.

Resumiendo todo: la habitacion esta oscura.
Yo estoy ante el mar y querria volver

a saborear el agua del colegio.
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TORINO

Estabas en Torino, solo, en aquella casa perfecta,

y llegaria una mujer y te diria: quiero ser tu,

y tu le dirias: es imposible ser yo en tan poco tiempo

como dura una vida.
La ciudad era tuya y sentiste

gue podias pedirle que se fuera, y se fue.

Mi amigo y yo haciamos la obra mas grande
y entonces tu venias y nos decias:
cos creéis superiores? Y nosotros te mirdbamos

Yy nunca contestamos.

Tu dirds cosas horribles de mi amigo

hasta que yo no pueda mas

y tenga que elegir entre tu y él

y lo elija a él.

Mi deseo es estar aqui y ver como los afos

no ponen a nadie en su sitio.



Si, nos sentiamos superiores.

Yo te dije: no sé mucho del mundo
pero he entendido lo mas sencillo.
Quien tiene un amigo es superior

a quien no lo tiene.

Mi amigo ya no esta. Perdi la infancia

pero no olvidé la pregunta.

Y yo, que era inagotable, me agoté.
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YVES BONNEFOY. GORECKI. SYMPHONY 3.

Aprendimos a amar el mundo.
A la capilla Brancacci
Al castillo de Duino y al puente de Brooklyn.

A la playa de Katharos.

A todos los amores que acaban con un gran viaje por ltalia.

A los aeropuertos del sur de Europa.
A las fechas de nacimiento.

A los deportistas que mueren.

A los que tienen memoria de elefante.
A los gestos de las mujeres orientales.

A la mafiana de verano en Gibellina.

A la descripcidn de un vestido, a un nombre falso.
A la vasta maternidad de algunos hombres.

A la alta competicion.

A los que en este instante no se dejan tocar.

Al jardin de Serralves.

Gorecki murié ayer. Creia en Dios.

Mientras me llevabas a casa



sabiendo gue no volveriamos a vernos

puse la ultima cancidn.

Me dormi un momento antes de llegar, y susurrabas:

no pensé que un hombre que amara una muasica asf

pudiera destruir una vida tan facilmente.
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EL SONIDO DE LA CALLE

Un dia saldremos a pasear y yo contaré mi historia.
Vine aqui porque una vez hice un viaje con mi madre
y fue perfecto. Finjo que estoy en la luz

pero he sido alcanzado por un saber

que no deja espacio para nada mas.

Naci en el cuerpo equivocado.

Le quité el sonido a mi vida

para que vieras cuanto daflo me hicieron las imagenes.
éHay algun dolor tan terrible

gue haya que ocultarlo a todo el mundo? No lo sé,
pero cada gesto ya es definitivo para mi.

Todo se vence: los juegos, las obras, los poemas.

La préoxima vez que ordenemos estos sonidos

ya no formaran palabras.

Estoy aqui para curarme de lo que no tiene nombre.
Mi juego es mi Unica propiedad. Mi imaginacion.
Mi adiccidn es la calle y mi Unica cura

la ventana de enfrente.



RELATO

Amantes furtivos me trajeron al mundo
y amantes furtivos me sacaran de aqui.
Amantes del azar y el silencio

¢Quién soy ahora que estoy perdido,

gué gano con mi historia bien contada?

¢Por qué contarse la vida otra vez

si el trafico maritimo y el contrabando
se lo van a llevar consigo?

éPor qué tocar una musica

gue no puede competir con el horizonte?

Al final del dia buscas tu propia musica.
Hagas lo que lo hagas

siempre hay hombres y mujeres en la casa
pensando, trabajando, durmiendo.

Todo lo que sucede en el mar ha sido pensado

en una habitacion como la tuya.
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¢éPOR QUE HABLO?

Soy culpable por haber convertido el juicio final en una
reunion de amigos. Soy culpable porque fui delicado cuando
debi ser agresivo y agresivo cuando debi ser delicado.

Soy culpable por seguir compitiendo con alguien que se ha
rendido. Soy culpable por decir que lo peor ya ha pasado
cuando no ha pasado. Soy culpable porque no he hecho

nada para resolver la contradiccion de mi vida. Soy culpable
porque un dia decidi disfrutar. Soy culpable por haber hecho
de la contradiccion una costumbre. Soy culpable por no haber
distinguido el arte del amor. Soy culpable por no entender que
mi trabajo es decisivo. Soy culpable por no tomarme en serio.
Si mi palabra no puede traer a los dioses ¢ Por qué hablo?
Simi palabra no puede enterrar a los muertos, si no puede re-
sucitarlos, si mi palabra no puede nada ¢Por qué no se la doy
a otro? ¢Por qué no le digo “inténtalo tu, que yo no sé”?



EL LECTOR

Creo que sé quién eres y no lo sé.

Creo gue has podido ver una casa como la mia
y no has podido verla.

Creo gque te fascina lo mismo que a mi

y nunca te has fascinado.

Creo gque te imaginas que habito

la ultima casa del centro de la ciudad

y nunca has venido al centro.

Creo que sabes donde estd Costa da Morte

pero nunca has podido ir al mar.

Creo gque sabes nadar perfectamente

y ni siquiera te has banado.

Creo que ves como el lenguaje se me rompe

y ni siquiera hablas mi idioma.

Creo gue aceptaras mi invitacion porgue somos nifos
pero no tienes hambre ni sed ni edad para venir.

Creo que escribiremos juntos la historia

y ni siquiera sé si has nacido.

Estoy listo para cuestionar la poesia.
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Diga lo que diga,
y aunque guarde silencio, tu me juzgas.
Crees que sabes quién soy

y todo vuelve a empezar.

Yo sé que todos mis experimentos te han roto el corazoén.



LA SALIDA

Vivimos como aves indecisas.
Vemos todas las formas de huir, pero no elegimos solo una.
Mi vida es una salida

éPero podra ser algo mas?

Esto que me ocurre es grande.
¢Como lo llevaré hasta el nido? ¢Me podras ayudar?
éMe atreveré a seguir viviendo cosas grandes

aungue no las pueda llevar a ninguna parte?.

Todos los hombres que veo en este pueblo

han estado en la Antartida y en Terranova

y yo adoro el agua cuando me dice

gue la vida nacera también de mi.

El mar ha dado la vuelta al mundo antes de llegar aqui

y so6lo el agua puede cerrar los circulos.

He escrito siempre lo mismo:
me perderé, enfermaré, moriran todos los que amo.
Mi vida es el lugar al que llegan

aquellos que se han puesto en lo peor.

47



48

CARINO. INVIERNO DE 2012. ULTIMA CARTA

He vuelto a la habitacion otra vez.
Viento fuerte de Ortegal.
Nuestra historia es perfecta

solo en esta parte de la costa.

He buscado nuestro hotel y no lo he encontrado.
He estado dando vueltas y después he preguntado
y me han dicho que ya no existia.

Siempre es un Unico gesto

el que nos pone en nuestro sitio.

Asi que he pensado que el secreto

va duraba bastante

y le he contado a un hombre

toda nuestra historia.

Quiza visitar esta habitacion por tercera vez

era ir demasiado lejos.

Madre, yo nunca tendré hijos.
Siempre es algo extrafio
lo que nos vuelve a arrojar al mundo,

éno crees?

Madre, étu recuerdas haberme hecho?



Y después la mama de Arturo me tird los naipes del tarot y me los leyd y dijo que mi
vida iba a cambiar, y yo dije qué bueno, oye, no sabes lo bien que me vendria un
cambio en este momento.

RoBerTO BoLARo






Accésit La tabla del uno

José Alcaraz




A Jeannine



LA TABLA DEL UNO

Todo multiplicado por uno
da si mismo. Esta unidad
de cuerpo que me encierra
nada transforma. Aqui

la soledad cree tener poros
de diametro infinito, filtrar

la vida sin retener palabras.
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VUELTA A CASA

Atraviesa las calles

ensimismado en ecos de la gente,
distante incluso de sus pensamientos.
No llueve, no despliega su paraguas,
pero a él, como siempre, se le mojan
no solo los zapatos

sino también la vida porque a veces
no recuerda que el mundo lo reclama.
Camina como quien no sabe addnde,
a cada paso cree que esta solo

y mas lejos del resto de personas,

asi que llega tarde a sus palabras

y cuando las pronuncia ya no hay nadie

esperando. Después

nuevamente el camino de regreso,
las calles, la tristeza. Y nada mas,
salvo su casa, vy él,

delante de un espejo,

mirdndome a los ojos.



IDENTIDAD

A veinte afos de altura
comienza a darle vértigo

la vida.

Leyd que para gue un hombre
descubra quién es, primero
debe imaginarse

tal y como no es.

Se vio de multiples maneras,
se dijo que El Principio es joven

y El Final viejo.

«La identidad es una bala perdida
gue solo encontramos

dejdndonos matar por ella»;

esas no fueron
sus ultimas palabras,

sino las primeras.
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FALSA ALARMA

Le han detectado cierto cansancio entre las sabanas,
miedo bajo la ropa, hasta sillones Luis

XVI donde su animo descansa impunemente,

lejos de obligaciones. Los amigos lo llevan

a bares donde intentan cerrar la herida a tiempo,
gue bese a una mujer, que ya no piense tanto.

Las noches se deslizan como una alfombra roja
debajo de sus planes. Pero cuando parece

que al fin lo han conseguido —a la mitad de un beso,
de una cancidén o mientras hablan—, le gustaria
disculparse, pedirles perdoén por defraudarlos,

por pensar que segun se desvanece el hielo

de sus guliisquis, el suyo es cada vez mas frio

y resistente, como si la vida bebiera

solo para olvidarlo y él para recordarla.



PARABOLA

Era morena,

piel clara como el frio.

Le gustaba decir
palabras como nieve,

ginebra o callejon.

En su cabello negro,
en el abismo

de su cabello negro,
enredaba preguntas,

un siy un no.

Era morena,
piel clara como el frio

y un pubis de oro viejo:

la mejor muestra

de sus contradicciones.
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EXTRANO

Lleva islas desiertas de ventaja.

Le ha crecido
una barba enredadera en su interior,
desde las papilas gustativas hasta el tejido

esponjoso de sus tibias;

nadie la ve pero todos la sienten,

y no se sabe de qué forma
pero hace gue piensen en él
como un hombre

con naufragios en los ojos.

No importa lo que haga,

siempre temeran

llegar a una sola de sus islas.
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SOLO

Subestimar las luces del pasado

lo deja a oscuras frente a sus errores.
Llego el tiempo de ser en la resaca

un extrafo, de vuelta, tan perdido

en nadie como muchas otras veces.
Andara por el miedo un rato mas,

en calles donde todas las esquinas

son un recaudador que ha de cobrarse
los mejores momentos. Y, de nuevo,

el futuro serd como brindar

con las manos vacias. Ya no acierta

en qué panuelo estd el mundo, tampoco
registra en su bolsillo por si acaso.

dY qué hacer cuando llegue el frio y cale
hasta los suefios, cuando las heridas
empiecen a pedirle explicaciones?

Solo tendran un hueco por respuesta,

la violenta presencia del vacio

en un espacio compartido a solas.
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CERTEZA

Sales de la ducha.
Hay algo de vapor

y limpias el espejo.

Pero vuelve a empafiarse,
comienzas

a desaparecer en la bruma.

Entonces puedes

no pensar en nada

o, por el contrario, morir
escasamente, aceptar

algunas condiciones.



ORDEN DEL DiA

No desatiendas nunca ni la tierra ni el cielo.
Cuida de tus principios, educa tus finales.

En un cuaderno limpio mantén al dia siempre
tus sentimientos. Llora, para limpiar la atmodsfera
de malas emociones. Y si algun dia tiemblas

sin remedio, convéncete de que tu solo vibras.
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CONFESION

No sabes cuantas historias de amor

hay escritas en las paredes,

en los frios asientos de los autobuses,

en los resabiados pupitres de las escuelas,
en las timidas puertas de los aseos.

No lo sabes. Como tampoco

cudntas personas se enamoran

al cabo del dia y cuantas mujeres

pasean tus gestos y me obligan

a recordarte.

Lo bueno es que yo

tampoco lo sé.



POEMA 007

TU que me estas leyendo,

ya tienes media culpa

de este poema.

Te has ganado el permiso,

la licencia para matar

cualquiera de mis pensamientos,
porque ahora también son tuyos.
Pero, cuidado,

piensa que cuando me abandones
tus recuerdos seran

las huellas de este dulce crimen,
y sélo yo,

arrugado entre las palabras,

el cuerpo del delito.
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COMPLEJO DE CULPA

Por tu culpa dirdn
gue mis versos resultan elegiacos
y que en ellos se aprecia hasta nostalgia

de lo que aun no existe.

Por tu culpa diran,
herencia de tener las tripas en el alma,
gue incluso pongo tristes los objetos
que mejor se inventaron.

Por tu culpa,
sindrome de poeta,

que se transforma en mia doblemente.



EFECTOS ESPECIALES

Doy nombres hermosos
a las tardes y a los abrazos

aunque nadie me los pregunte.

Las huellas se dibujan en el suelo

antes de que pise.

Tengo en vela el aire

que dice ser yo.
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INTERIORISMO

Entre la ciudad y el silencio,
el aire y mis ojos cerrados,

los pensamientos y el reloj,

pregunto por la soledad,

mediadora del alma

gue con los ojos de mis ojos

me ve mirandome por dentro.



EL BALCON

El balcdn tiene el polvo

de mi memoria en medio de la tarde,

la inexistencia

de un reloj que retrasa y nadie mira.

El balcdn tiene viento, certitud

de palomas que no se acercaran

a este hueco de piedra en que me asomo.
Extrarradio despierto.

Luz uniforme. Horas grandes.

Tan sélo las ultimas migajas de sol
descubren el camino de regreso.

Nadie viene, tampoco las palomas.
Vecino en la ventana.

Los arboles. Mochilas con ruedas,
calcetines blancos gue vuelven del colegio.
El balcdn estd sucio.

La ciudad, abajo, espera en el portal.

Avion de pasajeros
cabalgando en el horizonte,

llévame contigo.
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VISPERAS DE NADA

Justo ahora —en visperas de nada—
despierto imaginando los predmbulos
gue rodean el dia,

las sucesivas piezas de futuro

que, una vez olvidadas, se amontonan

en la ausencia del tiempo.

Imaginar evade,

pero todo se rompe

cuando hay que levantarse de la cama
y comprobar que el mundo

es mas alto en persona.

Por eso, antes de que no haya espacio
y la manana ceda,
Vvoy a poner a salvo mis penultimas

felicidades.



NOCHE DE TORMENTA

Las guitarras eléctricas del viento.

Medito enchufado a ellas.

En el aire el asombro mezcla
el rojo

de los cielos bombardeados
con el azul

de una noche de tormenta.

Todo es imprevisible
como el reldmpago

o el amor en las perreras.

Alguien llora a los pies de mi cama,

pero no esta.
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ANEMOFILIA

La primavera finge

no verme en su llegada.
Seré yo quien se acergue.
No habra orgullo,

salvo el de entregarse docil.



MUELLE

Embarcaciones de recreo

junto a buques de guerra,

junto a mi.

El barco de los practicos

me conduce, humilde,

a la realidad.
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NOBLESSE OBLIGE

{Como cambiar ahora esta creencia
incurable, las paginas escritas
que puse como vendas en mis propias
llagas, cada vacio repoblado
de poetas y musica?

Me temo
gue es demasiado tarde, que mirar

hacia atrds no fue nunca decoroso.



LOS DIAS NO CONTADOS

La puerta sin nadie al otro lado

poco después de que llamen,

este arritmico sentido de la vida,

los dias que se alejan

de si mismos.
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OBJETOS

Desde vuestra ceguera
sabéis que existo
porque os hablo,
siempre ha sido asi,

y me entendéis

y 0s entiendo

sin lenguaje alguno.
Jamais detectais a nadie
que no sepa deciros
«Estoy aqui. Aqui,
justo aqui».

Es vuestra forma

de soledad,

y parte de la nuestra,
la de los pocos

que os hablamos

en silencio

mientras los demas

no pueden



comprender nada.

Sois buenos y malos.
Normales, al fin.

Materia

como la del corazoén.

Noto llegar vuestra sangre

a mi conocimiento.
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LAS HORAS BAJAS

A altas horas de la madrugada

llegan las horas bajas,

el grifo gotea

el sudor de la noche,

los pensamientos arrastran

sus pies hasta la oscuridad,

alguien resbala con una lagrima
precipitdndose al fondo

del agujero de los suefos.



PLAZA VACIA

No hay fuente
en esta plaza.
Ni palomas.
Tampoco nifos

jugando.

No se trata de ausencia:
todo es un hueco,

puro espacio.

Lo que no estad
también ocupa su sitio,
sin volver, sin venir

de ningun lado.

En esta plaza,
como en los poemas,
nada debe

pedirse a cambio.
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PARENTESIS

No confundir la simple observacion
con el eximio don de asimilar
constelaciones, piedras, sentimientos,
moléculas de agua.

Comprender

gue no hay mas comprension

que la altura que hayamos escogido

para lanzar el alma.



POSITS

Hablar con uno mismo
es ir haciendo patria

del corazoén.

Para cualquier viaje,
para cualquier paseo,
el espiritu

de una mudanza.

iLos sabios se enamoran?

Pequenas intenciones,

tratados del olvido...
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Una tarde luminosa,
sin indices

ni prélogos.

Tan sélo ser.

El perfume
es la mejor

de las ausencias.

Cada vez
mas

cadaver.

Vivo aconteciéndome.



DESTINO

No queria escribir poemas,
tal vez dibujar la luz, llamar
a las cosas por mi nombre,
vivir el tiempo que queda

y no el que falta, poco mas
gue palabras que han ido

encontrandome las manos,

perdiéndome en su laberinto.
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MUJERES DE CHESHIRE

No vienen de ningun lado

gue No sea su propia ausencia,
aparecen por la espalda
tapandole los ojos al dolor,
jugando a que las adivinemos,
y después sonrien y en sus bocas
parece que cicatrizara el vacio,
gue todo muriera y resucitase,
mientras se vuelven a esfumar
y en algun lejano pais

de nuestra esperanza

una malvada reina ordena

que nos corten la

cabeza.



LA CANCION PERFECTA

Alguien habla en voz alta
de la cancioén perfecta. Dice
gue ha de tener poesia en los versos

e invitar al baile.

La imagino, a medida que la voz
de quien la define queda al fondo.
Y me veo bailando esa cancidén
extasiado por el ritmo,
creyéndome parte del aire,

de todo el universo, ilimitado.

Hasta que la musica, de pronto, se detiene
a escuchar esa parte de certeza incOmoda
gue con su espada de silencio

atraviesa el corazén de los poemas,

y, como en el juego de las sillas,
pierdo, vuelvo a quedarme de pie,

vuelvo a quedarme solo.
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GETHSEMANI, KY

Me regalaron un libro de poemas

escrito por un novicio durante su estancia

en un monasterio trapense.

Habia que fijarse en el silencio,

la forma en que era descrito,

acentuado

en contraste con el ruido de la ciudad

mas alla de los muros del monasterio.

También hablaba de la soledad,

de su propio silencio

frente a las voces de sus hermanos frailes

en tantas horas de coro o en el bosque
cortando madera.

Habia que empaparse de aquel silencio,

sacar fruto de aquella soledad,

de la resurreccion de las cigarras por Pascua

y de preguntarse para quién cantan los machos
si las hembras son mudas y sordas,

de la llegada de la primavera al cementerio trapense,

del hidrégeno que somos, del olor



a tierra y hojas mojadas por la lluvia,
de las bandadas de patos

gue cruzan la madrugada gritando
hacia lagunas del Sur, del rumor

de tractores en los prados,

de los ciruelos rosados en flor y los coches que pasan

con risas de muchachas, de la nieve,

de un disparo en el bosque,

de los insectos,

del interminable tren de mercancias

gue se oye venir en la noche y el perro que ladra
bajo la misma oscuridad y los neones de publicidad

encendiéndose y apagandose mientras tanto.

El libro ha sido mi monasterio; el silencio,

mi maestro; la soledad, mi noviciado.

Y en todo este tiempo, el pensamiento de ser
contra la adversidad

ha prosperado por encima del resto,

como el silencio por encima del ruido.
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FIN

Como en el cine, como en un travelling,

de igual forma aléjate de mi:

escribo en una mesa,
viene por la ventana tu silencio

y el aire que respiro.

Ya casi no podras imaginarme,
y desde lejos, en el horizonte,
apenas te parezco un simple punto,

el mismo que da fin a estos versos.



NOTA

La tabla del uno es el primer poemario que escribi.
Abandonado por primera vez en 2006, ha sufrido
modificaciones en cada nuevo rescate hasta el dia de hoy.
Recuerdo especialmente la ayuda de Juan de Dios Garcia,
Angel Paniagua y Ana Gorria en algin momento del
camino. Para ellos, también la dedicatoria.

El poema Gethsemani, KY comparte titulo con un libro
de Ernesto Cardenal y esta dedicado a Jesus Zomeno.
El volvié a editar ese libro después de cuarenta afios
y fue quien me lo regalé.

89






Pablo Fidalgo Lareo

Vigo, (Pontevedra) 1984

Ha escrito el libro La educacion fisica (Pre-textos,
Valencia, 2010), elegido por El Cultural como uno de
los cinco mejores libros de poesia publicados en 2010
en Espafa. Ha publicado la plaquette E/ tiempo de
las tragedias absurdas (Fundacién Cuia-Casasbellas,
Pontevedra, 2012). Sus poemas han sido recogidos en
varias antologias y traducidos al portugués, al inglés
y al persa. Participd en el Festival Internacional de
Poesia Cosmopoética 2007 en Coérdoba, o en el
Festival Internacional de Poesia de Barcelona 2011.
Ha sido invitado como ponente, entre otros, al
Seminario Internacional de Nuevas Dramaturgias
(Centro Parraga, Murcia, 2009) y a Citas con la escena
(Festival Bad, Bilbao, 2011).

Desde 2004 forma, junto a Itsaso Arana, Celso
Giménez y Violeta Gil la companiia La Tristura, que

ha estrenado cinco piezas: La velocidad del padre,

la velocidad de la madre, Afios noventa. Nacimos para
ser estrellas (Premio Injuve Propuestas Escénicas
2008), y Actos de juventud (Escena Contemporanea).
Sus ultimos trabajos son Radicales Libres (Sismo-
Matadero) y Materia Prima (La Casa Encendida),
estrenados ambos en Octubre de 2011. Este ultimo
espectaculo ha sido nominado a los Premios Max de
Teatro como Mejor Espectdculo Revelacion.

91



92

Sus textos han sido publicados por los Pliegos de
Teatro y Danza.

Ha sido artista residente en diferentes centros de
creacion como el Centro Dramatico Galego, Aula de
Danza de la UAH-La Casa Encendida, Cal Estruch,
Bilbaoeszena-Festival Bad, Centro Parraga, Azala

o Lanimal a la esquena. Colabora como comisario
independiente con el Museo de Arte Contempordneo
de Vigo.

>Contacto:
pablofidalgolareo@hotmail.com



José Alcaraz
Cartagena, (Murcia) 1983

Ha publicado el poemario Usted esta aqui

(Murcia, 2007). Poemas suyos han aparecido en
revistas como Hache o Los noveles. Es colaborador
habitual de las revistas digitales E/ coloquio de los
perros 'y La liga cultural. Ha participado como poeta
en los festivales Ardentisima y Mucho Mas Mayo.

Colabora con asociaciones y colectivos artisticos
y educativos de su ciudad, siendo desde 2009
coordinador de diferentes eventos culturales. En la
actualidad finaliza estudios de Filologia Hispanica.

>Contacto:
josealcaraz83@hotmail.com

93






Colabora

GOBIERMO

DE ESPANA : ON, CULTURA






