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PRESENTACIÓN



Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad

Desde que en 1985, Sergi Balbel, Antonio Onetti y Daniela Fejerman ganaran el

premio Textos Teatrales “Marqués de Bradomín” hasta hoy, el Instituto de la Juventud

ha convocado este certamen año tras año porque considera al dramaturgo la

primera pieza del engranaje sobre el que se articula el espectáculo teatral y porque

defiende el texto como principio y esencia del teatro.

El director de escena, Jesús Cracio, en la conmemoración de los 25 años de este

Premio, celebrada el año pasado, dijo con rotundidad que los galardonados en los

años inmediatos a la creación del certamen, también conocidos como la Generación

Bradomín, aunque su teatro obedezca a temas, estructuras y motivaciones distintas,

son hoy los autores fundamentales de la escena teatral española.

Deseamos la misma fortuna para el texto premiado Era el amor como un simio y

viceversa de Enrique Olmos de Ita, y los accésits Caixes de Marc Artigau y Un cine

arde y diez personas arden de Pablo Gisbert. Estamos seguros que muy pronto

levantarán el telón. Nuestra más sincera enhorabuena a los tres, autores jóvenes

con vocación teatral. Sus textos revelan que ya aman y conocen su oficio;

apuestan por la innovación, la calidad, son sugerentes y están vinculados a temas

contemporáneos.

Es un comentario recurrente entre los miembros de los jurados que si dedicarse

profesionalmente a la literatura es difícil, vivir de la dramaturgia es casi imposible.

El sueño de todo escritor de teatro es ver su obra, tal y como la ha concebido en el

papel, sobre el escenario; pero la suerte de acontecimientos que deben converger

para que eso sea posible son muchos y de difícil coincidencia (editor, productor,

director, espacio, actores, tiempo, dinero...). El Instituto de la Juventud en su voluntad

de apoyar el texto teatral, dedica una dotación económica a producir la

representación del texto premiado el año anterior, así, este año, asistiremos al estreno

de Verbatim Drama de Carlos Contreras, dramaturgo galardonado en 2010.

Nuestro reconocimiento y gratitud a los miembros del jurado: David Desola, Juan

Carlos Pérez de la Fuente, Yolanda Porras y Ana Zamora. La seriedad y profesionalidad

de su trabajo, el debate generado y el respeto y ecuanimidad con que han emitido

su fallo respaldan la categoría del premio.

Y gracias también al Ministerio de Cultura por su colaboración con el Programa

Creación Injuve y la cesión de este magnífico espacio, la Antigua Fábrica de

Tabacos, único vestigio de la arquitectura industrial neoclásica de Madrid, que nos

permite presentar este libro que recoge los textos premiados en 2011, y disfrutar

en primicia de la obra galardonada en 2010.



LA ASUNCIÓN DE LA CATÁSTROFE



Formar parte del jurado en la vigésimo sexta edición del Premio

de Textos Teatrales “Marqués de Bradomín” para Jóvenes Autores

constituye un verdadero honor. El certamen ha sido el trampolín

profesional para muchos creadores que hoy forman parte relevante

de la geografía teatral europea. Gracias al Instituto de la Juventud, se ha

consolidado una prestigiosa plataforma donde los novísimos, año tras

año, ven reconocidos sus esfuerzos en el ámbito de la autoría teatral.

El texto teatral es punto de partida y punto de llegada en nuestro

oficio. Innegablemente se trata de un valioso medio de expresión

artística cuyo objetivo ha ido variando a lo largo de la historia. En el

fructífero siglo pasado el teatro se interrogó a sí mismo sobre su

función social. Brecht entendió que el deber del dramaturgo era

evidenciar el funcionamiento contradictorio del mundo. Artaud aspiró

a un teatro sagrado capaz de destruir todo para volver a lo esencial.

Consideró que el teatro debía ser empleado como la peste para

limpiar el comportamiento humano. Grotowski optó por un teatro

pobre y la representación como un acto de trasgresión con el objetivo

de vencer nuestras limitaciones y luchar con la verdad íntima del

individuo. Para Brook, el teatro se alzó como un lugar de encuentro

cultural convencido de la existencia de una emoción común.

Nuestro país recibió en la segunda mitad del siglo XX una cantera de

hombres de teatro que le dieron un impulso decisivo. De entre ellos,

William Layton, sordo y extranjero, enseñó, paradójicamente, a unas

cuantas generaciones de actores, directores y dramaturgos a

escuchar, leer, descifrar, interrogar, profundizar y amar el teatro en

general y los textos teatrales en particular.

Cuando el TEI, dirigido por Layton y Narros, estrena en 1968 “Terror

y miseria del Tercer Reich” de Brecht, la censura lo prohíbe

inmediatamente. El teatro se utiliza entonces para denunciar e intentar

cambiar una realidad intransitable produciéndose una acción-reacción,

un flujo continuo de intercambio entre teatro y vida.
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Me siento afortunada por pertenecer a la última generación a la que

Layton dio clases de interpretación en la RESAD de Madrid a principios

de los años 80.

Su legado fundamental instauró en nosotros el hábito innegociable de

leer más allá de lo escrito, desestimando la obviedad, destapando capas

de sentido, buceando en los espacios que hay entre las palabras,

calibrando lo dicho y lo omitido con el objetivo de obtener una mayor

comprensión del ser humano.

Es así y sólo así, con una lectura exigente y escrutadora, como el texto

se convierte en un medio de conocimiento, de penetración en la

realidad y en un instrumento transformador del hombre.

Si el “Marqués de Bradomín” da a los creadores reconocimiento e

impulso profesional, como contrapartida el “Marqués de Bradomín”

devuelve fragmentos de una realidad en constante evolución.

Y sólo hay que saber leer esos fragmentos con la mirada del sordo para

interpretarnos y revisar nuestro tiempo.

Este año, la obra premiada ha sido Era el amor como un simio y

viceversa de Enrique Olmos. Los dos accésit han correspondido

a Caixes de Marc Artigau y Un cine arde y diez personas arden de

Pablo Gisbert.

Resulta una tentación inevitable querer clasificar, ordenar y catalogar

las obras estableciendo denominadores comunes entre los autores en

un intento por descubrir los motores invisibles que impulsan el acto

de la escritura.

Los autores premiados esta edición Enrique Olmos (Llanos de Apan,

México, 1984), Marc Artigau (Barcelona, 1984) y Pablo Gisbert

(Ontinyent, 1982) tienen varias cosas en común. En primer lugar, son

dramaturgos que se han formado: Enrique, en la Escuela Dinámica de

Escritores de Mario Bellatín de México; Marc, en el Institut del Teatre

de Barcelona; y Pablo, en la RESAD de Madrid y el Institut del Teatre.

El segundo hecho fundamental es que provienen de la praxis

escénica. Esto hace que sus textos contengan la perspectiva de la

puesta en escena desde su génesis.
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El tercer común denominador es evidentemente el tiempo que les ha

tocado vivir. Los tres están más cerca de la frontera de los treinta

años que de la de los veinte. Los tres han sido testigos de los grandes

atentados que han sacudido Occidente reventando la burbuja

protectora de la seguridad y haciendo del miedo un compañero de viaje

del estrenado siglo. Y por último, están acudiendo a la ruptura de los

pilares fundamentales de un modelo socio-económico tramposo y en

estado de desintegración. Son los protagonistas de la indignación del

15-M y los hijos del 11-S y el 11-M.

Este último denominador se convierte en columna que vertebra las

tres obras premiadas: aun siendo radicalmente dispares en tema,

estructura dramática, adscripción al género y poética utilizada, un eje

transversal las une: la asunción de la catástrofe.

Resulta escalofriante observar que en las tres obras está presente un

acontecimiento devastador: la explosión de un autobús, un accidente

aéreo y el incendio de un cine. Resulta escalofriante que las tres

aborden tres maneras distintas de transitar por la muerte. Resulta

escalofriante pensar que hemos lanzado prematuramente a los jóvenes

a bailar con la de la guadaña.

Teniendo como referencia las revueltas de 2005 en París, y ubicada

en el barrio periférico de una ciudad en estado de sitio Era el amor

como un simio y viceversa comienza con el estallido de un autobús.

Su protagonista, un tarado vendedor de biblias se obcecará en vivir

una historia de amor imposible con una emigrante a la sombra de una

madre “genéticamente en recesión” y en las inmediaciones del zoo.

Pero la historia de amor es una simple anécdota. Estructurada en

diez secuencias precedidas cada una de ellas de un “casi un haikú”

hilarante, Enrique Olmos con un sentido del humor salvaje y corrosivo

retrata a un ser medio hombre medio primate, imperturbable ante el

estallido de las bombas, ante los restos de carne humana carbonizados

o reventados, impasible ante el cáncer, el paro, la fragilidad de la infancia,

el aborto, la familia, la protesta y el compromiso social. Utiliza un

sentido del humor brutal como denuncia. Y hace de lo políticamente

incorrecto su herramienta dramática. La devastación se convierte en la

atmósfera espacial de la obra constituyéndose en otro personaje más.

La tragedia se convierte en un entorno habitual al que hacer caso

omiso. Las referencias al Ubu de Jarry, al esperpento y a Bukowski
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están presentes. Al jurado nos impresionó unánimemente la osadía

del autor y la gran fuerza expresiva del texto.

En otra órbita, Caixes es una delicada reflexión sobre el paso del

tiempo y los anhelos no alcanzados. De nuevo, la catástrofe. Un

accidente aéreo. Aquí se convierte en un trampolín que genera en los

personajes el sentimiento de pérdida desencadenando en ellos la

marea de los recuerdos. Los personajes se enfrentarán con lo que

quisieron y nunca consiguieron ser. La acción, arropada por espacios

sugerentes a medio montar, espacios de llegada y de partida, gira en

torno a los encuentros de una pareja con dos personajes que encarnan

su deseo de ser otro (el “viver é ser outro” de Pessoa que encabeza

la pieza). Podríamos hablar de un impresionismo contemporáneo,

confeccionado con pequeños fragmentos de tiempo donde el

“subtexto” ese elemento que Pinter consideraba como una presión

detrás de las palabras, emerge con fuerza en los silencios. Es justamente

este preciso manejo del tiempo combinado con una inteligente

dosificación de la información en forma de semillas dramáticas que van

germinando a lo largo de la pieza, lo que consigue crear intriga y

suspense en un lector deseoso de desenmarañar la trama. No exento

de sentido del humor, Marc Artigau nos transporta a Thornton Wilder y

a los montajes exquisitos de Juan Pastor. Sorprende por su madurez

y su comprensión de los sentimientos humanos.

Un cine arde y diez personas arden hace de la catástrofe, el incendio

de un cine de reestreno, la verdadera protagonista. Pablo Gisbert

destapa en dos partes los sentimientos y pensamientos de diez

personajes sin nombre: la primera, antes de iniciarse la proyección, la

segunda en el momento justo de morir. La primera parte sorprende

por unos diálogos que desembocan en monólogos y que nos hacen

espectadores de la incapacidad del hombre para comunicarse.

El espacio del hombre es el espacio del monólogo, parece decirnos

Pablo. En esta obra de estructura coral no faltan los guiños y referencias

contemporáneas (destaca el guiño a sí mismo con el personaje número

8, ese estudiante de dramaturgia “medio tartamudo y disléxico” que

hace callar a todo el mundo en la oscuridad de la sala). La segunda parte

coloca al ser humano en el instante justo de su muerte, instante en

el que de nuevo no falta el sentido del humor y una revisión a lo

que nunca se hizo. La diferencia con la primera parte es que esos

personajes abocados a la soledad se unen en el momento de la
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desgracia en una escena impactante de cine mudo, con el humo como

protagonista que les devora lentamente. Nos sobrecoge el grito

silencioso y lento de los que mueren trasladándonos al dolor sordo

del cuadro de Munch.

Para finalizar, quiero dar las gracias a los miembros del jurado Mónica

Vergés, Ana Zamora, David Desola y Juan Carlos Pérez de la Fuente

por las fructíferas coincidencias y divergencias que han hecho tan

grata la deliberación de este premio y a Javier Barón por su diligencia

y cuidados.

Hace poco más de un mes se incendiaron los cines Mèlies de Barcelona,

cines de versión original dedicados a la recuperación de los clásicos.

Por suerte, no hubo víctimas.

Yolanda Porras Robles





Premio Era el amor como un simio y viceversa

Enrique Olmos de Ita



En tu lucha contra el resto del

mundo te aconsejo que te pongas

del lado del resto del mundo.

FRANZ KAFKA

Para Aixa, siempre
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PERSONAJES

YO. José “Pepe” Cañete. Vendedor de Biblias y otros documentos

sagrados. Algún problema heredado; lentitud y taras por añadidura.

ELLA. Lyanne Ruiz. Se dice enfermera. Todos los problemas por heredar.

MI MADRE. La ilustrísima, doña Ifigenia Gómez de Cañete. Jubilada.

Un gen recesivo y grueso bigote.

LUGAR

Imaginemos una ciudad y específicamente sus barrios periféricos,

aledaños, no planeados. Y pensemos, por ejemplo, en el París que

estalló hace años, abatido entre la confusión, la segregación y el

caos. Pienso también en la moderna Atenas, con el semblante

nostálgico de otra polis.

En fin, la acción sucede en una urbe de las que abundan, con sus

brechas de gente y vidas hermosamente miserables a mitad de lo

que alguien llamó el mundo desarrollado.

Ellos entran y salen de huecos, cavidades del mundo (algunas

apestan) y después retornan para relamerse las heridas tiernamente,

frente al televisor. Ciertos individuos ––los más sabios–– simplemente

se ignoran en silencio.

Estadillos, algunos gritos, es decir, ruidos periféricos.

OTRAS INSTRUCCIONES

Se narra, se piensa y siente a través de la voz de tres personajes en

secuencias apenas interrumpidas. Las historias de cada cual



constituyen el diálogo, que nace de ellos y explota en la posibilidad

actoral.

Para los recuadros se sugiere que sean proyectadas en video

––las leyendas “casi un haikú”–– hacia el fondo del escenario.
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YO: Dos hombres me detienen al comienzo de la calle.

Están uniformados. Uno me agarra del brazo, con

fuerza. Me dicen: “estado de sitio”, “estado de sitio”.

Les respondo que no conozco la calle y me apresuro

a seguir, ellos insisten, les digo que no soy de aquí,

pero miento, vivo cerca, la casa de mi madre está en

el fondo del callejón, quinta planta, número tres, el

timbre no sirve; hace tiempo que no sirve.

Ellos reclaman: “estado de sitio, señor”, “estado de

sitio”. Entonces no me muevo, bueno, sólo parpadeo,

pero ellos no lo notan, parecen muy convencidos de lo

que hablan y por un momento sólo se escuchan unos

gritos calles atrás, en la avenida quizá.

Silencio incómodo en el que nos miramos el bigote y

los pelos de la nariz.

Uno de ellos no suelta mi brazo. No pierden de vista

mis manos: las flores. No soy de aquí, vuelvo a mentir,

tratando de ser convincente.

¿A dónde vas?, me grita uno, muy cerca de la cara, el

otro sigue pegado a mi brazo como una alimaña a las

venas de un ciego.

Miran otra vez el ramo de flores. Amarillas y rojas,

envueltas en papel periódico. “¿Y qué haces con eso?

¿A dónde vas?” Están muy cerca de mí, supongo que

ya no puedo mentirles, el que me sujeta el brazo lleva

en la otra mano una porra. Tengo una novia, respondo.

Al zoológico, respondo. Buenas tardes, respondo.

“¿Qué no entiendes? Estado de sitio, grandísimo

imbécil ¡Regresa tu culo al agujero del cual vino!” Voy

a responderle que es una cita importante. Aniversario.

CASI UN HAIKÚ: En un mundo sin melancolía los ruiseñores podrían

eructar.

23



Pero se me atascan las palabras cuando se escucha

una detonación como de película de acción muy cerca

de nosotros. Algo regordete acaba de estallar en mil

pedazos. Algo hermoso y colosal. Algo que no debía.

Los policías se tiran al piso de inmediato, con el

estruendo cierro los ojos y sujeto entonces con

energía el ramo de flores de plástico. El tipo que me

retiene el brazo se olvida de mí. Yo sigo de pie viendo

cómo todo aquello cambia de color en un segundo.

Cortina de niebla y olor a gas. Y luego otra explosión.

“Ahí están los hijos de puta”, grita uno de los policías,

todavía serpenteando en el piso mientras dos sombras

pasan corriendo por enfrente de la calle y luego más,

otros, muchos. Se mueven como reptiles; conocen

bien su trabajo y se alejan, muy de prisa.

Yo sólo puedo toser. Las flores están bien, material

resistente, de alta calidad, directamente de la China

imperial.

Me da gusto que la explosión me haya permitido salir

del barrio. Llevo una semana sin ver a mi novia y eso

no está bien. Todos los miércoles nos encontramos en

la entrada del zoo. Es nuestro nido de amor, decimos.

Ahí nadie molesta, ahí nadie se aparece.

Antes, cuando estaba soltero, es decir, casi desde

siempre, excepto una semana en el noventa y nueve

que tuve una novia por teléfono, no tenía ningún

sentido salir en mi día libre y de noche, a los sitios más

extraños y lejanos.

Todo sea por amor, me digo y doy vuelta a la calle,

rumbo a la avenida.

Me habría gustado charlar con esos dos buenhombres,

pero voy con el tiempo justo para celebrar mis tres

meses de novios. Aniversario me digo. Aniversario les

digo a las flores mientras las acaricio.

Ella dice que todas las parejas felices van al zoológico.

Curioso que siempre nos quedemos en la puerta de

acceso. Algún día podríamos visitar las jaulas, pienso.
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Me acerco a la parada de autobús. No hay mucha

actividad en las calles. El bus de la ruta que me llevaría

al centro y después a la zona oriente donde está el

zoológico parece averiado. Bueno, no parece ni

siquiera un autobús. En un primer momento sólo

son llamas saliendo de entre metales y las ruedas

reventadas. Si te acercas compruebas que algunos

cuerpos se quedaron aullando sus desgracias, aplastados

entre el cristal y algunos metales. También el fuego.

Siempre el fuego crujiendo, como masticando algo.

Pero es sólo si te acercas, desde lejos no se ve nada

de eso.

Parecen estatuas de carbón ya cerca, todos muy

pegados al borde de las ventanillas, con boca y

manos. El color de la ropa se confunde con el de sus

llagas o viceversa, da igual me digo.

Los bomberos llegan para mitigar el fuego. Es inútil.

El fuego se consume a sí mismo, sin mucha mayor

ambición se deja ir.

Igualmente inútil será esperar a que llegue otro autobús,

pienso mientras tres bombneros corren con unas

mangueras gigantes por la calle. El tránsito está cerrado,

al parecer, no se ve ni un taxi. Los contenedores de

basura también revientan en fuego y las alarmas

de los autos aparcados son completamente arrítmicas

y desquiciantes, como el sonido de miles de teléfonos

móviles.

Sobrevuela un helicóptero la zona, de vez en cuando

emite una luz muy blanca, que parece alegre.

Una manada de policías persigue a dos negros que

casualmente iban transitando por ahí. Digo lo de

casualmente porque últimamente negros y latinos ha

estado quemando contenedores y autobuses con

gente dentro y uno que otro carro de policía.

Para mí y para casi cincuenta uniformados, también son

los principales sospechosos. Creo que logran capturar

25
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a los suspicaces porque un grito antecede al estadillo

de algunas balas, calle adentro.

Tendré que caminar hasta el zoo. Ni siquiera hay taxis

en la zona, de todos modos, no tendría dinero para

pagarlo. Sirenas de ambulancias y algunos disparos ya

no distraen mi atención. Explota algo a lo lejos. Sólo

se escuchan vidrios en colisión. Una mujer pasa junto a

mí, en llanto, con la mitad de la cara cubierta por un

velo azul y va rugiendo algo en su lengua bárbara.

Parece una loca de una película sobre mujeres locas.

Una loca más, me digo.

MI MADRE: ¿Qué no escucha los disparos? ¿Dónde mierda está el

imbécil?

¿Por qué se va? Idiota. Idiota.

A ver quien va a recoger su flácido cadáver. Hay que

ser estúpido. No lo puedo descuidar un segundo.

¿Y las flores de la mesa? A dónde mierda se las habrá

llevado.

Cierro la cortina, pero dejo abierta la ventana por si se

ha ido sin llave.

Enciendo la televisión, subo el volumen hasta lo más

alto. Insisto.

Un hombre regala dinero al mejor chiste sobre

astronautas. Algunos son realmente ingeniosos.

Los astronaustas son estúpidos, quieren diseminar

la estupidez humana en el espacio.

YO: Parece que hoy toda la gente se volvió loca. Es probable

que suceda algo. Aunque también es probable que entre

tanto vago sin nada que hacer se hayan organizado para

molestar a gente honesta como yo. Mi madre dice que

personas así son indeseables porque no trabajan, sólo

exigen, que ojalá alguien regrese sus genes al continente

del que vinieron.

Están muy inquietos, exclaman tener hambre. Otros sed.

Nadie mira mis flores; son bonitas.
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En una plaza se concentran miles. Demandan algo,

justicia y otras cosas imposibles. Son tercos. Gritan más

y se exasperan porque ningún edificio les responde. Yo

me escabullo entre ellos, necesito llegar al zoológico.

Cruzo el terreno con los codos en alto.

Unas mujeres vestidas en negro lloran profusamente y

pegan con los puños cerrados sobre el pavimento de

la plaza, pegan con fuerza, con rencor quizá, aunque

uso la palabra rencor, no la conozco muy bien, diría

que sólo pegan con fuerza.

Nadie las levanta. Tampoco nadie mira mis flores; son

bonitas. Huelen a plástico de la China imperial, lo cual

me hace parecer más elegante.

LYANNE: Nunca tarda tanto. Espero que no se haya confundido

de autobús, otra vez. Quizá es porque cerraron las

calles, los muy hijos de puta. ¿Por qué no cierran las

calles de los barrios bonitos también?

Hoy el zoo tiene un letrero que avisa el cierre

temporal, “por estado de sitio”. Ni siquiera los guardias

de seguridad de la entrada están vigilando desde su

pequeña cabina, ni siquiera las palomas buscan comida

en la acera, ni siquiera las ratas salen a saludarme.

Nadie; una luz amarilla, del alumbrado público que

pega contra la acera: el silencio es incómodo, lo

interrumpen insectos que no veo.

YO: Cada vez menos. Cada vez menos tramo para llegar al

zoo. Un policía se aproximaba para preguntarme algo.

O gritarme, o prevenirme. Miró mis flores. Fui ágil. Me

adelanté a él y antes de que ladrara sus prohibiciones:

soy-repartidor-tengo-permiso-disculpe. El tipo se quedó

frío, me dejó seguir en esta calle vacía, sin decir nada.

A veces sólo pasa gente corriendo y detrás hermosos

perros pastor alemán. Van decididos y hambrientos,

con el hocico muy abierto. Parecen felices.

Hay que cruzar un parque. Este parque tiene varios

nombres, pero nadie sabe cuál es exactamente. Yo



sólo le digo parque. En él un grupo de inconformes

hace una fogata para celebrar o protestar, da igual.

Van llegando familias y gente de varios sitios para

sumarse a la fiesta. Un grupo de policías los rodea.

Yo sigo de largo. Estoy cada vez más cerca del zoológico.

Alguien con un altavoz avisa a los asistentes que

deberían retirarse. Que la fuerza pública. Que su

trabajo es proteger a los ciudadanos. Que está

prohibido. Le responden con gritos. El fuego se

expande hacia los árboles del parque, todo se ilumina.

El del altavoz insiste, advierte.

Huele a quemado.
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CASI UN HAIKÚ: Mi vida estaba al borde del abismo. Yo le hice dar

un paso adelante.

LYANNE: El pobre tonto, ahí viene. Más de una hora de retraso…

Pufff…

No cabe duda, es un tipo romántico. ¡Me trae un ramo

de flores! Ahh, qué bonito… Yo también tengo un

obsequio para él.

Me acerco. Apresura el paso; yo voy corriendo. Nos

encontramos.

YO: Qué suerte que Lyanne esté aquí. Creí que se habría

ido, como la última vez, en que me confundí de

autobús y llegué muy tarde. Ella se cansó de esperar

y se fue. Supuse que sería el acabose. Ahora sonríe.

Y viene hacia mí, corriendo. Nos encontramos y

enseguida un beso. Uno de los sucios, de los que te

meten la lengua hasta muy adentro y tú haces lo mismo,

hasta que se rozan los dientes y alguien ya no puede

respirar, pueden pasar varios minutos antes de eso.

LYANNE: Hola, mi amor…

YO: Nunca me habías dicho “mi amor”.

LYANNE: ¿Te molesta?

YO: No sé. Creo que no. Sólo que es raro, extraño, es decir,

especial.

LYANNE: No seas tonto. Algún día te lo tenía que decir.

YO: No sabía que hoy. Pudiste avisarme; te tendría también

una frase bonita. No he pensado en nada.... Perdón.

No se me ocurre nada, perdón.
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LYANNE: No te preocupes…

YO: Bueno, mira lo que traje. No son reales porque estaba

cerrada la florería. Hoy estaba todo cerrado.

LYANNE: Sí, comenzó el estado de sitio. Cancelaron las

elecciones. ¿No estás al tanto? Se supone que no

deberíamos estar aquí.

YO: No sé mucho, pero unos policías me informaron algo.

Mi madre ha estado encerrada en el baño toda la

tarde. Ya no me cuenta cómo va el mundo, ni me

relata las noticias de los programas de premios. Nada,

apenas me habla.

LYANNE: ¿Se encuentra bien?

YO: No se lo he preguntado. Ayer también y otros días,

totalmente sepultada en el servicio. A veces suspira…

Escucho que suspira; también escucho otras cosas

pero son desagradables, no quiero que pienses que mi

madre es desgaradable.

LYANNE: ¿Qué tiene? ¿Está bien?

YO: No sé, ya no se comunica mucho. ¿Te cuento algo

gracioso? ¿Quieres?

LYANNE: ¿Sobre tu madre?

YO: Casi. Tiene algo que ver con ella, pero no exactamente.

Es muy gracioso.

LYANNE: Pues dímelo.

YO: Como mi madre estuvo toda la tarde en el baño.

Sin decir ni una palabra, sin mover ni un centímetro su

pequeña lengua. A veces sólo se escuchaba como

tiraba de la cadena, antes gemía. A veces sólo sus

suspiros y el papel higiénico girando. Entonces yo

tenía ganas de mear; ya me entiendes, muchas ganas

de mear. Primero poco, después ya no me podía

aguantar. Le pedí que me dejara entrar. Ella no
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respondía, sólo arrojaba un zapato contra la puerta a

cada petición.

LYANNE: Eso no me parece gracioso…

YO: Aún no he acabado. Bueno; traté de mear en el

trastero, pero me detuve. Alguna vez lo hice cuando

niño, y mi madre me rompió la espalda con un

cinturón.

LYANNE: ¿Qué hiciste entonces?

YO: En una maceta. Una de las macetas de mi madre, que

tiene cactus, en el salón. Ahí me puse a mear como un

campeón. Campeón del meo en macetas.

LYANNE: ¿La measte de verdad?

YO: ¿No te parece muy gracioso?

LYANNE: Sí, realmente sí… Qué cosas, no te imagino meando

un catus en el salón de tu madre… Oye, también tengo

un regalo para ti.

YO: ¿De qué se trata?

LYANNE: Es algo que te va a servir para tu profesión…

YO: ¿Cómo?

LYANNE: ¿A qué me dijiste que querías dedicarte?

YO: A escribir.

LYANNE: Tal vez este libro te ayude.

YO: Déjame ver…

LYANNE: Lo gané en una rifa del centro social. Está casi nuevo.

YO: Pero es una obra de teatro. Yo quiero ser poeta, de

poemas japoneses. Las obras de teatro son aburridas.

Y los escritores de teatro, estúpidos.
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LYANNE: Bueno, pero es un libro, los escritores necesitan libros,

de todo tipo. Quizá pueda darte ideas…

YO: Tal vez.

LYANNE: Por lo menos el título es ingenioso.

YO: “El sabor de los alimentos en prisión: Manual de

sobrevivencia”. Suena bien…

LYANNE: Quizá sea bueno.

YO: Quizá.

LYANNE: Pero vamos a sentarnos. Aquí estamos muy

incómodos…

YO: Sí.

LYANNE: Yo tengo algo que decirte. Importante. ¿Estás listo?

YO: ¿Estás enfadada porque llegué tarde?

LYANNE: Claro que no. Claro que no; ni lo digas.

YO: ¿Quieres que juegue con mi dedo entre tus piernas?

LYANNE: Después. Primero quiero que me toques la tripa.

YO: ¿Cómo?

LYANNE: Como quieras… mejor así, suave. Bien… ¿Quieres saber

qué hay ahí?

YO: Pedos…

LYANNE: No seas grosero.

YO: Era una broma. Perdón. Pero algunas veces sí hay

pedos.

LYANNE: Está bien. En otro momento habría sido graciosa la

frase. ¿Qué se te ocurre que hay dentro?

YO: …
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LYANNE: ¿No? De acuerdo, una pista: pues parece que

funcionas muy bien. Tú funcionas de maravilla.

YO: ¿Sí?

LYANNE: Otra pista: ¿Recuerdas la primera vez? Seguro que

ahí das…

YO: La primera vez fue el día que nos conocimos, bueno,

la noche. Yo estaba tratando de venderle aquellas

Biblias al cura borracho.

LYANNE: ¿Te compró algo?

YO: Todavía me debe. Y tú estabas llorando en la sacristía.

¿Por qué llorabas?

LYANNE: Ahora ya no importa. Bueno, ¿pero qué opinas?

YO: ¿De qué?

LYANNE: Que me fermentaste, ¿no te has dado cuenta? Hiciste

hoyo en uno, como en el gof. Dijiste que te gustaba el

golf.

YO: Sólo escucharlo en la radio. Pero… ¿Estás segura que

te fermenté?

LYANNE: Hoy fui a la clínica. Estuve esperando seis horas.

Ya sabes cómo son los consultorios públicos. Había

muchos heridos, además, llegan de todas partes.

Y algunos locos gritaban consignas, “patria, patria,

primero nosotros” y otras tonterías. Otros respondían

en lenguas divertidas, esas que utilizan mucho la ese

y la eme. Tuvo que intervenir la fuerza pública.

YO: ¿Qué te dijo el médico?

LYANNE: Que efectivamente llevo tres meses de gestación.

YO: ¿Te fertilicé? Perdón. Perdón.

LYANNE: No digas perdón. Debes estar alegre. Debes estar feliz.



YO: Dijiste que me cuidara. Seguí todas tus instrucciones.

Fuimos a aquella farmacia. Yo estaba algo nervioso, el

dependiente hizo una broma que no entendí, pero me

reí. Volvimos al templo, que ya estaba cerrado, pero

tenías una llave. Todo fue muy oscuro. Seguí tus

instrucciones con la goma. Lo hice como dijiste.

LYANNE: Se rompió. Eres muy potente, fue por eso.

A veces pasa…

YO: Con razón. Ya sabía de mi potencia, pero no que era

tanto…

LYANNE: ¿No estás feliz? Muy pronto vamos a ser tres…

YO: ¿Qué tan pronto?

LYANNE: Como en seis meses.

YO: Ya veo. ¿Y crees que esté bien?

LYANNE: ¿A qué te refieres?

YO: Al fruto de mi carne.

LYANNE: Oye, no le llames así. No es un fruto. Es un hijo.

YO: Cosas de la vida. Ahora resulta que seré padre de un

fruto. Apenas me estaba enamorando de ella y ahora

se va a poner gorda como una vaca, además por mi

culpa. No sé qué opine mi madre de que será abuela.

Cosas de la vida, supongo.
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CASI UN HAIKÚ: Un negro en la nieve, es un blanco perfecto.

YO: “¿Qué hacen aquí malditos sucios? ¿Qué hacen?”. Así

nos despertó el vigilante del zoo casi a las seis de la

mañana. Nos daba pequeños golpes en piernas y

espalda. “¿Qué hacen aquí malditos puercos?”.

Nos tocaba muy suavemente con el zapato en el culo.

A mí no me molestaba.

Lyanne y yo nos quedamos a dormir en el hueco de la

puerta principal. Era fácil suponer que no habría trans

porte público hasta que amaneciera. Vimos correr

varios despistados durante la madrugada y las lucecitas

parpadeando de los coches policías. A veces

helicópteros. Señores muy educados, empuñando

megáfonos, toda la noche. Amenazando con grandes

mangueras.

Ella me abrazó y así nos venció el sueño.

El guardia insiste. Me cuesta abrir los ojos. Amanece y

el sol pega directo en las pupilas, o más adentro.

Lyanne le responde al vigilante que ni somos puercos

ni malditos y que lo que hagamos en la puerta del

zoológico no le incumbe a él, ni a ninguno de los

veintiséis animales que viven dentro.

Yo no sabía que vivían veintiséis animales en el zoo.

Creí que menos. El guardia nos obliga a retirarnos, con

gritos y aspavientos. También le grita. “maldita negra,

vete a follar a la selva”. Eso asusta a Lyanne, que le

escupe a la cara. Me gusta cuando Lyanne escupe, se

ve tierna.

Corremos lo más. Corremos hasta la entrada de un

metro. Corremos de la mano, ella me aprieta muy fuerte.

Corremos como en las películas donde las parejas

35



36

corren de la mano cuando un policía te persigue por

toda una avenida, y se ven los rostros, uno a uno, de

los protagonistas. Corremos sin mirar nuestra sombra,

aunque yo me la imagino también corriendo.

Estoy apenas a tiempo para salir a trabajar. Volver a

casa y preparar mis cajas con Biblias. Es la primera vez

que duermo fuera de casa.

LYANNE: Su madre pensará que lo capturaron en las revueltas.

YO: Con tantos disturbios y policías esquizofrénicos mi

madre pensará que me detuvieron en las redadas.

Tal vez esté pidiendo perdón en una prisión para

indecentes.

LYANNE: El camino del sur; los barrios nuevos de la ciudad.

Necesito dinero para el billete de metro.

Nos despedimos tiernamente. Llevo la promesa de una

familia y un ramo de flores rojas y amarillas de la

China imperial. Fue un buen día.

YO: Me pide dinero para el boleto del metro. Dice que está

sin fondos, que no la han llamado para ningún trabajo.

Ella es enfermera.

También dice que debo ir pensando en una casa para

los tres. Me cuesta pensar en tres.

Antes de tomar rumbos distintos, ella me da un beso

como en aquellas películas donde alguien besa a otro

alguien en los pasillos de un metro y de fondo

se escucha una música ligera, después se miran

esperando el metro, uno de cada lado.

Llevo un libro nuevo y la promesa de una familia:

parece que fue un día largo.

MI MADRE: Algunos cadáveres hieden desde el parque o la

avenida. Si el idiota de Pepe no llega tendré que salir a

culpar a algún sucio moro de su muerte.

Tal vez haya una recompensa del gobierno por cada

patriota muerto, como en la guerra.
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YO: Llevo una hora con la mano pegada a la portada del

libro. El metro estaba lleno y ni hablar del autobús.

Parece que han quedado pocos carros. La gente está

en silencio, sólo te miran las manos, a veces los ojos,

se asustan con el mínimo aspaviento.

Yo me concentro en el libro que me regaló Lyanne.

Trata sobre un tipo que está en prisión, es un caníbal.

Al parecer la comida no es muy buena. Está preso por

no respetar un semáforo. Nadie sabe que come carne

humana, tampoco nadie sabe que es escritor. Creo que

esto se llama autobiografía. Una autobiografía teatral,

suena absurdo.

Por la calle un grupo de subnormales ha estado

decorando los muros con pintas. Muchas son

incomprensibles. Algunas en lenguas muy extrañas

que parecen garabatos; otras sólo dicen “muerte,

muerte, para ti, muerte”.

Parece que todos quieren ser poetas; puede que sea

una nueva actividad cultural del ayuntamiento.

Una hora con la mano en la portada del libro, el sudor

va deformando los colores, mis dedos se adhieren al

papel.

Subo las escaleras. Mi madre ha dejado la ventana

abierta, son las ventajas de vivir en primera planta.

Entro con sigilo y noto que está en el baño, se

escucha el correr del papel higiénico.

Quizá hoy sea un buen día para la venta de Biblias.

Voy a mi habitación por la caja, dejo el libro que me

obsequió Lyanne. Tengo entre los dedos la mitad de la

portada, con todo y sus colores y título, el nombre

absurdo del autor.

MI MADRE: ¿Estás ahí? Maldita sea, Pepe, ¿estás ahí? Responde.

En cuanto me suba los pantalones me vas a escuchar.

¿Eres tú, Pepe? ¿Quién carajos está en mi casa?

¿Eres tú?



YO: No respondo. Salgo velozmente.

MI MADRE: ¡Maldita sea, Pepe! ¿Dónde mierda estabas? Espero que

no te hayas metido en problemas. No te acerques a los

delincuentes… ¿Me escuchas? ¿Pepe?
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CASI UN HAIKÚ: La única iglesia que ilumina es la iglesia que arde.
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YO: Por la mañana un hombre, o varios, cuando el sol era

apenas promesa, tumbaron a don puto en el campo de

baloncesto. Creo que primero le dieron unos cuantos

golpes, cuando estuvo bien en el centro de la cancha

le perforaron la cara con sendos disparos. O por lo

menos eso han dicho los vecinos. Algunos vieron la

maniobra desde su edificio, creo que aplaudían.

Don puto era nuestro vecino, vivía dos pisos arriba.

Y mi peluquero. ¿Quién me cortará el cabello ahora?

Sin bien es cierto que le gustaba que le dieran por

detrás (como a todos los putos) y que hablaba y se

movía de una forma muy jocosa, era uno de esos

putos respetables. Un bigotón agradable, por lo

menos.

Nunca supe su nombre, ni siquiera sé si tuvo uno,

siempre lo conocí como don puto. Y todos, es decir,

mi madre y yo, siempre lo llamamos así, don puto, el

peluquero: que en paz descanse.

Antes de morir los hombres le marcaron en la cabeza

un símbolo en negro, desagradable, y le quitaron todo

el pelo.

MI MADRE: El pobre de don puto. Era peligroso que saliera así a la

calle, con los zapatos rojos de tacón y la peluca rubia.

Era muy peligroso, alguien debió decírselo.

Actuaba como si le gustara ser puto, en fin, que a

todos nos llega el momento de partir. Voy a poner una

veladora por don puto.

YO: Parece que todos los putos de la ciudad están enfada

dos. O tristes.
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He recorrido todas las iglesias del centro y nadie ha

salido a abrirme. No he visto ni a un monaguillo en

horas.

No era el único.

Había una horda pidiendo también entrar, algunos

bramaban lamentos, unos niños con la lengua

rasuraban el piso. Desde muy alto alguien nos envío

un bandejazo con agua, como respuesta. Alguien dijo

que eran orines.

En las casas pocos responden. La mayoría me cierra la

puerta en la cara. Otros ríen. Algunas señoras sólo

muestran su falsa sonrisa y luego atrancan otra vez la

puerta. Todos se asoman antes por una ventana.

Son segundos difíciles, sabes que te evalúan. Dejo

entonces la mirada muy fija en un punto y la expresión

de alegría.

En fin, que hoy ha sido un pésimo día para la venta de

Biblias y otros documentos sagrados.

Llevo una semana con mala racha. Sólo he vendido un

Manual para la Primera Comunión y Otras Oraciones

Piadosas. Nada más. Y ni las monjas, ni los sacerdotes

me responden. La piedad y la fe abandonaron la ciudad.

Parece que ya a nadie le interesa la palabra de Dios, ni

la palabra de nadie. Eso no es bueno si quiero ser

poeta de poemas japoneses.

Será mejor que vaya buscando otro trabajo. Lyanne

quiere que vivamos los tres juntos, es decir, ella, yo y el

fruto de mi carne.

En mi habitación se puede. Si muevo el librero y saco la

ropa del armario. Él puede vivir en el armario y nos

otros en la cama. No sé qué opine mi madre.

Será mejor que busque un empleo nuevo. Don puto dejó

una vacante en la peluquería, es una pena que yo no

haya aprendido nada sobre cortar el cabello, debí

estudiar veterinaria, siempre supe que debía estudiar.
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Tal vez compre el periódico: ahí vienen algunas ofertas

y anuncios eróticos.

MI MADRE: Todos los maricas del barrio planean un homenaje a

don puto. Y una manifestación.

Alguien les advierte que es pecado, que dios está en

contra del semen que se pierde en el ano, buscando

un inocente, imposible óvulo. En otro momento hablar

de semen también habría sido pecado.

Alaridos y manoteos de maricas en la puerta del

edificio, gritos de padres de familia responsables.

Alguien aparece con una manguera muy potente desde

el último piso. Los maricas huyen. A qué velocidad

huyen, corred, corred, corred…

YO: Puesto para limpiador de parrilla: hamburguesas del

gran rey de reyes.

Requisitos: resistencia al calor y al aceite hirviendo.

Buena presentación. Trato amable.

Sólo nativos.

Inútil presentarse sin cumplir los requisitos.



CASI UN HAIKÚ: ¿Los ciegos pagan en los museos?
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MI MADRE: ¿Que hiciste qué? Eres más imbécil de lo que pensé.

¿Cómo se te ocurre? ¿Tú qué sabes de comida

caliente, rápida y bien preparada?

No me importa… no digas nada, que aunque tengas

treinta y seis años soy tu madre… Que te calles, dije.

¡Todo iba bien en tu trabajo! Todo.

¡Hasta que conociste a esa perra negra! ¿Escuchaste?

¡Perra negra y callejera!…

Yo le digo como quiero. ¡Cállate! A ver, Pepe, vamos a

entendernos. Calma. Te lo voy a explicar: tu mami te

va a decir qué pasa. Tu mami, que soy yo.

Mira cariño, tú no eres apto para trabajar en un sitio

así, ¿de acuerdo? Mírate en el espejo, escúchate. Si te

aceptaron es porque el de recursos humanos estaba

borracho.

Soy tu madre. Conozco tus limitaciones, desde que el

médico dijo aquella vez: “pequeño retraso, sin

malformaciones”. Y mírate, casi ni se te nota. Porque

el amor de madre lo puede todo. Yo te he educado,

Pepe; entiende. Te educado sin rehabilitación, sin

pastillas, solo con amor.

A ver mi niño, vas a ir a las hamburguesas del gran rey

de reyes y presentas tu dimisión irremediable como

limpiador de parrilla, dices que lo has pensado mejor,

no te consideras competente y les regresas el unifor

me, que además te queda muy ajustado. Así no se

puede respirar, les dices, pero te muestras siempre

agradecido.
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Pepe, Pepe, querido, no te confundas, cariño. Con el

dinero de mi jubilación alcanza y lo que nos dejó tu

padre… No necesitas otro empleo. Además tú quieres

ser poeta, ¿no? Claro que sí, un gran poeta japonés.

¿Por qué un poeta japonés trabajaría en un lugar tan

despreciable?

No, Pepe, ¡no digas eso!… ¿Pero de qué coño hablas?

¡Es mentira! ¿Qué fermentaste a esa perra? Por el

Amor de Dios. ¿Estás loco? ¿Cómo pudiste engendrar

con esa escrófula mal parida?... ¿Cómo? ¿Qué diablos

te ocurre, Pepe? ¿Por qué me odias?

Eres un idiota, un idiota profesional. Eso eres, ¿a

dónde se van a ir mis genes, por Dios? ¿A dónde puta

madre, Pepe?

Cuántas veces te dije que no tenías que aparearte con

esa perra. ¿Cuántas? Responde Pepe, más de cien. Más

de cien veces, “cuidado con esa perra, ni se te ocurra

aparearte con ella”.

¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Qué?...

¡Ni pienses que esa bestia va a entrar en este hogar

católico!, ni lo sueñes.

¿Ahora qué vas a hacer idiota? ¿Qué se te ocurre?

Pídele que se saque al engendro de la barriga y que lo

haga pronto. Creo que después es un delito. Que vaya

con un veterinario o al vertedero, directamente. Que lo

cague y listo, como lo hacen en sus países.

¿Pecado? ¿Acaso preguntaste si eso es un pecado?

¿No es más pecado que tú hayas fornicado con ese

cuadrúpedo oscuro? Dime, Pepe, ¿no te parece un

pecado mayor, más grave? Además fuera del santo

matrimonio, como animales en un zoológico.

YO: Es curioso que mi madre hable del zoológico. Y de los

animales, y de nosotros. Me recuerda la última noche

con Lyanne: fue perfecta.

Mañana es miércoles, y podré verme con ella, como

cada semana, en la puerta del zoo.



Mi madre se encierra en el baño. Tira de la cadena

varias veces para hacer notar que estará ahí un buen

rato. En voz alta continúa con sus acusaciones. Maldice

a varios países y dioses.

Insulta a mi novia y a toda su raza, los llama simios,

orangutanes, primates.

Tira una vez más de la cadena.

Gruñe sus letanías en voz muy alta. Está realmente

histérica. Voy a su habitación por un par de pastillas.

Aquellas muy amarillas, que dan sueño.

El médico se las tiene prohibidas, pero ella se lleva

bien con el farmacéutico.

Deslizo por debajo de la puerta el medicamento, sin

hacer ruido. Tardará en hacer efecto.

Yo, en cambio, me preparo para cubrir el turno de la

noche. La camisa tiene bordado mi nombre y apellido.

Me gusta.
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YO: Podríamos entrar al zoo. Por lo menos una vez…

LYANNE: Nuestro tema es más importante. ¿Por qué no quieres

hablar conmigo?

YO: Sí quiero, sí quiero… ¿No te gustaría ver a los

canguros? En la televisión dice un experto que si les

arrojas una moneda, ellos se la comen.

LYANNE: …

YO: Vamos… Antes de que cierren…

LYANNE: ¿De qué hablas? Esto es más importante. ¿No te das

cuenta?

YO: Sí, pero tal vez haya muchos animales bramando, creo

que lo hacen por la tarde. Eso me estimula. Como a

los perros, dicen que les excitan los ruidos de las

sirenas y bocinas de auto.

LYANNE: ¿Dónde escuchaste esa tontería?

YO: En el trabajo. Pero los he visto en la calle, a mitad de

una colisión de tráfico. Además el hombre que se

encarga de los nachos con queso y jalapeño, es

importante el jalapeño en los nachos, nos cuenta

historias muy graciosas sobre animales en celo. Dice

tener algunos videos, creo que su hermana interviene

en ellos.

LYANNE: ¿Te gusta tu nuevo trabajo?

YO: Quería ser poeta japonés, ya sabes. Componer esos

versos diminutos, de tres líneas, que ocupan toda la

página. Escribir un libro.



LYANNE: ¿Y?

YO: Dice mi madre que si trabajo como limpiador de

parrilla diez horas al día con veinte minutos de

descanso no tendré tiempo para escribir mis poemas.

LYANNE: Cuando Randy crezca. Es temporal, tu trabajo solo

será temporal. Para pagar el parto y los primeros

gastos.

YO: ¿Quién es Randy?

LYANNE: Nuestro hijo.

YO: Ya veo.

LYANNE: Es nombre como de un héroe, un militar, se me ocurre.

YO: ¿Y si es niña?

LYANNE: María Dolores, como mi madre, por su puesto.

YO: ¿Y por qué no como la mía, Ifigenia? Eso le gustaría

mucho. Tal vez así nos permita vivir en su casa. ¿Qué

opinas?

LYANNE: No parece mala idea. Aunque Ifigenia no suena bien.

Es un nombre raro, de pueblo. Prefiero los nombres de

héroes.

YO: No hay muchas mujeres héroes. Tal vez sólo una,

pero nadie la conoce.

LYANNE: Eso es discriminación y creo que también racismo

¿Te das cuenta de lo machista que eres?

YO: No, no me doy cuenta. ¿Tú sí? A veces sólo me

salen esas frases…

LYANNE: ¿Por qué dices eso? ¡Quieres ponerme de malas! Pues

lo has conseguido.

YO: Fue sólo una opinión. No me grites.

LYANNE: ¡Pero si no te estoy gritando!
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YO: Últimamente estás gritando mucho.

LYANNE: ¿Y qué quieres que haga si tengo una criatura dentro?

Perdón, dije “una criatura”, quise decir, “tu criatura”.

Tus genes se están haciendo bolas de carne adentro

de mi tripa, ¿te parece poco? ¿Quieres que te felicite?

¿O felicito a tus espermas inquietas?

YO: Perdón.

LYANNE: No pidas perdón. No sirve de nada, el perdón es

pequeño y frágil. ¿Por qué no mejor le dices a tu golfa

madre que tiene que compartir con su nieto la casa de

su hijo?

YO: Pero la casa no es mía.

LYANNE: ¿Cómo lo sabes? ¿Has consultado a un experto?

¿Fuiste al ayuntamiento? No, nada de eso. Ni siquiera

sabes si tienes algo en propiedad.

YO: ¿Para qué?

LYANNE: Otra vez… ¡Para que exijas! Puedes llevarla a juicio, si

es necesario. Debes asegurarte de que tu madre no es

una mentirosa compulsiva.

YO: ¿Cómo?

LYANNE: Pues no lo sé. ¿Tengo cara de abogada, o de juez?

¡Para eso vas a ir al ayuntamiento! Vas a preguntar si

eres dueño de algo.

YO: De acuerdo. Pero no me grites, no aquí.

LYANNE: ¿Entonces dónde? Si tuvieras un hogar para nosotros

y fíjate que estoy usando el plural. Si tuvieras uno solo,

un hogar simple, decente. Por lo menos una cueva. Por

lo menos una. Pero ni tú, ni la golfa bigotona de tu

madre, quieren a mi hijo.

YO: También es mío.
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LYANNE: Ahora sí, ahora sí es tuyo. ¡Qué cabrón! Si es tuyo, si

de verdad es tuyo quiero que vayas a registrar ese

piso amueblado, con dos habitaciones y un baño, al

ayuntamiento. A tu nombre… Al de tu hijo, mejor dicho.

YO: ¿Randy Cañete?

LYANNE: Eso mismo.

YO: ¿Y qué vamos a hacer con mi madre?

LYANNE: ¿Qué se te ocurre? En el mismo sitio donde te

entreguen la solicitud de registro de propiedad, pides

un formulario para la casa de ancianos. Hay

residencias maravillosas.

YO: No creo que a ella le parezca buena idea.

LYANNE: Pues claro que no. A nadie le gustaría pasar sus

últimos días en esa cárcel de decrépitos. Pero lo

importante es si a ti y a mí nos parece buena idea;

nosostros somos jóvenes, ella no. Eso, eso es lo

realmente importante, que nosostros somos jóvenes

¿Sabes por qué? No, no digas nada. No sabes. Te lo

voy a decir: porque ahora nosotros somos una familia,

una familia joven. Nosotros, perdón, yo y mi hijo le

ofrecimos a doña como se llame que fuera parte de

familia. No quiere. Lo lamento. Ella se lo pierde, ojalá

la atiendan bien en el refugio de seniles.

YO: Ojala.

LYANNE: ¿A qué hora tienes que volver al trabajo?

YO: Pedí la tarde. No hay mucha actividad, al gerente no le

importó. Las calles del centro están llenas de militares.

Oye, ¿ya podemos entrar al zoo?

LYANNE: ¿A qué?

YO: Quiero ver los pelícanos. El hombre que despacha los

nachos con queso y jalapeños cuenta cosas increíbles



51

de ellos y de los micos y de los flamencos. A veces

habla de cierta clase de arácnidos que comen gatos

enteros y sólo les dejan la cola o las orejas, lo demás

lo engullen, de un bocado.

LYANNE: Aha…

YO: Ya no vamos a entrar al zoo, ¿verdad?

LYANNE: Mejor me acompañas al metro…



MI MADRE: ¿Enfermera? Pero cómo se te ocurre que esa perra sea

enfermera. ¿Qué hospital limpio y ordenado le daría

empleo a esa golfa? Te digo que te están engañando,

te están llevando a la mierda, Pepe. Escúchame…

¿Matrimonio? Pero si ni siquiera puedes pronunciar la

palabra correctamente, ¡Por Dios! Esa zorra lo único

que quiere de ti son los papeles de residencia, las

ayudas sociales que tuvieron que suspender porque

los rebasó tanto foráneo. Está buscando cambiar de

pasaporte, ¿no te das cuenta? No, claro que no, no te

das cuenta.

¿Sabes dónde está Honduras, Burkina Faso o Panamá,

o de donde quiera que esa hembra haya venido?

¿Sabes dónde están esos sitios? En el culo de un hoyo

negro de mierda. ¿No te das cuenta, Pepe? Ni siquiera

aparecen en el mapa. Te lo aseguro.

Esos señores de la Iglesia la conocen, la han visto. Hasta

saben su nombre, uno dice que tal vez recuerda dónde

vive, otro también, los demás lo imaginan, pero todos

coinciden. Y no es que estos caballeros hayan perdido

el tiempo hablando con mujeres de ese tipo. ¿Me

escuchas Pepe? Te digo que no es que hayan perdido

el tiempo hablando con una mujer así; pero alguna vez

tuvieron que ir, quizá con las brigadas de asistencia

social, a los barrios más sucios, a los más oscuros.

Llenos de criminales y prostitutas.

Ahí estaba tu novia simio. Ahí. ¿Te das cuenta?

Trabajando en la calle.

¿Intolerante? ¿Estás pensando que soy racista?

Deberías darte cuenta que soy realista. De todos
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modos así se comprueba la teoría de nuestros

antepasados, los negros vienen de los monos y los

blancos de Adán y Eva. La ciencia siempre tiene razón,

pero a medias.

¿A dónde vas Pepe? Responde.

¡Que me respondas! ¡Con un carajo! Pepe…

YO: No escucho a mi madre. La veo y ni siquiera sonrío.

Con el rabillo del ojo alcanzo a distinguir su gran

verruga. No digo palabra, apenas parpadeo.

Ni siquiera “hasta luego”.

Está de pie junto a la puerta, hace algunas preguntas.

Ni una sola palabra emito. Ahogo un eructo para evitar

respuesta.

Hoy será un buen día, me digo. Me repito dos veces,

hoy será un buen día. Mejor que ayer. Son las siete de

la mañana y tengo mi primera sesión de motivación

profesional. Estoy emocionado, dicen que esas sesiones,

son casi como recibir un impacto de bala, o droga.

Las fachadas de calles y edificios están cubiertas con

pintas. Hasta en el suelo hay mensajes, en varias

lenguas. Algunos parecen llamativos. Si no tuviera

prisa me detendría a leerlos.

Aunque casi todos dicen lo mismo: “judíos muertos”,

“nazis hagan bien su trabajo”, “cerdos: la muerte les

espera”, “terror y muerte” y otros más extensos, muy

parecidos.

Aunque ya es de mañana siguen ardiendo algunos

contenedores. Una mujer se aproxima a dejar sus

bolsas con basura. Las deja caer en el fuego y sigue

de largo.

Del otro lado de la acera, un hombre, uniformado,

levanta del suelo restos de sangre. Otros dos

acordonan la zona. Cerca de ahí unas mujeres latinas,

todas vestidas en negro, de rodillas, pronuncian

letanías frente a un monje que reparte bendiciones.

Se ven afligidas.
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Algunos transeúntes se persignan. Otros escupen.

Uno va y directamente les estornuda en la cara, las

mujeres ni se inmutan.

Debo darme prisa, una manifestación de estudiantes

universitarios y desocupados se aproxima. Antes de

que corten la calle, me digo. Corro y llego a la entrada

del metro. Estuve a punto de ser alcanzado por una

masa de inconformes. Tomo la escalerilla eléctrica.

Siempre hay algún idiota que prefiere los escalones y

baja fatigado.

Por lo menos aquí dentro estaré a salvo de la gentuza.

También en las paredes y vagones del metro hay

pintas. Parece que todo el mundo ha comprado un

bote de pintura en aerosol para dejar un mensaje.

Si yo tuviera tiempo, haría lo mismo.

Escribiría: Lyanne, te amo.

No creo que ella pueda verlo nunca. No es su ruta.

Un montón de mujeres tratan de limpiar lo que tantos

poetas urbanos han escrito. Apenas dejan un trozo de

pared en blanco, y al cabo de minutos, vándalos

vuelven a dejar sus mensajes.

Dicen que tendremos un motivador profesional, que

viene a la ciudad una vez al mes. Parece que es ruso

o finlandés. Está vestido elegantemente. Huele a

elegencia, disntingo ese olor a kilometros.

Cuando entramos al aula, lee con atención nuestros

nombres. Están bordados en la camisa.

Todos los empleados, de todas las tiendas de la ciudad

estamos aquí reunidos. El motivador nos mira a los

ojos, uno a uno. Intimida su gran sabiduría, como en

esas películas donde hay un gran zensei frente a una

concurrencia de paletos orientales. Con la lengua se

rebusca entre los dientes, antes de comenzar a hablar.

“Buenos días, señores, señoritas”, dice, “les pido que

se relajen y estén dispuestos a cooperar, este tipo de

prácticas son fundamentales para nuestra empresa”.
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Estamos en un gran salón, cada quien en su butaca,

como de colegio. Cierran la puerta y hace calor.

“¿Teneis calor? Espero que sí, quiero veros sudar” Nos

mira con mucha atención, me pongo nervioso. “¿Qué

vas a hacer hoy?”, le pregunta a uno de la primera fila,

“vender todo y con una sonrisa”, “¿Y tú qué coño vas a

hacer hoy?”, le pregunta a otro que está al final,

“vender todo y con una sonrisa”, le responde como

dicta el manual. El motivador se acerca más: “No te

creo un carajo”. ¿Qué mierda vas a hacer hoy en esta

empres multinacional hermosamente decorada?”,

vuelve a preguntar. “¡Vender todo y con una gran

sonrisa!

Elige a otros tres. Las respuestas no varían.

El motivador se pasea entre nosotros. Se detiene

frente a los rostros más absurdos hasta que los hace

gritar.

Creo que viene hacia mí. Está enfrente.

“Qué vas a hacer hoy, Ca-ñe-te”. Respondo: “vender

todo y con una sonrisa”. “¿Qué mierda dices Cañete?”

Voy a vender todo y con una sonrisa, le explico. “No te

escucho Cañete, no te entiendo nada, maldita sea”,

me responde. Vender todo y con una gran sonrisa,

también me lavaré las manos antes de comenzar.

No sé qué más decirle. Me intimida y lo sabe. “¿Pero

de qué mierda me hablas Cañete? No sientes lo que

dices, no lo sientes de verdad” ¡Vender todo y con una

gran sonrisa! “Por tu puta y gorda madre, Cañete,

¿qué vas a hacer hoy?” ¡Vender todo y con una gran

sonrisa! “No veo tu sonrisa, Cañete”. Sonrío entonces.

“Una vez más hijo de la gran puta”: ¡Vender todo y con

una gran sonrisa! “Así me gusta, cojones. Quiero ver la

sonrisa”.

Muy bien. Ahora todos de pie. “Por su puta madre,

¿qué mierda van a hacer hoy estúpidos?” Y todos

gritamos: ¡Vender todo y con una gran sonrisa!

“Más fuerte, sarta de subnormales, ¡Más fuerte!, que

56



57

no se escucha ¿Qué piensan hacer hoy caras de culo?”

¡Vender todo y con una gran sonrisa!, gritamos.

“¡Vender todo y con una gran sonrisa. Quiero ver la

sonrisa”.

Y así hasta que mis pulmones están a punto de estallar.

“Muy bien”, concluye. “Sentados”. Estoy sudando.

La mirada fija en el motivador profesional. “Muy bien,

señores, señoritas, que tengan un excelente día”.

Y el motivador se marcha. Es un genio, del tipo de

personas que deberían fundar una religión. Estoy

sobrexcitado, como cuando me revuelco con Lyanne,

o más. Casi siento ganas de tocarme.

Nos aplaudimos y salimos a vender todo con una gran

sonrisa para las hamburguesas del gran rey de reyes.



MI MADRE: Ya estarás feliz… No digas nada…

YO: Mi madre se encierra en el baño, como es costumbre.

Pero antes me deja unos papeles encima de la mesa.

Dice que “ya estaré feliz”. No sé a qué se refiere.

Tengo las manos llenas de grasa. No me importa y me

acerco a los folios. Dejo unas marcas en cada hoja.

Parece un estudio serio, de un médico serio acerca de

algo importante.

“Resultados del doctor Godinez, clínica privada bla,

bla, bla practicado a doña Ifigenia Gómez de Cañete”.

En unas letras muy grandes, subrayado, dice que el

cáncer ha infestado todo el cuerpo. Irreversible. Ya no

miro las demás páginas.

La palabra irreversible siempre me produjo cosquillas

en la lengua al pronunciarla. Pienso en palabras que

producen cosquillas cuando alguien llama a la puerta.

Es un policía.

Me pide que identifique algunas fotografías. Al parecer

un tipo que vive en el último piso fue atacado

brutalmente. Al parecer se quedó sin cuerpo.

Lo cortaron como a un filete de ternera.

Era uno de esos punk’s que vivían en el edificio. Éste

parecía amable, con su enorme cresta amarilla. Su voz

sonaba rasposa, a veces me regalaba cerveza.

El policía me pide que piense en los posibles

delincuentes. “¿Podrías decirme de algún sospechoso,

hijo?” No se me ocurre nadie. Aunque creo que es una

buena forma de inculpar a alguien. Pienso en la mujer

del estanco, que siempre me atiende con disgusto, a
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veces da mal el cambio. Le digo al policía, que esa

mujer seguro está implicada.

El policía me pide más referencias.

Esa mujer tenía problemas con todas las personas de

este edificio. Creo que no le gustaba el número siete.

Era por eso. Escuché que amenazó más de una vez al

joven de la cresta. Tampoco le gustaba el amarillo.

Nuestro edificio está marcado con el número siete.

El policía parece conforme. Me pide que esté alerta y

todo lo que esa clase de gente dice para que uno

piense que trabajan correctamente.

Cierro con seguro.

Me acerco a la puerta del baño. Voy a decirle a mi

madre que se trataba de un policía, de la muerte de

un punk de los cresta amarilla, que ella detestaba.

Ella no responde cuando le pido que me escuche.

Mamá: ¿Me escuchas? Debo contarte algo.

Esta vez no grita. Ni siquiera tira de la cadena. Creo

que tampoco gime.

Solloza, muy lento, muy de lejos, lloriquea.

No me responde. Acerco una silla y me quedo ahí,

esperando a que mi madre salga, para ver cómo está.

Supongo que enfadada por el reporte de aquel

médico y por lo que dice sobre sus mamas,

irreversible. No sé.

Me llevo el libro que me regaló Lyanne. Es una obra de

teatro, no parece tan mal.
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YO: Al parecer mi madre se encuentra mal. Sería bueno

tener una enfermera, ha dicho el médico, para

ayudarla a mear y meterla en la ducha. He pensado

en proponérselo a Lyanne, o tal vez ella conozca a

alguien.

Yo no puedo estar tanto tiempo al lado de la cama de

mi madre, ni meterla a la ducha. No quiero verla

desnuda; otra vez.

El trabajo. Alguien debe limpiar la gran parrilla del

gran rey de reyes.

Hoy fui al ayuntamiento. Efectivamente, el apartamento

ya estaba a mi nombre. Al parecer mi madre ha

pensado en todo.

Ahora se está quedando calva. A veces viene un

hombre, le pone unas inyecciones.

MADRE: ¿Qué mierda haces aquí?

YO: ¿Qué necesitas?

MADRE: Que te vayas. Que me dejes morir en paz.

YO: Te estoy buscando una enfermera.

MADRE. ¿A tu novia?

YO: Ella u otra.

MADRE: Bahhh…

YO: Sólo que últimamente no la he visto. Creo que

consiguió algo bueno. Un empleo, en un buen hospital,

de los caros.
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MADRE: Ya da igual.

YO: Mi madre no es muy optimista. Me pide que le acerque

el mando de la televisión. Se incorpora apenas para

escuchar un programa sobre un tipo que habla con los

volcanes y recibe de ellos profecías alucinantes.

Nunca había visto a mi madre calva. Supongo que

podré comprarle una bonita peluca con mi próximo

cheque, sólo supongo.
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YO: He leído el libro que me diste… Tres veces…

LYANNE: ¡Qué bueno! ¿Te gustó?

YO: Mucho. Trata de un hombre en prisión: es un caníbal,

pero nadie lo sabe, cumple una condena por pasarse

dos o tres veces un semáforo. El mismo puto

semáforo. El gobierno cree que es una burla, que

desafía a la autoridad. En fin, que la comida en prisión

no debe ser buena. Todos se quejan. Él tiene hambre

y llega un compañero nuevo a la celda.

LYANNE: ¿Se lo come?

YO: Se enamoran. Y luego el caníbal se merienda al

cocinero de la prisión, lo devora y después vuelve con

su amado, a cumplir condena y son felices en la

prisión. La obra tiene cuatro actos, en el primero el

caníbal cuenta por qué está recluido, en el segundo se

enfrenta con los policías, en el tercero llega su

compañero de celda y en el último se come al

cocinero.

LYANNE: Qué buena historia, de cuatro actos. Quizá te sirva

para hacer tus poemas…

YO: Por ahora voy a dejar de escribir. La literatura no es lo

que yo esperaba, y me gusta mucho trabajar en la

parrilla, quiero ser un gran profesional, hacer carrera

ahí.

LYANNE: Eso está bien. Me da gusto.
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YO: ¿Y por qué no habías venido? Fueron varias semanas.

LYANNE: Lo sé.

YO: Unos meses. No es poco tiempo, mi amor. Parece

poco, pero no.

LYANNE: Perdón. Cada vez es más difícil salir a caminar en esta

ciudad. Y el estado de sitio. Y las leyes; las putas leyes

siempre. Al parecer ayer un tipo entró a un colegio.

Creo que se cargó a todos los niños que no tenían su

color. Nueve o diez críos, con una sola metralleta.

YO: ¿Cuál era su color?

LYANNE: Pálido.

YO: Con razón… Estuve triste. Fueron muchos días. Ya

solucioné lo del ayuntamiento. El tema del piso

amueblado, con dos habitaciones y un baño.

En realidad lo solucionó mi madre.

LYANNE: Eso está bien. Creí que no nos quería.

YO: Eso era antes. Ahora no, está muy apacible. Eso vine a

decirte, cada semana. Y no llegabas.

LYANNE: Es difícil comunicarnos. He pensado en comprar un

móvil, tú deberías tener uno.

YO: Lo sé, pero creo que producen cáncer. Yo estoy por

recibir mi pago, ¿qué opinas? Deberíamos comprarnos

un teléfono, bueno, dos; de esos que son más

pequeños que un pie, y a veces hablar, aunque sea

para decirnos cosas en tono muy bajo, podríamos

decirnos cosas sucias, como nos gusta. Puede ser

divertido.

LYANNE: Disculpa por no venir antes, por favor.

YO: Creo que no son tan caros. Mucha gente lleva uno.

También podríamos abrir una cuenta de correo

electrónico. Lo del internet y esas cosas, ya sabes,
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todos están en los locutorios escribiendo cosas en el

ordenador. Dice el hombre que despacha los nachos

con queso que él encontró novia por internet, y así se

comunican, todas las noches, hasta se han visto por

fotos. ¡Por fotos! Qué gracioso…

LYANNE: Sí, es una locura. Fotos… Ver fotos en un ordenador es

una locura.

YO: Todavía no se conocen, creo que el domingo se van a

ver en un estadio. Él va a ir vestido de azul, y ella de

naranja.

LYANNE: Vengo muy rápido, perdona que tenga tanta prisa.

Otro día con más tiempo, me cuentas todo de Internet,

me interesa, todos hablan de páginas web y eso. Y de

tus amigos, también me hablas de tus amigos.

YO: ¿A dónde tienes que ir? ¿Al hospital? Ya has

conseguido trabajo, ¿verdad? Por eso no venías.

LYANNE: Aha…

YO: Lo supuse. Hasta se lo dije a mi madre: es que Lyanne

ha conseguido un empleo noble en algún hospital

privado, por eso no ha podido venir a conocerte, por

eso. En los privados es difícil que les regalen horas

libres. ¿capitalismo salvaje, verdad? Así se llama…

LYANNE: Creo que sí. No te preocupes por mí, de verdad.

YO: No deberías trabajar tanto. Ya estás muy gorda para

trabajar, mírate, te has puesto realmente gorda, pero

sigues muy guapa. Me gustas. Digo, también me

gustas gorda.

LYANNE: ¿Eso crees?

YO: Pero claro. Oye, por cierto, creo que falta casi un mes,

¿no? Aunque quizá en el hospital puedan hacernos un

descuento para cuando nazca Randy, en el hospital

privado donde trabajas.
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LYANNE: Henry.

YO: He estado ahorrando.

LYANNE: Muy bien.

YO: ¿No era Randy Cañete, su nombre? Bueno, como

quieras, también Henry suena bien, un poco a nombre

de tonto, pero bien, se escucha divertido. Me parece

un bonito nombre. ¿Y si es niña?

LYANNE: Es un niño. Ya me lo han dicho.

YO: ¿Te metieron un aparato por el coño para que vieras al

niño? ¿Te hicieron eso? Yo escuché que eso puede

hacerse.

LYANNE: Sí, dos veces. Es raro, primero se siente muy frío. Pero

da gusto verlo, en las entrañas, moviéndose. Parece

que será inquieto, como tú, moviendo siempre las

manos.

YO: Quizá la próxima vez yo también pueda verlo.

LYANNE: Quizá. Ojalá que tu madre se recupere pronto.

De verdad…

YO: Sí, creo que sí. Ella dice que no y hasta me envío a que

llamara a un cura para que le unte no sé qué cosa

divina, hoy en la noche. ¿Quieres venir?

LYANNE: Lo siento.

YO: Seguro será una bonita ceremonia.

LYANNE: No puedo.

YO: Bueno, estás invitada. Mi madre ya no tiene problema

en que vivas ahí. Ya no tiene problemas con nada.

Cada vez somos más cariñosos, a veces deja que tome

su mano mientras vemos un programa de concursos.

¿Sabes en qué consiste el concurso?

LYANNE: No, no sé, dime de qué trata…
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YO: Alguien va a responder preguntas sobre su vida,

preguntas picantes y está conectado a un detector de

mentiras. Es muy gracioso, siempre antes de ganar,

cuando le falta una pregunta, pierde. Nos hace mucha

gracia.

LYANNE: Me da gusto. Es bueno que disfrutes a tu mamá.

YO: ¿Y cuándo quieres ver el piso? Te has demorado

mucho en volver. Creí que era todos los miércoles.

Y yo venía, puntualmente. A veces hasta los martes,

una vez en jueves, por si te habías equivocado.

También en sábado, porque es el día que descanso.

LYANNE: Es una historia larga y pesada, otro día.

YO: Como quieras. ¿Sabes lo que estaba viendo antes de

que llegaras? ¡No me lo vas a creer! Unos animales

salían del zoo… ¡Justo por aquí, y detrás de mí!

LYANNE: Qué fuerte.

YO: Sí, unos hombres salieron gritando “libertad, para

todos libertad”. Después una estampida de simios, en

realidad tres, cruzaron la puerta del zoo, sólo dos, el

otro brincó aquel muro. Al parecer esta gente les abrió

las jaulas. Mira, si te fijas, todavía se ven algunas

pisadas de los primates.

LYANNE: ¿Primates?

YO: O mandriles. Los confundo, pero da igual. He visto

como salieron corriendo, hacia la avenida. Al perecer

los vigilantes hoy no trabajan, ayer tampoco estaban.

Se escuchó una alarma, pero nadie ha venido.

LYANNE: ¿Se fueron todos los monos? ¿Tú qué hacías?

¿Pasaste miedo?

YO: No, yo de pie, aquí, esperándote. Ni me miraron.

Ni me moví. Iban haciendo ruidos muy extraños, no

parecían asustados. Espero que no los atropellen,

como a los perros.
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LYANNE: Ni que vayan al barrio chino. Ellos se los comen. Hace

poco fui a un restaurante de comida china, la carne era

como de mono.

YO: Claro… los putos chinos comen cualquier cosa…

¿Y cuando llevas tus cosas al pisito?

LYANNE: Luego nos vemos, de verdad, me tengo que ir. Voy con

el tiempo justo.

YO: A qué… ¿A dónde vas?

LYANNE: Luego te digo. Ya nos veremos, no te preocupes por

mí, por nosotros, de verdad.

YO: Ten cuidado; mucho cuidado.

LYANNE: Claro que sí.

YO: Ten cuidado con los simios. Con los orangutanes.

No te vayas a topar uno frente a frente… Son

peligrosos… Como en esas películas donde los simios

toman por asalto las ciudades y gobiernan. Fíjate bien

por dónde andas. ¿Me escuchas? Cuidado con los

chimpancés. ¡Te cuidado, pueden ser peligrosos!

Algunos comen carne humana, escuché que algunos

pueden comerse hasta los huesos de los humanos y

especies similares, como los huesos de los chinos…

¡Los monos comen carne humana, hasta los huesos

devoran! ¿Me escuchaste? ¿Acaso estás sorda? ¿Tienes

un problema congénito negra de mierda? Te digo que

tengas cuidado, porque están sueltos los simios…
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Accésit Caixes / Cajas

Marc Artigau i Queralt



Per més que fugis, mai no podràs fugir de tu.

OVIDI

Viver é ser outro.

FERNANDO PESSOA



A l'Òscar, al Pitu i al Manu: carregadors de caixes.



[1]

Avui

Pis nou de PAU i MARIA. És de nit. Al carrer plou intensament. PAULA

dempeus mirant l'espai, porta un abric llarg. PAU assegut, amb una

camisa vermella i pantalons de pijama, està incòmode. Silenci llarg. Es

miren. Volen dir alguna cosa, però no ho fan. PAULA el mira fixament.

PAULA: No és teva, oi?

PAU: ...

PAULA: La camisa.

PAU: No?

PAULA: Juraria que no, juraria que és /

PAU: Pot ser. Ja fa tant de temps.

PAULA: Sí.

PAU: La vols?

PAULA: Com?

PAU: La camisa. Vols quedar-te-la? Me la trec /

PAULA: Quina estupidesa.

PAU: De debò.

PAULA: No.

PAU: Com vulguis.

PAULA: Si ja és més teva que de ningú. A més, et queda bé.

77



PAU: M'he aprimat últimament.

PAULA: No sembles tu, però me'l recordes.

PAU: Tot, suposo.

PAULA: Sí, però de cop i volta amb la camisa, no ho sé.

PAU: Segur que no vols prendre res?

PAULA: Estic bé.

PAU: No tens calor amb l'abric?

PAULA: No puc trigar en marxar.

PAU: Plou moltíssim.

PAULA: Ho recordo per una fotografia.

PAU: El què?

PAULA: La camisa. Tenim una fotografia de l'altre pis... crec

que era un aniversari, esteu junts, i sortiu tots dos

bufant les espelmes i tu la portes posada.

PAU: ...

PAULA: Sí. Juraria que sí, juraria que és la mateixa.

PAU: Estava jove?

PAULA: Ell? Sempre ha semblat jove, ja ho saps.

PAU: Bufàvem les espelmes, a la fotografia?

PAULA: Tots dos a l'hora.

PAU: Sempre m'ha agradat pensar que la gent bufa per

demanar un desig. Jo no hi penso mai. A l'hora de

bufar em quedo en blanc. Seria fantàstic que servís

per tot, no? Vull dir, que sempre que volguessis

demanar un desig només et calgués bufar.

PAULA: Bufaríem tot el dia.
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PAU: Suposo.

PAULA: El més important no és el bufar.

PAU: No?

PAULA: És el secret. Ho sabies? Cal apagar les espelmes, sí,

pensar un desig molt fort, però sobretot, ––i aquesta

és la clau–– no explicar-ho a ningú. Mai. Si ho expliques

l'encanteri es desfà.

Pausa. Somriuen.

PAU: Estàs tan maca...

PAULA: Gràcies.

PAU: Es-pec-ta-cu-lar. Encara guardes la lletra amagada?

PAULA: No sé a on la dec tenir aquella foto.

PAU: Jo sempre surto vell a les fotografies. T'hi has fixat?

No? És estrany. Molta gent no s'ho creu. Em veus ara i

aquí i si em fessis una foto, semblaria que tinc vint o

trenta anys més. Se m'omple la cara d'arrugues. Segur

que a la fotografia al seu costat semblo més gran.

PAULA: Deu ser la llum.

PAU: Tu creus?

PAULA: Les fotografies són enganyoses, no hi facis massa cas.

Pausa curta. Tornen a somriure. Un pèl més tensos.

PAULA: Sé que no m'ho has dit encara, però et deus preguntar

per què vinc tant tard a la nit.

PAU: Pots venir quan vulguis, ja ho saps.
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PAULA: Dormies?

PAU: Amb aquesta pluja, impossible.

PAULA: Sempre que plou et desvetlles.

PAU: Sí.

PAULA: És urgent, Pau, si no, no et molestaria.

PAU: Ho havia notat.

PAULA: Ah sí?

PAU: Per com has arronsat unes mil·lèsimes el nas cap a dalt.

PAULA: Si us plau.

PAU: No em mal interpretis.

PAULA: He vingut per unes fotografies.

PAU: Meves?

PAULA: No ben bé... He vingut perquè crec... bé perquè sé /

PAU: L'última vegada que em vas demanar /

PAULA: Ja ho sé.

PAU: Em posaries en un compromís.

PAULA: No saps encara per què he vingut.

PAU: No em mal interpretis, però no vull fer-me cap

fotografia més a casa teva. Ni amb la camisa aquesta

per exemple, per a quedar-te-la de record, m'entens?

PAULA: T'he dit que no.

PAU: Millor. Ja t'ho vaig dir que és molt estrany.

PAULA: Me'l recordes.

PAU: També m'ho has dit abans.

PAULA: Sí, ho sento...
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PAU: No ho sentis... no ho tornis a fer.

PAULA: Necessito que m'ajudis. No he vingut per a

demanar-te res que tingui a veure amb tu.

PAU: Paula, aquí, entre tu i jo, o potser ells, tot té a veure

una mica amb mi.

PAULA: Necessito una capsa.

PAU: Una capsa?

PAULA: Sí, necessito una capsa seva.

PAU: I què t'ho fa pensar que la tinc jo?

PAULA: Ho sé.

PAU: Ho saps?

PAULA: Bé, no ho sé, però juraria que sí.

PAU: Però no ho saps.

PAULA: No. Ho crec.

PAU: Aquí no hi ha cap capsa seva.

PAULA: Una capsa plena de fotografies.

PAU: Paula...

PAULA: Tu no ho havies de saber. Aquesta era la gràcia,

suposo. De fet, jo tampoc. No sé quina gràcia pot tenir.

Si ho penses fredament...

PAU: No sé de què parles.

PAULA: Ajuda'm a buscar-la, només vull això. No et molestaré

més.

PAU: Si us plau...

PAULA: N'estic segura.
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PAU: ...

PAULA: Per mi és important.

Silenci. PAU dubta i no pot deixar de mirar-la.

PAU: I per on vols començar?

PAULA: Per la vostra habitació.

PAU: No hi ha res...

PAULA: Pau... la capsa hi serà segur. Ho van fer a les nostres

esquenes. Ja t'ho he dit abans: perquè es compleixin

els desitjos, el més important no és bufar, si no

guardar bé el secret.
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[2]

Deu anys abans

Pis vell de MARIA i PAU. Tarda. Tot l'espai és ple de caixes precintades,

n'hi ha però, algunes encara pel terra obertes i d'altres andròmines:

trofeus, llibres, objectes decoratius, algun instrument de música,

sabatilles de punta, una maqueta d'un avió, etc. MARIA és fora

d'escena, a la cuina. A la vora de PAU hi ha una petita capsa de

fotografies oberta. PAU amb cara de fàstic la tanca. Després se'n va a

un racó, i d'esquenes, pixa al parquet. Pausa llarga.

PAU: (Mentre orina, per ell) Jo sí que et trobaré a faltar.

MARIA entra parant la taula.

PAU: (Dissimulant). Si hi hagués un incendi i tinguessis molt

poc temps per endur-te alguna cosa, què és el primer

que salvaries?

MARIA: Sempre amb aquestes preguntes.

PAU: És una pregunta important. Les fan en algunes

empreses per a saber l'escala de valors dels seus

treballadors, ho sabies?

MARIA: Ni m'importa.

PAU: Però què t'enduries?

MARIA: Jo que sé. Les fotografies, els records...

PAU: És la resposta típica.

MARIA: Ah sí?
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PAU: És una pregunta hipotètica.

MARIA: No és una pregunta hipotètica, tu mai no fas

preguntes hipotètiques. Segur que en el fons, molt en

el fons, m'ho preguntes per algun altre motiu.

PAU: Hi ha massa caixes.

MARIA: Ja ho hem parlat.

PAU: Però continuen havent-hi massa caixes.

MARIA: I què vols fer?

PAU: Decidim. Hem de triar. No hi cabran totes. Aquell pis

és molt més petit, Maria.

MARIA: És més petit, tens raó. Però aquí tenim molt mal

distribuït l'espai. És una qüestió d'organitzar-se.

PAU: Què salvaries?

MARIA: Ens enduem el més necessari. Si vols llencem primer

els teus llibres.

PAU: Això és impossible.

MARIA: Per què?

PAU: Perquè els llibres no es llencen. Són necessaris.

És de calaix. És un sacrilegi.

MARIA: Saps quant d'espai ocupen?

Pausa. Recull algun llibre que hi ha pel terra.

MARIA: Madame Bovary.

PAU: Sí.

MARIA: L'has llegida?

PAU: No.
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MARIA: Ho faràs?

PAU: No ho sé.

MARIA: Si vols t'ho dic jo, no la llegiràs.

PAU: Per què?

MARIA: Té més de dues-centes pàgines.

PAU: I?

MARIA: Segur que és avorrida. Sigues pràctic. Pesa molt. Les

caixes estan plenes i si algun dia et ve la bogeria de

llegir-la, vas a la biblioteca.

PAU: Hi ha moltes altres coses per llençar abans. O per

donar: els posa cd's, algunes cadires, els trastos

aquells dels prestatges, la roba, pòsters, l'armariet que

teníem al lavabo.

MARIA: Tot això ho fas perquè estàs enfadat, no?

PAU: Què?

MARIA: Et conec Pau. Jo no en tinc la culpa.

PAU: No sé de què parles. No estic enfadat.

MARIA: Més del que et penses.

PAU: No em mal interpretis.

MARIA: Creus que a mi m'agrada canviar de pis?

PAU: No.

MARIA: Creus que a mi m'agrada anar a un de més petit?

Aquest és preciós.

PAU: Aquest no és nostre.

MARIA: Aquest és el problema...

PAU: No.
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MARIA: L'altre tampoc.

PAU: L'altre serà nostre.

MARIA: D'aquí setanta anys.

PAU: Quaranta.

MARIA: Pau, a mi també m'emprenya que la senyora Paquita

s'hagi tornat boja. Però crec que ha estat la vida que

l'ha configurada com un monstre. Hi ha gent que neix

genèticament desgraciada, d'altres... No dic que no

sigui culpa seva. Ho és. Ha fet tots els esforços per a

convertir-se en un ésser detestable. No he oblidat com

es va posar de contenta quan vas suspendre l'examen

de pilot d'avió. No he oblidat que ho va explicar a

tothom i que aprofitava qualsevol excusa per

humiliar-nos en públic. Ni he oblidat les pintades a la

porta, els escarabats que ens llençava des del balcó.

No puc oblidar-ho. A mi saps què em feia? Em mirava

les cuixes i em deia: Nena, tu mai no seràs ballarina.

Ja ho sóc, Paquita.

Ets professora.

I què vol dir?

Qui sap sap i qui no ensenya. És evident que només

són professores aquelles que no han arribat a ser

ballarines de debò.

I jo l'ignorava Pau. No volia donar-li el plaer, ni donar-li

el poder de veure'm plorar.

Saps quan crec que va deixar de viure? Quan la seva

filla, que també es diu Paquita, va marxar del pis del

costat.

PAU: No sé per què li van posar el mateix nom.

MARIA: Llavors va omplir el replà de gats, te'n recordes? I

aquella cridòria a les tantes de la matinada. Encara

recordo la primera vegada que vas perseguir un gat, a

les tantes de la nit, per casa completament despullat i

amb una escombra mentre l'amenaçaves de mort.
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Pausa.

PAU: (Referint-se a la capsa de sabates). Mira què hi ha a la

capsa.

MARIA: Ja ho sé que nosaltres no tenim res a veure amb ella.

Bé, vivim al costat. I és la propietària. Són prou motius,

oi? No érem al lloc adequat ni al moment just.

A vegades quan la trobava a l'ascensor em naixien

unes ganes d'escopir-li a la cara, però m'ho havia

d'aguantar. Tenia la boca ja tota salivant, plena, i

mentre la mirava als ulls m'ho havia de tornar a

empassar. M'he empassat litres de saliva que portaven

el seu nom. Hauria mort ofegada pels meus gargalls,

aquesta dona. Creus que no he pensat mai que es

mereix morir tota sola? D'una malaltia espantosa. Ho

pensava al llit just abans d'anar a dormir i després

m'espantava de vergonya, com podia desitjar-li tant de

mal algú. Jo també sé que no té cap dret de fer-nos el

que ens fa, encara que el pis sigui seu. Però ja està.

Deixem-la en pau.

PAU: Vols una llista de tot el que ens ha fet?

MARIA: I què hi guanyaràs?

PAU: L'ordre ajuda a la justícia.

MARIA: Vull estar tranquil·la.

PAU: No has mirat què hi ha a la capsa.

MARIA: Vull anar al lloc adequat al moment just. Res més.

Pausa llarga.

PAU: Fes-ho.

MARIA: El què?
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PAU: La capsa.

MARIA obre la capsa. Crida d'horror. La llença i descobrim que hi ha

una rata morta.

PAU: Això és la Paquita. Això és la seva manera de dir-nos

adéu.

MARIA: A on ho has trobat?

PAU: Al replà. Amb una nota.

MARIA: Què hi deia?

PAU: “Us trobaré a faltar”.

MARIA: Està boja.

PAU: M'és igual.

MARIA: Sap que odio les rates des que era petita.

PAU: La majoria de gent odia les rates, Maria. I més si estan

en una capsa embolicades i mortes. Deixa'm que jo li

deixi una nota de comiat.

MARIA: No, si us plau...

Pausa.

PAU: Coneixes a Diògenes?

MARIA: No comencis.

PAU: De debò.

MARIA: Aquells que ho arrepleguen tot, els que col·leccionen

escombraries? És una malaltia. No voldràs deixar-li el

pis fet un fàstic? No vull problemes.
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PAU: No t'ho dic per això. Diògenes era un grec que a l'estiu

es cobria d'arena calenta i a l'hivern s'enterrava de

neu; vivia al carrer o dins un cubell, anava mal vestit i

descalç, però era feliç.

MARIA: I què vols dir?

PAU: Que m'és igual si la casa on anem és petita o no. Amb

més o menys llum. Si hi ha una Paquita a cada replà o

cada habitació. Serà la nostra casa i, a més, hi anem tu

i jo. Tu i jo, que és el més important.

Pausa. MARIA s'hi acosta i l'observa amb una cara de fàstic.

PAU: Què?

MARIA: No sents una pudor?

PAU: No.

MARIA: Una pudor de...

PAU: De què?

MARIA: De pixat?

PAU: Deu ser la rata.

MARIA: Com si s'hagués pixat un gat.

PAU: Podria ser...

Es fan un petó.

PAU: Deuen ser els gats de la Paquita... jo també la trobaré

a faltar.

89



[3]

PAU fa una passa cap endavant. Surt de l'escena. Encara hi és, però

ara entenem que s'adreça directament al públic. Silenci llarg.

PAU: La possibilitat de néixer al primer món és d'una entre

milers, la possibilitat de néixer al mediterrani, una

entre mils de milers i la possibilitat de néixer a aquí és

d'una entre milions, i tot plegat per un accident

geogràfic. L'atzar té aquestes coses. Les possibilitats

de créixer i no morir per una malaltia, per un accident

de cotxe, per una bala perduda, per un enfonsament

d'un edifici o morir atropellat, per exemple, són

equilibrades, deuen estar al 50%, l'esperança de vida ja

frega els vuitanta anys. Conèixer a la Sònia van ser les

possibilitats que vaig trobar a l'Institut, les mateixes

possibilitats que a ella li van servir per a conèixer a

l'Òscar i decidir que les meves possibilitats eren ben

poca cosa. Per tant, assumint la meva discreta

capacitat de millorar les meves possibilitats, vaig

conèixer, per fi i després de moltes possibilitats

perdudes, a la Maria, que dintre de les seves

possibilitats era molt millor del que jo podia imaginar.

Entre nosaltres però, no hi va haver res d'especial,

entenen com especial alguna possibilitat que anés més

enllà de l'enteniment. Nosaltres no. Ens vam conèixer

per un amic comú a la universitat, com un tant per

cent de les parelles. Les possibilitats que anés bé la

primera cita, eren poques i més tenint en compte que

jo la trobava una mica pesada i ella em trobava lleig,

però la pel·lícula que vam anar a veure era molt pitjor
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que tots dos, així que quina possibilitat ens quedava?

Mirar-nos. Això ja era molt. I ens passàvem les tardes

quedant a les places per a mirar-nos, sense dir-nos res,

perquè tots dos sabíem que les possibilitats de

conèixer a la gent parlant són més aviat escasses.

Després passa el que passa sempre, res fora de les

nostres possibilitats. I una nit després de suar ––l'un

damunt de l'altre–– com suen els condemnats a mort

l'última nit, vam veure la possibilitat d'anar a viure

junts. No va ser tan complicat com jo pensava, perquè

les possibilitats de trobar aquest pis van ser moltes,

tenint en compte les possibilitats que els pares de la

Maria ja vivien aquí. Aquesta va ser la clau, simplement

perquè la Paquita una veïna de tota la vida, ens va

oferir el pis amb un lloguer possible, però amb una

sorpresa desagradable, ELLA. Les possibilitats

d'assassinar a la Paquita i fer veure que era un accident

eren les justes, jo ho tenia tot calculat, però Maria

no s'atrevia, no sé per què. Així que només ens va

quedar una possibilitat que vam convertir en una

oportunitat, MARXAR. Anar-nos-en a un altre lloc.

Les possibilitats d'altres pisos van quedar clarament

reduïdes per elements variables que tenien un pes

cabdal: 1.- El meu NO sou de pilot d'avió. Estava a

l'atur buscant feina. 2.- Maria no trobava cap

companyia de dansa i el seu sou de professora de ball

era més aviat poca cosa. 3.- La pujada de la bombolla

immobiliària i finalment, sumant-ho tot: els pocs

recursos dels que disposàvem. Potser tot plegat va ser

sort. M'agrada pensar-ho així. Encara que sé que

l'atzar no existeix ––Maria això encara no ho sospitava––

sinó que tota la matèria de l'univers que es troba, ho

fa bàsicament per molts motius, però el més important

és la semblança, tota la matèria s'uneix per semblança,

és un vector que dóna sentit a tot, d'una forma que

avui en dia encara no sabem desxifrar però que ens

afecta inevitablement. Aquestes, creiem que eren les

nostres possibilitats, però encara no sabíem

––aleshores–– que lluny podia arribar la nostra sort.
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[4]

Deu anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. Matí. Tot l'espai és ple de caixes precintades.

Pot ésser un espai semblant al pis anterior. MARIA entra carregant una

caixa.

PAU: Un home creua el carrer corrents. És l'últim dia de la

seva vida. Busca a les seves butxaques i només té

unes monedes, les suficients per a poder fer una

trucada en una cabina telefònica, però no en té prou

per a trucar a tothom de qui voldria acomiadar-se.

S'ho pensa durant uns segons i despenja el telèfon.

Tu a qui trucaries?

MARIA: Què?

PAU: Tu, si poguessis a qui trucaries? Si fos la teva última

trucada.

MARIA: Algú de la meva família. Als meus pares o tu, no ho sé.

No ho pots saber fins que no t'hi trobes. I tu?

PAU: Jo?

MARIA: Sí, a qui trucaries?

PAU: (Dubtant). No ho sé.

MARIA: Sempre amb aquestes preguntes.

MARIA surt d'escena.
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PAU: (A públic) Llençar coca-cola al parquet de casa i des

prés abocar-hi quilos i quilos de confeti per celebrar la

festa d'abandonar el pis, deixar els mobles cap per

avall, al lloc exacte on ens obliga la Paquita però sense

especificar la posició, abocar quitrà a les tasses del

vàter i fer malbé totes les canonades, posar silicona als

panys dels armaris, de la cuina, fins i tot i si un està

inspirat al pany de la d'entrada. Ah i una última nota

final, en un sobre tancada: “Guardo una ampolla de

cava pel dia que et moris, bruixa.” Però tot això la

Maria ni ho sospitava. Ella ja patia prou perquè deia

que…

MARIA: (Entrant) deixar un pis és sempre un final.

PAU: A la gent ens fan por els finals perquè amaguen un

principi.

MARIA: No m'atabalis.

MARIA segueix feinejant amb les caixes, entrant i sortint. Aliena a PAU

que parla cap al public.

PAU: L'altre pis estava bé. Però jo tenia el pressentiment

que aquest seria millor. Molt millor. Des que havíem

decidit canviar-nos ens encantava passar els dissabtes

anant a comprar els mobles, o buscar-los d'un

company que li sobrava una taula, dues cadires /

MARIA: No fan joc amb res. No ho veus que molesten? Fan

lleig, Pau.

PAU: Una catifa o la meva cunyada que ens va regalar una

raclette. I a casa dels avis que ja no feien servir el

microones, també ens el vam endur. Recordo la

manera de com ens vam abraçar perquè ens

rebaixaven cent euros una rentadora o els càlculs que

vam fer per intentar comprar un rentaplats que mai

no va ser nostre.
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MARIA: Perquè tu no vas voler.

PAU: A mi m'agradava el tacte de les mans de Maria, que li

quedaven rugoses i plenes de clotets després de

fregar els plats amb aigua calenta. Tot era més o

menys normal, entenent que vist de molt a prop ningú

no és normal. Però els objectes que ens havien

acompanyat eren també part de nosaltres.

MARIA: Ja hi som...

MARIA comença a obrir caixes.

PAU: El cos humà no s'acaba a la pell, és inútil pensar-lo

d'aquesta manera, el nostre cos també és la taula on

mengem cada dia, els llençols i coixins, els llibres que

ens han acompanyat al metro, els coberts que ens

posem amb delicadesa a la boca, els telèfons, les

tovalloles on ens eixuguem, els pantalons, els calaixos

on hem guardat fotografies, els dvds que hem vist.

Tots els objectes, en el fons són un extensió de

nosaltres, però això ni ho sospitàvem...

MARIA s'atura de sobte.

MARIA: Pau.

PAU: Què?

MARIA: Ho vas guardar tu, tot això?

PAU: El què?

MARIA li mostra què hi ha dins de la caixa. Són objectes que no hem

vist mai.
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PAU: No...

MARIA: No?

PAU: Què és?

MARIA: No és teu?

PAU: Meu? No.

MARIA: I llavors?

PAU: No ho sé.

MARIA: Què estrany...

PAU: Deixa'm mirar si potser...

PAU s'acosta i obre una altra caixa.

PAU: I això? Des de quan tens aquesta roba?

MARIA: A veure? No, no és meva.

PAU: I una merda...

MARIA: Que no...

PAU: ...

MARIA: Pau... És cara.

PAU: Què dius?

MARIA: La roba aquesta, que és molt cara.

PAU: No pot ser. És impossible que s'hagin /

MARIA: Conec les coses que hem empaquetat Pau, conec la

meva roba.

MARIA treu un vestit.
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PAU: Prova-te'l.

MARIA: Vols dir?

PAU: A tu t'agrada?

MARIA: Molt.

PAU: Doncs?

MARIA: Ho faig?

PAU: Que sí.

Mentre MARIA es prova el vestit allà mateix, PAU obre un altra caixa,

es queda uns segons observant el que hi ha a dins. No diu res. Es posa

riure. N'obre un altre, cada cop més il·lusionat. Després un altre.

MARIA: Em queda bé?

Pausa. Es miren desitjant-se.

PAU: Estàs tan maca.

MARIA: Sí?

PAU: Es-pec-ta-cu-lar.

PAU salta damunt seu. Riuen. Es fan petons. MARIA l'atura de cop.

MARIA: Però què hem de fer?

PAU: Què vols dir?

MARIA: Això no és nostre.

PAU: Ja.
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MARIA: I...

PAU: I?

MARIA: Que no ens ho podem quedar.

PAU: Ah no?

MARIA: Pau, si us plau. No siguis idiota.

PAU: Per què no ens ho hem de quedar? Les nostres coses

deuen estar en algun altre pis de la ciutat. És un

intercanvi. Totes les civilitzacions estan basades en

intercanvis. Què? No has dit que volies començar de

nou. Què millor, no? No has dit que volies estar al lloc

adequat en el moment just?

MARIA: Sí.

PAU: Doncs ja ho tens.

MARIA: Has mirat què hi ha a les altres caixes? I què?

PAU: Tot nou.

Es tornen a besar. Pausa.

MARIA: I si vénen a buscar-ho?
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[5]

Deu anys abans

Replà de l'ascensor del bloc de pisos de pis nou de PAU i MARIA. Tarda.

Plou a bots i barrals. PAULA amb un paraigües espera impacient. Prem

el botó. Pausa. Res. Ho torna a intentar. Entra PAU, amb presses, xop

de la pluja que cau a fora.

PAU: Pensava que el perdria. No ve?

PAULA: Em sembla que està espatllat. Passa sovint. Aquí les

coses a vegades s'espatllen. A més, els dies que plou/

PAU: Són terribles.

PAULA: A mi m'espanten. En aquesta ciutat quan cauen quatre

gotes tot s'atura. I avui sembla que vingui el diluvi

universal.

PAU: Això sembla.

PAULA: Els nous veïns?

PAU: Tant es nota?

PAULA: Em sonaves d'alguna cosa.

PAU: Podria ser.

PAULA: Vas molt mullat.

PAU: No tinc paraigües.

PAULA: Ah.

PAU: Al pis vull dir, encara no trobem res.

PAULA: Nosaltres també ens hem mudat fa poc.
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PAU: Sí?

PAULA: Us vam veure l'altre dia.

PAU: Carregant?

PAULA: Anàveu molt atrafegats.

PAU: És terrible una mudança.

PAULA: A mi m'agraden.

Pausa curta. Es miren incòmodes.

PAULA: Què t'enduries de casa si avui fos el dia del diluvi

universal?

PAU: Com?

PAULA: Res... curiositat.

PAU: No ho sé... els records?

PAULA: Molt típic. La majoria de gent diu “els records”, quan

ningú no sap què significa realment.

PAU: Ja...

PAULA: A casa tenim paraigües. Si vols després en pots venir a

buscar un.

PAU: Gràcies... No coneixem a ningú, encara...

PAULA: Els veïns d'aquí són gent molt especial. La majoria

gent gran que no surt massa. És una escala de veïns

molt tranquil·la.

PAU: Que bé...

PAULA: A mi m'agraden les mudances perquè tot és nou.

És diferent, no?

PAU: Suposo...

PAULA: Els pisos d'aquí són petits però acollidors.
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Pausa curta.

PAU: (Referint-se a l'ascensor). I què farem si no funciona?

PAULA: Pujar per les escales. No hi ha més remei.

PAU: I no podem trucar a ningú?

PAULA: A qui trucaries?

PAU: Hi ha d'haver algun telèfon de contacte, algun lloc on

poder-nos adreçar.

PAULA: Res a fer.

PAU: Vaja...

PAULA: Jo visc al sisè.

PAU: Jo al tercer.

PAULA: Al tercer? La meva parella té fòbies al números senars.

T'ho pots creure? Sona una mica estrany, no? Nosaltres

també l'havíem mirat el del tercer, de fet, vam estar a

punt, però esclar a ell que fos un tercer... a més els

imparells indivisibles, encara l'espanten més.

PAU: Que curiós.

PAULA: Sí. Si hi hagués entresòl o principal, encara podria mig

enganyar-lo, explicant-li que en el fons és un nombre

parell, però /

PAU: Pujaràs a peu?

PAULA: Sí.

PAU: Pujar fins a un sisè ha de ser esgotador.

PAULA: Hi estic acostumada.

PAU: Ah sí? Tant sovint s'espatllen?

PAULA: No. Per la meva feina.

PAU: Ah...
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PAULA: Sóc ballarina. Treballo a la companyia de dansa de la

ciutat.

PAU: De debò?

PAULA: No em cansa pujar o baixar escales. M'ho prenc com

un escalfament.

PAU: Quina sort. La meva dona, també és ballarina.

PAULA: Fantàstic. A quina companyia balla?

PAU: Bé... ara mateix, no... ara mateix dona classes.

PAULA: Ja...

Pausa llarga.

PAULA: Jo començaré a pujar. Véns?

PAU: Em quedaré provant sort i si no, trucaré.

PAULA: Com vulguis.

PAU: M'alegro de conèixer algú nou.

PAULA: Sí, els primers veïns.

PAU: Encantat.

PAULA: T'ho he dit: en una mudança tot és nou. Per què no

veniu a sopar una nit?

PAU: Sí? Seria genial.

PAULA: Vivim només tres pisos per sobre.

PAU: Esclar.

PAULA: No em diràs que sí per compromís, oi? No ho faràs per

quedar bé perquè no ens coneixem.

PAU: No. Em sembla molt bona idea.

PAULA: Quan? Perquè aquestes coses es diuen i després mai

no es fan.

PAU: No ho sé... quan us va bé?

PAULA: Divendres?
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[6]

Deu anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. Nit. MARIA i PAU van amb presses, es

vesteixen, entren i surten, es preparen per anar al sopar. MARIA amaga

un regal, d'esquenes a PAU.

MARIA: Que s'ho pren com un escalfament?

PAU: Això va dir.

MARIA: Quina burrada. I tu què li vas dir?

PAU: Jo? Res.

MARIA: Alguna cosa deus haver dit?

PAU: No ho sé...

MARIA: Segur que vols anar-hi?

PAU: En principi no.

MARIA: Doncs?

PAU: Però hi hem d'anar. Li he dit. No ens en podem escapar

perquè som veïns i no els podrem esquivar cada

dia a cada hora, m'entens?

MARIA: Però avui, justament avui que és el teu /

PAU: Ja ho sé.

MARIA: Digues que em trobo malament.

PAU: Jo sóc molt dolent inventant excuses. Se'm notarà que

estic dient una mentida. I el proper dia que quedem,

què ens inventarem? És un sopar i prou.
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MARIA: Potser sí...

MARIA va per a canviar-se.

PAU: (A públic). O potser no. És veritat que la Paula em

sonava d'alguna cosa. Però tenint en compte els sis

graus de coneixença que ens separen de qualsevol

persona al planeta i ara amb les xarxes socials que

tothom és conegut de tothom i tothom sap de

tothom, el més probable, el més possible era que ens

haguessin presentat alguna nit en alguna festa, jo m'hi

deuria fixar perquè era atractiva i semblava segura

d'ella mateixa i les dones que semblen segures d'ella

mateixes sempre m'han despertat una barreja de

fascinació i de por. A banda d'això, era ballarina. Vivia

una mica per sobre nostra i feia una olor que ja

coneixia d'abans, però no sabia desxifrar.

MARIA entrant amb un telèfon.

MARIA: Un ictus.

PAU: Un ictus?

MARIA: Sí.

PAU: I què vol dir això?

MARIA: Un ictus cerebral. Que la meitat del cervell de la

senyora Paquita s'ha aturat. La mare diu que l'han

trobada amb una nota anònima.

PAU: Què?

MARIA: No ho he acabat d'entendre.

PAU: Només la meitat? (Per ell) Quina llàstima.

MARIA: Vols que l'anem a veure a l'hospital?
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PAU: Vols que em llenci pel balcó?

MARIA: Pau.

PAU: Maria.

MARIA: La coneixem de fa molts anys.

PAU: Justament per això, perquè la coneixem, no l'anirem a

veure.

MARIA: No ho sé, la meva mare diu que es posaria contenta...

PAU: Contenta? Segur. I els meus atacs d'ansietat,

saltarien d'alegria. Saps per què penso que ha patit

aquest ictus? Saps per què penso que la meitat del

seu cervell s'ha aturat? Perquè ja no l'utilitza per a

fer-nos la vida impossible. Sí. De cop i volta les

neurones han deixat de connectar-se, ja no tenen la

funció específica de donar pel sac i és clar, el cervell

és un múscul que cal exercitar, Maria. Hi ha gent que fa

sopes de lletres o sudokus, la Paquita ens feia la vida

impossible. Però no et pensis que era fàcil, al contrari,

hi dedicava tot l'enginy del món. Les bosses

d'escombraries al replà, els escarabats, les rates, les

trucades a les tantes de la nit... segueixo? Crec que és

un regal.

MARIA: De qui?

PAU: Del cel.

MARIA: Pel teu aniversari?

PAU: Si ella pateix un ictus o qualsevol merda d'aquestes,

m'estimula, em fa pensar que alguna cosa té sentit,

que hi ha algú allà dalt que vetlla per nosaltres.

MARIA: No t'ho creus ni tu.

PAU: Ja... però a mi no em fa vergonya reconèixer que seria

una bona notícia per al món que es morís. Lenta i

agònicament. S'anomena el paradigma Darwin: que

desaparegui gent com ella fa evolucionar l'espècie.
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Pausa.

MARIA: Posa't aquesta camisa. (Li dóna)

PAU: La vermella?

MARIA: Per què no?

PAU: No me l'he posada mai.

MARIA: És clar, no és teva.

PAU: Ara sí.

MARIA: A veure... et queda bé.

PAU: Tu creus?

MARIA: Sí. No sembles tu.

PAU: Perfecte...

MARIA: Vull dir que et fa diferent.

PAU: Sopem. Dues anècdotes i marxem.

MARIA: Demà m'he de llevar d'hora.

PAU: (A públic). “Demà m'he de llevar d'hora.” Recordo

precís aquest moment, quan la Maria ho va pronunciar,

estava dempeus i em mirava atrafegada. Cap dels dos

sabia què significava de debò aquell sopar. Però

després en arribar a casa la mateixa nit, vam fer l'amor

com si estiguéssim posseïts per una estranya força,

com si haguéssim begut algun elixir que ens allargués

la vida. A partir d'aleshores, ens costava cada vegada

més adormir-nos. No sé per què. Somniàvem molt.

Se'ns barrejaven els somnis i alguns matins quan ens

llevàvem no sabíem molt bé què havia somiat qui. Què

hagués passat si finalment haguéssim mentit i no ens

hi haguéssim presentat? Tot hauria estat diferent,

suposo. O potser no, potser érem víctimes d'un fil

invisible que ens barrejava les ànimes sense donar-nos
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dret a decidir. Potser des que ens vam conèixer

mentre ens miràvem als parcs, alguna cosa ens deia

que això ja havia de passar.

MARIA entrant amb un pastisset, amb una espelma encesa.

MARIA: (Cantant). Moltes felicitats, moltes felicitats! Creies que

m'havia oblidat?

PAU: Dubtava...

MARIA: De veritat?

PAU: No ho sé.

MARIA: (Entregant-li el paquet embolicat que havia guardat al

principi d'escena).Té.

PAU: Un regal?

MARIA: Per tu.

PAU: No serà una rata morta?

MARIA: Va, burro obre'l...

PAU: Què és?

Ho obre. S'ho mira. Somriu. Es fan un llarg petó. És un àlbum, un mapa

i uns bitllets d'avió.

PAU: Un mapa?

MARIA: Un mapa amb les primeres vint ciutats que vull que

viatgem abans de morir-nos.

PAU: És fantàstic. Només vint?

MARIA: Les primeres vint ciutats, he dit. T'agrada?

PAU: Es-pec-ta-cu-lar.
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MARIA: Ens farem una fotografia a cada ciutat i després – i

aquí ve la segona part del regal- anirem omplint

l'àlbum fins a tenir-lo complet.

PAU: Hi ha uns bitllets.

MARIA: Tard o d'hora hem de començar per algun lloc, no?
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[7]

Deu anys abans

Pis nou de PAULA i MARIO. Nit. Entaulats, sopen. Descobrim que el seu

pis està ple dels objectes del pis de PAU i MARIA: Trofeus, llibres,

objectes decoratius, algun instrument de música, sabatilles de punta,

una maqueta d'un avió, etc. A més, el vestuari està canviat. És a dir, que

MARIO i PAULA porten la roba de MARIA i PAU a l'escena 2. PAU serveix

una mica de vi. MARIA entusiasmada escolta a MARIO. L'escena és

començada:

MARIO: (Menjant). Quedàvem sempre en una cafeteria que es

diu Bovary, per la novel·la. Jo no l'havia llegida, segur

que és avorrida, les novel·les de més de dues-centes

pàgines són avorrides.

MARIA: Jo li dic al Pau, oi que sí?

MARIO: No em mal interpreteu. Penso que tot pot explicar-se

en menys paraules, no?

MARIA: I tant.

MARIO: I més ara, que tot va tan de pressa que no és difícil

patir vertigen en qualsevol moment. Quan sèiem l'un

davant de l'altre, demanàvem sempre una taula al

costat de la paret perquè a la Paula li agradava

recolzar el cap i a mi amagar-me dels vianants del

carrer, no em mal interpreteu, però he perdut interès

per a la gent. La gent en general.

MARIA: I com us vau conèixer?

MARIO: Per un amic en comú a la universitat, bé... és una mica

més complex que tot això. A tots dos, la mateixa

persona, el mateix amic, ens havia recomanat una
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pellícula nefasta i vam coincidir, al mateix cinema, el

mateix dia a la mateix sessió.

PAU: I a la mateixa butaca?

MARIO: No exactament. Era la mateixa fila. Però jo a una punta

i ella l'altra. No vam veure la pel·lícula.

PAULA: Perquè només amb els crèdits del començament ja

vam entendre que feia mala pinta.

MARIO: Jo vaig notar que no li agradava, per com arronsava

unes mil·lèsimes el nas cap a dalt. Ens vam quedar

tota la pel·lícula mirant-nos; L'un a l'altre sense

dir-nos res. Les imatges seguien projectant-se però

nosaltres ens clavàvem la mirada. Com si podéssim

travessar-nos. Jo pensava que pensaria que era un

pesat.

PAULA: I jo pensava que pensaria que era lletja.

MARIO: En sortir del cinema la vaig seguir. Ella sabia que jo

anava uns quants metres més enllà. S'aturava als

semàfors i es girava com si fos un descuit per a

controlar si la seguia. Va pujar a l'autobús número 15

que és exactament l'autobús que agafava sempre jo

per anar a casa. No m'ho podia creure. Vam pujar-hi,

cadascú en un seient, allunyats, cadascú mirant la

finestra, fent veure que l'altre no existia, jo vaig pensar

que el millor seria baixar a la parada de sempre, a la

de casa meva i aleshores ella va prémer el botó per a

sol·licitar-la. Vam baixar plegats cadascú per una porta

diferent, no fos cas, que ens trobéssim, de la mateixa

manera que ens vam trobar al portal de casa. Allà no

sabíem si riure...

PAULA: Morir-nos de por...

MARIO: Jo vaig treure les claus, perquè no es pensés que era

un psicòpata que la perseguia, vam entrar en silenci.

Vam esperar l'ascensor.
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PAULA: Però estava espatllat.

PAU: Sembla que els ascensors sempre estan espatllats, oi?

MARIO: Jo vivia al sisè. Ella al cinquè. Teníem l'habitació un

damunt de l'altre. Increïble, no? Jo algunes nits picava

al terra a veure si es queixava. Li enviava missatges per

codi morse. Algunes matinades, les que plovia, perquè

sempre que plou em desvetllo, inventàvem ritmes

contra el parquet de casa per explicar-nos històries.

MARIA: No us havíeu vist?

PAULA: Mai.

MARIA: Què estrany, oi?

MARIO: Vivia a menys de cent metres meus i no sabia ni que

existia. No sabia que a prop estava. És curiós, no?

PAULA: Quina casualitat.

MARIO: Quan estàvem al Bovary. Mentre xerràvem, m'agradava

mirar-la mentre fumava, mentre lentament es liava els

cigarros. (A PAU) T'has fixat mai com es lien els

cigarros les dones? Ho fan diferent als homes... són

més curoses, delicades.

MARIA: Ell no s'hi fixa en aquestes coses.

MARIO: Allà, en aquella terrasseta del bar on la gent cada cop

estava més a prop, i ella no podia recolzar el cap, ja sé

que no em creureu, però quan acabàvem de parlar,

després de moltes hores, ens aixecàvem de cop, com

si estiguéssim posseïts i ballàvem. Us agrada ballar?

MARIA: A mi molt. És la meva feina. A ell (PAU) no tant.

PAU: Bé, no sóc massa bo ballant.

PAULA: (Còmplice) Jo ballo fatal.

MARIO: No em mal interpreteu, però crec que podem saber

com és la gent per com balla. No creieu? Mentre
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ballàvem de molt a prop, mentre quasi la sentia

fregant-nos les cares, enmig d'una estrofa, mentre

la gent ens mirava, vaig pensar que no podria

escapar-me d'ella. Que per algun motiu que

desconeixia, m'atrapava. Més enllà de la meva voluntat,

com si fos una titella. Per això teníem un amic en

comú, per això havíem odiat tant aquella pel·lícula,

per això ens miràvem amb tanta ànsia, per això vivíem

tan a prop. Quina vergonya, no?

PAU: La veritat és que sí.

PAULA: És tot mentida. No li feu cas.

MARIO: Per això sóc pilot.

PAU: Per?

MARIO: Perquè des que vaig conèixer-la, des que em va

hipnotitzar d'aquella forma tan salvatge al cinema,

l'única manera que tinc de fugir, com a mínim

d'intentar-ho, és amb la meva feina. Anant el més lluny

possible.

MARIA: I ho aconsegueixes?

MARIO: Mai.

PAU: Quina pena, no?

MARIA: És poètic.

PAU: Però això de viatjar tan amunt i avall, tants aeroports,

tantes hores, deu ser a la llarga molt dur, no? Molt

feixuc.

PAULA: I jo li vaig dir al Mario, si és el teu somni fes-ho, però

m'agradaria veure't més sovint.

PAU: No us veieu gaire, oi?

MARIA: Nosaltres ens veiem... cada dia.

PAULA: Nosaltres també.
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MARIO: Els horaris dels pilots d'avió no són tan estranys com

la gent es pensa. Tinc molts dies lliures. I quan

conec una ciutat nova que m'agrada, després hi anem

junts.

MARIA: Viatgeu molt?

PAU: Nosaltres som més de casa.

MARIA: Però ara canviarà. També viatjarem.

PAULA: Per això els dies que plou penso que són terribles. Les

tempestes pels avions /

MARIA: Esclar...

PAULA: Però prou de parlar de nosaltres. Som massa avorrits.

PAU: Deu n'hi do...

PAULA: En Pau m'ha dit que ets ballarina.

MARIA: Bé, dono classes.

MARIO: De debò?

MARIA: Sí, en un institut.

PAULA: Jo quan deixi la dansa, quan ja no serveixi per a ballar,

vull donar classes.

MARIA: Ja...

PAULA: Et queda molt bé aquest vestit. On te l'has comprat?

PAU: Li vaig regalar jo. No en tinc ni idea on, em va ajudar

una amiga.

MARIO: Quin bon gust.

PAULA: I com és que us heu mudat?

PAU: Bé...

PAULA: No paro de fer preguntes, perdoneu.
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MARIA: No, tranquil·la.

PAU: Estàvem en un pis a prop del riu, una zona preciosa.

PAULA: Tinc una amiga que viu allà i n'està encantada.

PAU: Però volíem canviar d'aires.

MARIA: Començar de nou. M'agraden les mudances perquè tot

és nou.

PAULA: Me'n oblidava.

PAULA s'aixeca i va cap a la cuina.

MARIO: Esteu a gust al nou pis? Us hi sentiu bé?

MARIA: Com a casa.

MARIO: És una escala molt especial. La majoria és gent gran.

Ens van dir que tots són molt tranquils.

PAU: El vostre pis. És fantàstic. També ens hi sentim com a

casa.

MARIO: Ens hem mudat fa poc i realment estem molt contents

de com ha quedat tot.

PAU: La decoració, els objectes tot plegat, és molt...

MARIA: Molt maco.

PAU: Molt vostre. Es nota. Vull dir... que té molta

personalitat.

Entra PAULA amb un pastís d'aniversari i cantant.

PAULA: Moltes felicitats, moltes felicitats! Et desitgem de cor...

MARIO: Quina sorpresa!
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MARIA: És el teu aniversari?

PAULA: Sí.

MARIA: També el del Pau.

PAULA: Avui?

PAU: Sí.

MARIO: Quina casualitat, no?

PAU: Ostres...

PAULA: Bufeu tots dos.

PAU: No...

MARIO: Sí, hem nascut el mateix dia. Hem de bufar junts.

PAULA: Penseu un desig abans de bufar les espelmes.

MARIO: Un moment.

PAU: Què?

PAULA: Una foto. Fem una foto, no?

MARIA: Sí, i penseu un desig i no l'expliqueu a ningú, si no, no

es compleix.

Pausa. PAULA els hi fa una fotografia. Bufen.
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[8]

Deu anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. Migdia. MARIA i PAU amb prismàtics. Miren

a través de la finestra. Estan neguitosos. Ara és PAU qui els observa.

MARIA: Què fan?

PAU: No ho sé.

MARIA: Però si fa un moment /

PAU: Ja, però ara han entrat a l'habitació i no els veig bé.

MARIA: ...

PAU: Pel reflex. És la llum.

MARIA: Crec que tenen una altra distribució.

PAU: Sí?

MARIA: N'estic convençuda. On nosaltres tenim l'habitació, ells

han col·locat l'estudi. I han tirat un envà, segur, per

aconseguir que entri més llum i tenir la sensació més

àmplia del menjador. Per què no ho haurem pensat

nosaltres abans?

PAU: Espera, espera.

MARIA: Què?

PAU: Ara ella estén la roba.

MARIA: Què fan per dinar?

PAU: No ho veig bé.

MARIA: Abans he obert les finestres per si entrava una mica

d'olor. Crec que fan pasta.
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PAU: La pasta agrada a tothom. No falla.

MARIA: Però no. L'olor no venia del seu pis.

PAU: Ara ell s'hi acosta per darrera i li fa un petó.

MARIA: Ella somriu?

PAU: Sí. Es gira i riuen junts.

Pausa. MARIA s'hi acosta per darrera, li fa un petó. MARIA somriu. PAU

es gira i riuen junts. PAU li cedeix els prismàtics. MARIA observa.

MARIA: Deu ser una amanida i de segon...

PAU: Aquella jaqueta em quedava millor a mi.

MARIA: Tu creus?

PAU: “No em mal interpretis...”

MARIA: Et fa ràbia?

PAU: No.

MARIA: Una mica.

PAU: No. Només que em fa gràcia que tingués tanta por a

que el mal interpretéssim.

MARIA: Tu també ho dius. A més, és una manera de parlar.

És una mostra d'educació. El proper sopar el volen fer

a casa nostra.

PAU: I què farem?

MARIA: Potser estan fent cus-cus.

PAU: L'olor d'ella s'assembla molt a la teva.

MARIA: Portem la mateixa colònia.

PAU: I la història de com es van conèixer?
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MARIA: Tampoc no te la creus?

PAU: No dic això, però tu saps quantes possibilitats hi ha

que passi? No s'havien vist mai.

MARIA: Pot passar. L'atzar té aquestes coses. Ara ell, és a dir

tu, t'estires al sofà.

PAU: Tant ens assemblem?

MARIA: No.

PAU: I jo, és a dir ell, et va encantar, sí?

MARIA: Sí.

PAU: Tant com ella, és a dir tu, m'encantes?

MARIA: Potser una mica més i tot.

PAU: No em posis a prova.

MARIA: Té.

MARIA li torna els prismàtics. Sona un telèfon i surt d'escena a buscar-

lo. PAU continua espiant-los amb els prismàtics.

PAU: Què fan?

MARIA: (Fora d'escena). Res!

PAU: (A MARIA) Han col·locat la meva maqueta de l'avió a

l'entrada. Estic convençut que els hi encanta. L'altre

dia al sopar no podia deixar de mirar-la. He observat

com han col·locat els objectes i tenen, tenim bon gust.

Ara ella, és a dir tu, surts de la cuina. Has entrat al

menjador i jo no me n'he adonat. Estic estirat llegint el

diari... perquè ara resulta que llegir Madame Bovary és

avorrit. No et fot? Crec que vols donar-me una

sorpresa, t'amagues darrere el sofà. Jo m'aixeco

perquè he sentit algun soroll. Teniu la mateixa manera

de moure's. Tu has agafat alguna cosa del terra però
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no ho puc veure massa bé. Jo t'he vist. No, no, no em

vols fer una sorpresa, parlen i riuen. Ens abracem.

M'havia confós. T'imagines que ens veiéssim fer

l'amor? Llàstima que no sapiguem llegir els llavis,

Maria, si no ara sabríem de què estem parlant. Estaria

bé, oi? Ara em dones, això que no puc veure massa

bé. Ens acostem a la finestra. Riem molt, però no sé de

què. Estem abocats molt a prop d'aquí. A la finestra.

No sé què fem.

Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!

Ens estem mirant. Maria, ens estem mirant. Porten uns

prismàtics i ens estan mirant. I s'han fotut a riure.

S'estan pixant de riure. Em sents, Maria?

Entra MARIA amb la cara molt seriosa. Quasi vol plorar.

Maria que també ens mirem, és molt fort, no? És una mena de mirall.

És... (S'adona del rostre de MARIA) Que passa alguna cosa?

MARIA: Pau...

PAU: Què?

MARIA: T'he de dir una cosa.

PAU: (A públic) Vaig pensar en posar-li Pauet. (A MARIA)

Què?

MARIA: No t'espantis.

PAU: (A públic) Vaig espantar-me.

MARIA: La senyora Paquita...

PAU: (A públic) Aquí la por em va paralitzar el

funcionament de tots els òrgans vitals.

MARIA: La senyora Paquita...

PAU: (A públic) No volia sentir-ho...
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MARIA: Ha mort.

PAU: Què?

MARIA: Sí.

PAU: Morta? Ha mort?

MARIA: Sí.

PAU: De l'infart cerebral? (A públic) La veritat és que no em

va causar ni la meitat, ni un quart de la felicitat que se

suposava que m'havia de produir. S'havia mort. Ja

està.

MARIA: Sí, ja està...

PAU: Quin final més patètic. (A MARIA) Quan?

MARIA: Ahir a la nit. M'ho ha dit la mare. La Paquita, la seva

filla ha dit que ha estat una mort molt plàcida.

PAU: (A públic) Era això? Només desaparèixer de cop i

volta? I Ja està? Un es mor, en un llit d'hospital per

exemple, un marxa per sempre de casa i ja està?
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[9]

Avui

Pis de nou de PAU i MARIA. Continuació de l'escena 1. Nit. PAULA s'ha

tret l'abric. Duu el mateix vestuari que l'escena 7. Hi ha la capsa

damunt de la taula.

PAULA: (Es comença a liar un cigarro) Puc?

PAU: Sí. M'agrada mirar-te mentre te'l lies. Ho fas amb una

delicadesa esgarrifant.

PAULA: Creus que deixarà de ploure?

PAU: Espero que sí.

PAULA: No porto paraigües.

PAU: Ho has trobat a la primera. A mi sempre m'ha costat

trobar-ho tot, la teva lletra, la roba... sempre ho perdo

tot.

PAULA: No t'ho creies, oi?

PAU: Com volies que m'ho cregués?

PAULA: Sabia que la guardaria allà. Jo també ho hagués fet.

PAU: Mai no l'havia vista.

PAULA: Suposo que d'això es tractava.

PAU: No ho entenc.

PAULA: Què guardaries si només podessis conservar el que hi

cap aquí dins tot just abans de morir-te?

PAU: Sempre t'ha agradat fer aquest tipus de preguntes.



PAULA: Ara em podries respondre perfectament el que em vas

dir la primera vegada /

PAU: A l'ascensor.

PAULA: Ho recordes?

PAU: Vaig dir-te que m'enduria records.

PAULA: Aquí dins no hi deu cabre res més.

PAU: És el que respon la majoria.

PAULA: És veritat.

PAU: No l'obres?

PAULA: Ara?

PAU: Per què no?

PAULA: No n'estic segura.

PAU: Està a casa meva. Vull saber què hi ha a dins.

PAULA: Però no és teva la capsa.

PAU: Si està aquí és meu.

PAULA: Així va començar tot, no?

PAU: Exacte.

PAULA: El que hi ha a dins és del Mario.

PAU: Com ho saps? No l'has oberta.

PAULA: No em cal.

PAU: T'ho va dir ell?

PAULA: No.

PAU: Aleshores?

Pausa llarga. PAULA comença a fumar.
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PAU: Aquest vestit tampoc és teu.

PAULA: Has trigat molt, no?

PAU: Ho he vist des del principi però /

PAULA: Però t'ho has guardat.

PAU: Encara que sí. És teu. Sempre ho ha estat. El duies la

nit del primer sopar.

PAULA: Quin control.

PAU: T'has canviat de colònia?

PAULA: No.

PAU: No fas la mateixa olor.

PAULA: Pot ser. Des de fa un temps la meva olor ha canviat.

PAU: Com més miro la capsa, més por em fa.

PAULA: Vols obrir-la tu?

PAU: Ara prefereixo que no. Tu saps què hi ha?

PAULA: M'ho imagino. No cal que m'ho digués el Mario per a

saber-ho.

PAU: Si només podessis veure un color perquè la resta és en

blanc i negre, quin color triaries?

PAULA: El vermell.

PAU: Per què?

PAULA: Pel contrast.

PAU: Jo preferiria veure-ho tot en blanc i negre. Sense més

colors. Per no saber mai tot el que m'he perdut...

Pausa. Et toca.

PAULA: Si haguessis de triar el millor i el pitjor moment que

has viscut aquí, què diries?
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PAU: Quan vam arribar aquest pis. Quan va marxar la Maria.

PAULA: Ara tu.

PAU: Si haguessis de refugiar-te durant un mes en una

habitació de la casa, només en una, en quina et

quedaries?

PAULA: Al lavabo.

PAU: Jo al balcó.

PAULA: Moriries de fred.

PAU: Sabria quan és de dia i quan de nit.

PAULA: Estàs fent temps, no?

PAU: Sí.

PAULA: Primer volies obrir-la. Ara no ho saps.

PAU: Si hagués de viure amb una mentida la resta de la

meva vida, viuria convençut que els reis mags d'orient

existeixen. Hi ha coses que és millor no saber-les.

PAULA: No cal que ho obri, ja t'ho he dit. Me la puc endur.

PAU: Ja ho sé. Però em quedaré amb el neguit i el dubte

per sempre. I prefereixo saber-ho.

PAULA: D'acord.

Pausa. PAULA s'acosta a la capsa i l'obre. Encara no mira què hi ha a

dins.

PAULA: Creus que podries saber què hi ha sense la necessitat

de mirar-ho?

PAU: Com?

PAULA: Només mirant-te a la cara. Per la meva expressió.

Creus que podries saber-ho?

126



PAU: No ho sé.

Pausa curta. PAULA s'ho mira. Fa un silenci. Amaga alguna cosa.

PAU: Què hi ha?

PAULA: Hi ha la fotografia del vostre aniversari.

PAU: A veure.

PAULA: I tens raó.

PAU: En què?

PAULA: Surts vell a les fotografies, tens la cara plena

d'arrugues, sembles un avi.

PAU: I ja està?

PAULA: No.

PAU: I què més? Deixa-m'ho veure.
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[10]

5 anys abans

Un parc. Mitjanit. MARIO i MARIA resten l'un davant de l'altre en silenci.

Es miren. Quiets. MARIA es frega els ulls. Silenci llarg. Continuen

mirant-se. MARIO vol travessar-la amb la mirada. Després d'un silenci

espantosament llarg.

MARIA: Mario... falta molt?

MARIO: ...no.

MARIA: T'ha canviat el color de /

MARIO: (El fa callar. Tapant-li la boca amb els dits). Res.

Silenci llarg.

MARIA: (Esbufega de cansament).

MARIO: Encara falta una bona estona.

MARIA: T'hi has fixat que t'ha canviat una mica la cara?

El perfil de les galtes...

MARIO: ...

MARIA: No?

MARIO: ...

MARIA: Està bé.

MARIO: ...
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MARIA: Molt. Cada vegada que ens veiem ets una mica diferent...

MARIO: Si no deixes de parlar serà pitjor. Em desconcentres.

MARIA: T'ha canviat el color de les retines. La nineta.

MARIO: Què?

MARIA: T'hi has fet alguna cosa?

MARIO: No.

MARIA: Hagués dit que /

MARIO: Què passaria si m'haguessin canviat?

MARIA: No, res. Curiositat...

MARIO somriu. Pausa molt llarga. Quan ja porten una bona estona

mirant-se, MARIA s'impacienta.

MARIA: En què penses?

MARIO: Ja ho saps.

MARIA: Perdona. A vegades oblido les normes i, et miro, em

quedo badant, em poso una mica nerviosa, suo, però

no ho faig amb cap mala voluntat, de debò... només

que /

MARIO: (Desistint) Així no ho aconseguirem mai.

MARIA: No?

MARIO: Així impossible. No calles.

MARIA: Ho sento.

MARIO: No ho sentis, no ho tornis a fer.

MARIA: Si parlem, potser...

MARIO: Què? No. Si parlem, la cagarem. Si comencem a

llençar-nos paraules, a explicar-nos mentides, a
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imaginar com deu ser l'un o com vol que sigui l'altre,

estarem perduts. La majoria de vegades que la gent

parla és per no dir-se res. El què has fet o el què has

deixat de fer, no m'importa. Ja et conec, no te

n'adones? Ja sé qui ets. Només m'importa l'ara, aquest

moment, entre tots dos. Ets aquí i jo també hi sóc.

Aprofitem-ho. No parlis, d'acord? No parlem.

MARIA va a dir alguna cosa però MARIO la fa callar. Tapant-li la boca

amb els dits. Continuen mirant-se, intensament.

MARIO: Quina és la part del cos que més t'agrada de mi?

MARIA: És una pregunta tramposa.

MARIO: No volies xerrar?

MARIA: És una pregunta hipotètica? No ho pots evitar, eh?

Sempre amb aquestes preguntes...

MARIO: No m'has respost.

MARIA: Voldràs sentir allò que esperes. Sovint només fem

preguntes perquè ja esperem la resposta i si el que

esperem i el que volem sentir no coincideixen, sovint

culpem als missatgers. A Grècia fa milers d'anys,

––sempre m'ho repeteixes–– al missatger que duia una

mala notícia el penjaven pel coll a l'entrada de la

ciutat, i el que duia bones notícies el cobrien d'or.

La majoria de gent quan fa una pregunta hauria de ser

conscient que molt probablement li poden respondre.

MARIO: Jo no sóc la majoria de gent.

MARIA: Tu, ets tu.

Pausa.
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MARIA: Les dents.

MARIO: Què?

MARIA: Les dents.

MARIO: Això és el que més t'agrada del meu cos?

MARIA: No ben bé. El que més m'agrada són les marques que

han deixat les teves dents als meus peus, a les cuixes.

MARIO: ...

MARIA: Però no m'ho preguntes per saber-ho. No. T'ho he

notat abans que m'ho preguntessis.

MARIO: No t'entenc.

MARIA: M'has preguntat quina part del meu cos t'agradava més.

MARIO: Sí.

MARIA: I jo t'he dit que era una pregunta tramposa. Sempre

que fas una pregunta és perquè en el fons amagues un

altre cosa, m'equivoco?

MARIO: Podria ser.

MARIA: Realment no m'ho has preguntat perquè t'interessés la

resposta, ho has fet per tenir l'excusa de poder

dir-me quina part del MEU cos t'agrada més. Ets

rebuscat. No pots evitar-ho.

MARIO: Ja saps quina és.

MARIA: M'agrada sentir-ho.

MARIO: I precisament una part que està ben amagada.

MARIA: Justament per això m'agrada.

MARIO: És una lletra. La H. L'has trobada?

MARIA: Encara no.
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MARIO: Tens una lletra al teu cos, una H amagada a la teva

pell, i no en tens ni idea d'on pot ser? És la meva lletra

preferida.

Silenci llarg. Continuen mirant-se.

MARIA: Ho farem durant molt de temps això?

MARIO: El què?

MARIA: Mirar-nos.

MARIO: No és la primera vegada que ho fas. Es nota. Per com

mires.

MARIA: Ho havíem fet abans, recordes?

MARIO: Quan?

MARIA: Al principi.

MARIO: Sí...

MARIA: Tinc ganes d'arribar a casa per veure't.

MARIO: Com porta els exàmens per pilot?

MARIA: Va fent. Podries ajudar-te una mica, no?

MARIO: Hem de ser prudents, Maria.

MARIA: Avui mentre et mirava he provat si podia endevinar-te

els pensaments.

MARIO: I què?

MARIA: Res.

MARIO: És clar. A més, de què et serviria?

MARIA: Ja... però el miro a casa i després et miro aquí. I se'm

fa impossible. Juraria que t'ha canviat la nineta dels

ulls i potser la forma de la cara. Juraria que cada cop us /
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MARIO Treu un sobre.

MARIO: Té.

MARIA: És per mi?

MARIO: Aquesta encara no la tenies.

MARIA: (L'obre. Mirant la fotografia). No.

MARIO: Quantes en queden?

MARIA: Unes deu.

MARIO: Aviat estaran totes.

MARIA: Avui quan arribi a casa i et trobi estudiant i em

preguntis d'on vinc. No et diré res.

MARIO: I què faràs?

MARIA: M'asseuré al sofà, parlarem de com ens ha anat el dia i

després, deixaré que em mosseguis fins que ja no

puguis més.

MARIO: M'encantarà mirar-me des de la finestra.

Continuen mirant-se durant uns segons.
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[11]

3 anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. Migdia. Entre MARIA i PAU paren taula.

MARIA aliena al discurs de PAU encén la televisió.

PAU: (A públic) Aquells van ser, a la nostra manera, els

millors anys. Ho dic de debò. Teníem a menys de cent

metres la vida que sempre havíem desitjat. Podíem

contemplar-la com un paisatge que gairebé era nostre.

En Mario i la Paula ens encomanaven una eufòria que

nosaltres, sense saber com, havíem oblidat. I Maria, ho

notava als seus ulls, semblava més jove, amb més ganes

de tot. Arribava de l'institut contenta i a les nits em

despullava amb un deler com si ens coneguéssim de dues

setmanes. Érem al lloc adequat en el moment just.

La Paula era tal i com jo podia imaginar. Les estones

que passava amb ella a l'ascensor eren extraordinàries,

vaig esborrar els telèfons de contacte perquè

l'ascensor quedés espatllat per sempre i així

trobar-nos per casualitat. Alguns vespres aprofitàvem

per fer-nos preguntes impossibles al terrat del bloc

de pisos mentre molt a poc a poc es feia de nit. Jo

gaudia d'aquest privilegi, perquè en Mario viatjava més

i li era complicat coincidir amb la Maria. Encara que

sabia que quedaven a hores intempestives en llocs

impossibles. Quan ella arribava d'aquestes trobades

furtives, cap al tard, es deixava caure damunt del sofà i

sabia que m'estimava una mica més. Ho notava.

Secretament ens vam començar a estimar tots quatre,

sense ordre, ni disciplina, i de mica en mica, vam

començar a necessitar-nos. Vivíem en ells allò que

nosaltres no podíem, jo viatjava a ciutats remotes i
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sentia durant unes quantes hores al dia, l'adrenalina

d'un enlairament, la vibració dels peus a milers de

metres d'alçada, el gust de travessar els núvols. Maria

––que no ho amagava–– abans d'anar a dormir es

provava les sabatilles de punta, es recollia els cabells i

una lenta tremolor que naixia de les seves cames la

feia riure durant hores. Les seves faccions canviaven.

Com més la mirava, llegint, o adormida, tan se val, més

a prop la sentia. Aquells van ser, a la nostra manera,

els millors anys. L'atzar té aquestes coses.

Pausa. A la televisió veiem les imatges d'un accident aeri. Silenci llarg.

MARIA mira desesperadament a PAU. PAU es fixa en la televisió.

Silenci.

MARIA: Ho has sentit?

PAU: No.

MARIA: En quin vol anaves?

PAU: Què?

MARIA: En Mario... que en quin vol anaves?

PAU: No ho sé.

MARIA: Ho has de saber.

PAU: No ho recordo.

VEU: (Off del televisor): El sinistre ha deixat un centenar de

passatgers morts a més d'alguns membres de la

tripulació. Els serveis d'urgència s'han desplaçat a la

zona de la catàstrofe i un grup de trenta psicòlegs es

dirigeixen a l'aeroport de Portela per tal de donar

suport als familiars de les víctimes. El vol LIS3179

s'havia enlairat a les 16:30 de la tarda hora local i tenia

previst l'arribada a les 18:00...
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Pausa. De fons segueix el locutor xerrant.

MARIA: Truca'm.

PAU: Què?

MARIA: Truca a la Paula. Potser ella en sap alguna cosa.

PAU: Està bé.

MARIA: Però com pot ser? Deu ser un error...

PAU: Tens el telèfon desconnectat.

MARIA: Estaves segur que anaves en aquest vol?

PAU: No respon. La truco però res. Deus anar cap a l'aeroport

i has desconnectat el telèfon.

MARIA: No recordes el número de vol?

PAU: Quin ha dit la televisió?

MARIA: LIS3179.

PAU: Impossible.

MARIA: El què?

PAU: Són dos números primers i naturals.

MARIA: No t'entenc.

PAU: Que són senars i només es poden dividir per u o per

ells mateixos.

MARIA: I?

PAU: No suporto el números primers, m'ho vas dir la

primera vegada que vaig conèixer a la Paula, a

l'ascensor, recordes? Vas dir que no havíem agafat el

tercer pis, el nostre, perquè ell no suporta el números

primers. Segur que no he pujat /
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VEU: (Off del televisor): El pilot Mario Claude, havia avisat a

la torre de control del mal estat en que es trobava el

tren d'aterratge. El seu cos, com el de la resta de

passatgers, es troba a les instal·lacions d'emergència

que ha habilitat la creu roja, per tal que els familiars

puguin reconèixer els cadàvers. Lisboa ha decretat el

dia de dol en record de les víctimes.

Silenci llarg. MARIA esclata a plorar.

MARIA: NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO.

MARIA abraça desesperada a PAU.

MARIA: No vull que et moris. No vull que et moris. Si us plau...

no te'n vagis... si us plau... no et moris.

Es va enfosquint l'escena, mentre les imatges del sinistre continuen.
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[12]

2 anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. PAU dempeus amb tot l'espai tristament buit.

MARIA estirada al llit, aliena a les paraules de PAU no pot tancar els ulls.

PAU: El migdia que l'avió de'n Mario va incendiar-se i ell va

morir, vam creure, tots dos ––la Maria i jo––, que de

mica en mica, sense adonar-me'n, jo també acabaria

desapareixent. Potser dormint. Estava convençut que

una nit aniria a dormir, somiaria que estava a dins de

l'avió LIS3179 i ja no em despertaria mai més. Era un

malson recurrent. Em despertava moll d'ansietat i

em girava per a contemplar a Maria, que mai no

aconseguia dormir. Des que vaig morir en aquell

accident, Maria no va tornar a dormir. Ni una hora, ni

un sol minut. Semblava que el seu cervell hagués

esborrat les funcions bàsiques del descans. Jo la

mirava, però ella ja no em veia. Les possibilitats de

patir un accident d'avió són d'una entre un 1,4 milions.

Això vol dir que un passatger que volés cada dia, la

probabilitat de la tragèdia és d'una cada 3.589 anys.

L'atzar té aquestes coses. Als ulls de Maria amb la

mort de Mario jo també me'n havia anat. Crec que van

ser les imatges o les paraules d'aquell locutor que es

van filtrar a dintre seu, i van florir, com un pou sense

fons, una tristesa fastigosa que ho empudegava tot.

Estava convençut que la mort de Mario era la meva...

MARIA: T'ha canviat el color de les retines. La nineta.

PAU: Com?

MARIA: T'hi has fet alguna cosa?

PAU: No.
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MARIA: Per què no ens quedem així, mirant-nos, sense més,

com abans, sense dir-nos ni una sola paraula?

PAU: Està bé.

MARIA: M'ho promets?

PAU: Sí...

MARIA: No vull que em diguis res del que penses. Vull mirar-te

fixament i endevinar-te el pensament. I aquesta

vegada ho aconseguiré.

PAU: N'estic segur.

MARIA: Saps què salvaria si hi hagués un incendi i tingués molt

poc temps per endur-me alguna cosa?

PAU: ...

MARIA: Una caixa.

Pausa. Es miren.

MARIA: Te'n has adonat?

PAU: Del què?

MARIA: De les caixes.

PAU: Quines caixes?

MARIA: Que el més important són les caixes. No t'hi havies

fixat? No m'ho crec. Les caixes embolicades plenes de

regals, les caixes on hem acumulat records, les caixes

fortes, les caixes per anar d'un lloc a un altre, les

caixes que omplim d'escombraries. Salvaria una caixa,

perquè ens acompanyen durant tota la vida i és on hi

passem la resta de la nostra mort.

PAU: No diguis això.

Pausa. Es miren.
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PAU: En què penses?

MARIA: Aquesta és una pregunta prohibida.

PAU: Jo també vull endevinar-te el pensament.

MARIA: Doncs no m'ho preguntis. Mira'm i prou.

PAU: No em mal interpretis.

MARÍA: T'hi has fet alguna cosa, als ulls?

PAU: No.

MARIA: Portes lentilles?

PAU: No.

MARIA: Et miro i després el miro i se'm fa impossible. Juraria

que t'ha canviat la nineta dels ulls i potser la forma de

la cara. Juraria que cada cop us /

PAU: No has dit que no parléssim?

Silenci espantosament llarg.

MARIA: Et puc demanar un favor?

PAU: És clar.

MARIA: Si te'l demano, me'l faràs? Segur?

PAU: Sí...

MARIA: Les dents.

PAU: Què?

MARIA: Vull les dents. Vull que em clavis les dents als peus. Als

turmells, a la planta. Vull que em mosseguis els peus.

Perquè d'aquesta manera, si en algun moment m'aixeco

i camino, si vaig a comprar el pa o passejo una

estona pel parc, coneixeré aquesta ciutat, coneixeré

tot el que trepitjo a través de la teva boca.
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Silenci llarg. PAU s'aboca cap als peus de MARIA, els hi mossega.

Primer suaument, després amb ànsia. Pausa. MARIA resta amb els ulls

tancats. PAU s'incorpora i s'allunya una mica. L'observa dempeus,

mentre ella continua absent.

PAU: (A públic). Va ser ella, qui subtil com una espelma es

va anar encongint. Des de llavors, la pena va consumir

els seus òrgans, la tristesa que s'escampava maligne, es

cruspia les seves cèl·lules sense poder trobar-hi remei.

Pausa. Observa a MARIA que roman estirada.

Era això? Només desaparèixer de cop i volta? I Ja

està? Un marxa per sempre de casa i ja està? Si

hagués de quedar-me amb alguna part d'ella, com si

fos una relíquia, voldria la H que amagava al seu cos.

Sabia que tenia una lletra camuflada i m'ho va dir quan

ens vam conèixer. I jo els primers anys em tornava

boig intentant esbrinar a on era aquella lletra. No era

un tatuatge, ni la M, o la A que duem dibuixats als

palmells de les mans, era més subtil. Ho vaig descobrir

un matí a la platja, a la tovallola mentre llegia. Vaig

mirar-la i darrera dels seus genolls, quan s'estirava s'hi

dibuixaven unes línies perfectes que abocaven la lletra

H. Després amb els anys fingíem que no la trobàvem

––perduda vés a saber on––i dedicàvem una ànsia

goluda en saber-la de nou. A mi m'agradava que fos la

H, perquè no cal anomenar-la perquè hi sigui. I així ho

havíem compartit tot, sense nombrar-ho no fos cas

que les paraules ho esguerressin.

Mentre PAU es dirigia al públic l'espai ha anat canviant de tal manera

que tornem a la continuació de l'escena 1 i 9. A la nit d'avui. MARIA ja

no hi és. PAULA des de l'altra banda l'observa.
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[13]

Avui

Pis de nou de PAU (i MARIA). Matinada. Continuació de l'escena 1 i 9.

A fora la pluja continua salvatge.

PAULA: Hi ha la fotografia del vostre aniversari.

PAU: A veure.

PAULA: I tens raó.

PAU: En què?

PAULA: Surts vell a les fotografies, tens la cara plena

d'arrugues, sembles un avi.

PAU: I ja està? Deixa-m'ho veure.

PAULA: N'estàs segur?

PAU obre la capsa i ho examina. Treu un àlbum ple de fotografies, el

mateix que li havia regalat MARIA. Hi ha també uns bitllets d'avió.

PAU: Són els bitllets d'avió. Els guardava de l'única ciutat

que vam anar. Lisboa.

PAULA: És una ciutat trista.

PAU: Una mica.

PAULA: Diuen que mai no has de tornar al lloc on vas ser feliç.

Potser per això en Mario va morir en aquell aeroport.

Lisboa era una ciutat on no podia tornar, no creus?
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PAU: Com ho sabies?

PAULA: El què?

PAU: Que existia aquesta capsa?

PAULA: Has mirat l'àlbum? El recordes? Són les ciutats /

PAU: Que em va regalar la Maria.

PAULA: Sí. L'àlbum està ple. Són les ciutats que visitava en

Mario, ell s'hi feia una fotografia i després els hi anava

enviant perquè podés omplir-les.

PAU: Però com ho saps?

PAULA: Ella era jo, recordes? O jo sóc ella, com més t'agradi.

Les fotografies eren per mi.

PAU: Són les ciutats que em va regalar la Maria. Les vint

primeres ciutats que viatjarem abans de morir. I que

mai no vam poder anar.

PAULA: Tu sí que hi vas anar, en certa manera.

PAU: No és veritat.

PAULA: No hi falta cap ciutat. En Mario hi va anar a gairebé

totes. Perquè la Maria necessitava saber que hi serien

abans de morir, tal com us vau prometre. Només falta

Lisboa.

PAU: Mai no vaig enganxar la fotografia del barri d'Alfama,

ho volia fer, però Maria semblava que li canviés la

nineta dels ulls i m'agradava tant, que vaig preferir

quedar-me-la. La duia a la cartera. Només per mi.

Pausa.

PAULA: Un home creua el carrer corrents. És l'últim dia de la

seva vida. Busca a les seves butxaques i només té

unes monedes, les suficients per a poder fer una



trucada, però no en té prou per a trucar a tothom de

qui voldria acomiadar-se. S'ho pensa durant uns

segons i despenja el telèfon. Tu a qui trucaries?

PAU: Com?

PAULA: Tu, si poguessis, a qui trucaries? Si fos la teva última

trucada.

PAU: ...

PAULA: Jo em trucaria a mi.

PAU: Per què?

PAULA: Comunicaria, ja ho sé, però em trucaria a mi per tenir

la certesa que estic viva.

Pausa.

PAULA: Sempre eres tu qui em feia alguna pregunta, que

semblava inofensiva perquè en el fons te'n respongués

una altra.

PAU: Quan has arribat pensava que venies / que no venies a

buscar una caixa. Esclar, no sabia ni que existia.

Pensava que venies per /

PAULA: Ja ho sé.

PAU: He deixat l'habitació a punt. Tal i com tu volies.

La disposició dels mobles, dels prestatges, tot està

com fa deu anys enrere, al vostre pis. M'hi he dedicat

fins al detall.

PAULA: Gràcies.

PAU: Pots venir sempre que vulguis, ja ho saps.

PAULA: He vingut per/
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PAU: Feia dies que esperava que em truquessis. Saps els

primers dies, estava convençut que et trobaria davant

de l'ascensor, espatllat, que pujaries aquí, que ens

quedaríem en silenci mirant-nos i sense saber com,

d'aquella forma que és millor no explicar per no

esgarrar-la, acabaríem vivint junts, com sempre, com

havies fet a la teva manera els últims cinc anys, i abans

i tot quan no et coneixia. Després vaig comprendre

que necessitaves més temps, i a mesura que passaven

els mesos i l'ascensor sempre funcionava, i et buscava

pel pis inútilment i et mirava amb els prismàtics i ja no

hi eres i Maria havia mort de pena, però la pena no

havia mort encara, vaig fer-me'n la idea.

Pausa.

PAU: Et puc demanar un favor?

PAULA: Digues.

PAU: Si te'l demano, me'l faràs? Segur?

PAULA: Sí...

PAU: La H.

PAULA: Què?

PAU: Amb aquest vestit se't llegeix perfectament la lletra

que guardes. I recordo l'estiu a la platja quan per fi

vaig descobrir a la Maria, on la guardava.

PAULA: Pau... potser no és massa bona idea.

PAU: Per última vegada. És la H, no direm res, la lletra no

diu res. És una mena de comiat silenciós.

PAULA dubta. Finalment li mostra les cuixes. La part del darrere dels

genolls. PAU somriu discretament.
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PAULA: No puc trigar en marxar.

PAU: A on te'n vas? Ja has trobat un pis nou?

PAULA: Sí.

PAU: Una altra mudança. Vés en compte són perilloses.

PAULA: Sempre m'han agradat les mudances, ja ho saps.

PAU: Tot nou, oi?

PAULA: Tot nou.

PAU: I a on vas a viure?

PAULA: He trobat un pis gràcies a una amiga meva, la Paquita,

és un pis que fa uns deu anys va quedar buit per una

parella. La mare va morir uns quants mesos després

de tristesa i per la meva amiga tot eren records i no

s'ha animat fins ara a llogar-lo. És més gros que

aquest. Quan el vaig veure, no sé per què, vaig pensar

en tu.

PAU: ...

PAULA: He dit alguna cosa?

PAU: No.

PAULA: Si algun dia el vols venir a veure, ja saps que hi estàs

convidat? És un pis preciós.

PAU: No crec que vingui...

PAULA: Fa dies que no surts de casa, oi?

PAU: No surto massa. Coneixes a Diògenes?

PAULA: No comencis.

PAU: De debò.

PAULA: Hauries d'intentar fer coses. Quedar amb la gent.
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PAU: He perdut interès per la gent. Diògenes vivia a dins

d'un cubell a Atenes. Es quedava allà reclòs i no volia

que el molestessin. Crec que no sortiré més d'aquesta

casa. A vegades penso que és una caixa gegant on hi

caben tots els objectes que més estimo.

Pausa.

PAULA: He d'anar-me'n.

PAU: ...

PAULA: I no tinc paraigües. Al pis nou vull dir, encara no trobo

res.

PAU: Creus que aquesta nit vindrà el diluvi universal?

PAULA: Tu què t'enduries per a salvar-ho?

PAU: Jo? Res.

PAULA: Jo, la caixa. Suposo que per mirar-te i per mirar-lo

sempre que ho necessités.

PAU: Em sembla que a partir d'avui ja no deixarà de ploure

mai.

PAULA recull les seves coses, l'abric. Es fan un petó curt però intens

als llavis. PAULA dubta. PAU la mira. PAULA finalment se'n va. La pluja

enllà de les finestres segueix cada cop més salvatge. PAU s'asseu.

Silenci.

PAU: (A públic) Fi. Fosc.

Fosc.

Fi.

148







Cajas



Por más que huyas, nunca podrás huir de ti.

OVIDIO

Viver é ser outro.

FERNANDO PESSOA



A Òscar, Manu y Pitu: hombrescaja



[1]

Hoy

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Noche. En la calle llueve intensamente.

PAULA está de pie mirando el espacio, lleva un abrigo largo. PABLO

sentado, con una camisa roja y pantalones de pijama, está incómodo.

Silencio largo. Se miran. Quieren decir algo, pero no se atreven.

PAULA lo mira fijamente.

PAULA: No es tuya, ¿verdad?

PABLO: ...

PAULA: La camisa.

PABLO: ¿No?

PAULA: Juraría que no, juraría que es /

PABLO: Puede ser. Hace tanto tiempo.

PAULA: Sí.

PABLO: ¿La quieres?

PAULA: ¿Cómo?

PABLO: La camisa. ¿Quieres quedártela? Me la quito /

PAULA: Qué estupidez.

PABLO: De verdad.

PAULA: No.

PABLO: Como quieras.

PAULA: Si ya es más tuya que de nadie. Además, te queda

bien.
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PABLO: He adelgazado un poco últimamente.

PAULA: No pareces tú, pero me lo recuerdas.

PABLO: Todo, supongo.

PAULA: Sí, pero de repente con la camisa, no lo sé...

PABLO: ¿Seguro que no quieres tomar nada?

PAULA: Estoy bien.

PABLO: ¿No tienes calor con el abrigo?

PAULA: Tengo que irme enseguida.

PABLO: Llueve muchísimo.

PAULA: La recuerdo por una fotografía.

PABLO: ¿El qué?

PAULA: La camisa. Tenemos una fotografía del otro piso... creo

que era un cumpleaños, estáis juntos, y salíais

soplando las velas y tú la llevas puesta.

PABLO: ...

PAULA: Sí. Juraría que sí, juraría que es la misma.

PABLO: ¿Estaba joven?

PAULA: ¿Él? Siempre ha parecido más joven, ya lo sabes.

PABLO: ¿Soplábamos las velas en la fotografía?

PAULA: A la vez.

PABLO: Siempre me ha gustado pensar que la gente sopla

para pedir un deseo. Yo no lo pienso nunca. Cuando

tengo que soplar me quedo en blanco. Sería fantástico

que sirviera para todo, ¿no? Quiero decir, que siempre

que quisieras pedir un deseo sólo te hiciera falta

soplar.

PAULA: Soplaríamos todo el día.
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PABLO: Supongo.

PAULA: Lo más importante no es soplar.

PABLO: ¿No?

PAULA: Es el secreto. ¿Lo sabías? Tienes que apagar las velas,

sí, pensar un deseo muy fuerte, pero sobre todo

––ahí está la clave––, no contárselo a nadie.

Nunca. Si lo explicas, el hechizo se desvanece.

Pausa. Sonríen.

PABLO: Estás tan bonita...

PAULA: Gracias.

PABLO: Es-pec-ta-cu-lar. ¿Aún guardas la letra escondida?

PAULA: No sé donde tengo esa foto.

PABLO: Yo siempre salgo viejo en las fotografías. ¿Te has

fijado? ¿No? Es extraño. Mucha gente no se lo cree.

Me ves ahora y aquí y si me hicieras una foto,

parecería que tengo veinte o treinta años más. Se me

llena la cara de arrugas. Seguro que en la fotografía

a su lado parezco mayor.

PAULA: Será la luz.

PABLO: ¿Tú crees?

PAULA: Las fotografías son engañosas, no les hagas

demasiado caso.

Pausa corta. Vuelven a sonreír. Un poco más tensos.

PAULA: Sé que no me lo has dicho aún, pero te debes

preguntar por qué vengo tan tarde por la noche.
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PABLO: Puedes venir cuando quieras, ya lo sabes.

PAULA: ¿Dormías?

PABLO: Con esta lluvia imposible.

PAULA: Siempre que llueve te despiertas.

PABLO: Sí.

PAULA: Es urgente Pablo, si no, no te molestaría.

PABLO: Lo había notado.

PAULA: ¿Ah sí?

PABLO: Por como encoges unas milésimas la nariz hacia arriba.

PAULA: Por favor.

PABLO: No me mal interpretes.

PAULA: He venido por unas fotografías.

PABLO: ¿Mías?

PAULA: No exactamente ... He venido porque creo ... bueno,

porque sé /

PABLO: La última vez que me pediste /

PAULA: Ya lo sé.

PABLO: Me pondrías en un compromiso.

PAULA: No sabes aún por qué he venido.

PABLO: No me mal interpretes, pero no quiero hacerme

ninguna fotografía más en tu casa, ni con ninguna

ropa, ni con esta camisa por ejemplo, para

quedártela de recuerdo, ¿me entiendes?

PAULA: Te he dicho que no.

PABLO: Mejor. Ya te dije que es muy extraño.

PAULA: Me lo recuerdas.
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PAU: También me lo has dicho antes.

PAULA: Sí, lo siento...

PABLO: No lo sientas... no lo vuelvas a hacer.

PAULA: Necesito que me ayudes. No he venido para pedirte

nada que tenga que ver contigo.

PABLO: Paula, aquí, entre tú y yo, o quizás ellos, todo tiene

que ver un poco conmigo.

PAULA: Necesito una caja.

PABLO: ¿Una caja?

PAULA: Sí, necesito una caja suya.

PABLO: ¿Y qué te hace pensar que la tengo yo?

PAULA: Lo sé.

PABLO: ¿Lo sabes?

PAULA: Bueno, no lo sé, pero juraría que sí.

PABLO: Pero no lo sabes.

PAULA: No. Lo creo.

PABLO: Aquí no hay ninguna caja suya.

PAULA: Una caja llena de fotografías.

PABLO: Paula...

PAULA: Tú no lo tenías que saber. Esta era la gracia, supongo.

De hecho, yo tampoco. No sé qué gracia puede tener.

Si lo piensas fríamente...

PABLO: No sé de qué hablas.

PAULA: Ayúdame a buscarla, sólo quiero eso. No te molestaré

más.

PABLO: Por favor...
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PAULA: Estoy segura.

PABLO: ...

PAULA: Para mí es importante.

Silencio. PABLO duda y no puede dejar de mirarla.

PABLO: ¿Y por dónde quieres empezar?

PAULA: Por su habitación.

PABLO: No hay nada...

PAULA: Pablo... la caja estará, seguro. Lo hicieron a nuestras

espaldas. Ya te lo he dicho antes: para que se cumplan

los deseos, lo más importante no es soplar, si no

guardar bien el secreto.

162



[2]

Diez años antes

Piso viejo de MARIA y PABLO. Tarde. Todo el espacio está lleno de

cajas precintadas, hay sin embargo, algunas aún por el suelo abiertas

y otros trastos: Trofeos, libros, objetos decorativos, algún instrumento

de música, zapatillas de punta, una maqueta de un avión, etc. MARIA

está fuera de escena, en la cocina. Cerca de PABLO hay una pequeña

caja de fotografías abierta. PABLO con cara de asco la cierra. Después

se va a un rincón, y de espaldas, mea en el parqué. Pausa larga.

PABLO: (Mientras orina, para él) Yo sí que te echaré de menos.

MARIA entra poniendo la mesa.

PABLO: (Disimulando). Si hubiera un incendio y tuvieras muy

poco tiempo para llevarte algo, ¿qué es lo primero que

salvarías?

MARIA: Siempre con estas preguntas.

PABLO: Es una pregunta importante. Las hacen en algunas

empresas para saber la escala de valores de sus

trabajadores, ¿lo sabías?

MARIA: No me importa.

PABLO: ¿Pero qué te llevarías?

MARIA: Yo que sé. Las fotografías, los recuerdos...

PABLO: Es la respuesta típica.

MARIA: ¿Ah sí?
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PABLO: Es una pregunta hipotética.

MARIA: No es una pregunta hipotética, tú nunca haces

preguntas hipotéticas. Seguro que en el fondo, muy

en el fondo, me lo preguntas por algún otro motivo.

PABLO: Hay demasiadas cajas.

MARIA: Lo ves... Ya lo hemos hablado.

PABLO: Pero siguen habiendo demasiadas cajas.

MARIA: ¿Y qué quieres hacer?

PABLO: Decidimos. Tenemos que elegir. No cabrán todas. Ese

piso es mucho más pequeño, María.

MARIA: Es más pequeño, tienes razón. Pero aquí tenemos

muy mal distribuido el espacio. Es una cuestión de

organizarse.

PABLO: ¿Qué salvarías?

MARIA: Nos llevamos lo más necesario. Si quieres tiramos

primero tus libros.

PABLO: Eso es imposible.

MARIA: ¿Por qué?

PABLO: Porque los libros no se tiran. Son necesarios.

Es lógico. Sería un sacrilegio.

MARIA: ¿Sabes cuánto espacio ocupan?

Pausa. Recoge algún libro que hay por el suelo.

MARIA: Madame Bovary.

PABLO: Sí.

MARIA: ¿Lo has leído?
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PABLO: No.

MARIA: ¿Lo harás?

PABLO: No lo sé.

MARIA: Si quieres, te lo digo yo: no lo leerás.

PABLO: ¿Por qué?

MARIA: Tiene más de doscientas páginas.

PABLO: ¿Y?

MARIA: Seguro que es aburrido. Sé práctico. Pesa mucho. Las

cajas están llenas y si algún día te da la locura de

leerlo, vas a la biblioteca.

PABLO: Hay muchas otras cosas que tirar antes. O para dar:

los CDs, algunas sillas, los trastos aquellos de los

estantes, la ropa, los pósters, la taquilla que teníamos

en el baño.

MARIA: Haces todo esto porque estás enfadado, ¿verdad?

PABLO: ¿Qué?

MARIA: Te conozco, Pablo. Yo no tengo la culpa.

PABLO: No sé de qué me hablas. No estoy enfadado.

MARIA: Más de lo que crees.

PABLO: No me mal interpretes.

MARIA: ¿Crees que a mí me gusta cambiar de piso?

PABLO: No.

MARIA: ¿Crees que a mí me gusta ir a uno más pequeño? Este

es precioso.

PABLO: Este no es nuestro.

MARIA: Este es el problema...
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PABLO: No.

MARIA: El otro tampoco.

PABLO: El otro será nuestro.

MARIA: Dentro de setenta años.

PABLO: Cuarenta.

MARIA: Pablo, a mí también me cabrea que la señora Paquita

se haya vuelto loca. Pero creo que ha sido la vida la

que la ha convertido en un monstruo. Hay gente que

nace genéticamente desgraciada, otros... No digo que

no sea su culpa. Lo es. Ha hecho todos los esfuerzos

del mundo para convertirse en un ser detestable.

No he olvidado como se puso de contenta cuando

suspendiste el examen de piloto de avión. No he

olvidado que se lo explicó a todo el mundo y que

aprovechaba cualquier excusa para humillarte en

público. Ni he olvidado las pintadas en la puerta, los

escarabajos que nos tiraba desde el balcón. No lo

puedo olvidar. A mí, ¿sabes qué me hacía? Me miraba

los muslos y me decía: Niña, tú nunca serás bailarina.

Ya lo soy, Paquita.

Eres profesora.

¿Y qué quiere decir?

Quién sabe sabe y quién no, enseña. Es evidente que

sólo son profesoras aquellas que no han llegado a ser

bailarinas de verdad.

Y yo la ignoraba Pablo. No quería darle el placer ni

darle el poder de verme llorar.

¿Sabes cuando creo que dejó de vivir? Cuando su hija,

que también se llama Paquita, se marchó del piso de

al lado.

PABLO: No sé por qué le pusieron el mismo nombre.

MARIA: Entonces llenó el rellano de gatos, ¿te acuerdas?

Y aquel griterío a las tantas de la madrugada. Aún

recuerdo la primera vez que perseguiste un gato, a las
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tantas de la noche, por casa, completamente desnudo

y con una escoba mientras le amenazabas de muerte.

Pausa.

PABLO: (Refiriéndose a la caja de zapatos). Mira que hay en la

caja.

MARIA: Ya sé que nosotros no tenemos nada que ver con ella.

Bueno, vivimos al lado. Y es la propietaria. Son

motivos suficientes, ¿verdad? No estabamos en el

lugar adecuado en el momento justo. A veces cuando

la encontraba en el ascensor tenía unas ganas

enormes de escupirle a la cara, pero me tenía que

aguantar. Tenía toda la boca salivando, llena y

mientras la miraba a los ojos me la tenía que tragar.

Me he tragado litros de saliva que llevaban su nombre.

Esa mujer habría muerto ahogada por mis escupitajos.

¿Crees que no he pensado nunca que se

merece morir sola? De una enfermedad horrible.

Lo pensaba en la cama justo antes de acostarme y

después me asustaba de vergüenza, ¿como podía

desearle tanto daño a alguien? Yo también sé que no

tiene ningún derecho a hacernos lo que nos hace,

aunque el piso sea suyo. Pero ya está. Dejémosla en

paz.

PABLO: ¿Quieres una lista de todo lo que nos ha hecho?

MARIA: ¿Y qué ganarías?

PABLO: El orden ayuda a la justicia.

MARIA: Quiero estar tranquila.

PABLO: No has mirado lo que hay en la caja.

MARIA: Quiero ir al lugar adecuado en el momento justo. Nada

más.
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Pausa larga.

PABLO: Hazlo.

MARIA: ¿El qué?

PABLO: La caja.

MARIA abre la caja. Grita de horror. La tira y descubrimos que hay una

rata muerta.

PABLO: Esto es Paquita. Esto es su manera de decirnos adiós.

MARIA: ¿Dónde la has encontrado?

PABLO: En el rellano. Con una nota.

MARIA: ¿Qué decía?

PABLO: "Os echaré de menos"

MARIA: Está loca.

PABLO: Me da igual.

MARIA: Sabe que odio las ratas desde que era pequeña.

PABLO: La mayoría de gente odia las ratas, María. Y más si

están dentro de una caja y muertas. Déjame que yo le

deje una nota de despedida.

MARIA: No, por favor...

Pausa.

PABLO: ¿Conoces a Diógenes?

MARIA: No empieces.

PABLO: De verdad.

168



MARIA: Aquellos que lo recogen todo, ¿los que coleccionan

basura? Es una enfermedad. ¿No querrás dejarle el

piso hecho un asco? No quiero problemas.

PABLO: No te lo digo por eso. Diógenes era un griego que en

verano se cubría de arena caliente y en invierno se

enterraba en la nieve; vivía en la calle o dentro de un

cubo, iba mal vestido y descalzo, pero era feliz.

MARIA: Y ¿qué quieres decir?

PABLO: Que me da igual si la casa donde vamos es pequeña o

no. Con más o menos luz. Si hay una Paquita en cada

rellano o cada habitación. Será nuestra casa y además

vamos tú y yo. Tú y yo, que es lo más importante.

Pausa. MARIA se acerca y lo observa con una cara de asco.

PABLO: ¿Qué?

MARIA: ¿No sientes un olor?

PABLO: No.

MARIA: Una peste a ...

PABLO: ¿A qué?

MARIA: Meado.

PABLO: Tiene que ser la rata.

MARIA: Como si se hubiera meado un gato.

PABLO: Podría ser...

Se besan.

PABLO: Tienen que ser los gatos de Paquita... yo también la

echaré de menos.

169



171

[3]

PABLO da un paso adelante. Sale de la escena. Entendemos que se

dirige directamente al público. Silencio largo.

PABLO: La posibilidad de nacer en el primer mundo es una

entre mil, la posibilidad de nacer en el Mediterráneo,

una entre miles de millares y la posibilidad de nacer

aquí es de una entre millones, y todo ello por un

accidente geográfico. El azar tiene estas cosas.

Las posibilidades de crecer y no morir por una

enfermedad, por un accidente de coche, por una bala

perdida, por un hundimiento de un edificio o morir

atropellado, por ejemplo, son equilibradas, deben estar

al 50%, la esperanza de vida ya roza los ochenta años.

Conocer a Sonia fueron las posibilidades que encontré

en el Instituto, las mismas posibilidades que a ella le

sirvieron para conocer a Oscar y decidir que mis

posibilidades eran muy pocas. Por lo tanto, asumiendo

mi discreta capacidad de mejorar mis posibilidades,

conocí, por fin y después de muchas posibilidades

perdidas, a María, que dentro de sus posibilidades era

mucho mejor de lo que yo podía imaginar. Entre

nosotros pero, no hubo nada especial, entendiendo

como especial alguna posibilidad que fuera más

allá del entendimiento. Nosotros no. Nos conocimos

por un amigo en común en la universidad, como el

tanto por ciento de las parejas. Las posibilidades que

fuera bien la primera cita, eran pocas y más teniendo

en cuenta que yo la encontraba un poco pesada y ella

me encontraba feo, pero la película que fuimos a ver

era mucho peor que los dos, así que ¿qué posibilidad

nos quedaba? Mirarnos. Esto ya era mucho. Y nos



pasábamos las tardes quedando en las plazas para

mirarnos, sin decirnos nada, porque los dos sabíamos

que las posibilidades de conocer a la gente hablando

son más bien escasas. Luego pasa lo que pasa

siempre, nada fuera de nuestras posibilidades. Y una

noche después de sudar como sudan los condenados

a muerte la última noche, vimos la posibilidad de irnos

a vivir juntos. No fue tan complicado como yo

pensaba, porque las posibilidades de encontrar este

piso fueron muchas, teniendo en cuenta las

posibilidades que los padres de María ya vivían aquí.

Esta fue la clave, simplemente porque Paquita una

vecina de toda la vida, nos ofreció el piso con un

alquiler posible, pero con una sorpresa desagradable,

ELLA. Las posibilidades de asesinar a Paquita y fingir

que era un accidente eran las justas, yo lo tenía todo

calculado, pero María no se atrevía, no sé por qué. Así

que sólo nos quedó una posibilidad que convertimos

en una oportunidad, HUIR. Irnos a otro lugar.

Las posibilidades de otros pisos quedaron claramente

reducidas por elementos variables que tenían un peso

capital: 1.- Mi NO sueldo de piloto de avión. Estaba en

el paro buscando trabajo. 2.- María no encontraba

ninguna compañía de danza y su sueldo de profesora

era más bien bajo. 3.- La subida de la burbuja

inmobiliaria y finalmente, sumando todo: los pocos

recursos de los que disponíamos. Quizá fue suerte.

Me gusta pensarlo así. Aunque sé que el azar

no existe, María eso aún no lo sospechaba, sino

que toda la materia del universo que se encuentra, lo

hace por muchos motivos pero básicamente por la

semejanza, toda materia se une por semejanza, es un

vector que da sentido a todo, de una forma que hoy

en día todavía no sabemos descifrar pero que nos

afecta inevitablemente. Éstas, creíamos que eran

nuestras posibilidades, pero todavía no sabíamos

––entonces–– que lejos podía llegar nuestra suerte.
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[4]

Diez años antes

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Mañana. Todo el espacio está lleno de

cajas precintadas. Puede ser un espacio parecido al piso anterior.

MARIA entra cargando una caja.

PABLO: Un hombre cruza la calle corriendo. Es el último día

de su vida. Busca en sus bolsillos y sólo tiene unas

monedas, las suficientes para poder hacer una llamada

desde una cabina telefónica, pero no le basta para

llamar a todos de los que quisiera despedirse. Se lo

piensa durante unos segundos y descuelga el teléfono.

¿Tú a quien llamarías?

MARIA: ¿Qué?

PABLO: Tú, si pudieras, ¿A quién llamarías? Si fuera tu última

llamada.

MARIA: Alguien de mi familia. A mis padres o a ti, no lo sé.

No lo puedes saber hasta que no te encuentras en esa

situación. ¿Y tú?

PABLO: ¿Yo?

MARIA: Sí, ¿a quien llamarías?

PABLO: (Dudando). No lo sé.

MARIA: Siempre con estas preguntas.

MARIA sale de escena.
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PABLO: (Al público) Tirar coca-cola en el parqué de su casa y

luego verter kilos y kilos de confeti para celebrar la

fiesta de abandonar el piso, dejar los muebles boca

abajo, en el lugar exacto donde nos obliga Paquita

pero sin especificar la posición, verter alquitrán en las

tazas del inodoro y dañar todas las tuberías, poner

silicona en las cerraduras de los armarios, de la cocina,

incluso y si uno está inspirado en la cerradura de la

de entrada. Ah y una última nota final, en un sobre

cerrado: "Guardo una botella de champagne para el

día que te mueras, bruja." Pero todo esto María ni lo

sospechaba. Ella ya sufría bastante porque decía que...

MARIA: (Entrando) dejar un piso es siempre un final.

PABLO: A la gente nos dan miedo los finales porque esconden

un principio.

MARIA: No me des la lata.

MARIA sigue faenando con las cajas, entrando y saliendo. Ajena a PABLO

que habla al público.

PABLO: El otro piso estaba bien. Pero yo tenía el

presentimiento de que este sería mejor. Mucho mejor.

Desde que habíamos decidido cambiarnos nos

encantaba pasar los sábados yendo a comprar los

muebles, o ir a buscarlos a casa de un compañero que

le sobraba una mesa, dos sillas /

MARIA: No hacen juego con nada. ¿No ves que molestan?

No quedan bien, Pablo.

PABLO: Una alfombra o una raclette que nos regaló mi cuñada.

Y de casa de los abuelos nos llevamos el microondas

porque ya no lo usuaban. Recuerdo la manera en que

nos abrazamos porque nos rebajaban cien euros una

lavadora o los cálculos que hicimos para intentar

comprar un lavavajillas que nunca fue nuestro.
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MARIA: Porque tú no quisiste.

PABLO: A mí me gustaba el tacto de las manos de María, que

le quedaban rugosas y llenas de hoyuelos después de

fregar los platos con agua caliente. Todo era más o

menos normal, entendiendo que visto muy de cerca

nadie es normal. Pero los objetos que nos habían

acompañado eran también parte de nosotros.

MARIA: Ya estamos...

MARIA empieza a abrir cajas.

PABLO: El cuerpo humano no termina en la piel, es inútil

pensarlo de esta manera, nuestro cuerpo también es

la mesa donde comemos cada día, las sábanas y

almohadas, los libros que nos han acompañado en

el metro, los cubiertos que nos ponemos con

delicadeza en la boca, los teléfonos, las toallas donde

nos secamos, los pantalones, los cajones donde hemos

guardado fotografías, los DVD que hemos visto. Todos

los objetos, en el fondo son una extensión de nosotros,

pero eso ni lo sospechábamos...

MARIA se detiene de repente.

MARIA: Pablo.

PABLO: ¿Qué?

MARIA: ¿Todo esto lo guardaste tú?

PABLO: ¿El qué?

MARIA le muestra qué hay dentro de la caja. Son objetos que no

hemos visto nunca.
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PABLO: No...

MARIA: ¿No?

PABLO: ¿Qué es?

MARIA: ¿No es tuyo?

PABLO: ¿Mío? No.

MARIA: ¿Y entonces?

PABLO: No lo sé.

MARIA: Qué extraño...

PABLO: Déjame ver si quizás...

PABLO se acerca y abre otra caja.

PABLO: ¿Y esto? ¿Desde cuando tienes esa ropa?

MARIA: No, no es mía.

PABLO: Y una mierda...

MARIA: Que no...

PABLO: ...

MARIA: Pablo... Es cara.

PABLO: ¿Qué dices?

MARIA: La ropa esta, que es muy cara.

PABLO: No puede ser. Es imposible que se hayan /

MARIA: Conozco las cosas que hemos empaquetado Pablo,

conozco mi ropa.

MARIA saca un vestido.
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PABLO: Te lo puedes probar.

MARIA: ¿Seguro?

PABLO: ¿A ti te gusta?

MARIA: Mucho.

PABLO: ¿Pues?

MARIA: ¿Lo hago?

PABLO: Que sí.

Mientras MARIA se prueba el vestido, PABLO abre otra caja, se queda

unos segundos observando lo que hay dentro. No dice nada. Se pone

reír. Abre otra, cada vez más ilusionado. Luego otra.

MARIA: ¿Me queda bien?

Pausa. Se miran deseándose.

PABLO: Estás tan bonita.

MARIA: ¿Sí?

PABLO: Es-pec-ta-cu-lar.

PABLO salta sobre él. Ríen. Se besan. MARIA lo para de golpe.

MARIA: Pero ¿qué vamos hacer?

PABLO: ¿Qué quieres decir?

MARIA: Eso no es nuestro.

PABLO: Ya.
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MARIA: Y...

PABLO: ¿Y?

MARIA: Que no nos lo podemos quedar.

PABLO: ¿Ah no?

MARIA: Pablo, por favor. No seas idiota.

PABLO: ¿Por qué no nos lo podemos quedar? Nuestras cosas

deben estar en algún otro piso de la ciudad. Es un

intercambio. Todas las civilizaciones están basadas en

intercambios. ¿Qué? No has dicho que querías

empezar de nuevo. Qué mejor, ¿no? ¿No has dicho

que querías estar en el lugar adecuado en el momento

justo?

MARIA: Sí.

PABLO: Pues ya lo tienes.

MARIA: ¿Has mirado que hay en las otras cajas?

PABLO: Sí...

MARIA: ¿Y qué?

PABLO: Todo nuevo.

Se vuelven a besar. Pausa.

MARIA: ¿Y si vienen a buscarlo?
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[5]

Diez años antes

Rellano del ascensor del bloque de pisos de PABLO y MARIA. Tarde.

Llueve a cántaros. PAULA con un paraguas espera impaciente. Pulsa

el botón. Pausa. Nada. Lo vuelve a intentar. Entra PABLO, con prisas,

empapado de la lluvia que cae fuera.

PABLO: Pensaba que lo perdería. ¿No viene?

PAULA: Me parece que está estropeado. Pasa a menudo. Aquí

las cosas a veces se estropean. Además, los días que

llueve /

PABLO: Son terribles.

PAULA: A mí me asustan. En esta ciudad cuando caen cuatro

gotas todo se detiene. Y hoy parece que venga el

diluvio universal.

PABLO: Lo parece...

PAULA: ¿Los nuevos vecinos?

PABLO: ¿Tanto se nota?

PAULA: Me sonabas de algo.

PABLO: Podría ser.

PAULA: Vas muy mojado.

PABLO: No tengo paraguas.

PAULA: Ah...

PABLO: En el piso quiero decir, aún no encontramos nada.

PAULA: Nosotros también nos hemos mudado hace poco.
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PABLO: ¿Sí?

PAULA: Os vimos el otro día.

PABLO: ¿Cargando?

PAULA: Íbamos muy atareados.

PABLO: Una mudanza es terrible.

PAULA: A mí me gustan.

Pausa corta. Se miran incómodos.

PAULA: ¿Qué te llevarías de casa si hoy fuera el día del diluvio

universal?

PABLO: ¿Cómo?

PAULA: Nada... curiosidad.

PABLO: No lo sé... ¿los recuerdos?

PAULA: Muy típico. La mayoría de gente dice "los recuerdos",

cuando nadie sabe qué significa realmente.

PABLO: Ya...

PAULA: En casa tenemos paraguas. Si quieres después puedes

venir a buscar uno.

PABLO: Gracias... No conocemos a nadie, aunque...

PAULA: Los vecinos de aquí son gente muy especial.

La mayoría gente mayor que no sale demasiado.

Es una escalera de vecinos muy tranquila.

PABLO: Que bien...

PAULA: A mí me gustan las mudanzas porque todo es nuevo.

Es diferente, ¿no?

PABLO: Supongo...
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PAULA: Los pisos de aquí son pequeños pero acogedores.

Pausa corta.

PABLO: (Refiriéndose al ascensor) ¿Y qué haremos si no

funciona?

PAULA: Subir por las escaleras. No hay más remedio.

PABLO: ¿Y no podemos llamar a nadie?

PAULA: ¿A quién quieres llamar?

PABLO: Tiene que haber algún teléfono de contacto, algún

lugar donde dirigirnos.

PAULA: Nada que hacer.

PABLO: Vaya...

PAULA: Yo vivo en el sexto.

PABLO: Yo en el tercero.

PAULA: ¿En el tercero? Mi pareja tiene fobias a los números

impares. ¿Te lo puedes creer? Suena un poco raro,

¿no? Nosotros también habíamos mirado el tercero,

de hecho, estuvimos a punto, pero claro a él que fuera

un tercero... además los impares indivisibles, aún le

asustan más.

PABLO: Que curioso.

PAULA: Sí. Si hubiera entresuelo o principal, todavía podría

medio engañarle, explicándole que en el fondo es un

número par, pero /

PABLO: ¿Subirás a pie?

PAULA: Sí.

PABLO: Subir hasta un sexto debe ser agotador.
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PAULA: Estoy acostumbrada.

PABLO: ¿Ah sí? ¿Tan a menudo se estropean?

PAULA: No. Por mi trabajo.

PABLO: Ah...

PAULA: Soy bailarina. Trabajo en la compañía de danza de la

ciudad.

PABLO: ¿De verdad?

PAULA: No me cansa subir o bajar escaleras. Me lo tomo como

un calentamiento.

PABLO: Qué suerte. Mi mujer también es bailarina.

PAULA: Fantástico. ¿En qué compañía baila?

PABLO: Bueno... ahora mismo, no... ahora mismo da clases.

PAULA: Ya...

Pausa larga.

PAULA: Empezaré a subir. ¿Vienes?

PABLO: Me quedaré probando suerte y si no, llamaré.

PAULA: Como quieras.

PABLO: Me alegro de conocer a alguien nuevo.

PAULA: Sí, los primeros vecinos.

PABLO: Encantado.

PAULA: Te lo he dicho: en una mudanza todo es nuevo.

¿Por qué no venís a cenar una noche?

PABLO: ¿Sí? Sería genial.

PAULA: Vivimos sólo tres pisos por encima.
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PABLO: Claro.

PAULA: No me dirás que sí por compromiso, ¿verdad? No lo

harás para quedar bien porque no nos conocemos.

PABLO: No. Me parece muy buena idea.

PAULA: ¿Cuando? Porque estas cosas se dicen y después

nunca se hacen.

PABLO: No lo sé... ¿cuando os va bien?

PAULA: ¿El viernes?
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[6]

Diez años antes

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Noche. MARIA y PABLO con prisas, se

visten, entran y salen, se preparan para ir a la cena. MARIA esconde un

regalo, de espaldas a PABLO.

MARIA: ¿Que se lo toma como un calentamiento?

PABLO: Eso dijo.

MARIA: Qué burrada. ¿Y tú qué le dijiste?

PABLO: ¿Yo? Nada.

MARIA: ¿Algo habrás dicho?

PABLO: No lo sé...

MARIA: ¿Seguro que quieres ir?

PABLO: En principio no.

MARIA: ¿Pues?

PABLO: Pero tenemos que ir. Se lo he dicho. No nos podemos

escapar porque somos vecinos y no los podremos

esquivar cada día a cada hora, ¿me entiendes?

MARIA: Pero hoy, justamente hoy que es tu /

PABLO: Ya lo sé.

MARIA: Di que me encuentro mal.

PABLO: Yo soy muy malo inventando excusas. Se me notará

que estoy diciendo una mentira. ¿Y el próximo día que

quedemos, que nos inventaremos? Es una cena y ya está.
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MARIA: Quizá sí...

MARIA va para cambiarse.

PABLO: (Al público) O quizá no. Es verdad que Paula me

sonaba de algo. Pero teniendo en cuenta los seis

grados de conocimiento que nos separan de cualquier

persona en el planeta y ahora con las redes sociales

que todo el mundo conoce a todos y todo el

mundo sabe de todo el mundo, lo más probable, lo

más posible era que nos hubieran presentado alguna

noche en alguna fiesta, yo me debería haber fijado

porque era atractiva y parecía segura de si misma y las

mujeres que parecen seguras de si mismas siempre

me han despertado una mezcla de fascinación y

de miedo. Además, era bailarina. Vivía encima de

nosotros y tenía un olor que ya conocía, pero que no

sabía descifrar.

MARIA entrando con un teléfono.

MARIA: Un derrame.

PABLO: ¿Un derrame?

MARIA: Sí.

PABLO: ¿Y esto qué quiere decir?

MARIA: Un derrame cerebral. Que la mitad del cerebro de la

señora Paquita se ha detenido. Mi madre dice que la

han encontrado con una nota anónima.

PABLO: ¿Qué?

MARIA: No lo he entendido muy bien.

PABLO: ¿Sólo la mitad? (Para él) Qué lástima.
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MARIA: ¿Quieres que la vayamos a ver al hospital?

PABLO: ¿Quieres que me tire por el balcón?

MARIA: Pablo.

PABLO: María.

MARIA: La conocemos desde hace muchos años.

PABLO: Justamente por eso, porque la conocemos, no la

iremos a ver.

MARIA: No lo sé, mi madre dice que se pondría contenta...

PABLO: ¿Contenta? Seguro. Y mis ataques de ansiedad,

saltarían de alegría. ¿Sabes por qué pienso que ha

sufrido este derrame? ¿Sabes por qué pienso que la

mitad de su cerebro se ha detenido? Porque ya no

la utiliza para hacernos la vida imposible. Sí. De

repente las neuronas han dejado de conectarse, ya no

tienen la función específica de dar por saco y claro,

el cerebro es un músculo que hay que ejercitar, María.

Hay gente que hace sopas de letras o sudokus,

Paquita nos hacía la vida imposible. Pero no creas

que era fácil, al contrario, dedicaba todo el ingenio

del mundo. Las bolsas de basura en el rellano, los

escarabajos, las ratas, las llamadas a las tantas de la

noche... ¿sigo? Creo que es un regalo.

MARIA: ¿De quién?

PABLO: Del cielo.

MARIA: ¿Para tu cumpleaños?

PABLO: Si ella sufre un derrame o cualquier mierda de estas,

me estimula, me hace pensar que algo tiene sentido,

que hay alguien allá arriba que vela por nosotros.

MARIA: No te lo crees ni tú.

PABLO: Ya... pero a mí no me da vergüenza reconocer que

sería una buena noticia para el mundo que se muriera.
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Lenta y agónicamente. Se llama el paradigma Darwin:

que desaparezca gente como ella hace evolucionar la

especie.

Pausa.

MARIA: Ponte esta camisa. (Se la da)

PABLO: ¿La roja?

MARIA: ¿Por qué no?

PABLO: No me la he puesto nunca.

MARIA: Claro, no es tuya.

PABLO: Ahora sí.

MARIA: A ver... te queda bien.

PABLO: ¿Tú crees?

MARIA: Sí. No pareces tú.

PABLO: ...Perfecto...

MARIA: Quiero decir que te hace diferente.

PABLO: Cenamos. Dos anécdotas y nos vamos.

MARIA: Mañana me tengo que levantar temprano.

PABLO: (Al público) "Mañana me tengo que levantar

temprano." Recuerdo ese preciso momento, cuando

María lo pronunció, estaba de pie y me miraba

ajetreada. Ninguno de los dos sabía qué significaba

en verdad aquella cena. Pero después, al llegar a

casa esa misma noche, hicimos el amor como si

estuviéramos poseídos por una extraña fuerza, como

si hubiéramos bebido algún elixir que nos alargara

la vida. A partir de entonces, nos costaba cada vez

más dormirnos. No sé por qué. Soñábamos mucho.
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Se nos mezclaban los sueños y algunas mañanas

cuando nos levantábamos no sabíamos muy bien

qué había soñado quien. ¿Qué hubiera pasado si

finalmente hubiéramos mentido y no nos hubiéramos

presentado? Todo habría sido diferente, supongo.

O quizás no, quizás éramos víctimas de un hilo

invisible que nos mezclaba las almas sin darnos

derecho a decidir. Quizás desde que nos conocimos,

mientras nos mirábamos en los parques, algo nos

decía que esto ya tenía que pasar.

MARIA entrando con un pastel, con una vela encendida.

MARIA (Cantando): Cumpleaños feliz... cumpleaños feliz...

¿Creías que se me había olvidado?

PABLO: Dudaba...

MARIA: ¿De verdad?

PABLO: No lo sé.

MARIA: (Entregando el paquete envuelto que había guardado

al principio de escena). Toma.

PABLO: ¿Un regalo?

MARIA: Para ti.

PABLO: ¿No será una rata muerta?

MARIA: Va, tonto, ábrelo...

PABLO: ¿Qué es?

Lo abre. Lo mira. Sonríe. Se dan un largo beso. Es un álbum, un mapa

y unos billetes de avión.
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PABLO: ¿Un mapa?

MARIA: Un mapa con las primeras veinte ciudades que quiero

que viajemos antes de morirnos.

PABLO: Es fantástico. ¿Sólo veinte?

MARIA: Las primeras veinte ciudades, he dicho. ¿Te gusta?

PABLO: Es fantástico.

MARIA: Nos haremos una fotografía en cada ciudad y después

––y aquí viene la segunda parte del regalo–– iremos

llenando el álbum hasta tenerlo completo.

PABLO: Hay unos billetes.

MARIA: Tarde o temprano tendremos que empezar por algún

lugar, ¿no?
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[7]

Diez años antes

Piso nuevo de PAULA y MARIO. Noche. Cenan. Descubrimos que su

piso está lleno de los objetos del piso de PABLO y MARIA: Trofeos,

libros, objetos decorativos, algún instrumento de música, zapatillas de

punta, una maqueta de un avión, etc. Además, el vestuario está

cambiado. Es decir, que MARIO y PAULA llevan la ropa de MARIA y

PABLO en la escena 2. PABLO sirve un poco de vino. MARIA

entusiasmada escucha a MARIO. La escena está empezada.

MARIO (Comiendo): Quedábamos siempre en una cafetería

que se llama Bovary, por la novela. Yo no la había

leído, seguro que es aburrida, las novelas de más de

doscientas páginas son aburridas.

MARIA: Yo se lo digo a Pablo, ¿no?

MARIO: No me mal interpretes. Pienso que todo puede

explicarse en menos palabras, ¿no?

MARIA: Seguro.

MARIO: Y más ahora, que todo va tan deprisa, que es fácil

sufrir vértigo en cualquier momento. Cuando nos

sentábamos uno frente al otro, pedíamos siempre una

mesa junto a la pared porque a Paula le gustaba

apoyar la cabeza, y a mí esconderme de los peatones

de la calle, no me mal interpretes, pero he perdido

interés por la gente. La gente en general.

MARIA: ¿Y cómo os conocisteis?

MARIO: Por un amigo en común en la universidad, bueno... es

algo más complejo que todo eso. A los dos, la misma

persona, el mismo amigo, nos había recomendado una
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película nefasta y coincidimos, en el mismo cine, el

mismo día, en la misma sesión.

PABLO: ¿Y en la misma butaca?

MARIO: No exactamente. En la misma fila. Pero yo estaba en

una punta y ella en la otra. No vimos la película.

PAULA: Porque sólo con los créditos del principio ya

entendimos la mala pinta.

MARIO: Yo noté que no le gustaba, por cómo encogía unas

milésimas la nariz hacia arriba. Nos quedamos toda la

película mirándonos; El uno al otro sin decirnos nada.

Las imágenes seguían proyectándose pero nosotros

no dejabamos de mirarnos. Yo pensaba que

pensaría que era un pesado.

PAULA: Y yo pensaba que pensaría que era fea.

MARIO: Al salir del cine la seguí. Ella sabía que yo iba unos

metros más allá. Se detenía en los semáforos y se

giraba como si fuera un descuido para controlar si

la seguía. Subió al autobús número 15 que es

exactamente el autobús que yo cogía siempre para

volver a casa. No me lo podía creer. Subimos, cada

uno en un asiento, alejados, cada uno mirando por la

ventana, haciendo ver que el otro no existía, yo pensé

que lo mejor sería bajar en la parada de siempre, la

de mi casa y entonces ella apretó el botón para

solicitar la misma. Bajamos juntos cada uno por una

puerta diferente, no fuese, que nos encontráramos,

del mismo modo que nos encontramos en el portal

de su casa. Allí no sabíamos si reír o...

PAULA: Morirnos de miedo...

MARIO: Yo saqué las llaves, para que no se pensara que era un

psicópata que la perseguía. Entramos en silencio.

Esperamos el ascensor.

PAULA: Pero estaba estropeado.
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PABLO: Parece que los ascensores siempre están estropeados,

¿verdad?

MARIO: Yo vivía en el sexto. Ella en el quinto. Teníamos la

habitación uno encima del otro. Increíble, ¿no?

Yo algunas noches golpeaba el suelo a ver si se

quejaba. Le enviaba mensajes por código morse.

Algunas madrugadas, las que llovía, porque siempre

que llueve me desvelo, inventábamos ritmos contra el

parqué de casa para contarnos historias.

MARIA: ¿No os habíais visto?

PAULA: Nunca.

MARIA: ¿Qué extraño, verdad?

MARIO: Vivía a menos de cien metros y no sabía ni que

existía. No sabía que cerca estaba. Es curioso, ¿no?

PAULA: Qué casualidad.

MARIO: Cuando estábamos en el Bovary, mientras

charlábamos, me gustaba mirarla mientras fumaba,

mientras lentamente se liaba los cigarros. (A PABLO)

¿Te has fijado como se lían los cigarros las mujeres?

Lo hacen diferente de los hombres... son más

cuidadosas, delicadas.

MARIA: Él no se fija en esas cosas.

MARIO: Allí, en aquella terraza del bar donde la gente cada

vez estaba más cerca, y ella no podía apoyar la

cabeza, ya sé que no me creeréis, pero cuando

acabábamos de hablar, después de muchas horas,

nos levantábamos de golpe, como si estuviéramos

poseídos y bailábamos. ¿Te gusta bailar?

MARIA: A mí mucho. Es mi trabajo. A él (PABLO) no tanto.

PABLO: Bueno, no soy demasiado bueno bailando.

PAULA: (Cómplice) Yo bailo fatal.
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MARIO: No me mal interpretéis, pero creo que podemos saber

cómo es la gente por cómo baila. ¿No creéis? Mientras

bailábamos muy de cerca, mientras casi la sentía

rozándonos las caras, en medio de una estrofa,

mientras la gente nos miraba, pensé que no podría

escaparme de ella. Que por algún motivo que

desconocía, me atrapaba. Más allá de mi voluntad,

como si fuera un títere. Por eso teníamos un amigo

en común, por eso habíamos odiado tanto aquella

película, por eso nos mirábamos con tanta ansia, por

eso vivíamos tan cerca. Qué vergüenza, ¿no?

PABLO: La verdad es que sí.

PAULA: Es todo mentira. No le hagáis caso.

MARIO: Por eso soy piloto.

PABLO: Por...

MARIO: Porque desde que la conocí, desde que me hipnotizó

de esa forma tan salvaje en el cine, la única manera

que tengo de huir, como mínimo de intentarlo, es con

mi trabajo. Yendo lo más lejos posible.

MARIA: ¿Y lo consigues?

MARIO: Nunca.

PABLO: Qué pena, ¿no?

MARIA: Es poético.

PABLO: Pero esto de viajar, arriba y abajo, tantos aeropuertos,

tantas horas, a la larga tiene que ser muy duro,

¿verdad? Muy pesado.

PAULA: Y yo le dije a Mario, si es tu sueño, hazlo, pero me

gustaría verte más a menudo.

PABLO: ¿No os veis mucho?

MARIA: Nosotros nos vemos... cada día.
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PAULA: Nosotros también.

MARIO: Los horarios de los pilotos de avión no son tan

extraños como la gente piensa. Tengo muchos días

libres. Y cuando conozco una ciudad nueva que me

gusta, después vamos juntos.

MARIA: ¿Viajais mucho?

PABLO: Nosotros somos más de casa.

MARIA: Pero ahora cambiará. También viajaremos.

PAULA: Por eso los días que llueve pienso que son terribles.

Las tormentas son terribles para por los aviones /

MARIA: Claro...

PAULA: Pero basta de hablar de nosotros. Somos demasiado

aburridos.

PABLO: Bastante...

PAULA: Pablo me ha dicho que eres bailarina.

MARIA: Bueno, doy clases.

MARIO: ¿En serio?

MARIA: Sí, en un instituto.

PAULA: Yo cuando deje la danza, cuando ya no sirva para

bailar, quiero dar clases.

MARIA: Ya...

PAULA: Te queda muy bien este vestido. ¿Donde te lo has

comprado?

PABLO: Se lo regalé yo. No tengo ni idea dónde, me ayudó una

amiga.

MARIO: Qué buen gusto.

PAULA: ¿Y por qué os habéis mudado?
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PABLO: Bueno...

PAULA: No paro de hacer preguntas, perdonad.

MARIA: No, tranquila.

PABLO: Estábamos en un piso cerca del río, una zona preciosa.

PAULA: Tengo una amiga que vive allí y está encantada.

PABLO: Pero queríamos cambiar de aires.

MARIA: Empezar de nuevo. Me gustan las mudanzas porque

todo es nuevo.

PAULA: Me olvidaba.

PAULA se levanta y va hacia la cocina.

MARIO: ¿Estáis a gusto en el nuevo piso? ¿Os sentís bien?

MARIA: Como en casa.

MARIO: Es una escalera muy especial. La mayoría es gente

mayor. Nos dijeron que todos son muy tranquilos.

PABLO: Vuestro piso es fantástico. También nos sentimos

como en casa.

MARIO: Nos hemos mudado hace poco y realmente estamos

muy contentos de como ha quedado todo.

PABLO: La decoración, los objetos, todo es muy...

MARIA: Muy bonito.

PABLO: Muy vuestro. Se nota. Quiero decir... que tiene mucha

personalidad.

Entra PAULA con un pastel de cumpleaños y cantando.
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PAULA: Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz... Te deseamos

todos...

MARIO: ¡Qué sorpresa!

MARIA: ¿Es tu cumpleaños?

PAULA: Sí.

MARIA: También es el de Pablo.

PAULA: ¿Hoy?

PABLO: Sí.

MARIO: Qué casualidad, ¿no?

PABLO: Ostras...

PAULA: Soplad juntos.

PABLO: No...

MARIO: Si hemos nacido el mismo día, tenemos que soplar

juntos.

PAULA: Pensad un deseo antes de soplar las velas.

MARIA: Un momento.

PABLO: ¿Qué?

PAULA: Una foto. Hacemos una foto, ¿no?

MARIA: Sí, y pensad un deseo y no se lo contéis a nadie, si no,

no se cumple.

Pausa. PAULA les hace una fotografía. Soplan.
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[8]

Diez años antes

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Mediodía. MARIA y PABLO con

prismáticos miran a través de la ventana. Están nerviosos. Ahora es

PABLO quien los observa.

MARIA: ¿Qué hacen?

PABLO: No lo sé.

MARIA: Pero si hace un momento /

PABLO: Ya, pero ahora han entrado en la habitación y no los

veo bien.

MARIA: ...

PABLO: Por el reflejo. Es la luz.

MARIA: Creo que tienen otra distribución.

PABLO: ¿Sí?

MARIA: Estoy convencida. Donde nosotros tenemos la

habitación, ellos han colocado el estudio. Y han tirado

un tabique, seguro, para conseguir que entre más luz

y tener la sensación más amplia del comedor. ¿Por qué

no lo habremos pensado nosotros antes?

PABLO: Espera, espera.

MARIA: ¿Qué?

PABLO: Ahora ella tiende la ropa.

MARIA: ¿Qué hacen para comer?
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PABLO: No lo veo bien.

MARIA: Antes he abierto las ventanas por si entraba un poco

de olor. Creo que hacen pasta.

PABLO: La pasta gusta a todo el mundo. No falla.

MARIA: Pero no. El olor no venía de su piso.

PABLO: Ahora él se acerca por detrás y le da un beso.

MARIA: ¿Ella sonríe?

PABLO: Sí. Se gira y ríen juntos.

Pausa. MARIA se acerca por detrás, le da un beso. MARIA sonríe.

PABLO se gira y ríen juntos. PABLO le deja los prismáticos. MARIA

observa.

MARIA: Tiene que ser una ensalada y de segundo...

PABLO: Aquella chaqueta me quedaba mejor a mí.

MARIA: ¿Tú crees?

PABLO: "No me mal interpretéis ..."

MARIA: ¿Te da rabia?

PABLO: No.

MARIA: Un poco.

PABLO: No. Sólo que me hace gracia que tuviera tanto miedo

a que lo mal interpretásemos.

MARIA: Tú también lo dices. Además, es una manera de hablar.

Es una muestra de educación. La próxima cena la

quieren hacer en nuestra casa.

PABLO: ¿Y qué haremos?

MARIA: Tal vez están haciendo cus-cus.
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PABLO: El olor de ella se parece mucho al tuyo.

MARIA: Llevamos la misma colonia.

PABLO: ¿Y la historia de cómo se conocieron?

MARIA: ¿Tampoco te lo crees?

PABLO: No digo eso, ¿pero tú sabes cuántas posibilidades hay

de que pase? No se habían visto nunca.

MARIA: Puede pasar. El azar tiene estas cosas. Ahora él, es

decir tú, te recuestas en el sofá.

PABLO: ¿Tanto nos parecemos?

MARIA: No.

PABLO: Y yo, es decir él, te encantó, ¿sí?

MARIA: Sí.

PABLO: Tanto como ella, es decir tú, ¿me encantas?

MARIA: Quizás un poco más.

PABLO: No me pongas a prueba.

MARIA: Toma.

MARIA le devuelve los prismáticos. Suena un teléfono y sale de escena

a buscarlo. PABLO continúa espiando con los prismáticos.

PABLO: ¿Qué hacen?

MARIA (OFF): ¡Nada!

PABLO: (A MARIA) Han colocado mi maqueta del avión en la

entrada. Estoy convencido de que les encanta. El otro

día en la cena no podía dejar de mirarla. He observado

cómo han colocado los objetos y tienen, tenemos

buen gusto. Ahora ella, es decir tú, sales de la cocina.

Has entrado en el comedor y yo no me he dado
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cuenta. Estoy tumbado leyendo el periódico... porque

ahora resulta que leer Madame Bovary es aburrido.

¿No te jode? Creo que quieres darme una sorpresa, te

escondes detrás del sofá. Yo me levanto porque he

oído algún ruido. Tiene la misma manera de moverse.

Tú has cogido algo del suelo pero no lo puedo ver

muy bien. Yo te he visto. No, no, no me quieres dar

una sorpresa, hablan y ríen. Nos abrazamos. Me había

confundido. ¿Te imaginas que nos viéramos hacer el

amor? Lástima que no sepamos leer los labios, María,

si no ahora sabríamos de qué estamos hablando.

Estaría bien, ¿verdad? Ahora me das, esto no lo puedo

ver muy bien. Nos acercamos a la ventana. Nos reímos

mucho, pero no sé de qué. Estamos asomados a la

ventana. No sé qué hacemos. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

¡Mierda! ¡Mierda! Nos estamos mirando. María, nos

estamos mirando. Llevan unos prismáticos y nos están

mirando. Y han a empezado reírse. Se están meando

de risa. Me oyes, ¿María?

Entra MARIA con la cara muy seria. Casi quiere llorar.

María que también nos miremos, es muy fuerte, ¿no? Es una especie

de espejo. Es... (Se da cuenta del rostro de MARIA) ¿Que pasa algo?

MARIA: Pablo ...

PABLO: ¿Qué?

MARIA: Tengo que decirte algo.

PABLO: (Al público) Pensé en ponerle Pablito. (A MARIA)

¿Qué?

MARIA: No te asustes.

PABLO: (Al público) Me asusté.

MARIA: La señora Paquita...
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PABLO: (Al público) Aquí el miedo me paralizó el

funcionamiento de todos los órganos vitales.

MARIA: La señora Paquita...

PABLO: (Al público) No quería oírlo...

MARIA: Ha muerto.

PABLO: ¿Qué?

MARIA: Sí.

PABLO: ¿Muerta? ¿Ha muerto?

MARIA: Sí.

PABLO: ¿Del infarto cerebral? (Al público) La verdad es que no

me causó ni la mitad, ni un cuarto de la felicidad que

se suponía tenía que producirme. Había muerto.

Ya está.

MARIA: Sí, ya está...

PABLO: Qué final más patético. (A MARIA) ¿Cuando?

MARIA: Ayer por la noche. Me lo ha contado mamá. Paquita,

su hija ha dicho que ha sido una muerte muy apacible.

PABLO: (Al público) ¿Era eso? ¿Sólo desapareció de repente?

¿Y ya está? ¿Uno se muere, en una cama de hospital

por ejemplo, uno se marcha para siempre de casa y

ya está?
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[9]

Hoy

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Continuación de la escena 1. Noche.

PAULA se ha quitado el abrigo. Lleva el mismo vestuario que en la

escena 7. La caja está encima de la mesa.

PAULA: (Se empieza a liar un cigarro) ¿Puedo?

PABLO: Sí. Me gusta mirarte mientras te lo lías. Lo haces con

una delicadeza escalofriante.

PAULA: ¿Crees que dejará de llover?

PABLO: Espero que sí.

PAULA: No llevo paraguas.

PABLO: Lo has encontrado a la primera. A mí siempre me ha

costado encontrarlo todo, tu letra, la ropa... siempre lo

pierdo todo.

PAULA: No te lo creías, ¿verdad?

PABLO: ¿Como querías que me lo creyera?

PAULA: Sabía que la guardaría allí. Yo también lo hubiera

hecho.

PABLO: Nunca la había visto.

PAULA: Supongo que de eso se trataba.

PABLO: No lo entiendo.

PAULA: ¿Qué guardarías si sólo pudieras conservar lo que

cabe aquí dentro justo antes de morirte?
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PABLO: Siempre te ha gustado hacer este tipo de preguntas.

PAULA: Ahora me podrías responder perfectamente lo que me

dijiste la primera vez /

PABLO: En el ascensor.

PAULA: ¿Lo recuerdas?

PABLO: Te dije que me llevaría los recuerdos.

PAULA: Aquí dentro no debe caber nada más.

PABLO: Es lo que responde la mayoría.

PAULA: Es verdad.

PABLO: ¿No la abres?

PAULA: ¿Ahora?

PABLO: ¿Por qué no?

PAULA: No estoy segura.

PABLO: Está en mi casa. Quiero saber qué hay dentro.

PAULA: Pero la caja no es tuya.

PABLO: Si está aquí es mía.

PAULA: Así empezó todo, ¿no?

PABLO: Exacto.

PAULA: Lo que hay dentro es de Mario.

PABLO: ¿Cómo lo sabes? No la has abierto.

PAULA: No me hace falta.

PABLO: ¿Te lo dijo él?

PAULA: No.

PABLO: ¿Entonces?
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Pausa larga. PAULA empieza a fumar.

PABLO: Este vestido tampoco es tuyo.

PAULA: Has tardado mucho, ¿no?

PABLO: Lo he visto desde el principio pero /

PAULA: Pero te lo has guardado.

PABLO: Aunque sí. Es tuyo. Siempre lo ha sido. Lo llevabas la

noche de la primera cena.

PAULA: Qué control.

PABLO: ¿Te has cambiado de colonia?

PAULA: No.

PABLO: No hueles igual.

PAULA: Puede ser. Desde hace un tiempo mi olor ha cambiado.

PABLO: Cuanto más miro la caja, más miedo me da.

PAULA: ¿Quieres abrirla tú?

PABLO: Ahora prefiero no abrirla. ¿Tú sabes qué hay?

PAULA: Me lo imagino. No hace falta que me lo dijera Mario

para saberlo.

PABLO: Si sólo pudieras ver un color porque el resto es en

blanco y negro, ¿qué color elegirías?

PAULA: El rojo.

PABLO: ¿Por qué?

PAULA: Por contraste.

PABLO: Yo preferiría verlo todo en blanco y negro. Sin más

colores. Para no saber nunca todo lo que me he

perdido... (Pausa). Te toca.
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PAULA: Si tuvieras que elegir el mejor y el peor momento que

has vivido aquí, ¿qué dirías?

PABLO: Cuando llegamos a este piso. Cuando se marchó

María.

PAULA: Ahora tú.

PABLO: Si tuvieras que refugiarte durante un mes en una

habitación de la casa, sólo en una, ¿en cuál te

quedarías?

PAULA: En el lavabo.

PABLO: Yo en el balcón.

PAULA: Morirías de frío.

PABLO: Sabría cuando es de día y cuando de noche.

PAULA: Estás haciendo tiempo, ¿verdad?

PABLO: Sí.

PAULA: Primero querías abrirla. Ahora no lo sabes.

PABLO: Si tuviera que vivir con una mentira el resto de mi

vida, viviría convencido de que los reyes magos de

oriente existen. Hay cosas que es mejor no saberlas.

PAULA: No es necesario que lo abra, ya te lo he dicho. Me la

puedo llevar.

PABLO: Ya lo sé. Pero me quedaré con la desazón y la duda

para siempre. Y prefiero saberlo.

PAULA: De acuerdo.

Pausa. PAULA se acerca a la caja y la abre. Todavía no mira lo que hay

dentro.

PAULA: ¿Crees que podrías saber qué hay sin necesidad de

mirarlo?
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PABLO: ¿Cómo?

PAULA: Sólo mirándome a la cara. Por mi expresión. ¿Crees

que podrías saberlo?

PABLO: No lo sé.

Pausa corta. PAULA le mira. Hace un silencio. Esconde algo.

PABLO: ¿Qué hay?

PAULA: Está la fotografía de vuestro aniversario.

PABLO: A ver.

PAULA: Y tienes razón.

PABLO: ¿En qué?

PAULA: Sales viejo en las fotografías, tienes la cara llena de

arrugas, pareces un abuelo.

PABLO: ¿Y ya está?

PAULA: No.

PABLO: ¿Y qué más? Déjame verlo.
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[10]

5 años antes

Un parque. Medianoche. MARIO y MARIA quedan uno frente al otro en

silencio. Se miran. Quietos. MARIA se frota los ojos. Silencio largo.

Continúan mirándose. MARIO quiere matarla con la mirada. Después

de un silencio espantosamente largo.

MARIA: Mario... ¿falta mucho?

MARIO: ...no.

MARIA: Te cambiado el color de /

MARIO: (Le hace callar. Tapándose la boca con los dedos).

Nada.

Silencio largo.

MARIA: (Resopla de cansancio).

MARIO: Aún falta un buen rato.

MARIA: ¿Te has fijado que te ha cambiado un poco la cara?

El perfil de las mejillas...

MARIO: ...

MARIA: ¿No?

MARIO: ...

MARIA: Está bien.

MARIO: ...
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MARIA: Mucho. Cada vez que nos vemos eres un poco

diferente ...

MARIO: Si no dejas de hablar será peor. Me desconcentras.

MARIA: Te ha cambiado el color de las retinas. El iris.

MARIO: ¿Qué?

MARIA: ¿Te has hecho algo? ¿Llevas lentillas?

MARIO: No.

MARIA: Hubiera dicho que /

MARIO: ¿Qué pasaría si me hubieran cambiado?

MARIA: No, nada. Curiosidad...

MARIO sonríe. Pausa muy larga. Cuando ya llevan un buen rato mirando,

MARIA se impacienta.

MARIA: ¿En qué piensas?

MARIO: Ya lo sabes.

MARIA: Perdona. A veces olvido las normas y, te miro, me

quedo embobada, me pongo un poco nerviosa, sudo,

pero no lo hago con mala voluntad, de verdad

... sólo que /

MARIO: (Desistiendo) Así no lo conseguiremos nunca.

MARIA: ¿No?

MARIO: Así imposible. No te callas.

MARIA: Lo siento.

MARIO: No lo sientas, no lo vuelvas a hacer.

MARIA: Si hablamos, quizás...
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MARIO: ¿Qué? No. Si hablamos, la cagaremos. Si empezamos

a decirnos palabras, a explicarnos mentiras, a imaginar

cómo debe ser el uno o como quiere que sea el otro,

estaremos perdidos. La mayoría de veces que la gente

habla es para no decirse nada. Lo que has hecho o

lo que has dejado de hacer, no me importa. Ya te

conozco, ¿no te das cuenta? Ya sé quién eres. Sólo me

importa el ahora, este momento, entre ambos. Estás

aquí y yo también estoy. Aprovechemos. No hables,

¿vale? No hablamos.

MARIA va a decir algo pero MARIO la hace callar. Tapándole la boca

con los dedos. Continúan mirándose, intensamente.

MARIO: ¿Cuál es la parte del cuerpo que más te gusta de mí?

MARIA: Es una pregunta tramposa.

MARIO: ¿No querías hablar?

MARIA: ¿Es una pregunta hipotética? No lo puedes evitar, ¿eh?

Siempre con estas preguntas...

MARIO: No me has respondido.

MARIA: Quieres oir lo que esperas. A menudo sólo

hacemos preguntas porque ya esperamos la respuesta

y si lo que esperamos y lo que queremos oír no

coinciden, a menudo, culpamos al mensajero.

En Grecia hace miles de años, ––siempre me lo

repites–– al mensajero que llevaba una mala noticia

lo colgaban por el cuello en la entrada de la ciudad,

ya que traía buenas noticias lo cubrían de oro.

La mayoría de la gente cuando hace una pregunta

debería ser consciente de que muy probablemente

le pueden responder.

MARIO: Yo no soy la mayoría de gente.

MARIA: Tú, eres tú.
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Pausa.

MARIA: Los dientes.

MARIO: ¿Qué?

MARIA: Los dientes.

MARIO: ¿Esta es lo parte que más te gusta de mi cuerpo?

MARIA: No exactamente. Lo que más me gusta son las marcas

que han dejado tus dientes en mis pies, en los muslos.

MARIO: ...

MARIA: Pero no me lo preguntas para saberlo. No. Te lo he

notado antes que me lo preguntaras.

MARIO: No te entiendo.

MARIA: Me has preguntado qué parte de mi cuerpo te gustaba

más.

MARIO: Sí.

MARIA: Y yo te he dicho que era una pregunta tramposa.

Siempre que haces una pregunta es porque en el

fondo escondes otra cosa, ¿me equivoco?

MARIO: Podría ser.

MARIA: Realmente no me lo has preguntado porque te

interesa la respuesta, lo has hecho para tener la excusa

de poder decirme qué parte del mi cuerpo te gusta

más. Eres rebuscado. No puedes evitarlo.

MARIO: Ya sabes cuál es.

MARIA: Me gusta oírlo.

MARIO: Y precisamente una parte que está bien escondida.

MARIA: Justamente por eso me gusta.
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MARIO: Es una letra. La H. ¿La has encontrado?

MARIA: Aún no.

MARIO: ¿Tienes una letra en tu cuerpo, una H escondida en

tu piel, y no tienes ni idea de dónde puede estar?

Es mi letra favorita.

Silencio largo. Continúan mirándose.

MARIA: ¿Haremos esto durante mucho tiempo?

MARIO: ¿El qué?

MARIA: Mirarnos.

MARIO: No es la primera vez que lo haces. Se nota. Por como

miras.

MARIA: Lo habíamos hecho antes, ¿recuerdas?

MARIO: ¿Cuando?

MARIA: Al principio.

MARIO: Sí...

MARIA: Tengo ganas de llegar a casa para verte.

MARIO: ¿Cómo lleva los exámenes para piloto?

MARIA: Va haciendo. Podrías ayudarte un poco, ¿no?

MARIO: Debemos ser prudentes, María.

MARIA: Hoy mientras te miraba he probado si podía adivinar

tus pensamientos.

MARIO: ¿Y qué?

MARIA: Nada.

MARIO: Claro. Además, ¿de que te serviría?
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MARIA: Ya ... pero lo miro en casa y luego te miro aquí. Y se

me hace imposible. Juraría que te ha cambiado la

retina de los ojos y quizás la forma de la cara. Juraría

que cada vez le /

MARIO saca un sobre.

MARIO: Toma.

MARIA: ¿Es para mí?

MARIO: Ésta aún no la tenías.

MARIA: (La abre. Mirando la fotografía). No.

MARIO: ¿Cuántas quedan?

MARIA: Unas diez.

MARIO: Pronto estarán todas.

MARIA: Hoy cuando llegue a casa y te encuentre estudiando y

me preguntes de dónde vengo. No te diré nada.

MARIO: ¿Y qué vas a hacer?

MARIA: Me sentaré en el sofá, hablaremos de cómo nos ha ido

el día y después, dejaré que me muerdas hasta que ya

no puedas más.

MARIO: Me encantará mirarme desde la ventana.

Continúan mirándose durante unos segundos.
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[11]

3 años antes

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Mediodía. Entre MARIA y PABLO

ponen la mesa. MARIA ajena al discurso de PABLO enciende la

televisión.

PABLO: (Al público) Aquellos fueron, a nuestra manera, los

mejores años. Lo digo en serio. Teníamos a menos de

cien metros la vida que siempre habíamos deseado.

Podíamos contemplarla como un paisaje que casi era

nuestro. Mario y Paula nos contagiaban una euforia

que nosotros, sin saber cómo, habíamos olvidado.

Y María, lo notaba en sus ojos, parecía más joven, con

más ganas de todo. Llegaba del instituto contenta y

por las noches me desnudaba con el mismo empeño

que si nos conociéramos de dos semanas. Estábamos

en el lugar adecuado en el momento justo. Paula

era tal y como yo podía imaginar. Los ratos que

pasaba con ella en el ascensor eran extraordinarios,

borré los teléfonos de contacto para que el ascensor

quedara estropeado para siempre y así encontrarnos

por casualidad. Algunas noches aprovechábamos para

hacernos preguntas imposibles en la azotea del bloque

de pisos mientras muy poco a poco se hacía de noche.

Yo gozaba de este privilegio, porque Mario viajaba

más y le era complicado coincidir con María. Aunque

sabía que quedaban a horas intempestivas en lugares

imposibles. Cuando ella llegaba de estos encuentros

furtivos, al atardecer, se dejaba caer sobre el sofá

y sabía que me quería un poco más. Lo notaba.

Secretamente nos empezamos a amar los cuatro,

sin orden, ni disciplina, y poco a poco, empezamos

a necesitarnos. Vivíamos en ellos lo que nosotros no
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podíamos, yo viajaba a ciudades remotas y sentía

durante varias horas al día, la adrenalina de un

despegue, la vibración de los pies a miles de metros

de altura, el gusto de atravesar las nubes. María ––que

no lo escondía–– antes de ir a dormir se probaba las

zapatillas de punta, se recogía el pelo y un lento

temblor que nacía de sus piernas la hacía reír durante

horas. Sus facciones cambiaban. Cuanto más la

miraba, leyendo, o dormida, no importa, más cerca la

sentía. Aquellos fueron, a nuestra manera, los mejores

años. El azar tiene estas cosas.

Pausa. En la televisión vemos las imágenes de un accidente aéreo.

Silencio largo. MARIA mira angustiada a PABLO. PABLO se fija en la

televisión. Silencio.

MARIA: ¿Lo has oido?

PABLO: No.

MARIA: ¿En qué vuelo ibas?

PABLO: ¿Qué?

MARIA: Mario ... ¿que en cual ibas?

PABLO: No lo sé.

MARIA: Lo tienes que saber.

PABLO: No lo recuerdo.

VOZ (Off del televisor): El siniestro ha dejado un centenar

de pasajeros muertos además de algunos miembros

de la tripulación. Los servicios de urgencia se han

desplazado a la zona de la catástrofe y un grupo de

treinta psicólogos se dirigen al aeropuerto de Portela

para dar apoyo a los familiares de las víctimas.

El vuelo LIS3179 había despegado a las 16:30 de la

tarde hora local y tenía previsto la llegada a las 18:00...

218



Pausa. De fondo sigue el locutor charlando.

MARIA: Llámame.

PABLO: ¿Qué?

MARIA: Llama a Paula. Quizá ella sabe algo.

PABLO: Está bien.

MARIA: ¿Pero cómo puede ser? Será un error...

PABLO: Tienes el teléfono desconectado.

MARIA: ¿Estabas seguro de que ibas en ese vuelo?

PABLO: No responde. La llamo pero nada. Debes ir hacia el

aeropuerto y has desconectado el teléfono.

MARIA: ¿No recuerdas el número de vuelo?

PABLO: ¿Qué ha dicho la televisión?

MARIA: LIS3179.

PABLO: Imposible.

MARIA: ¿El qué?

PABLO: Son dos números primos y naturales.

MARIA: No te entiendo.

PABLO: Que son impares y sólo se pueden dividir por uno o

por ellos mismos.

MARIA: ¿Y?

PABLO: No soporto el números primos, me lo dijiste la primera

vez que conocí a Paula, en el ascensor, ¿recuerdas?

Dijiste que no habíamos cogido el tercer piso, el

nuestro, porque él no soporta los números primos.

Seguro que no he subido /
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VOZ: (Off del televisor). El piloto Mario Claude, había

avisado a la torre de control del mal estado en que se

encontraba el tren de aterrizaje. Su cuerpo, como

el del resto de pasajeros, se encuentra en las

instalaciones de emergencia que ha habilitado la

Cruz Roja, para que los familiares puedan reconocer

los cadáveres. Lisboa ha decretado día de luto en

recuerdo a las víctimas.

Silencio largo. MARIA estalla a llorar.

MARIA: NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO.

MARIA abraza desesperada a PABLO.

MARIA: No quiero que te mueras. No quiero que te mueras.

Por favor... no te vayas... por favor... no te mueras.

Se va oscureciendo la escena, mientras las imágenes del siniestro

continúan.
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[12]

2 años antes

Piso nuevo de MARIA y PABLO. PABLO de pie con todo el espacio

tristemente vacío. MARIA tumbada en la cama, ajena a las palabras de

PABLO no puede cerrar los ojos.

PABLO: El mediodía en que el avión de Mario se incendió y él

murió, creímos, ––María y yo––, que poco a poco, sin

darme cuenta, yo también acabaría desapareciendo.

Quizás durmiendo. Estaba convencido de que una

noche me iría a dormir, soñaría que estaba dentro del

avión LIS3179 y ya no me despertaría nunca más. Era

una pesadilla recurrente. Me despertaba empapado de

sudor y me daba la vuelta para contemplar a María, que

nunca conseguía dormir. Desde que desaparecí en ese

accidente, María no volvió a dormir. Ni una hora, ni un

solo minuto. Parecía que su cerebro hubiera borrado

las funciones básicas del descanso. Yo la miraba, pero

ella ya no me veía. Las posibilidades de sufrir un

accidente de avión son de una entre un 1,4 millones.

Esto quiere decir que un pasajero que volase cada día,

la probabilidad de la tragedia es de una cada 3.589

años. El azar tiene estas cosas. A los ojos de María con

la muerte de Mario yo también me había ido. Creo que

fueron las imágenes o las palabras de aquel locutor

que se filtraron en su interior, y florecieron, como

un pozo sin fondo, una tristeza asquerosa que lo

apestaba todo. Estaba convencido de que la muerte

de Mario era la mía...

MARIA: Te cambiado el color de las retinas. El iris.

PABLO: ¿Cómo?

221



MARIA: ¿Te has hecho algo?

PABLO: No.

MARIA: ¿Por qué no nos quedamos así, mirándonos, sin más,

como antes, sin decirnos ni una sola palabra?

PABLO: Está bien.

MARIA: ¿Me lo prometes?

PABLO: Sí ...

MARIA: No quiero que me digas nada de lo que piensas.

Quiero mirarte fijamente y adivinar tu pensamiento.

Y esta vez lo conseguiré.

PABLO: Estoy seguro.

MARIA: ¿Sabes qué salvaría si hubiera un incendio y tuviera

muy poco tiempo para llevarme algo?

PABLO: ...

MARIA: Una caja.

Pausa. Se miran.

MARIA: ¿Te has dado cuenta?

PABLO: ¿De qué?

MARIA: De las cajas.

PABLO: ¿Qué cajas?

MARIA: Que lo más importante son las cajas. ¿No te habías

fijado? No me lo creo. Las cajas envueltas llenas de

regalos, las cajas donde hemos acumulado recuerdos,

las cajas fuertes, las cajas para ir de un lugar a otro, las

cajas que llenamos de basura. Salvaría una caja, para

que nos acompañará durante toda la vida y porque es

donde pasaremos el resto de nuestra muerte.
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PABLO: No digas eso.

Pausa. Se miran.

PABLO: ¿En qué piensas?

MARIA: Esta es una pregunta prohibida.

PABLO: Yo también quiero adivinar tu pensamiento.

MARIA: Pues no me lo preguntes. Mírame y basta.

PABLO: No me mal interpretes.

MARIA: ¿Te has hecho algo, en los ojos?

PABLO: No.

MARIA: ¿Llevas lentillas?

PABLO: No.

MARIA: Te miro y luego le miro y me resulta imposible. Juraría

que te ha cambiado la retina de los ojos y quizás la

forma de la cara. Juraría que cada vez le /

PABLO: ¿No has dicho que no habláramos?

Silencio espantosamente largo.

MARIA: ¿Te puedo pedir un favor?

PABLO: Claro.

MARIA: Si te lo pido, ¿me lo vas a hacer? ¿Seguro?

PABLO: Sí...

MARIA: Los dientes.

PABLO: ¿Qué?
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MARIA: Quiero los dientes. Quiero que me claves los dientes

en los pies. En los tobillos, en la planta. Quiero que me

muerdas los pies. Porque de esta manera, si en algún

momento me levanto y camino, si voy a comprar el

pan o paseo un rato por el parque, conoceré esta

ciudad, conoceré todo lo que pise a través de tu boca.

Silencio largo. PABLO se inclina hacia los pies de MARIA, los muerde.

Primero suavemente, luego con ansia. Pausa. MARIA sigue con los

ojos cerrados. PABLO se incorpora y se aleja un poco. La observa de

pie, mientras ella sigue ausente.

PABLO: (Al público) Fue ella, quien sutil como una vela se fue

encogiendo. Desde entonces, la pena consumió sus

órganos, la tristeza que se desparramaba maligna, se

comía sus células sin poder encontrar remedio.

Pausa. Observa a MARIA que permanece tumbada.

PABLO: ¿Era eso? ¿Sólo desapareció de repente? ¿Y ya está?

¿Uno se va para siempre de casa y ya está? Si tuviera

que quedarme con alguna parte de ella, como si fuera

una reliquia, quisiera la H que escondía en su cuerpo.

Sabía que tenía una letra camuflada y me lo dijo

cuando nos conocimos. Yo los primeros años me

volvía loco intentando averiguar donde estaba esa

letra. No era un tatuaje, ni la M, o la A que llevamos

dibujados en las palmas de las manos, era más sutil.

Lo descubrí una mañana en la playa, en la toalla

mientras leía. Fui a mirarla y detrás de sus rodillas,

cuando se estiraba, se dibujaban unas líneas perfectas

que dibujaban la letra H. Luego con los años fingíamos

que no la encontrábamos ––perdida quién sabe

dónde–– y dedicábamos un ansia loca en saberlo de

nuevo. A mí me gustaba que fuera la H, porque no

hace falta decirla para que exista. Y así lo habíamos
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compartido todo, sin nombrarlo, no fuera que las

palabras lo estropearan.

Mientras PABLO se dirigía al público el espacio ha ido cambiando de

tal manera que volvemos a la continuación de la escena 1 y 9. A la

noche de hoy. MARIA ya no está. PAULA desde el otro lado la observa.
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[13]

Hoy

Piso de nuevo de PABLO (y MARIA). Madrugada. Continuación de la

escena 1 y 9. Fuera la lluvia continúa salvaje.

PAULA: Está la fotografía de su aniversario.

PABLO: A ver.

PAULA: Y tienes razón.

PABLO: ¿En qué?

PAULA: Sales viejo en las fotografías, tienes la cara llena de

arrugas, pareces un abuelo.

PABLO: ¿Y ya está? Déjame verlo.

PAULA: ¿Estás seguro?

PABLO abre la caja y lo examina. Saca un álbum lleno de fotografías, el

mismo que le había regalado MARIA. Hay también unos billetes de avión.

PABLO: Son los billetes de avión. Los guardaba de la única

ciudad que fuimos. Lisboa.

PAULA: Es una ciudad triste.

PABLO: Un poco.

PAULA: Dicen que nunca has de volver al lugar donde fuiste

feliz. Quizá por eso Mario murió en ese aeropuerto.

Lisboa era una ciudad donde no podía volver, ¿no

crees?
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PABLO: ¿Cómo lo sabías?

PAULA: ¿El qué?

PABLO: ¿Que existía esta caja?

PAULA: ¿Has mirado el álbum? ¿Lo recuerdas? Son las

ciudades /

PABLO: Que me regaló María.

PAULA: Sí. El álbum está lleno. Son las ciudades que visitaba

Mario, él se hacía una fotografía y luego se las iba

enviando para rellenarlo.

PABLO: ¿Pero cómo lo sabes?

PAULA: Ella era yo, ¿recuerdas? O yo soy ella, como más te

guste. Las fotografías eran para mí.

PABLO: Son las ciudades que me regaló María. Las veinte

primeras ciudades donde viajaríamos antes de morir.

Y que nunca pudimos ir.

PAULA: Tú sí que fuiste, en cierto modo.

PABLO: No es verdad.

PAULA: No falta ninguna ciudad. Mario viajó a casi todas.

Porque María necesitaba saber que completaría el

álbum antes de morir, tal como os prometisteis.

Sólo falta Lisboa.

PABLO: Nunca pegué la fotografía del barrio de Alfama, lo

quería hacer, pero a María parecía que le cambiaba la

mirada y me gustaba tanto, que preferí quedarme con

ella. La llevaba en la cartera. Sólo para mí.

Pausa.

PAULA: Un hombre cruza la calle corriendo. Es el último día

de su vida. Busca en sus bolsillos y sólo tiene unas
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monedas, las suficientes para poder hacer una llamada

en una cabina telefónica, pero no le basta para llamar

a todos los que quisiera despedirse. Se lo piensa

durante unos segundos y descuelga el teléfono.

¿Tú a quien llamarías?

PABLO: ¿Cómo?

PAULA: Tú, si pudieras, ¿a quien llamarías? Si fuera tu última

llamada.

PABLO: ...

PAULA: Yo me llamaría a mí misma.

PABLO: ¿Por qué?

PAULA: Comunicaría, ya lo sé, pero me llamaría a mí para tener

la certeza de que estoy viva.

Pausa.

PAULA: Siempre eres tú quien me hacía alguna pregunta,

que parecía inofensiva para que en el fondo te

respondiera otra.

PABLO: Cuando has llegado pensaba que venías / que no

venías a buscar una caja. Claro, no sabía ni que existía.

Pensaba que venías por /

PAULA: Ya lo sé.

PABLO: He dejado la habitación a punto. Tal y como tú querías.

La disposición de los muebles, los estantes, todo está

como diez años atrás. Me he empleado a fondo.

PAULA: Gracias.

PABLO: Puedes venir siempre que quieras, ya lo sabes.

PAULA: He venido para /

229



PABLO: Hacía días que esperaba que me llamaras. ¿Sabes los

primeros días, estaba convencido de que te

encontraría delante del ascensor, estropeado, que

subirías aquí, que nos quedaríamos en silencio

mirándonos y sin saber cómo, de aquella forma que

es mejor no explicar para no estropearla, que

acabaríamos viviendo juntos, como siempre, como

habías hecho a tu manera los últimos cinco años, y

antes aún cuando no te conocía. Después comprendí

que necesitabas más tiempo, y a medida que pasaban

los meses y el ascensor siempre funcionaba, y te buscaba

por el piso inútilmente y te miraba con los prismáticos

y ya no estabas y María había muerto de pena, pero la

pena no había muerto todavía, me hice a la idea.

Pausa.

PABLO: ¿Te puedo pedir un favor?

PAULA: Di.

PABLO: ¿Si te lo pido, lo vas a hacer? ¿Seguro?

PAULA: Sí...

PABLO: La H.

PAULA: ¿Qué?

PABLO: Con este vestido se te lee perfectamente la letra que

guardas. Y recuerdo el verano en la playa cuando por

fin descubrí donde la guardaba María.

PAULA: Pablo... quizás no sea buena idea.

PABLO: Por última vez. Es la H, no diremos nada, la letra no

dice nada. Es una especie de despedida silenciosa.

PAULA duda. Finalmente le muestra los muslos. La parte trasera de las

rodillas. PABLO sonríe discretamente.
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PAULA: Tengo que irme en seguida.

PABLO: ¿Dónde te vas? ¿Ya has encontrado un piso nuevo?

PAULA: Sí.

PABLO: Otra mudanza. Ten cuidado son peligrosas.

PAULA: Siempre me han gustado las mudanzas, ya lo sabes.

PABLO: Todo nuevo, ¿verdad?

PAULA: Todo nuevo.

PABLO: ¿Y donde vas a vivir?

PAULA: He encontrado un piso gracias a una amiga mía,

Paquita, es un piso donde hace unos diez años

vivió una pareja. La madre murió unos meses

después de tristeza y para mi amiga todo eran

recuerdos y no se ha animado hasta ahora a alquilarlo.

Es más grande que este. Cuando lo vi, no sé por qué,

pensé en ti.

PABLO: ...

PAULA: ¿He dicho algo?

PABLO: No.

PAULA: Si algún día lo quieres venir a ver, ya sabes que estás

invitado. Es un piso precioso.

PABLO: No creo que vaya...

PAULA: Hace días que no sales de casa, ¿verdad?

PABLO: No salgo demasiado. ¿Conoces a Diógenes?

PAULA: No empieces.

PABLO: De verdad.

PAULA: Deberías intentar hacer cosas. Quedar con la gente.
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PABLO: He perdido interés por la gente. Diógenes en Atenas

vivía dentro de un cubo. Se quedaba allí recluido y no

quería que le molestaran. Creo que no saldré más de

esta casa. A veces pienso que es una caja gigante

donde caben todos los objetos que más quiero.

Pausa.

PAULA: Tengo que irme.

PABLO: ...

PAULA: Y no tengo paraguas. En el piso nuevo quiero decir,

aún no encuentro nada.

PABLO: ¿Crees que esta noche vendrá el diluvio universal?

PAULA: ¿Tú qué salvarías?

PABLO: ¿Yo? Nada.

PAULA: Yo, la caja. Supongo que para mirarte y para mirarlo,

siempre que lo necesitara.

PABLO: Me parece que a partir de hoy, ya no dejará de llover

nunca.

PAULA recoge sus cosas, el abrigo. Se dan un beso corto pero intenso

en los labios. PABLO la mira. PAULA duda. PAULA finalmente se va. La

lluvia más allá de las ventanas sigue cada vez más salvaje. PABLO se

sienta. Silencio.

PABLO: (Al público) Fin. Oscuro.

Oscuro.

Fin
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Accésit Un cine arde y diez personas arden

Pablo Gisbert



Para Daniel Rossen



Parte 1

Escena 1

10: Las puertas del cine se abren. Entra el personaje 10 en

la sala de cine. Se sienta en la última fila. El personaje

10 se quita la chaqueta de piel que se ha comprado en

una tienda de segunda mano en San Francisco. Ese

mismo día, el día que compró la chaqueta de segunda

mano en una tienda de San francisco, sentado solo en

una cafetería, pensó en 3 cosas, una detrás de la otra:

la primera fue que su madre hacía 10 años que había

muerto y que había olvida muchas cosas del tipo

cómo era y cómo hablaba y muchas otras cosas que

ya no sabía si, de repetirlas y pensarlas, se las había

inventado o eran verdad. También el personaje 10, el

día que compró la chaqueta de segunda mano en una

tienda de San francisco, sentado solo en una cafetería,

pensó que tenía un teclado electrónico parado y

aburrido en casa desde hacía un tiempo. Pensó que,

cuando regresara a su ciudad, aprendería a tocar un

poco el piano. Un poco el piano como para cuando

fuese a casa de un amigo y hubiera un piano en casa

de ese amigo, poder tocar un poco el piano para así,

poder decir y hablar de que ha aprendido a tocar un

poco el piano para cuando va a casas de amigos que

tienen allí un piano.

También pensó, sentado en la cafetería, que estaba

muy bien estando solo. Que hacía mucho tiempo que

no se lo pasaba tan bien solo. Que había sido un

acierto dejar a la persona con la que estaba. Pensó

que esa persona era un verdadero tirano. Pensó que

pasar 5 años con un tirano había sido una mala época.
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Estas tres cosas pensó el personaje 10 cuando tomó

un café sentado en una cafetería de San Francisco

después de haberse comprado una chaqueta de

segunda mano, la misma chaqueta de segunda

mano que lleva puesta en esta escena entrando y

sentándose en la sala de cine.

El personaje 10 abre una cartera y saca una botella de

agua Viladrau y bebe un poco. Ha llegado corriendo

a ver la película. El personaje 10 quiere ver la película

porque un compañero de trabajo le ha dicho que la

música es buena.

El personaje 10 escucha recortes de conversación de los

demás personajes. Escucha estas tres cosas: “En hora y

media la faena estaba hecha”, “Una persona de los

6.000 millones de personas que hay en el mundo”,

“London calling” y “Jesús es condenado a muerte”

Además el personaje 10 recuerda que él también

tenía tics de pequeño pero que poco a poco se le han

ido quitando.

Mientras escucha esto, se apagan las luces de la sala.

Va a empezar la película. Se acomoda en la butaca.

Le hace ilusión haber ido al cine solo. Hacía mucho

tiempo que no iba al cine solo. El personaje 10 oye:

“¡¡¡¡¡¡Shhhhhhhhhhhhhhhhh.Silencio.!!!!!!.”, y se ríe por

que siempre le han hecho gracia ese tipo de cosas.

240



Escena 2

1: ¿A qué hora empezaba la película?

2: A las 21:00

1: Son ya las 21:00. Debería haber...

2: Faltan 10 minutos.

1: Deberían poner antes la publicidad y empezar la

película exactamente a las 21:00. Se esperan a que

todo el mundo venga a las 21:00 para entonces poner

la propaganda.

2: ¿Y qué pasa?

1: Pues está mal hecho.

2: Pues bueno. Pues está mal.

1: ¿Qué película era?

2: Guillermo Tell. Te lo he dicho ya.

1: ¿Es en color?

2: ¡Que va a ser en color! Es en blanco y negro.

La película es del 34.

1: A mí no me gustan las películas en blanco y negro.

2: Te lo dije que era en blanco y negro.

1: A mí no me gusta esto de ir a cines de reestreno.

2: Vamos a ver ¿Qué hostias te pasa?

1: Nada.
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2: ¿Quieres que nos vayamos del cine?

1: No es eso.

2: Joder... es que llevas unos días...

1: Desde lo del hospital que no me aclaro.

2: ¿Tiene que ver con Rebecca?

1: Estoy... (Pausa)... Me viene a la cabeza....

2: Dime, dime. (Pausa)

1: He estado 3 días con una chica a escondidas de

Rebecca. Han sido 3 días que, en verdad, los

necesitaba. Llevaba un tiempo... no sé... unos años...

llevaba un tiempo que se me habían olvidado ciertas

cosas. Espero que lo entiendas, también necesito

contárselo a alguien. No es que esta chica me importe,

la verdad. No es que quiera nada de ella. De hecho

olvidarla ha sido lo más fácil de esta historia. Esta

chica... en realidad no es la chica... en realidad era la

historia lo que yo necesitaba. ¿Me entiendes? He

estado demasiado tiempo en el hospital, esperando.

He estado demasiado tiempo y Rebecca pendiente

de mí. Y la verdad todavía siento bastante... muchísimo

por Rebecca... algo fuerte y ... no sé... algo fuerte por

ella. ¿Sabes? Y es por eso que estoy hecho un lío.

Porque si no fuera así, lo dejábamos y ya está... bueno

no está, porque esto es complicado de la hostia... hay

que pasar fases ¿Sabes? Bueno, ya sabes... Y bueno, si

no me hubiera importado lo que Rebecca pensara o

si me hubiera dado igual lo que ella pensara

o cómo se lo tomara, o lo que me dijera, pues... se lo

hubiera dicho... lo de esta chica ¿Sabes? Pero, joder,

sólo ha sido una tontería de 3 días... ni siquiera sabe

mi nombre. Le he estado diciendo a la chica esta que

me llamo José Rafael, ¿Tú te crees que yo pueda

llamarme José Rafael? Pues la chica esta, que me dijo

que se llamaba Constanza... pero ni su madre se cree

que se llama Constanza... porque tenía cara de todo
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menos de Constanza... pues la chica esta, la

Constanza, me sirvió para desquitarme de ciertas

cosas que necesitaba desquitarme. Como cuando

alguien se droga o juega a la Play o se va por ahí al

Cine o yo que sé, que se distrae... ¿Me entiendes?...

Distracción, eso es lo que yo necesitaba; distraerme

después de un año en el hospital y médicos por allí

mareando más que trabajando. Y pasó lo de la

Constanza, que ni Dios sabe por qué pasó, pero pasó,

pero ya pasó. Ya se terminó, de verdad. Y ahora me he

dado cuenta de que Rebecca todavía me gusta, no

sólo me gusta, quiero casarme con ella, con Rebecca,

porque tantos meses de Hospital y ella ha estado ahí

todo el tiempo, y eso desgasta pero también une, ¿Ves

lo que te digo? Me ha unido más a ella. Y lo sé ahora,

después de todo: después de goteros y después de

empeños y perseverancias. Pero ahora es cuando me

viene a la cabeza todo lo que me pasa. No se si

contárselo todo a Rebecca, porque no quiero

esconderle nada. No quiero pensar que le tengo

escondido algo. ¿Sabes? No quiero que entre Rebecca

y yo haya algo molesto... por el medio... escondido...

¿Me entiendes? (pausa) Y estoy hecho un lío... no sé...

¿Qué harías tú?

2: Durante los primeros años del exterminio nazi en 1939,

había una premisa a cumplir día tras día: había que

asesinar mínimo 10.000 personas por día. 10.000

personas por día entre mujeres y hombres, niños y

ancianos. Todavía no se había pensado en los campos

de concentración como forma masiva y letal de

exterminio humano. Es por eso que el ejército

nacionalsocialista día tras día asaltaba aldeas y

pueblos enteros, obligaba a punta de pistola a los

hombres a cavar fosas a las afueras de la aldea y

después, como si un desfile, un “on parade” se tratase,

iban desfilando aldeas y pueblos enteros por delante

de sus fusiles. Las mismas tumbas cavadas por los

aldeanos, se colmaban con los cuerpos de los mismos

aldeanos. Hasta aquí todo esto ya se sabe, está en
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los libros, se puede estudiar, hay películas, hay

documentales y demás cosas que si uno quiere puede

dedicarse a estudiar el Holocausto. Pero lo más

destacable, lo más espectacular de todo, lo más

apasionante es saber cómo y por qué aparecieron los

campos de exterminio masivo de personas.

1: Si tiene algo que ver con lo que me pasa, cuéntamelo.

2: Por supuesto. Cuando Hitler subió al poder 1933, no

ganando las elecciones como popularmente se

conoce, prometió trabajo a todo el país. Y lo cumplió.

Todo el país en masa pasó a ser un soldado del Estado

Nacionalsocialista alemán. Todo el país estaba en paro

y de repente todo el país trabajaba. En un país donde

no hay trabajo, la gente se lanza en masa a ocupar

puestos de trabajo estatales sin estudios, como ser

policía, como ser militar, como ser guardia civil, lo

mismo que está pasando ahora mismo en España.

El pueblo alemán empezó a militarizarse en un tiempo

récord. Trabajadores sin estudios se convirtieron en

perfectos soldados, jóvenes sin futuro se convirtieron

en ansiosos asesinos, desamparados sociales

cumplieron el sueño de ser alguien, ignorantes de

por vida lograron el respeto: todos a las órdenes

unos ideólogos perfecta e inteligentemente

sabedores de su tarea a realizar. Hay un libro de

Hannah Arendt que habla de todo esto. Y es entonces

cuando el Estado nacionalsocialista alemán se divide

en dos partes: los que saben lo que quieren y los que

trabajan para los que saben lo que quieren. Los que

saben lo que quieren pidieron expresamente a los

que trabajan para los que saben lo que quieren que

exterminaran a 10.000 personas mínimo al día, ese era

el trabajo, y por esto recibían dinero. Bajo una lenta y

precisa relectura de su situación nacional en la que

culpaban al pueblo judío de todo mal existente en

Alemania, empezaron todo un laborioso trabajo de

exterminio humano. Un superholocausto. Hay que

tener las ideas muy claras para levantarse por la
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mañana, tomarse un café largo y dedicarse desde las

9 de la mañana hasta hora de cenar, dedicarse a ir

disparando entre ceja y ceja a personas que te miran

y no entienden nada. El problema apareció cuando

esos trabajadores del Estado nacionalsocialista ya no

entendían lo que estaban haciendo. Hay que tener

muy claro por qué uno se levanta por la mañana,

se toma un café largo y se dedica a asesinar

10.000 personas mínimo al día. Los que lo tenían

claro, y sabían las razones no tuvieron ningún

problema. Pero el desastre para las tropas

nacionalsocialista alemanas llegó cuando muchísimos

soldados alemanes, después de estar meses y meses

asesinando a desconocidos, empezaron a preguntarse:

“¿Por qué hago esto? ¿Por qué hago esto si no me

creo lo de la raza aria? ¿Por qué hago esto? ¿Por

dinero? ¿Por trabajo...? Si yo antes era carpintero...”

Es entonces cuando después de varios meses, los

soldados alemanes empezaron a suicidarse en masa.

Los altos cargos militares no podían creer lo que

estaba pasando. Era para ellos un signo de debilidad.

Era para los altos cargos berlineses una deshonra

ética, una pérdida de fe en la llamada Solución Final.

Entonces, estos altos cargos engañaron a las familias

de los suicidas diciendo que el enemigo judío estaba

luchando fuerte, que el soldado había muerto por

Alemania. Los familiares sumaron más ira si cabe al

pueblo judío. Es entonces cuando, desde Berlín, se

decide crear unas enormes habitaciones donde poder

hacer lo mismo que se estaba haciendo pero sin que

se vea lo que se está haciendo. Los soldados

nacionalsocialistas ya no tenían que despertarse por

las mañanas, tomarse un café y pasar desde las 9 de

la mañana hasta las 21 de la noche asesinando a

10.000 personas mínimo. Ahora con el nuevo invento

de cámaras de gas letal llamado Zyklon B, se

levantaban por la mañana y en hora y media, sin tener

la obligación de ver sangre, ver caras de terror, en

hora y media, digo, la faena estaba hecha.
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Es así como, con grandes cuartos oscuros,

solucionaron el suicidio en masa de los soldados

alemanes.

1: ¿Piensas que tiene algo que ver con lo que yo te he

contado?

2: Sí. (Se apaga la luz de la sala. Hablan susurrando)

1: Que empieza la película

2: Piensa que lo que no se ve, no existe y lo que no

existe, no duele. Creo que en tu caso Rebecca

debería... (Se oye en la sala:“¡¡¡¡¡¡Shhhhhhhhhhhhhhhhh.

Silencio.!!!!!!!.) ¿Lo habrán hecho por mí?

1: No creo.

2: Siempre hay gente demasiado precipitada. ¿Te quedas

a ver la película, no?

1: Claro. Me encantan las películas en blanco y negro.
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Escena 3

6: No llores.

5: Es que no lo entiendo.

6: ¿Si quieres nos salimos del cine?

5: Me da igual.

6: Oye, que me tiras la coca-cola.

5: ¡Perdónnnn!

6: A mí no me hables así que yo no he hecho nada.

5: Perdona, joder, perdona. Lo siento. Es que el problema

se me va de las manos y...

6: No digas tonterías. Tu familia lo tiene que entender.

Y ya está. No sé por qué te...

5: Cuando lo dije, tenía una confianza plena en que me

iban a entender. Llegué a casa y allí estaba mi

hermano y su mujer. Mi madre jugando con mi sobrino

en el pasillo y mi padre sentado en el sofá como

siempre. Llegué antes de comer para poder hablar de

esto pero tampoco tenían muchas ganas de hablar

de nada. Estaba todo el mundo cansado. Esperé

después de comer a que estuviéramos un poco más

relajados, porque en mi casa todo el mundo se relaja

después de haber comido. Esperé después de comer

y se lo dije a todos. Mi padre se marchó de la mesa.

Mi madre empezó a llorar, mi hermano no entendía

nada y mi cuñada empezó a hablarme de otra cosa,

metiendo aire de por medio. Al momento, entró mi

sobrino con que se había caído y se había hecho

247



sangre en la rodilla y todos se levantaron de la mesa

para ir a curarle. Alegrándose de que el niño sangrara

como estaba sangrando para poder justificar la

desbandada en masa de la mesa. Y me quedé allí, sola.

Esperando no sé qué. Me sentí muy triste. Y sin decir

nada a nadie me fui de casa. Estuve por la noche

esperando a que me llamaran por teléfono o viniera

alguien a mi casa a... no sé... a verme. Pero nada. No sé

qué pasará.

6: Se puede empezar a entender las cosas en el

momento que uno mira a la cara de las cosas.

En todas las familias....

La familia es la repetición.

En todas las familias se repiten siempre las mismas

tragedias.

En todas.

La familia es la representación fractal, la

representación a pequeña escala, del desastre del

mundo.

Y ésta es una afirmación que ya está muy debatida.

Ya se ha hablado de esto muchas veces. Y lo más

maravilloso de todo es que todo el mundo lo sabe.

Pero ahí estamos, repitiéndonos.

Al igual que todo el mundo sabe que a Dios lo

mataron los alemanes.

Al igual que se sabe que el agua de Barcelona sabe

muy mal.

Al igual que se sabe que no se puede en Diciembre

pasear por Moscou con unas Converse All Star.

No llores.

Y empieza a tomártelo un poco como la broma en la

que vivimos.

Cuando empieces a entender que el drama familiar no

es importante, cuando empieces a entender que el

drama familiar es un cromo repetido de un álbum de

cromos de ligas pasadas, cuando alguien descubre

que su tragedia personal no es más que una tragedia

de revista de impresión barata, cuando alguien
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descubre que su historia no es tan importante, que se

debe dejar en paz, ese día, ese alguien, es más feliz.

En todas las familias siempre se repiten los mismos

síntomas de fracaso.

En todas las familias siempre existen los momentos

plenos de alegría.

En todas las familias siempre, no sé cómo se hace, con

qué facilidad, no sé con qué facilidad ––la misma

facilidad con que se calienta en el microondas un bote

de garbanzos La Asturiana–– con la misma facilidad

uno deja que entre la catástrofe en su casa. Con la

misma facilidad con que se enciende un calentador

eléctrico, con la misma facilidad, dejamos que entre el

apocalipsis por la ventana. Y lo miramos.

Y le decimos sentados en la mesa: “Te estábamos

esperando, pasa”

Le das unas zapatillas de ir por casa.

Le pones un café cargado y dejas que entre el

desastre en tu casa.

Pero lo realmente espectacular es que se deja que el

alud caiga sobre el salón, se deja que la lava se

expanda sobre los dormitorios, que la tormenta inunde

los pasillos, lo realmente espectacular es que se deja

que el incendio arrase toda la cocina, que la puerta de

entrada quede bloqueada por el desprendimiento de

las rocas. Y así, dejando pasar las horas, dejando pasar

el tiempo, necesitando de alguna forma que venga

un final apocalíptico, necesitando una tragedia, y

sobretodo necesitando sobrevivir a ese final,

necesitando un final que nos destruya y que nos

resucite, en definitiva, que nos dé algo de qué hablar,

un final que nos mantenga con las bocas ocupadas,

mantener las bocas ocupadas durante el rato que no

tenemos la boca llena de comida.

Tener algo de qué hablar, y así pasar el tiempo, y así

pasar los años.
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Ayer supe que cuando los mineros ven que hay un

desprendimiento de rocas en las grutas que ellos

mismos están cavando, cuando los mineros están a

1.500 metros de la superficie y ven que las rocas se

desprenden y ven el peligro a 1.500 metros de la luz, a

eso le dicen que la montaña está llorando. Cuando una

montaña llora es que se destroza por dentro. Se está

hundiendo por dentro.

La colección de cromos. Voy a decirte todos los

cromos que completan el álbum.

Cromo 1: En todas las familias hay un suicidio.

Cromo 2: En todas las familias hay dos casos de

cáncer.

Cromo 3: En todas las familias hay un abuso sexual.

Cromo 4: En todas las familias hay dos, casi tres casos

de problemas con el alcohol.

Cromo 5: En todas las familias hubo y se esconde un

caso de violencia doméstica.

Cromo 6: En todas las familias hay alguien que

despilfarra dinero en putas.

Cromo 7: En todas las familias hay un homosexual en

silencio.

Cromo 8: En todas las familias hay cosas que mejor

nunca se sepan.

Y todo esto, todo esto forma un mural fantástico.

Es posible que tengas algunos de estos cromos.

Es posible que tengas incluso repetido algunos de

estos cromos y buscas a alguien para

poder intercambiarte los cromos repetidos.

Es posible que haga poco que hayas empezado a

coleccionar cromos.

Es posible que haga poco que sepas que tienes

otorgado un álbum, y que cada álbum de cromos se

colecciona por familia.

Es posible que ya tengas todo el álbum completo.

Cuando alguien tiene todo el álbum ya ha ganado la

partida.

Tiene la partida ganada.
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(Se apagan las luces de la sala. Hablan susurrando)

5: Los anuncios.

6: ¿Sabes cómo llamaba mi madre a los anuncios cuando

íbamos al cine ella y yo? Los tráilers.

5: Ah, sí.

6: A mí siempre me venían a la cabeza unos camiones

grandes. (Pausa)

5: Creo que esperaré un tiempo a que mi familia lo

entienda y ya veremos qué pasa.

6: No lo va a entender. Es cosa de que tú llegues a

convivir con esto. Tampoco pasa nada.

5: Bueno, sí pasa. Pero no pasa.

(Se oye en la sala: ¡¡¡¡¡Shhhhhhhhhhhhh. Silencio!!!!!!!)

6: Joder, cómo están algunos.

5: Pero si todavía no ha empezado la película.
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Escena 4

7: Viejo Viacrucis antes del importante cambio de Juan

Pablo II.

Primera Estación: Jesús es condenado a muerte.

Segunda Estación: Jesús carga la cruz.

Tercera Estación: Jesús cae por primera vez.

Cuarta Estación: Jesús encuentra a su santísima madre

María.

Quinta Estación: Simón el Cirineo ayuda a Jesús a

llevar la cruz.

Sexta Estación: Verónica limpia el rostro de Jesús.

Séptima Estación: Jesús cae por segunda vez.

Octava Estación: Jesús consuela a las mujeres de

Jerusalén.

Novena Estación: Jesús cae por tercera vez.

Décima Estación: Jesús es despojado de sus

vestiduras.

Undécima Estación: Jesús es clavado en la cruz.

Duodécima Estación: Jesús muere en la cruz en medio

de dos ladrones.

Decimotercera Estación: Jesús es descendido de la

cruz y puesto en brazos de María, su madre.

Decimocuarta Estación: Jesús es sepultado.

Que ganas tengo de que suene la parte final de la

Overture de la ópera Guillermo Tell de Rossini.
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Escena 5

6: Estoy en una sala de cine.

Está nevando.

Empiezo a temblar.

Los escalofríos son órdenes del cerebro para que el

cuerpo se mueva.

El cuerpo sabe que está bajando la temperatura.

Se está congelando.

Los pies y las manos son lo que está más lejos del

corazón.

Los pies y las manos se silencian y se despiden.

Cuando un cuerpo se congela, la sangre se congela.

El frío es el abrazo de la nieve.

La sangre se congela.

Empiezo a tener todo el cuerpo lleno de cristales.

El cuerpo empieza a detenerse.

Mi cuerpo se está convirtiendo en nieve, se llena de

nieve.

Lo veo porque empieza a transparentarse.

El cuerpo está nevado por dentro.

Y toda la sangre del cuerpo se convierte en cristales.

Empiezo a tener sueño.

El frío parece fuego.

El frío arde.

Me está quemando.

Tengo mucho calor.
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Empiezo a desnudarme.

Se han encontrado a muchas personas desnudas

muertas de frío.

La sangre se despide del cerebro.

La sangre ahora es nieve.

Es nieve roja.

El cerebro tartamudea.

El cerebro se interrumpe.

Y entonces la persona tiene sueño.

Todo el cine observa atentamente el suceso.

Y se duerme.

Y me duermo.

La persona ha muerto dormida.

A esto, a morir de frío, se le llama La Muerte Blanca.
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Escena 6

8: Esta semana acabo lo que estoy estudiando.

9: ¿Ah sí?

8: Sí.

9: Vaya. Pensaba que ya habías acabado lo de

interpretación.

8: Yo no he estudiado para actor. Yo soy medio

tartamudo y disléxico. Lo que yo he estudiado es para

escribir teatro.

9: ¿Guionista?

8: Sí. (Pequeña pausa) Más o menos.

9: Hostia, guionista mola. ¿No?

8: Bueno. Tampoco es que a mí me guste mucho lo de

los guiones, pero ya veremos qué hacemos.

9: ¿Y qué te gusta?

8: A mí lo único que me gusta es la literatura grande y

gorda.

9: Hostia. No sé que es, pero mola como lo dices ¿No?

8: Es la literatura medio ensayo-antropológico, medio

prosa-ficcionada, medio un poco como los austriacos

y un poco como los rusos....

9: Hostia, mola. ¿No?
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8: Sí, sí. Están bien. Por ahora es lo que más me gusta. Lo

demás, lo de guionista y tal, no es que no me guste, es

que no me sale escribir así. Y en el fondo, todo el

mundo tira para lo que cree que puede tener algo de

talento o gracia o yo que sé lo que uno tiene.

9: Claro, tío. Sacarle provecho a la cosa. Hostia, pues ya

me dirás cuándo estrenas la obra para ir a verla,

digo.

8: No, que te he dicho que hago una lectura dramatizada

del texto que he estado escribiendo estos últimos

meses. Y ya está. Sólo leerlo con gente y con quien

venga a escucharlo y ya está.

9: Hostia, avisa cuándo hagas la obra. ¿No?

8: Hostia, no es una obra de teatro. Es una lectura

dramatizada. Vendrá gente que conozco a leerla

y gente que conozco a verla o escucharla o lo que sea.

Como tú has venido porque yo te he preguntado que

si venías al cine, pues también ese día vendrá gente

porque yo les diré que vengan a escuchar lo que he

escrito. Entonces sentaré a los actores en sillas o no,

les doy las hojas del texto, les pongo dos micros que

siempre quedan guay dos micros en escena y en

menos de una hora, más o menos, leemos el texto.

Y ya está.

9: ¿Pero, se paga?

8: Que va, hostia. Que va a pagarse.

9: Vale, vale. (Pausa) ¿Y qué harás después?

8: ¿Después de qué?

9: ¿Después de acabar?

8: De acabar lo qué. ¿La lectura drama...?

9: ¿Lo que has estudiado?
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8: No sé. (Pausa) Haré un disco. Tengo unas canciones

por ahí bastante buenas.

9: Vete a Londres que allí van los guionistas buenos.

Además en Londres hay unos teatros muy buenos.

Los teatros más importantes. Yo lo sé. Yo los he visto.

Por fuera. Cuando estuve en Londres pasaba por allí

y allí están los mejores teatros. Te lo juro. Estaban

haciendo el Mamma Mía, Los Miserables, el Cats y el

Rey León. ¿Qué te parece? ¿Has pensado en ir a

Londres?

8: No conozco a nadie que haya ido a pasar un tiempo a

Londres con ilusión.

No conozco a nadie que haya ido a pasar un tiempo a

Londres desde la alegría.

No conozco a nadie.

Londres es un contenedor de fracaso.

London calling.

A la persona que se le ha muerto alguien cercano,

como a (nombre) y a (nombre) va a Londres.

A la persona que no le sale trabajo aquí, como a

(nombre) y a (nombre), va a Londres. A la persona

que lo ha dejado con su pareja, como a (nombre) y

(nombre) y (nombre) y (nombre) y (nombre) y

(nombre), y otro que no recuerdo el nombre, pero

que vaya tela lo mal que lo llevaba, éste no paraba de

fumar y beber, pues todos esos van a Londres. La

persona con dinero que no sabe dónde pasar el

próximo año y se va a Londres a estudiar algo caro e

inútil, como (nombre) y (nombre) y (nombre).

La persona que simplemente tiene ahorros y está

aburrida, como la madre de (nombre) que eso no me

lo esperaba yo en la vida que la madre de (nombre) se

marchara a Londres, pues hasta esa gente va a

Londres.

London calling.

La llamada de Londres.

Todos estos esbozos de barro del fracaso, viajan a

Londres para hornearse y convertirse en esculturas
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acabadas del fracaso. Nadie se escapa vivo de esta

regla. Nadie. Sobre todo porque los ingleses son los

que practican el proteccionismo más bestia del

mundo. Ningún moreno con ganas de vivir, nunca

conseguirá nada de Londres que no sea beber caro,

pasar frío, dormir mal y comer peor.

London calling.

La llamada de Londres.

Y los que han vivido esto, y lo saben, no tardan en

hacer las maletas, vuelven a su casa, trabajan cinco

meses en una cafetería-heladería del mediterráneo de

temporada veraniega y, después prueban suerte en

Berlín, que se está convirtiendo en el Londres pero del

siglo XXI.

Empezó siendo Paris, pasó a Londres y ahora es

Berlin. Y así vamos.

Londres calling.

Berlín calling.

Te voy a hacer una confesión. Actualmente es

muchísimo más exótico, es muchísimo más original,

muchísimo más divertido, más arriesgado, más

auténtico pasar la noche en tu ciudad con una

transexual bien dotada, que viajar tres meses a la

India, caminar por la muralla china, dormir en el

desierto del Sahara, bañarte en las playas del Caribe o

sobrevolar la Patagonia. Actualmente es muchísimo

más exótico, es muchísimo más original, muchísimo

más divertido, más arriesgado, y sobre todo más

auténtico pasar la noche en tu ciudad con una

transexual bien dotada que tener experiencias

cosmopolitas alrededor del mundo en países

consumadamente destrozados.

(Se apagan las luces de la sala. Hablan susurrando)

9: Que empieza!
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(Pausa)

8: (En voz alta) ¡¡¡¡¡Shhhhhhhhhhhhh. Silencio!!!!!!!. Me

encanta hacer esto en el cine. En mi pueblo siempre

había alguien que lo hacía y me daba mucha risa.

9: (Ríe) Van a pensar que somos dos...

8: Da igual. Da risa.
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Escena 7

3 HABLA A 4: El día en que matemos a un hombre quedaremos por

la tarde para merendar todo lo que merendábamos en

el colegio. Prepararemos bocadillos, los envolveremos

con papel de aluminio y los tiraremos a la basura,

enteros. Para que no se vean los esconderemos al

fondo entre otros papeles y bolsas de plástico y otros

bocadillos. El día en que matemos a un hombre

jugaremos al fútbol con la pelota de tenis. El día en

que matemos a un hombre quedaremos todos

nosotros a las cinco de la tarde del sábado, porque

será sábado el día en que matemos a un hombre;

quedaremos en tu casa y nos masturbaremos todos

en el sofá de tu comedor, como hacíamos siempre,

todos, nosotros, todos nuestros amigos del colegio,

todos los que en un tiempo creíamos que de ningún

modo nos alejaríamos; nos reencontraremos en tu

casa los que algún día, de alguna forma, nos

amábamos tanto como para creer que nunca nos

íbamos a separar; como hemos hecho siempre; como

hemos hecho durante años; como hemos hecho

siempre hasta que los años fueron nuestra vergüenza.

El día en que matemos a un hombre pondremos

música. Desayunaremos bien, nos cepillaremos los

dientes. Recordaremos dos cosas, el sabor del flúor en

el colegio y los días en que nos desnudaban y nos

enfilaban y nos pesaban uno a uno. El día en que

matemos a un hombre le explicaremos que no tiene

ninguna culpa. Que unos nacen para vivir y morir

pronto y otros nacen para vivir y morir más tarde.

Le explicaremos que necesitamos entender el dolor.

Queremos que nos explique la muerte. Que nadie nos
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ha hablado de ella. Que la tienen escondida para que

nadie hable de ella. Para que nadie sufra. Pero yo sufro

por buscarla y sufro porque no le puedo preguntar

qué música nos espera. Lo grabaremos todo para

recordarlo. Lo grabaremos todo en nuestra memoria.

No lo divulgaremos. Será nuestra propia y única obra

de arte. Porque tú y yo somos tristes. Mataremos a un

hombre porque tú y yo somos tristes. Debemos

empezar a saber lo que somos. Entenderemos que no

fue necesario nada de lo que hicimos durante tantos

años. Con menos hubiéramos sido más felices.

Lloraremos con él. El día en que matemos a un

hombre lloraremos con él. Nos preocuparemos por él.

Le abrazaremos para que no se sienta solo. Que esté

acompañado. Que nos vea y que piense que no está

solo. Ese día lloraremos con él y las lágrimas serán tan

preciosas que buscaremos un espejo para vernos; para

vernos llorar porque nuestra cara será tan bella que el

hombre al que vamos a matar nos sonreirá. Nos

agradecerá con una sonrisa tanta belleza. El día en

que matemos a un hombre te diré lo mucho que te

amo. Y hablaremos de todo lo que te pasa. Y me lo

explicarás. Porque no entiendo nada de lo que te está

pasando. Te miro y no lo entiendo. Te abrazo y no lo

entiendo. Te espero y no lo entiendo. No te entiendo.

Y tú no me ayudas a entenderte, hija de la gran puta.

El día en que matemos a un hombre volveré a hacer

música. Mataremos a un hombre y le explicaremos que

sólo queremos entender el mundo, que sin la muerte

no existe el Arte. Su muerte será tan bella que por fin

podré entenderte, y hablarte, y amarte, y decirte, y

quemarte, y por fin podré herirte, y por fin amarte, y

por fin podré hundirte, y por fin amarte, y por fin

incendiarte, extinguirte y silenciarte. Porque tú y yo

somos tristes.

Sabemos que nos queda poco tiempo de vida y que

no podemos permitirnos el lujo de descuidarnos.

Es cuestión de amor y de economía.
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Intermedio

Ir a Youtube o a Spotify y escuchar la parte final de la Overture de la

ópera Guillermo Tell de Rossini. Son 3 minutos aproximadamente.

Después continuar con el texto.
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Parte 2

Escena 9

10: Los espectadores están sentados viendo la película.

Desde la puerta de entrada empieza a entrar humo.

Entra humo por debajo de la puerta de acceso.

El personaje 10, que está sentado cerca de la puerta

de acceso, huele el humo y busca si alguien está

fumando en la sala. Nadie fuma. Se gira para buscar

por dónde llega el humo pero no se ve nada porque

el cine está completamente a oscuras. El personaje 10

se dirige a la puerta de salida. Intenta abrir la puerta

de salida pero al ser la puerta de hierro, ésta está

ardiendo y se quema las manos al tocarla. Se aparta

de la puerta. El personaje 10 empieza a gritar

alertando a los demás espectadores del patio de

butacas que se está quemando algo fuera de la sala.

El resto de espectadores se levantan de sus butacas

y acuden a la puerta principal para ver el problema.

El personaje 10 intenta desesperadamente buscar otra

puerta de salida para escapar de la sala. Intenta

encontrar la puerta de seguridad. No hay otra puerta

de seguridad. La única entrada a la sala es la entrada

que está ardiendo. El cine es un cine de reestrenos.

El cine es un cine muy antiguo y muy pequeño que

funciona desde hace años para muy poca gente.

No tiene las medias de seguridad regladas.

El personaje 10 ha visto en algún programa de

televisión de prevenciones en caso de desastre que

hay que taponar el humo por la parte inferior de las

puertas con paños mojados. El personaje 10 saca la

botella de agua marca Viladrau que tiene en la cartera

y moja su chaqueta. Coloca su chaqueta por

debajo de la puerta y tapona la comisura de la puerta

265



con su chaqueta mojada. Es completamente inútil.

El fuego empieza a entrar por arriba. El fuego empieza

a prender el terciopelo rojo de las paredes. El fuego se

escampa por las paredes. El fuego encuentra su lugar.

El fuego está cómodo. Ahora mismo todos los

personajes de la obra están absortos con la tremenda

situación que están viviendo. Están en peligro.

Ninguno de los personajes de esta obra ha vivido

nunca una situación tan desesperada. El autor de esta

pieza les va a dejar ahí para que hablen. La película

Guillermo Tell de Heinz Paul sigue proyectándose.

El personaje 10 mira a la cara de todos los demás

personajes de la obra. Nadie sabe qué hacer. Uno

lloran, otros gritan y otros se despiden. El fuego

devora la sala. De las paredes rojas del cine se

desprende pequeñas llamas, que al igual que una

carrera de gotas de agua en el cristal de un coche un

día de lluvia, gotas de fuego van descendiendo por las

paredes hasta acomodarse en las butacas. Parece que el

fuego quiera sentarse plácidamente y ver la película

junto con los personajes. El fuego está devorando las

butacas. El techo de escayola empieza a arder.

Se puede ver quemándose detrás de las paredes rojas

de terciopelo el material con el que se insonorizan las

salas de cine para que no se cuelen ruidos externos en

las proyecciones. Se puede ver el material con el que

el cine no deja pasar el sonido de los tacones de las

vecinas locas que llevan tacones por casa y que

molestan a todo el mundo. El personaje 10 tiene

un recuerdo en este instante: la sala

desproporcionadamente en llamas donde están

encerrados le recuerda a la habitación donde

incineraron a su madre 10 años atrás. Del techo se

desprende fuego que cae sobre las butacas rojas del

cine e instantáneamente, como en una carrera de

perros detrás de un motor en forma de un conejo,

empiezan a encenderse una a una las hileras de

butacas de la sala. El personaje 10 está en el pasillo de

la sala. El personaje 10 está en medio de la sala
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acompañado de los otros personajes de la sala.

Forman una piña. Se protegen del fuego. Poco a poco,

entre gritos de dolor. Los personajes van muriendo.

Se abren las puertas de la sala de cine. Desde fuera

entran seis manantiales de agua que inundan toda la

sala. Los bomberos no tienen misericordia con el

fuego. El fuego les dice a los bomberos que él no tiene

la culpa. El fuego les dice a los bomberos que le dejen

hacer lo mejor que sabe hacer. El fuego les dice a los

bomberos que Nietzsche ya habló de esto. Es lo único

y mejor que sabe hacer. Los bomberos no tienen

clemencia. El fuego deja de celebrar su fiesta privada.

Poco a poco se van encontrando los cuerpos muertos

de los asistentes al pase de la película Guillermo Tell.
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Escena 10

2: Estamos quemándonos. Estamos muriendo.

1: Se me está quemando la piel.

2: No esperaba morir en un cine.

1: No, en un cine yo tampoco pensaba que iba a morir.

2: Te voy a contar una cosa muy importante ahora que

estamos ardiendo. Te voy a contar una cosa muy

importante ahora que nos queda poco tiempo de vida.

Una cosa que creo que debes saber: la parte del

texto que voy a decir ahora, la que habla sobre

Santiago Salvador Franch, la he sacado de Internet.

La he copiado de internet. Pero no todo el texto de la

obra. No vayas a pensar. Sino sólo lo que te voy a

contar ahora mismo de Santiago Salvador Franch;

hasta que se me incendie la boca y no pueda hablar

más y tenga que morir. Todo esto que voy a decir lo

he copiado de internet porque Houellebecq también

copió partes de su último libro de internet y le han

dado el prestigioso premio Goncourt aun habiendo

copiado de internet.

1: Yo no se quién es Oullecuc.

2: No importa que no sepas quién es Houellebecq. Ahora

ya no importa saber quién es. Así rapidito te diría que

es un francés del que me gustan algunas cosas que ha

escrito y que gana millones por lo que escribe. Lo

que te quiero contar es que Houellebecq es un escritor

francés al que le han dado el mejor premio que se le

puede dar a un francés por escribir, como un premio
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Cervantes, para entendernos. Este Houellebecq ha

copiado párrafos enteros de internet y después los ha

publicado en su último libro. Pero lo más curioso de

todo es que ha hecho una cosa que ya hizo Duchamp

hace 100 años. Y la prensa se le ha echado encima.

1: Pero la prensa vive de polemizar.

2: Bueno, lo que te quería contar no era sobre el francés,

era sobre esto. Voy: Santiago Salvador Franch fue un

anarquista aragonés que ganó notoriedad cuando el

7 de noviembre 1893 lanzó dos artefactos explosivos

contra el público del Liceo en Barcelona. Santiago

Salvador Franch nació en la localidad aragonense de

Castelserás. Sus padres eran campesinos. Contaba

16 años cuando decidió ir a Barcelona. Se estableció

como tabernero, pero el negocio resultó un fracaso.

Luego se empleó de jornalero. Antes de cometer

el atentado, se dedicaba a vender alcohol de

contrabando. Vinculado desde joven a diversos

grupos anarquistas, participó en diversas acciones

de violencia revolucionaria. “Mi deseo —dirá

posteriormente— era destruir la sociedad burguesa,

a la cual el anarquismo tiene declarada la guerra

abierta; y me propuse atacar la organización actual

de la sociedad para implantar el comunismo

anárquico. No me propuse matar a unas personas

determinadas. Me era indiferente matar a unos o a

otros. Mi deseo consistía en sembrar el terror y el

espanto”.

El 7 de noviembre de 1893, en la apertura de la

temporada de invierno del Gran Teatro del Liceo de

Barcelona, durante el segundo acto de la ópera

Guillermo Tell de Rossini. Santiago Salvador Franch

lanzó, desde la galería del quinto piso del teatro, dos

bombas Orsini contra el público, integrado

mayoritariamente por miembros de la burguesía

catalana. De las dos bombas explotó una sola,

provocando 22 muertos y 35 heridos. En medio de la
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confusión que siguió a la explosión, Salvador Franch

consiguió salir del teatro sin ser visto.

Una bomba Orsini no explotó porque su caída quedó

amortiguada por el cuerpo de una mujer muerta por la

primera bomba. Como consecuencia del atentado, se

declaró la ley marcial en Barcelona y cientos de

militantes anarquistas inocentes fueron arrestados y

ejecutados por los fuerzas de seguridad. El 2 de enero

de 1894, Salvador Franch fue apresado en Zaragoza.

Para evitar su captura intentó suicidarse dos veces sin

lograrlo. Inmediatamente fue llevado a la cárcel del

castillo de Montjuïc. El 21 de noviembre 1894, Santiago

Salvador Franch fue ejecutado a garrote vil en la plaza

Real de Barcelona a manos del verdugo Nicomedes

Méndez. Santiago Salvador Franch tenía 32 años y era

padre de dos hijas.

El atentado de Salvador Franch tendría importantes

consecuencias políticas y sociales. Todos los derechos

y libertades civiles fueron suspendidos, se declaró la

ley marcial en Barcelona durante el año 1894 y el

ataque fue constantemente utilizado como una excusa

para la persecución sistemática de la prensa

anarquista, los sindicatos y otras organizaciones.

1: ¿Piensas que estar ardiendo y que estar viendo una

película sobre Guilermo Tell tiene relación con el

atentado a la burguesía catalana del Liceo de hace

100 años?

2: Sí. Lo creo absolutamente.

1: No digas tonterías. Te voy a contar lo que creo que

más me interesa ahora mismo que veo que me queda

poco tiempo de vida. Estamos presenciando algo muy

bonito que sólo sale en las películas: un incendio

desde dentro. Estamos viendo a la gente que ha

venido al cine a pasar la tarde y se está quemando.

Esto poca gente lo puede narrar.
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2: Ya.

1: Ya. Pues ya que estamos en un cine y se está

quemando, hablemos de películas en las que hay un

incendio y se queman las cosas y la cámara lo graba.

2: El coloso en llamas.

1: El tiempo del Lobo.

2: Llamaradas.

1: Clerks 2.

2. Apocalipisis Now.

1. Un capítulo de Mister Bean.

2. Quo Vadis.

1: Carrie, por supuesto.

2: En Carrie no hay un incendio.

1. Recuerda que al final Carrie se enfada y quema la

pista de baile.

2: Ah, vale. (Pausa) Lo que el viento se llevó.

1: Dog Ville.

2: Malditos Bastardos.

1: Gremlins.

2: Bambi.

1. Sacrificio.

2: El Club de la lucha.

1. Muero.

2. Yo también muero.
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Escena 11

7: Nuevo Viacrucis antes del importante cambio de

Juan Pablo II.

Primera Estación: Jesús en el huerto de los Olivos.

Segunda Estación: Jesús, traicionado por Judas, es

arrestado.

Tercera Estación: Jesús es condenado por el Sanedrín.

Cuarta Estación: Jesús es negado por Pedro.

Quinta Estación: Jesús es condenado a muerte por

Pilatos.

Sexta Estación: Jesús es flagelado y coronado de

espinas.

Séptima Estación: Jesús carga la cruz.

Octava Estación: Jesús es ayudado por Simón el

Cirineo a llevar la cruz.

Novena Estación: Jesús consuela a las mujeres de

Jerusalén.

Décima Estación: Jesús es crucificado.

Undécima Estación: Jesús promete su reino al buen

ladrón.

Duodécima Estación: Jesús en la cruz, su madre y el

discípulo.

Decimotercera Estación: Jesús muere en la cruz.

Decimocuarta Estación: Jesús es sepultado.

Decimoquinta Estación: Jesús resucita

En 1991, Juan Pablo II modifica el tradicional Viacrucis.

Desde entonces la vía dolorosa de Jesús culmina con

la Estación de La Resurrección. Dios murió

definitivamente en el siglo XIX. Hubo que desalojar el

Paraíso, y así abandonamos la posibilidad de recibir al

gran Premio. Durante el siglo XX nos conformamos

con el accésit: la Esperanza. La esperanza en algo que

no se sabe bien qué es y aún así se confía. Ahora
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empezado el siglo XXI se sabe que, por vivir, no se

recibe ninguna recompensa. Participar de la existencia

es una formalidad más. Nos queda festejar nuestra

inmortalidad. Por fin somos inmortales.

El ser humano sigue imparable, haga lo que haga.

Éste es nuestro júbilo.

Ésta es nuestra condena.
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Escena 12

4 HABLA A 3: Nos pasamos la vida haciendo de todo menos lo que

tenemos que hacer. Nos pasamos la vida mirando a

otra parte. Nadie tiene claro qué hay que hacer. Y por

pensar que hay que follar, nos lo follamos todo.

Y por pensar que hay que viajar, nos lo viajamos todo.

Y por pensar que hay que hablar, nos lo hablamos

todo. Y en el momento, en el momento en el que tienes

a la muerte cara a cara, en el momento que te está

mirando como ahora nos está mirando, nos agarramos

a la vida como a un clavo ardiendo. Como si la vida,

entonces, valiera más la pena que hace 5 minutos,

como si la vida nos pudiera salvar. Y entonces,

empezamos a pensar todo lo que no hemos hecho y lo

que nos gustaría haber hecho. Y a pensar en los sitios

que debería haber ido, y las conversaciones

pendientes con las personas que nunca pude hacer, y

de las veces que a mi madre nunca le dije lo mucho

que la quería. Y se nos va la vida y nos quedan unos

pocos minutos y estamos ardiendo y no pienso en que

tengo el cuerpo en llamas, pienso en que a mi madre

nunca le he dicho nada de verdad.

Pero te tengo a ti delante y se acaba, pero se acaba

contigo.

Estoy muriendo y pienso que:

debería haberme puesto más guapa para ti.

Debería haberme dejado el pelo más largo para ti.

Debería haberte dicho todos los días que eres el

hombre de mi vida porque lo eres y lo siento y sé

que eres el hombre de mi vida.

Deberíamos haber escuchado más música, haber leído

más, haber leído la mejor literatura europea.
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Debería haber sido más despreocupada.

Estoy muriendo y pienso que:

debería haber aprendido el idioma que me gusta y

que mejor suena: el ruso, el euskera o el alemán y no

aprender el inglés que nunca me ha gustado.

Deberíamos haber hecho el viaje que siempre quisimos

hacer y que por miedo al poco dinero nunca hemos

hecho.

Deberíamos haber sabido qué es lo importante.

Deberíamos haber sabido escoger lo comestible de

toda esta basura.

Deberíamos haber sabido estar sólo con la gente que

vale la pena vivir.

Sólo con la gente con la que vale la pena compartir

una vida.

Deberíamos haber sabido compartir la vida sólo con

los locos por la vida, los que viven intensamente,

compartir la vida con los que viven sinceramente, con

los que, después de todo este desastre, y no el

desastre de vernos tú y yo arder, no, digo ver el

desastre en el que estamos, porque el mundo arde en

silencio, y no hay agua suficiente para apagar este

incendio, digo, que deberíamos haber vivido con los

que todavía tienen esperanza por algo, esperanza por

algo aunque sólo sea esperanza de tener esperanza.

No haber perdido el tiempo con todos estos Los

dormidos. No haber perdido el tiempo con todos estos

burgueses demasiado sencillos y aburridos como para

que cuando llega la enfermedad, cuando llega el

momento de “Ahora usted se va a morir haga lo que

haga y tenga el dinero que tenga” cuando llega ese

momento, se acobardan y no entienden nada.

Deberíamos haber hecho todas estas cosas.

Y lo digo con todo el dolor del mundo.

Deberíamos haber hecho todas estas cosas, mi amor,

porque me duele en el alma estar muriendo y saber

que no hay nada después de la muerte.

Porque lo tenemos tan claro que, incluso, dudamos.

Y con todo esto que te estoy diciendo, muero.
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Y muero pensando que estoy contigo.

Y que, verdaderamente, tú eres la única persona con la

que me gustaría pasar los últimos segundos que me

faltan.

Y muero contigo, mi amor.

Muero contigo.
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Escena 13

8: El siglo XX ha sido el siglo de los inventos y de los

descubrimientos: la anestesia, la penicilina, la cadena

del ADN, la física cuántica, la célula, la radioactividad,

el LSD, los protones y los neutrones, la vacuna

contra la sífilis, la ingeniería genética, y demás

descubrimientos que todos conocemos. Pero el mayor

descubrimiento del ser humano en el siglo XX, el

mejor descubrimiento que el ser humano ha hecho en

el siglo XX, digo que el mayor descubrimiento del

hombre durante todo el siglo XX, el descubrimiento

que más ha limpiado las conciencias, aliviado pasados

y futuros, calmado protagonismos ha sido descubrir

que la vida no tiene ningún sentido.

El mayor descubrimiento del hombre durante todo el

siglo XX ha sido descubrir que la vida no tiene ningún

sentido. Y que la vida es que sí, o es que no. Que no

tiene razones. Tienes todas las causas posibles, pero

no tiene ninguna razón. Y saber eso, en el fondo, alivia.

Que dos personas se amen durante toda su vida es

porque sí o porque no.

Que se hayan quemado a 9 millones de personas, es

porque sí o porque no.

Al igual que la vacuna de la sífilis ya no es ningún

misterio.

Al igual que todo un barrio se alimenta de energía

solar ya no es ningún misterio.

Al igual que trasplantar un corazón ya no es ningún

misterio.

Al igual, digo, llegará un día en que la vida no tenga

ningún sentido, de verdad.

No será un descubrimiento, ni un misterio.

Será verdad que la vida es mentira.
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Porque por ahora, se la intuye que no tiene ningún

sentido pero nadie aboga por el sinsentido.

En el fondo, el sinsentido, da mucho miedo.

El sinsentido es una acera nocturna sin farolas. Y eso

da mucho miedo.

Todavía se confía en algo. No sé bien en qué. No te lo

podría explicar.

Ese día, el día en que vivir tenga tanta importancia

como no vivir. El día que nos importe tanto ver morir

que beber, o comer que ver nacer; o nos importe tanto

ver nacer y ver morir que ver dormir. El día que no nos

importe ser un hombre o ser una mujer. Ese día, al que

vamos precipitadamente encaminados, digo, será el

día más importante de nuestra historia. La vida

empezará a tener todo el sentido.

Y como definitivamente sabremos que la vida no tiene

ningún sentido, podremos empezar a inventarnos

nuestra vida de verdad. Y solamente así, tal vez, digo,

que solamente así, será la única manera de volver a

empezar. Y tener otra oportunidad. Y esa será, si nos

lo proponemos, la única posibilidad de que las cosas

vayan bien entre tú y yo.
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Escena 14

4: Hoy he ido a comer con Camino.

3: ¿Y qué tal está?

4: Está muy guapa.

3: Que nombre tan bonito tiene tu amiga. ¿Todavía

trabaja en la tienda de calcetines?

4: Sí.

3: ¿Sabes que yo trabajé allí casi un año?

4: Sí, me lo ha dicho ella.

3: Pero no coincidimos. Cuando yo dejé la tienda ella

acababa de entrar a trabajar. Nos saludamos un par

de veces. Después ya me enteré de que era tu amiga....

4: ...ella está pensando también en dejarlo. Dice que es

una pesadilla trabajar en esa tienda. La música está

muy alta ya de buena mañana. Y que...

3: ... te pasas el día ordenando la misma ropa todo el día.

4: Ya. También me lo ha dicho.

3: ¿Cómo está Camino?

4: Muy bien. Acaba de ser tía y viene de pasar tres meses

en Berlín. Ahora está jugando en un equipo de

Voleibol. Me ha dicho que allí ha conocido a un chico

muy simpático. O sea, que está muy bien.

3: Pero no está con...
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4: Con Jorge lo dejaron hace unos meses.

3: Pero si...

4: ...estaba loco. La tenía controlada todo el día.

3: Ya. Lo veía todo el mundo menos ella. Ese tío nunca

me había caído bien. (Pausa) (Silencio de 9 segundos)

4: ¿En qué piensas que te has quedado tan callado?

3: He estado leyendo el último verso que escribió

Raymond Carver y me ha hecho pensar bastante. Nos

pasamos la vida pensando en lo mismo. Uno pasa la

vida entera necesitando ser amado. La mayoría de

personas que hemos pasado una infancia maravillosa,

queremos volver a ella imperiosamente. Los que

hemos pasado un infancia maravillosa nos pasamos el

resto de nuestra vida deseando volver a ser amados,

nos pasamos el resto de nuestra vida necesitando

volver a ser amados. Se nos nota en la cara. Es algo

sutil, está un poco en la forma de mirar y otro poco en

la forma de explicar las cosas. Si uno ha pasado una

infancia maravillosa y se cruza por la calle con otro

que ha pasado una infancia maravillosa, se miran y se

reconocen enseguida.

El problema, el verdadero problema es que los que

durante su infancia lo han pasado mal, los que no han

sido amados antes, en definitiva, lo que se conoce

como pasarlo mal, sólo tienen un deseo imperioso que

va por delante de todos los deseos: El deseo de crecer

cuanto antes y empezar a dominar todo lo que no han

dominado hasta el momento. Todos estos necesitan

dominar. Han sufrido tanto y de tal forma que les

aterra la posibilidad de volver a la infancia, a la

posibilidad de no dominar. Mientras tanto nosotros, los

que tan sólo queremos que nos amen, estamos

viéndolas venir: disfrutando de nuestra propia mentira.

Y por eso las cosas funcionan como funcionan, de la

forma más perversa posible. Los que han vivido una

infancia terrorífica nos dominan. Nos tienen, lo que se
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dice, absolutamente controlados. Hacen de nosotros lo

que quieren. Porque nosotros, los que hemos pasado

una infancia maravillosa estamos, en definitiva,

completamente abandonados a la idea del amor.

Y más concretamente, y según pasan los años, nos

abandonamos de forma completa a la idea del

desamor. Porque cuando estamos dentro de la idea

del amor, cuando ya hemos conseguido que una

persona nos ame, que es en definitiva lo único que

queremos, sólo entonces empezamos a ver lo

terrorífico que puede ser el desamor, y nos

convertimos en personas absolutamente obsesionadas

y en definitiva, absolutamente enloquecidas con la

idea de perder lo conseguido.

Y se nos van los días, se nos va la vida entera

temiendo la desaparición del amor. Y mientras esto

pasa, mientras nosotros hablamos, masticamos,

excedemos, veneramos, dormimos, decoramos,

follamos, enfermamos y exigimos, y mientras esto

pasa, estos otros nos odian absolutamente y se pasan

la vida dominándonos.

No te fíes nunca del presidente de tú país.

No te fíes nunca de tu jefe.

No te fíes nunca de un policía.

No te fíes nunca del presidente de tu escalera.

No te fíes nunca de un director de algo.

No te fíes nunca de una persona que pretende

autoridad. No te fíes nunca de ellos porque nos odian,

odian a la gente como nosotros que caminamos como

ciegos necesitando ser amados.

Pero lo más importante de todo, es que a nosotros, los

que hemos pasado una infancia maravillosa, todo esto

nos da completamente igual. Nos pasamos la vida

intentando leer algo que nos abruma. Nos pasamos la

vida buscando a alguien que nos descoloque con su

personalidad sorprendente. La vida buscando algo que

nos conmueva. La vida entera intentando estar

tranquilos. La vida entera intentando buscar la belleza

o lo que queda de ella o lo que nos imaginamos que



puede ser la belleza. Y te digo, definitivamente, que yo

sólo quiero que alguien me ame y que cuando esté

apunto de morir, saber que alguien, solo una persona

de los 6.000 millones de personas que hay en el

mundo, sólo quiero, digo, que alguien me haya

amando de verdad.

Esta misma idea, la necesidad del amor, supera nuestra

propia muerte. Esta idea supera el Infierno y el

Paraíso. Esta idea supera la misma idea de Dios. Esta

necesidad de salir a la calle, de ser recordado, de

construir una historia propia, de ser amado es, en

definitiva, la voluntad de no morir nunca.

4: Me gusta mucho lo que dices. (Se apagan las luces de

la sala. Hablan susurrando) Que comienza la película.

3: A veces pienso la suerte que he tenido de haberte

encontrado.

4: ¿Crees que me dormiré?

3: Cuando salga algún paisaje de Suiza te aviso.

4: ¿Tú crees que saldrá algún paisaje de Suiza?

3: Claro, Guillermo Tell era suizo.

4: Ya, como yo. Pero la película está grabada en...

(Se oye en la sala: “¡¡¡¡¡¡Shhhhhhhhhhhh. Silencio!!!!!”) Qué humor...

Fin
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Enrique Olmos de Ita
Llanos de Apan, Hidalgo (México), 1984

Fue colaborador del periódico mexicano Milenio

diario como crítico de teatro y mantiene la columna

Purodrama en la revista digital Replicante. Estudió la

licenciatura en Humanidades en la Universidad del

Claustro de Sor Juana de Ciudad de México y en la

Escuela Dinámica de Escritores de Mario Bellatín.

Se han llevado a escena profesionalmente casi una

veintena de obras profesionales con sus textos

teatrales, destacan Inmolación, No tocar, Ateo dios,

La voz oval, Badana y Job. Ha publicado todas sus

obras teatrales en antologías o volúmenes

personales.

Ganó el XI Premio Internacional de Autor Domingo

Pérez Minik en Tenerife, España (2008) por

Inmolación y ese mismo año fue galardonado con el

Premio Nacional de Dramaturgia M. Herrera (2008)

en Querétaro, México por la obra Job. Ha estrenado

obras profesionalmente en México, España, Argentina

y Québec. Además sus obras se han traducido al

inglés, portugués y euskera. También ganó el Premio

Estatal de Cuento R. Garibay en Hidalgo con el libro

de relatos Bestia desollada.

Recibió la beca FONCA Jóvenes Creadores

2005-2006 del gobierno mexicano, también fue

becario de la Fundación Antonio Gala, España



2006-2007, del Consejo de las Artes y de las Letras

de Québec-FONCA 2007 y del Consejo Nacional para

la Cultura y las Artes de Chile en 2010. Actualmente

es becario del Fondo Iberoamericano de las Artes

Escénicas Iberescena junto con el grupo

costarricense Sotavento Teatro y su propia compañía:

Neurodrama, que reside en la costa del mar

cantábrico (www.neurodrama.com).

Es hincha del Barça y tiene miedo a las palomas.

>Contacto

0034 675984839

neurodrama@neurodrama.com

286



Marc Artigau i Queralt
Barcelona, 1984

Es licenciado en Dirección escénica y Dramaturgia

por el Institut del Teatre de Barcelona.

Como autor ha estrenado Ushuaia (Premio Ciudad de

Sagunto 2008 y Accésit Marqués de Bradomín 2008)

en el Teatro Estudi del Institut del Teatre; T'estimem

tant, Grace en la Nau Ivanow; Catalán Buffalo en el

Espai Lliure del Teatre Lliure; también ha ganado el

X Premio Boira de Vic con la obra Els Gorgs y estrenó

L'estona que vaig ser poema dentro del ciclo "Julio

en la cocina" en la biblioteca Bonnemaison del

Festival Grec de Barcelona.

Con Les sense ànima ha ganado el Premio Ciudad

de Sagunto 2009 y el Premio Ramon Vinyes 2009.

Como dramaturgo ha trabajado con Xicu Masó,

Catherine Allard y Josep Maria Miró, y ha traducido

F3dra de Marilia Samper por la compañía Quars

Teatre.

Además ha sido ayudante de dirección de Xavier

Albertí, Jordi Prat i Coll y Carles Salas. Y ha dirigido

Marc i Paula, Zeppelin y Tibidabo de Cristina

Clemente.

En poesía ha publicado Primers Auxilis, XVIII Premio

Gabriel Ferrater para jóvenes poetas; Vermella,

Premio Martí Dot 2007; Escuma negra, XVIII Premio

de poesía de las letras catalanas del Vallès Oriental y
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Desvermella'm, Premio Joan Duch para jóvenes

escritores.

Caixes es, hasta hoy, su último texto.

>Contacto

665231182

marcartigau@hotmail.com
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Pablo Gisbert
Ontinyent (Valencia), 1982

Primero estudia Filosofía en la Universidad de Valencia

para posteriormente trasladarse a Madrid y empezar

Dirección y Dramaturgia en la RESAD. A los 3 años

se traslada a Barcelona y allí finaliza sus estudios

licenciándose en 2011 en l’Institut del Teatre.

Desde el 2007 presenta sus piezas dentro de la

compañía El Conde de Torrefiel junto con la también

escritora Rebecca Praga.

Entre 2007 y 2010 crea La Discreción, La Vulgaridad y

El Entretenimiento, en diferentes teatros como la sala

Matilde Salvador y el Espacio Inestable de Valencia, La

fundición de Bilbao y el Teatro Pradillo de Madrid. Estas

tres propuestas forman una trilogía que reflexiona

sobre la condición del hombre contemporáneo. En

noviembre de 2010 El Conde de Torrefiel presenta en el

Antic Teatre de Barcelona La historia del rey vencido

por el aburrimiento, obra que reúne en una las tres

piezas de la trilogía. El mismo año la asociación de

danza La Porta de Barcelona encarga a El Conde de

Torrefiel un video para la IV edición del Ciclo

Sobrenatural. El video comisionado se titula Morir

Nunca. y se presenta en marzo del 2011 dentro del

Festival LP ’11 y en mayo del mismo año en el Festival

de Arte Hormonado de Bilbao. En octubre de 2011 el

Conde de Torrefiel participa con una nueva creación

dentro del Festival SISMO de Madrid que tendrá lugar

en el Matadero de Legazpi.
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Paralelamente a El Conde de Torrefiel, Pablo Gisbert

es dramaturgo de la compañía de danza La Veronal

junto con el coreógrafo Marcos Morau. La compañía

está actualmente centrada en la composición de un

decálogo de piezas, cuya temática topográfica

inspira cada una de estas piezas. La última creación

de La Veronal es Rússia, que se estrenó en febrero

del 2011 en el Mercat de les Flors de Barcelona.

Como músico Pablo Gisbert forma parte de dos

grupos de música como compositor y guitarrista:

Bear Attack! y The Kitchen. Ha compuesto la música

de diversos espectáculos teatrales entre ellos

Finlandia de La Veronal en 2010 y La velocidad del

padre y la velocidad de la madre de la compañía

La Tristura en 2007. También ha creado los espacios

sonoros de piezas teatrales Proyecto B de Aimé

Malena y La Herencia de David Mallols.

>Contacto

gisbertpablo@gmail.com

www.elcondedetorrefiel.com
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