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PRESENTACION



Desde que en 1985, Sergi Balbel, Antonio Onetti y Daniela Fejerman ganaran el
premio Textos Teatrales “Marqués de Bradomin” hasta hoy, el Instituto de la Juventud
ha convocado este certamen afo tras afo porgue considera al dramaturgo la
primera pieza del engranaje sobre el que se articula el espectaculo teatral y porque
defiende el texto como principio y esencia del teatro.

El director de escena, Jesus Cracio, en la conmemoracién de los 25 afios de este
Premio, celebrada el afo pasado, dijo con rotundidad que los galardonados en los
anos inmediatos a la creacion del certamen, también conocidos como la Generacion
Bradomin, aungue su teatro obedezca a temas, estructuras y motivaciones distintas,
son hoy los autores fundamentales de la escena teatral espafola.

Deseamos la misma fortuna para el texto premiado Era e/ amor como un simio y
viceversa de Enrique Olmos de Ita, y los accésits Caixes de Marc Artigau y Un cine
arde y diez personas arden de Pablo Gisbert. Estamos seguros que muy pronto
levantaran el teldn. Nuestra mas sincera enhorabuena a los tres, autores jovenes
con vocacion teatral. Sus textos revelan que ya aman y conocen su oficio;
apuestan por la innovacion, la calidad, son sugerentes y estan vinculados a temas
contemporaneos.

Es un comentario recurrente entre los miembros de los jurados que si dedicarse
profesionalmente a la literatura es dificil, vivir de la dramaturgia es casi imposible.
El suefio de todo escritor de teatro es ver su obra, tal y como la ha concebido en el
papel, sobre el escenario; pero la suerte de acontecimientos que deben converger
para que eso sea posible son muchos y de dificil coincidencia (editor, productor,
director, espacio, actores, tiempo, dinero...). El Instituto de la Juventud en su voluntad
de apoyar el texto teatral, dedica una dotacidn econdmica a producir la
representacion del texto premiado el afio anterior, asi, este afo, asistiremos al estreno
de Verbatim Drama de Carlos Contreras, dramaturgo galardonado en 2010.

Nuestro reconocimiento y gratitud a los miembros del jurado: David Desola, Juan
Carlos Pérez de la Fuente, Yolanda Porras y Ana Zamora. La seriedad y profesionalidad
de su trabajo, el debate generado vy el respeto y ecuanimidad con que han emitido
su fallo respaldan la categoria del premio.

Y gracias también al Ministerio de Cultura por su colaboracidon con el Programa
Creacion Injuve y la cesion de este magnifico espacio, la Antigua Fabrica de
Tabacos, Unico vestigio de la arquitectura industrial neoclasica de Madrid, que nos
permite presentar este libro que recoge los textos premiados en 2011, y disfrutar
en primicia de la obra galardonada en 2010.

Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Sanidad, Politica Social e Igualdad



LA ASUNCION DE LA CATASTROFE



Formar parte del jurado en la vigésimo sexta edicion del Premio
de Textos Teatrales “Marqués de Bradomin” para Joévenes Autores
constituye un verdadero honor. El certamen ha sido el trampolin
profesional para muchos creadores que hoy forman parte relevante
de la geografia teatral europea. Gracias al Instituto de la Juventud, se ha
consolidado una prestigiosa plataforma donde los novisimos, afo tras
ano, ven reconocidos sus esfuerzos en el ambito de la autoria teatral.

El texto teatral es punto de partida y punto de llegada en nuestro
oficio. Innegablemente se trata de un valioso medio de expresion
artistica cuyo objetivo ha ido variando a lo largo de la historia. En el
fructifero siglo pasado el teatro se interrogd a si mismo sobre su
funcion social. Brecht entendidé que el deber del dramaturgo era
evidenciar el funcionamiento contradictorio del mundo. Artaud aspird
a un teatro sagrado capaz de destruir todo para volver a lo esencial.
Considerd que el teatro debia ser empleado como la peste para
limpiar el comportamiento humano. Grotowski optd por un teatro
pobre y la representacion como un acto de trasgresion con el objetivo
de vencer nuestras limitaciones y luchar con la verdad intima del
individuo. Para Brook, el teatro se alzé como un lugar de encuentro
cultural convencido de la existencia de una emocioén comun.

Nuestro pais recibié en la segunda mitad del siglo XX una cantera de
hombres de teatro que le dieron un impulso decisivo. De entre ellos,
William Layton, sordo y extranjero, enseid, paraddjicamente, a unas
cuantas generaciones de actores, directores y dramaturgos a
escuchar, leer, descifrar, interrogar, profundizar y amar el teatro en
general y los textos teatrales en particular.

Cuando el TEI, dirigido por Layton y Narros, estrena en 1968 “Terror
y miseria del Tercer Reich” de Brecht, la censura lo prohibe
inmediatamente. El teatro se utiliza entonces para denunciar e intentar
cambiar una realidad intransitable produciéndose una accién-reaccion,
un flujo continuo de intercambio entre teatro y vida.
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Me siento afortunada por pertenecer a la Ultima generacion a la que
Layton dio clases de interpretacion en la RESAD de Madrid a principios
de los afos 80.

Su legado fundamental instaurd en nosotros el habito innegociable de
leer mas alla de lo escrito, desestimando la obviedad, destapando capas
de sentido, buceando en los espacios que hay entre las palabras,
calibrando lo dicho y lo omitido con el objetivo de obtener una mayor
comprensién del ser humano.

Es asiy sélo asi, con una lectura exigente y escrutadora, como el texto
se convierte en un medio de conocimiento, de penetracién en la
realidad y en un instrumento transformador del hombre.

Si el “Marqués de Bradomin” da a los creadores reconocimiento e
impulso profesional, como contrapartida el “Marqués de Bradomin”
devuelve fragmentos de una realidad en constante evolucion.

Y sélo hay que saber leer esos fragmentos con la mirada del sordo para
interpretarnos y revisar nuestro tiempo.

Este afo, la obra premiada ha sido Era e/ amor como un simio y
viceversa de Enriqgue Olmos. Los dos accésit han correspondido
a Caixes de Marc Artigau y Un cine arde y diez personas arden de
Pablo Gisbert.

Resulta una tentacidon inevitable querer clasificar, ordenar y catalogar
las obras estableciendo denominadores comunes entre los autores en
un intento por descubrir los motores invisibles que impulsan el acto

de la escritura.

Los autores premiados esta edicion Enrique Olmos (Llanos de Apan,
México, 1984), Marc Artigau (Barcelona, 1984) y Pablo Gisbert
(Ontinyent, 1982) tienen varias cosas en comun. En primer lugar, son
dramaturgos que se han formado: Enrique, en la Escuela Dindmica de
Escritores de Mario Bellatin de México; Marc, en el Institut del Teatre
de Barcelona; y Pablo, en la RESAD de Madrid y el Institut del Teatre.

El segundo hecho fundamental es que provienen de la praxis
escénica. Esto hace que sus textos contengan la perspectiva de la
puesta en escena desde su génesis.



El tercer comun denominador es evidentemente el tiempo que les ha
tocado vivir. Los tres estan mas cerca de la frontera de los treinta
afos que de la de los veinte. Los tres han sido testigos de los grandes
atentados que han sacudido Occidente reventando la burbuja
protectora de la seguridad y haciendo del miedo un compafero de viaje
del estrenado siglo. Y por ultimo, estan acudiendo a la ruptura de los
pilares fundamentales de un modelo socio-econdmico tramposo y en
estado de desintegracion. Son los protagonistas de la indignacion del
15-M y los hijos del 11-S y el 11-M.

Este ultimo denominador se convierte en columna que vertebra las
tres obras premiadas: aun siendo radicalmente dispares en tema,
estructura dramatica, adscripcion al género y poética utilizada, un eje
transversal las une: la asuncidn de la catastrofe.

Resulta escalofriante observar que en las tres obras esta presente un
acontecimiento devastador: la explosion de un autobus, un accidente
aéreo y el incendio de un cine. Resulta escalofriante que las tres
aborden tres maneras distintas de transitar por la muerte. Resulta
escalofriante pensar que hemos lanzado prematuramente a los jovenes
a bailar con la de la guadana.

Teniendo como referencia las revueltas de 2005 en Paris, y ubicada
en el barrio periférico de una ciudad en estado de sitio Era el amor
como un simio y viceversa comienza con el estallido de un autobus.
Su protagonista, un tarado vendedor de biblias se obcecara en vivir
una historia de amor imposible con una emigrante a la sombra de una
madre “genéticamente en recesién” y en las inmediaciones del zoo.
Pero la historia de amor es una simple anécdota. Estructurada en
diez secuencias precedidas cada una de ellas de un “casi un haiku”
hilarante, Enrique Olmos con un sentido del humor salvaje y corrosivo
retrata a un ser medio hombre medio primate, imperturbable ante el
estallido de las bombas, ante los restos de carne humana carbonizados
o reventados, impasible ante el cancer, el paro, la fragilidad de la infancia,
el aborto, la familia, la protesta y el compromiso social. Utiliza un
sentido del humor brutal como denuncia. Y hace de lo politicamente
incorrecto su herramienta dramatica. La devastacion se convierte en la
atmdsfera espacial de la obra constituyéndose en otro personaje mas.
La tragedia se convierte en un entorno habitual al que hacer caso
omiso. Las referencias al Ubu de Jarry, al esperpento y a Bukowski
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estan presentes. Al jurado nos impresiond unanimemente la osadia
del autor y la gran fuerza expresiva del texto.

En otra orbita, Caixes es una delicada reflexion sobre el paso del
tiempo y los anhelos no alcanzados. De nuevo, la catadstrofe. Un
accidente aéreo. Agui se convierte en un trampolin que genera en los
personajes el sentimiento de pérdida desencadenando en ellos la
marea de los recuerdos. Los personajes se enfrentaradn con lo que
guisieron y nunca consiguieron ser. La accién, arropada por espacios
sugerentes a medio montar, espacios de llegada y de partida, gira en
torno a los encuentros de una pareja con dos personajes que encarnan
su deseo de ser otro (el “viver é ser outro” de Pessoa que encabeza
la pieza). Podriamos hablar de un impresionismo contemporaneo,
confeccionado con pequeinos fragmentos de tiempo donde el
“subtexto” ese elemento que Pinter consideraba como una presion
detras de las palabras, emerge con fuerza en los silencios. Es justamente
este preciso manejo del tiempo combinado con una inteligente
dosificacion de la informacién en forma de semillas dramaticas que van
germinando a lo largo de la pieza, lo que consigue crear intriga y
suspense en un lector deseoso de desenmarafar la trama. No exento
de sentido del humor, Marc Artigau nos transporta a Thornton Wilder y
a los montajes exquisitos de Juan Pastor. Sorprende por su madurez
y su comprension de los sentimientos humanos.

Un cine arde y diez personas arden hace de la catastrofe, el incendio
de un cine de reestreno, la verdadera protagonista. Pablo Gisbert
destapa en dos partes los sentimientos y pensamientos de diez
personajes sin nombre: la primera, antes de iniciarse la proyeccion, la
segunda en el momento justo de morir. La primera parte sorprende
por unos didlogos que desembocan en mondlogos y que nos hacen
espectadores de la incapacidad del hombre para comunicarse.
El espacio del hombre es el espacio del mondlogo, parece decirnos
Pablo. En esta obra de estructura coral no faltan los guifos y referencias
contemporaneas (destaca el guifio a si mismo con el personaje niumero
8, ese estudiante de dramaturgia “medio tartamudo y disléxico” que
hace callar a todo el mundo en la oscuridad de la sala). La segunda parte
coloca al ser humano en el instante justo de su muerte, instante en
el que de nuevo no falta el sentido del humor y una revision a lo
gue nunca se hizo. La diferencia con la primera parte es que esos
personajes abocados a la soledad se unen en el momento de la



desgracia en una escena impactante de cine mudo, con el humo como
protagonista que les devora lentamente. Nos sobrecoge el grito
silencioso y lento de los que mueren trasladandonos al dolor sordo
del cuadro de Munch.

Para finalizar, quiero dar las gracias a los miembros del jurado Mdnica
Vergés, Ana Zamora, David Desola y Juan Carlos Pérez de la Fuente
por las fructiferas coincidencias y divergencias que han hecho tan
grata la deliberacion de este premio y a Javier Bardn por su diligencia
y cuidados.

Hace poco mds de un mes se incendiaron los cines Mélies de Barcelona,
cines de version original dedicados a la recuperacion de los clasicos.
Por suerte, no hubo victimas.

Yolanda Porras Robles
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Era el amor como un simio y viceversa

Enrique Olmos de Ita




En tu lucha contra el resto del
mundo te aconsejo que te pongas

del lado del resto del mundo.

FRANZ KAFKA

Para Aixa, siempre



PERSONAJES

YO. José “Pepe” Carnete. Vendedor de Biblias y otros documentos
sagrados. Algun problema heredado, lentitud y taras por afadidura.

ELLA. Lyanne Ruiz. Se dice enfermera. Todos los problemas por heredar.

MI MADRE. La ilustrisima, dofa Ifigenia Gomez de Canete. Jubilada.
Un gen recesivo y grueso bigote.

LUGAR

Imaginemos una ciudad y especificamente sus barrios periféricos,
aledanos, no planeados. Y pensemos, por efemplo, en el Paris que
estalld hace anos, abatido entre la confusion, la segregacion y el
caos. Pienso también en la moderna Atenas, con el semblante
nostalgico de otra polis.

En fin, la accién sucede en una urbe de las que abundan, con sus
brechas de gente y vidas hermosamente miserables a mitad de lo
que alguien llamdé el mundo desarrollado.

Ellos entran y salen de huecos, cavidades del mundo (algunas
apestan) y después retornan para relamerse las heridas tiernamente,
frente al televisor. Ciertos individuos —los mas sabios— simplemente
se ignoran en silencio.

Estadillos, algunos gritos, es decir, ruidos periféricos.

OTRAS INSTRUCCIONES

Se narra, se piensa y siente a través de la voz de tres personajes en
secuencias apenas interrumpidas. Las historias de cada cual
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constituyen el didglogo, que nace de ellos y explota en la posibilidad

actoral.

Para los recuadros se sugiere que sean proyectadas en video
—las leyendas “casi un haikiu”— hacia el fondo del escenario.
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CASI UN HAIKU: En un mundo sin melancolia los ruisefiores podrian

YO:

eructar.

Dos hombres me detienen al comienzo de la calle.
Estdn uniformados. Uno me agarra del brazo, con
fuerza. Me dicen: “estado de sitio”, “estado de sitio”.
Les respondo que no conozco la calle y me apresuro
a seguir, ellos insisten, les digo que no soy de aqui,
pero miento, vivo cerca, la casa de mi madre esta en
el fondo del callejon, quinta planta, numero tres, el
timbre no sirve; hace tiempo que no sirve.

[T

Ellos reclaman: “estado de sitio, sefior”, “estado de
sitio”. Entonces no me muevo, bueno, sélo parpadeo,
pero ellos no lo notan, parecen muy convencidos de lo
que hablan y por un momento sélo se escuchan unos
gritos calles atras, en la avenida quiza.

Silencio incémodo en el que nos miramos el bigote y
los pelos de la nariz.

Uno de ellos no suelta mi brazo. No pierden de vista
mis manos: las flores. No soy de aqui, vuelvo a mentir,
tratando de ser convincente.

{A ddénde vas?, me grita uno, muy cerca de la cara, el
otro sigue pegado a mi brazo como una alimafa a las
venas de un ciego.

Miran otra vez el ramo de flores. Amarillas y rojas,
envueltas en papel periddico. “éY qué haces con eso?
dA donde vas?” Estdn muy cerca de mi, supongo que
ya no puedo mentirles, el gue me sujeta el brazo lleva
en la otra mano una porra. Tengo una novia, respondo.
Al zooldgico, respondo. Buenas tardes, respondo.

“¢Qué no entiendes? Estado de sitio, grandisimo
imbécil iRegresa tu culo al agujero del cual vino!” Voy
a responderle que es una cita importante. Aniversario.
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Pero se me atascan las palabras cuando se escucha
una detonacion como de pelicula de accidn muy cerca
de nosotros. Algo regordete acaba de estallar en mil
pedazos. Algo hermoso y colosal. Algo que no debia.

Los policias se tiran al piso de inmediato, con el
estruendo cierro los o0jos y sujeto entonces con
energia el ramo de flores de plastico. El tipo que me
retiene el brazo se olvida de mi. Yo sigo de pie viendo
como todo aguello cambia de color en un segundo.
Cortina de niebla y olor a gas. Y luego otra explosion.
“Ahi estan los hijos de puta”, grita uno de los policias,
todavia serpenteando en el piso mientras dos sombras
pasan corriendo por enfrente de la calle y luego mas,
otros, muchos. Se mueven como reptiles; conocen
bien su trabajo y se alejan, muy de prisa.

Yo solo puedo toser. Las flores estan bien, material
resistente, de alta calidad, directamente de la China
imperial.

Me da gusto que la explosidon me haya permitido salir
del barrio. Llevo una semana sin ver a mi novia y e€so

no esta bien. Todos los miércoles nos encontramos en
la entrada del zoo. Es nuestro nido de amor, decimos.
Ahi nadie molesta, ahi nadie se aparece.

Antes, cuando estaba soltero, es decir, casi desde
siempre, excepto una semana en el noventa y nueve
que tuve una novia por teléfono, no tenia ningun
sentido salir en mi dia libre y de noche, a los sitios mas
extrafos y lejanos.

Todo sea por amor, me digo y doy vuelta a la calle,
rumbo a la avenida.

Me habria gustado charlar con esos dos buenhombres,
pero voy con el tiempo justo para celebrar mis tres
meses de novios. Aniversario me digo. Aniversario les
digo a las flores mientras las acaricio.

Ella dice que todas las parejas felices van al zooldgico.
Curioso que siempre nos quedemos en la puerta de
acceso. Algun dia podriamos visitar las jaulas, pienso.



Me acerco a la parada de autobus. No hay mucha
actividad en las calles. El bus de la ruta que me llevaria
al centro y después a la zona oriente donde esta el
zooldgico parece averiado. Bueno, no parece ni
siquiera un autobus. En un primer momento sdélo

son llamas saliendo de entre metales y las ruedas
reventadas. Si te acercas compruebas que algunos
cuerpos se quedaron aullando sus desgracias, aplastados
entre el cristal y algunos metales. También el fuego.
Siempre el fuego crujiendo, como masticando algo.
Pero es sdlo si te acercas, desde lejos no se ve nada
de eso.

Parecen estatuas de carboén ya cerca, todos muy
pegados al borde de las ventanillas, con boca y
manos. El color de la ropa se confunde con el de sus
llagas o viceversa, da igual me digo.

Los bomberos llegan para mitigar el fuego. Es inutil.
El fuego se consume a si mismo, sin mucha mayor
ambicién se deja ir.

Igualmente inutil serd esperar a que llegue otro autobus,
pienso mientras tres bombneros corren con unas
mangueras gigantes por la calle. El transito estd cerrado,
al parecer, no se ve ni un taxi. Los contenedores de
basura también revientan en fuego y las alarmas

de los autos aparcados son completamente arritmicas
y desquiciantes, como el sonido de miles de teléfonos
moviles.

Sobrevuela un helicéptero la zona, de vez en cuando
emite una luz muy blanca, que parece alegre.

Una manada de policias persigue a dos negros que
casualmente iban transitando por ahi. Digo lo de
casualmente porque Ultimamente negros y latinos ha
estado quemando contenedores y autobuses con
gente dentro y uno que otro carro de policia.

Para mi y para casi cincuenta uniformados, también son
los principales sospechosos. Creo que logran capturar
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MI MADRE:

YO:

26

a los suspicaces porgue un grito antecede al estadillo
de algunas balas, calle adentro.

Tendré que caminar hasta el zoo. Ni siquiera hay taxis
en la zona, de todos modos, no tendria dinero para
pagarlo. Sirenas de ambulancias y algunos disparos ya
no distraen mi atencion. Explota algo a lo lejos. Sélo
se escuchan vidrios en colision. Una mujer pasa junto a
mi, en llanto, con la mitad de la cara cubierta por un
velo azul y va rugiendo algo en su lengua barbara.
Parece una loca de una pelicula sobre mujeres locas.
Una loca mas, me digo.

dQué no escucha los disparos? éDénde mierda esta el
imbécil?

dPor qué se va? Idiota. Idiota.

A ver quien va a recoger su flacido cadaver. Hay que
ser estupido. No lo puedo descuidar un segundo.

cY las flores de la mesa? A ddonde mierda se las habra
llevado.

Cierro la cortina, pero dejo abierta la ventana por si se
ha ido sin llave.

Enciendo la television, subo el volumen hasta lo mas
alto. Insisto.

Un hombre regala dinero al mejor chiste sobre
astronautas. Algunos son realmente ingeniosos.
Los astronaustas son estupidos, quieren diseminar
la estupidez humana en el espacio.

Parece que hoy toda la gente se volvidé loca. Es probable
gue suceda algo. Aungue también es probable que entre
tanto vago sin nada que hacer se hayan organizado para
molestar a gente honesta como yo. Mi madre dice que
personas asi son indeseables porque no trabajan, sélo
exigen, que ojald alguien regrese sus genes al continente
del que vinieron.

Estdn muy inquietos, exclaman tener hambre. Otros sed.

Nadie mira mis flores; son bonitas.



LYANNE:

YO:

En una plaza se concentran miles. Demandan algo,
justicia y otras cosas imposibles. Son tercos. Gritan mas
y se exasperan porgue ningun edificio les responde. Yo
me escabullo entre ellos, necesito llegar al zooldgico.
Cruzo el terreno con los codos en alto.

Unas mujeres vestidas en negro lloran profusamente y
pegan con los pufios cerrados sobre el pavimento de
la plaza, pegan con fuerza, con rencor quiza, aunque
uso la palabra rencor, no la conozco muy bien, diria
que sdélo pegan con fuerza.

Nadie las levanta. Tampoco nadie mira mis flores; son
bonitas. Huelen a plastico de la China imperial, lo cual
me hace parecer mas elegante.

Nunca tarda tanto. Espero que no se haya confundido
de autobus, otra vez. Quiza es porque cerraron las
calles, los muy hijos de puta. éPor qué no cierran las
calles de los barrios bonitos también?

Hoy el zoo tiene un letrero que avisa el cierre
temporal, “por estado de sitio”. Ni siquiera los guardias
de seguridad de la entrada estan vigilando desde su
pequeia cabina, ni siquiera las palomas buscan comida
en la acera, ni siquiera las ratas salen a saludarme.

Nadie; una luz amarilla, del alumbrado publico que
pega contra la acera: el silencio es incémodo, lo
interrumpen insectos que no veo.

Cada vez menos. Cada vez menos tramo para llegar al
zoo. Un policia se aproximaba para preguntarme algo.
O gritarme, o prevenirme. Miré mis flores. Fui agil. Me
adelanté a él y antes de que ladrara sus prohibiciones:
soy-repartidor-tengo-permiso-disculpe. El tipo se quedd
frio, me dejo seguir en esta calle vacia, sin decir nada.

A veces so6lo pasa gente corriendo y detras hermosos
perros pastor aleman. Van decididos y hambrientos,
con el hocico muy abierto. Parecen felices.

Hay que cruzar un parque. Este parque tiene varios
nombres, pero nadie sabe cual es exactamente. Yo
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sdlo le digo parque. En él un grupo de inconformes
hace una fogata para celebrar o protestar, da igual.
Van llegando familias y gente de varios sitios para

sumarse a la fiesta. Un grupo de policias los rodea.

Yo sigo de largo. Estoy cada vez mas cerca del zooldgico.

Alguien con un altavoz avisa a los asistentes que
deberian retirarse. Que la fuerza publica. Que su
trabajo es proteger a los ciudadanos. Que esta
prohibido. Le responden con gritos. El fuego se
expande hacia los arboles del parque, todo se ilumina.
El del altavoz insiste, advierte.

Huele a quemado.



CASI UN HAIKU: Mj vida estaba al borde del abismo. Yo le hice dar

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

un paso adelante.

El pobre tonto, ahi viene. Mds de una hora de retraso...
Pufff...

No cabe duda, es un tipo romantico. iMe trae un ramo
de flores! Ahh, qué bonito... Yo también tengo un

obsequio para él.

Me acerco. Apresura el paso; yo voy corriendo. Nos

encontramos.

Qué suerte que Lyanne esté aqui. Crei que se habria
ido, como la ultima vez, en que me confundi de
autobus vy llegué muy tarde. Ella se cansé de esperar
y se fue. Supuse que seria el acabose. Ahora sonrie.

Y viene hacia mi, corriendo. Nos encontramos y
enseguida un beso. Uno de los sucios, de los que te
meten la lengua hasta muy adentro y tu haces lo mismo,
hasta que se rozan los dientes y alguien ya no puede
respirar, pueden pasar varios minutos antes de eso.

Hola, mi amor...
Nunca me habias dicho “mi amor”.
éTe molesta?

No sé. Creo que no. Sélo que es raro, extrano, es decir,
especial.

No seas tonto. Algun dia te lo tenia que decir.

No sabia que hoy. Pudiste avisarme; te tendria también
una frase bonita. No he pensado en nada.... Perdén.
No se me ocurre nada, perdén.
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LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:
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No te preocupes...

Bueno, mira lo que traje. No son reales porque estaba
cerrada la floreria. Hoy estaba todo cerrado.

Si, comenzo el estado de sitio. Cancelaron las
elecciones. éNo estas al tanto? Se supone que no
deberiamos estar aqui.

No sé mucho, pero unos policias me informaron algo.
Mi madre ha estado encerrada en el bafio toda la
tarde. Ya no me cuenta como va el mundo, ni me
relata las noticias de los programas de premios. Nada,
apenas me habla.

¢Se encuentra bien?

No se lo he preguntado. Ayer también y otros dias,
totalmente sepultada en el servicio. A veces suspira...
Escucho que suspira; también escucho otras cosas
pero son desagradables, no quiero que pienses que mi
madre es desgaradable.

cQué tiene? (Esta bien?

No sé, ya no se comunica mucho. éTe cuento algo
gracioso? {Quieres?

iSobre tu madre?

Casi. Tiene algo que ver con ella, pero no exactamente.
Es muy gracioso.

Pues dimelo.

Como mi madre estuvo toda la tarde en el bafo.

Sin decir ni una palabra, sin mover ni un centimetro su
pequefa lengua. A veces sdélo se escuchaba como
tiraba de la cadena, antes gemia. A veces sdélo sus
suspiros y el papel higiénico girando. Entonces yo
tenia ganas de mear; ya me entiendes, muchas ganas
de mear. Primero poco, después ya no me podia
aguantar. Le pedi que me dejara entrar. Ella no



LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

respondia, sélo arrojaba un zapato contra la puerta a

cada peticion.
Eso no me parece gracioso...

AUN no he acabado. Bueno; traté de mear en el
trastero, pero me detuve. Alguna vez lo hice cuando
nifo, y mi madre me rompiod la espalda con un

cinturoén.
dQué hiciste entonces?

En una maceta. Una de las macetas de mi madre, que
tiene cactus, en el salén. Ahi me puse a mear como un
campedn. Campedn del meo en macetas.

iLa measte de verdad?
¢No te parece muy gracioso?

Si, realmente si... Qué cosas, no te imagino meando
un catus en el salén de tu madre... Oye, también tengo

un regalo para ti.

iDe qué se trata?

Es algo que te va a servir para tu profesion...

cCémo?

A qué me dijiste que querias dedicarte?

A escribir.

Tal vez este libro te ayude.

Déjame ver...

Lo gané en una rifa del centro social. Esta casi nuevo.

Pero es una obra de teatro. Yo quiero ser poeta, de
poemas japoneses. Las obras de teatro son aburridas.

Y los escritores de teatro, estupidos.

31



LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:
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Bueno, pero es un libro, los escritores necesitan libros,
de todo tipo. Quiza pueda darte ideas...

Tal vez.
Por lo menos el titulo es ingenioso.

“El sabor de los alimentos en prision: Manual de

sobrevivencia”. Suena bien...
Quiza sea bueno.
Quiza.

Pero vamos a sentarnos. Aqui estamos muy

incomodos...

Si.

Yo tengo algo que decirte. Importante. ¢Estas listo?
{Estads enfadada porque llegué tarde?

Claro que no. Claro que no; ni lo digas.

dQuieres que juegue con mi dedo entre tus piernas?
Después. Primero quiero que me toques la tripa.
cCémo?

Como quieras... mejor asi, suave. Bien... ¢Quieres saber

qué hay ahi?
Pedos...
No seas grosero.

Era una broma. Perddn. Pero algunas veces si hay
pedos.

Estd bien. En otro momento habria sido graciosa la
frase. ¢Qué se te ocurre que hay dentro?



LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

é{No? De acuerdo, una pista: pues parece que

funcionas muy bien. Tu funcionas de maravilla.
éSi?

Otra pista: ¢Recuerdas la primera vez? Seguro que
ahi das...

La primera vez fue el dia que nos conocimos, bueno,
la noche. Yo estaba tratando de venderle aquellas

Biblias al cura borracho.
éTe comprd algo?

Todavia me debe. Y tu estabas llorando en la sacristia.

éPor qué llorabas?
Ahora ya no importa. Bueno, ipero qué opinas?
iDe qué?

Que me fermentaste, éno te has dado cuenta? Hiciste
hoyo en uno, como en el gof. Dijiste que te gustaba el
golf.

Sélo escucharlo en la radio. Pero... (Estds segura que
te fermenté?

Hoy fui a la clinica. Estuve esperando seis horas.

Ya sabes cémo son los consultorios publicos. Habia
muchos heridos, ademas, llegan de todas partes.

Y algunos locos gritaban consignas, “patria, patria,
primero nosotros” y otras tonterias. Otros respondian
en lenguas divertidas, esas que utilizan mucho la ese

y la eme. Tuvo que intervenir la fuerza publica.
<Qué te dijo el médico?

Que efectivamente llevo tres meses de gestacion.
iTe fertilicé? Perdon. Perddn.

No digas perddn. Debes estar alegre. Debes estar feliz.
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YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:
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Dijiste que me cuidara. Segui todas tus instrucciones.
Fuimos a aquella farmacia. Yo estaba algo nervioso, el
dependiente hizo una broma gue no entendi, pero me
rei. Volvimos al templo, que ya estaba cerrado, pero
tenias una llave. Todo fue muy oscuro. Segui tus
instrucciones con la goma. Lo hice como dijiste.

Se rompid. Eres muy potente, fue por eso.
A veces pasa...

Con razén. Ya sabia de mi potencia, pero no que era
tanto...

éNo estas feliz? Muy pronto vamos a ser tres...
dQué tan pronto?

Como en seis meses.

Ya veo. Y crees que esté bien?

¢A qué te refieres?

Al fruto de mi carne.

Oye, no le llames asi. No es un fruto. Es un hijo.

Cosas de la vida. Ahora resulta que seré padre de un
fruto. Apenas me estaba enamorando de ella y ahora
se va a poner gorda como una vaca, ademas por mi
culpa. No sé qué opine mi madre de que serd abuela.
Cosas de la vida, supongo.



CASI UN HAIKU: Un negro en la nieve, es un blanco perfecto.

YO:

“¢Qué hacen aqui malditos sucios? ¢Qué hacen?”. Asi
nos despertd el vigilante del zoo casi a las seis de la
mafnana. Nos daba pequefos golpes en piernas y
espalda. “¢Qué hacen aqui malditos puercos?”.

Nos tocaba muy suavemente con el zapato en el culo.
A mi no me molestaba.

Lyanne y yo nos quedamos a dormir en el hueco de la
puerta principal. Era facil suponer que no habria trans
porte publico hasta que amaneciera. Vimos correr
varios despistados durante la madrugada vy las lucecitas
parpadeando de los coches policias. A veces
helicopteros. Sefiores muy educados, empuiando
megafonos, toda la noche. Amenazando con grandes
mangueras.

Ella me abrazoé y asi nos vencio el suefio.

El guardia insiste. Me cuesta abrir los ojos. Amanece y
el sol pega directo en las pupilas, o mas adentro.
Lyanne le responde al vigilante que ni somos puercos
ni malditos y que lo que hagamos en la puerta del
zooldgico no le incumbe a él, ni a ninguno de los
veintiséis animales que viven dentro.

Yo no sabia que vivian veintiséis animales en el zoo.
Crei que menos. El guardia nos obliga a retirarnos, con
gritos y aspavientos. También le grita. “maldita negra,
vete a follar a la selva”. Eso asusta a Lyanne, que le
escupe a la cara. Me gusta cuando Lyanne escupe, se
ve tierna.

Corremos lo mas. Corremos hasta la entrada de un
metro. Corremos de la mano, ella me aprieta muy fuerte.
Corremos como en las peliculas donde las parejas
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LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

MI MADRE:
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corren de la mano cuando un policia te persigue por
toda una avenida, y se ven los rostros, uno a uno, de
los protagonistas. Corremos sin mirar nuestra sombra,
aungue yo me la imagino también corriendo.

Estoy apenas a tiempo para salir a trabajar. Volver a
casa y preparar mis cajas con Biblias. Es la primera vez
gue duermo fuera de casa.

Su madre pensara que lo capturaron en las revueltas.

Con tantos disturbios y policias esquizofrénicos mi
madre pensard que me detuvieron en las redadas.
Tal vez esté pidiendo perddn en una prision para
indecentes.

El camino del sur; los barrios nuevos de la ciudad.
Necesito dinero para el billete de metro.

Nos despedimos tiernamente. Llevo la promesa de una
familia y un ramo de flores rojas y amarillas de la
China imperial. Fue un buen dia.

Me pide dinero para el boleto del metro. Dice que esta
sin fondos, que no la han llamado para ningun trabajo.
Ella es enfermera.

También dice que debo ir pensando en una casa para
los tres. Me cuesta pensar en tres.

Antes de tomar rumbos distintos, ella me da un beso
como en aquellas peliculas donde alguien besa a otro
alguien en los pasillos de un metro y de fondo

se escucha una musica ligera, después se miran
esperando el metro, uno de cada lado.

Llevo un libro nuevo y la promesa de una familia:
parece gque fue un dia largo.

Algunos cadaveres hieden desde el parque o la
avenida. Si el idiota de Pepe no llega tendré que salir a
culpar a algun sucio moro de su muerte.

Tal vez haya una recompensa del gobierno por cada
patriota muerto, como en la guerra.



YO:

MI MADRE:

Llevo una hora con la mano pegada a la portada del
libro. El metro estaba lleno y ni hablar del autobus.
Parece que han quedado pocos carros. La gente esta
en silencio, sélo te miran las manos, a veces los 0jos,
se asustan con el minimo aspaviento.

Yo me concentro en el libro que me regald Lyanne.
Trata sobre un tipo que estad en prisién, es un canibal.
Al parecer la comida no es muy buena. Esta preso por
no respetar un semaforo. Nadie sabe que come carne
humana, tampoco nadie sabe que es escritor. Creo que
esto se llama autobiografia. Una autobiografia teatral,
suena absurdo.

Por la calle un grupo de subnormales ha estado
decorando los muros con pintas. Muchas son
incomprensibles. Algunas en lenguas muy extraias
que parecen garabatos; otras soélo dicen “muerte,
muerte, para ti, muerte”.

Parece que todos quieren ser poetas; puede que sea
una nueva actividad cultural del ayuntamiento.

Una hora con la mano en la portada del libro, el sudor
va deformando los colores, mis dedos se adhieren al
papel.

Subo las escaleras. Mi madre ha dejado la ventana
abierta, son las ventajas de vivir en primera planta.

Entro con sigilo y noto que esta en el bano, se
escucha el correr del papel higiénico.

Quiza hoy sea un buen dia para la venta de Biblias.
Voy a mi habitacion por la caja, dejo el libro que me
obsequidé Lyanne. Tengo entre los dedos la mitad de la
portada, con todo y sus colores y titulo, el nombre
absurdo del autor.

{Estds ahi? Maldita sea, Pepe, iestas ahi? Responde.
En cuanto me suba los pantalones me vas a escuchar.
iEres tu, Pepe? {Quién carajos estd en mi casa?
cEres tu?
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YO: No respondo. Salgo velozmente.

M| MADRE: iMaldita sea, Pepe! ¢cDénde mierda estabas? Espero que
no te hayas metido en problemas. No te acerques a los
delincuentes... éMe escuchas? ¢Pepe?
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CASI UN HAIKU: La Unica iglesia que ilumina es la iglesia que arde.

YO:

MI MADRE:

YO:

Por la mafana un hombre, o varios, cuando el sol era
apenas promesa, tumbaron a don puto en el campo de
baloncesto. Creo que primero le dieron unos cuantos
golpes, cuando estuvo bien en el centro de la cancha
le perforaron la cara con sendos disparos. O por lo
menos eso han dicho los vecinos. Algunos vieron la
maniobra desde su edificio, creo que aplaudian.

Don puto era nuestro vecino, vivia dos pisos arriba.
Y mi peluquero. ¢Quién me cortara el cabello ahora?

Sin bien es cierto que le gustaba que le dieran por
detrds (como a todos los putos) y que hablaba y se
movia de una forma muy jocosa, era uno de esos
putos respetables. Un bigotén agradable, por lo
menos.

Nunca supe su nombre, ni siquiera sé si tuvo uno,
siempre lo conoci como don puto. Y todos, es decir,
mi madre y yo, siempre lo llamamos asi, don puto, el
peluguero: que en paz descanse.

Antes de morir los hombres le marcaron en la cabeza
un simbolo en negro, desagradable, y le quitaron todo
el pelo.

El pobre de don puto. Era peligroso que saliera asi a la
calle, con los zapatos rojos de tacdn y la peluca rubia.
Era muy peligroso, alguien debid decirselo.

Actuaba como si le gustara ser puto, en fin, que a
todos nos llega el momento de partir. Voy a poner una
veladora por don puto.

Parece que todos los putos de la ciudad estan enfada
dos. O tristes.
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He recorrido todas las iglesias del centro y nadie ha
salido a abrirme. No he visto ni a un monaguillo en
horas.

No era el Unico.

Habia una horda pidiendo también entrar, algunos
bramaban lamentos, unos nifios con la lengua
rasuraban el piso. Desde muy alto alguien nos envio
un bandejazo con agua, como respuesta. Alguien dijo
gue eran orines.

En las casas pocos responden. La mayoria me cierra la
puerta en la cara. Otros rien. Algunas seforas soélo
muestran su falsa sonrisa y luego atrancan otra vez la
puerta. Todos se asoman antes por una ventana.

Son segundos dificiles, sabes que te evaluan. Dejo
entonces la mirada muy fija en un punto y la expresion
de alegria.

En fin, gue hoy ha sido un pésimo dia para la venta de
Biblias y otros documentos sagrados.

Llevo una semana con mala racha. Sélo he vendido un
Manual para la Primera Comunidon y Otras Oraciones
Piadosas. Nada mas. Y ni las monjas, ni los sacerdotes
me responden. La piedad vy la fe abandonaron la ciudad.

Parece que ya a nadie le interesa la palabra de Dios, ni
la palabra de nadie. Eso no es bueno si quiero ser
poeta de poemas japoneses.

Serd mejor que vaya buscando otro trabajo. Lyanne
quiere que vivamos los tres juntos, es decir, ella, yo vy el
fruto de mi carne.

En mi habitacién se puede. Si muevo el librero y saco la
ropa del armario. El puede vivir en el armario y nos
otros en la cama. No sé qué opine mi madre.

Serd mejor que busque un empleo nuevo. Don puto dejd
una vacante en la pelugueria, es una pena gue yo no
haya aprendido nada sobre cortar el cabello, debi
estudiar veterinaria, siempre supe que debia estudiar.



MI MADRE:

YO:

Tal vez compre el peridédico: ahi vienen algunas ofertas
y anuncios erdticos.

Todos los maricas del barrio planean un homenaje a
don puto. Y una manifestacion.

Alguien les advierte que es pecado, que dios estd en
contra del semen que se pierde en el ano, buscando
un inocente, imposible dvulo. En otro momento hablar
de semen también habria sido pecado.

Alaridos y manoteos de maricas en la puerta del
edificio, gritos de padres de familia responsables.
Alguien aparece con una manguera muy potente desde
el ultimo piso. Los maricas huyen. A qué velocidad
huyen, corred, corred, corred...

Puesto para limpiador de parrilla: hamburguesas del
gran rey de reyes.

Requisitos: resistencia al calor y al aceite hirviendo.
Buena presentacion. Trato amable.

Sdlo nativos.

Inutil presentarse sin cumplir los requisitos.
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CASI UN HAIKU: éLos ciegos pagan en los museos?

MI MADRE:

¢Que hiciste qué? Eres mas imbécil de lo que pensé.
dCOmMo se te ocurre? éTu qué sabes de comida

caliente, rapida y bien preparada?

No me importa... no digas nada, que aunque tengas
treinta y seis afos soy tu madre... Que te calles, dije.
iTodo iba bien en tu trabajo! Todo.

iHasta que conociste a esa perra negra! ¢Escuchaste?

iPerra negra y callejeral...

Yo le digo como quiero. iCallate! A ver, Pepe, vamos a
entendernos. Calma. Te lo voy a explicar: tu mami te

va a decir qué pasa. Tu mami, que soy yo.

Mira cariflo, tu no eres apto para trabajar en un sitio
asi, éde acuerdo? Mirate en el espejo, esclchate. Si te
aceptaron es porque el de recursos humanos estaba
borracho.

Soy tu madre. Conozco tus limitaciones, desde que el
médico dijo aquella vez: “pequefo retraso, sin
malformaciones”. Y mirate, casi ni se te nota. Porque
el amor de madre lo puede todo. Yo te he educado,
Pepe; entiende. Te educado sin rehabilitacion, sin

pastillas, solo con amor.

A ver mi nifio, vas a ir a las hamburguesas del gran rey
de reyes y presentas tu dimision irremediable como
limpiador de parrilla, dices que lo has pensado mejor,
no te consideras competente y les regresas el unifor
me, que ademas te queda muy ajustado. Asi no se
puede respirar, les dices, pero te muestras siempre

agradecido.
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YO:

44

Pepe, Pepe, querido, no te confundas, carifno. Con el
dinero de mi jubilacion alcanza y lo que nos dejo tu
padre... No necesitas otro empleo. Ademas tu quieres
ser poeta, ¢no? Claro que si, un gran poeta japonés.
dPor qué un poeta japonés trabajaria en un lugar tan
despreciable?

No, Pepe, ino digas eso!... ¢Pero de qué cofo hablas?
iEs mentira! cQué fermentaste a esa perra? Por el
Amor de Dios. ¢Estas loco? éCodmo pudiste engendrar
con esa escrofula mal parida?... éComo? {Qué diablos
te ocurre, Pepe? {Por qué me odias?

Eres un idiota, un idiota profesional. Eso eres, éa
doénde se van a ir mis genes, por Dios? ¢A ddénde puta
madre, Pepe?

Cuantas veces te dije que no tenias que aparearte con
esa perra. ¢Cudntas? Responde Pepe, mas de cien. Mas
de cien veces, “cuidado con esa perra, ni se te ocurra
aparearte con ella”.

dY qué vas a hacer ahora? ¢Qué?...

iNi pienses que esa bestia va a entrar en este hogar
catolico!, ni lo suefies.

d{Ahora qué vas a hacer idiota? ¢Qué se te ocurre?
Pidele que se saque al engendro de la barriga y que lo
haga pronto. Creo que después es un delito. Que vaya
con un veterinario o al vertedero, directamente. Que lo
cague y listo, como lo hacen en sus paises.

dPecado? {Acaso preguntaste si eso es un pecado?
éNo es mas pecado que tu hayas fornicado con ese
cuadrupedo oscuro? Dime, Pepe, éno te parece un
pecado mayor, mas grave? Ademas fuera del santo
matrimonio, como animales en un zooldgico.

Es curioso que mi madre hable del zooldgico. Y de los
animales, y de nosotros. Me recuerda la ultima noche
con Lyanne: fue perfecta.

Mafana es miércoles, y podré verme con ella, como
cada semana, en la puerta del zoo.



Mi madre se encierra en el bafo. Tira de la cadena
varias veces para hacer notar que estard ahi un buen
rato. En voz alta continda con sus acusaciones. Maldice
a varios paises y dioses.

Insulta a mi novia y a toda su raza, los llama simios,
orangutanes, primates.

Tira una vez mas de la cadena.

Grufie sus letanias en voz muy alta. Esta realmente
histérica. Voy a su habitacion por un par de pastillas.
Aqguellas muy amarillas, que dan suefo.

El médico se las tiene prohibidas, pero ella se lleva
bien con el farmacéutico.

Deslizo por debajo de la puerta el medicamento, sin
hacer ruido. Tardara en hacer efecto.

Yo, en cambio, me preparo para cubrir el turno de la
noche. La camisa tiene bordado mi nombre y apellido.
Me gusta.
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CASI UN HAIKU: La sabiduria me persigue. Pero soy mas rapido.

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

Podriamos entrar al zoo. Por lo menos una vez...

Nuestro tema es mas importante. éPor qué no quieres
hablar conmigo?

Si quiero, si quiero... éNo te gustaria ver a los
canguros? En la television dice un experto que si les
arrojas una moneda, ellos se la comen.

Vamos... Antes de que cierren...

iDe qué hablas? Esto es mas importante. éNo te das
cuenta?

Si, pero tal vez haya muchos animales bramando, creo
que lo hacen por la tarde. Eso me estimula. Como a
los perros, dicen que les excitan los ruidos de las
sirenas y bocinas de auto.

¢Doénde escuchaste esa tonteria?

En el trabajo. Pero los he visto en la calle, a mitad de
una colisiéon de trafico. Ademas el hombre que se
encarga de los nachos con queso y jalapefio, es
importante el jalapefio en los nachos, nos cuenta
historias muy graciosas sobre animales en celo. Dice
tener algunos videos, creo que su hermana interviene
en ellos.

¢Te gusta tu nuevo trabajo?

Queria ser poeta japonés, ya sabes. Componer esos
versos diminutos, de tres lineas, que ocupan toda la
pagina. Escribir un libro.
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Dice mi madre que si trabajo como limpiador de
parrilla diez horas al dia con veinte minutos de
descanso no tendré tiempo para escribir mis poemas.

Cuando Randy crezca. Es temporal, tu trabajo solo
serd temporal. Para pagar el parto y los primeros
gastos.

¢Quién es Randy?

Nuestro hijo.

Ya veo.

Es nombre como de un héroe, un militar, se me ocurre.
AY si es ninha?

Maria Dolores, como mi madre, por su puesto.

dY por qué no como la mia, Ifigenia? Eso le gustaria
mucho. Tal vez asi nos permita vivir en su casa. cQué
opinas?

No parece mala idea. Aunque Ifigenia no suena bien.
Es un nombre raro, de pueblo. Prefiero los nombres de
héroes.

No hay muchas mujeres héroes. Tal vez sdlo una,
pero nadie la conoce.

Eso es discriminacién y creo que también racismo
éTe das cuenta de lo machista que eres?

No, no me doy cuenta. éTu si? A veces sélo me
salen esas frases...

dPor qué dices eso? iQuieres ponerme de malas! Pues
lo has conseguido.

Fue sélo una opinidn. No me grites.

iPero si no te estoy gritando!
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YO:
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YO:
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YO:

LYANNE:
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Ultimamente estéas gritando mucho.

dY qué quieres que haga si tengo una criatura dentro?
Perddn, dije “una criatura”, quise decir, “tu criatura”.
Tus genes se estan haciendo bolas de carne adentro
de mi tripa, ite parece poco? éQuieres que te felicite?
A0 felicito a tus espermas inquietas?

Perdoén.

No pidas perdon. No sirve de nada, el perddn es
pequefo y fragil. éPor qué no mejor le dices a tu golfa
madre que tiene que compartir con su nieto la casa de
su hijo?

Pero la casa no es mia.

dCoOmMo lo sabes? éHas consultado a un experto?
dFuiste al ayuntamiento? No, nada de eso. Ni siquiera
sabes si tienes algo en propiedad.

dPara qué?

Otra vez... iPara que exijas! Puedes llevarla a juicio, si
es necesario. Debes asegurarte de que tu madre no es
una mentirosa compulsiva.

dCOmo?

Pues no lo sé. éTengo cara de abogada, o de juez?
iPara eso vas a ir al ayuntamiento! Vas a preguntar si
eres duefio de algo.

De acuerdo. Pero no me grites, no aqui.

d{Entonces donde? Si tuvieras un hogar para nosotros
y fijate que estoy usando el plural. Si tuvieras uno solo,
un hogar simple, decente. Por lo menos una cueva. Por
lo menos una. Pero ni tu, ni la golfa bigotona de tu

madre, quieren a mi hijo.

También es mio.
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Ahora si, ahora si es tuyo. iQué cabron! Si es tuyo, si
de verdad es tuyo quiero que vayas a registrar ese

piso amueblado, con dos habitaciones y un bafo, al
ayuntamiento. A tu nombre... Al de tu hijo, mejor dicho.

¢{Randy Canete?
Eso mismo.
<Y qué vamos a hacer con mi madre?

dQué se te ocurre? En el mismo sitio donde te
entreguen la solicitud de registro de propiedad, pides
un formulario para la casa de ancianos. Hay
residencias maravillosas.

No creo que a ella le parezca buena idea.

Pues claro que no. A nadie le gustaria pasar sus
ultimos dias en esa carcel de decrépitos. Pero lo
importante es si a ti y a mi nos parece buena idea;
nosostros somos jovenes, ella no. Eso, eso es lo
realmente importante, que nosostros somos jovenes
éSabes por qué? No, no digas nada. No sabes. Te lo
voy a decir: porque ahora nosotros somos una familia,
una familia joven. Nosotros, perddn, yo y mi hijo le
ofrecimos a dofla como se llame que fuera parte de
familia. No quiere. Lo lamento. Ella se lo pierde, ojala
la atiendan bien en el refugio de seniles.

Ojala.
dA qué hora tienes que volver al trabajo?

Pedi la tarde. No hay mucha actividad, al gerente no le
importd. Las calles del centro estan llenas de militares.
Oye, iya podemos entrar al zoo?

A qué?

Quiero ver los pelicanos. El hombre que despacha los
nachos con queso vy jalapefios cuenta cosas increibles



LYANNE:

YO:

LYANNE:

de ellos y de los micos y de los flamencos. A veces
habla de cierta clase de ardcnidos que comen gatos
enteros y soélo les dejan la cola o las orejas, lo demas
lo engullen, de un bocado.

Aha...
Ya no vamos a entrar al zoo, éverdad?

Mejor me acompafas al metro...
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CASI UN HAIKU: Nunca hay que pegarle a un hombre caido, puede

MI MADRE:

levantarse..

{Enfermera? Pero cdmo se te ocurre que esa perra sea
enfermera. ¢Qué hospital limpio y ordenado le daria
empleo a esa golfa? Te digo que te estdn enganando,
te estan llevando a la mierda, Pepe. Escuchame...

dMatrimonio? Pero si ni siquiera puedes pronunciar la
palabra correctamente, iPor Dios! Esa zorra lo Unico
gue quiere de ti son los papeles de residencia, las
ayudas sociales que tuvieron que suspender porgue
los rebasd tanto foraneo. Esta buscando cambiar de
pasaporte, éno te das cuenta? No, claro que no, no te
das cuenta.

¢Sabes donde estd Honduras, Burkina Faso o Panama,
o de donde quiera que esa hembra haya venido?
dSabes donde estan esos sitios? En el culo de un hoyo
negro de mierda. éNo te das cuenta, Pepe? Ni siquiera
aparecen en el mapa. Te lo aseguro.

Esos sefiores de la Iglesia la conocen, la han visto. Hasta
saben su nombre, uno dice que tal vez recuerda dénde
vive, otro también, los demas lo imaginan, pero todos
coinciden. Y no es que estos caballeros hayan perdido
el tiempo hablando con mujeres de ese tipo. {Me
escuchas Pepe? Te digo que no es que hayan perdido
el tiempo hablando con una mujer asi; pero alguna vez
tuvieron gue ir, quiza con las brigadas de asistencia
social, a los barrios mas sucios, a los mas oscuros.
Llenos de criminales y prostitutas.

Ahi estaba tu novia simio. Ahi. ¢Te das cuenta?
Trabajando en la calle.

dIntolerante? ¢Estds pensando que soy racista?
Deberias darte cuenta que soy realista. De todos
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modos asi se comprueba la teoria de nuestros
antepasados, los negros vienen de los monos vy los
blancos de Adan y Eva. La ciencia siempre tiene razodn,
pero a medias.

dA doénde vas Pepe? Responde.

iQue me respondas! iCon un carajo! Pepe...

No escucho a mi madre. La veo y ni siquiera sonrio.
Con el rabillo del ojo alcanzo a distinguir su gran
verruga. No digo palabra, apenas parpadeo.

Ni siquiera “hasta luego”.

Estd de pie junto a la puerta, hace algunas preguntas.
Ni una sola palabra emito. Ahogo un eructo para evitar
respuesta.

Hoy sera un buen dia, me digo. Me repito dos veces,
hoy serd un buen dia. Mejor que ayer. Son las siete de
la maflana y tengo mi primera sesiéon de motivacion
profesional. Estoy emocionado, dicen que esas sesiones,
son casi como recibir un impacto de bala, o droga.

Las fachadas de calles y edificios estan cubiertas con
pintas. Hasta en el suelo hay mensajes, en varias
lenguas. Algunos parecen llamativos. Si no tuviera
prisa me detendria a leerlos.

Aunqgue casi todos dicen lo mismo: “judios muertos”,

» o

“nazis hagan bien su trabajo”, “cerdos: la muerte les

espera”,
parecidos.

terror y muerte” y otros mas extensos, muy

Aunque ya es de mafana siguen ardiendo algunos
contenedores. Una mujer se aproxima a dejar sus
bolsas con basura. Las deja caer en el fuego y sigue
de largo.

Del otro lado de la acera, un hombre, uniformado,
levanta del suelo restos de sangre. Otros dos
acordonan la zona. Cerca de ahi unas mujeres latinas,
todas vestidas en negro, de rodillas, pronuncian
letanias frente a un monje que reparte bendiciones.
Se ven afligidas.



Algunos transeuntes se persignan. Otros escupen.
Uno va y directamente les estornuda en la cara, las
mujeres ni se inmutan.

Debo darme prisa, una manifestacion de estudiantes
universitarios y desocupados se aproxima. Antes de
que corten la calle, me digo. Corro y llego a la entrada
del metro. Estuve a punto de ser alcanzado por una
masa de inconformes. Tomo la escalerilla eléctrica.

Siempre hay algun idiota que prefiere los escalones y
baja fatigado.

Por lo menos aqui dentro estaré a salvo de la gentuza.
También en las paredes y vagones del metro hay
pintas. Parece que todo el mundo ha comprado un
bote de pintura en aerosol para dejar un mensaje.

Si yo tuviera tiempo, haria lo mismo.

Escribiria: Lyanne, te amo.
No creo que ella pueda verlo nunca. No es su ruta.

Un montdén de mujeres tratan de limpiar lo que tantos
poetas urbanos han escrito. Apenas dejan un trozo de
pared en blanco, y al cabo de minutos, vandalos
vuelven a dejar sus mensajes.

Dicen que tendremos un motivador profesional, que
viene a la ciudad una vez al mes. Parece que es ruso
o finlandés. Esta vestido elegantemente. Huele a
elegencia, disntingo ese olor a kilometros.

Cuando entramos al aula, lee con atencidn nuestros
nombres. Estan bordados en la camisa.

Todos los empleados, de todas las tiendas de la ciudad
estamos aqui reunidos. El motivador nos mira a los
0jos, uno a uno. Intimida su gran sabiduria, como en
esas peliculas donde hay un gran zensei frente a una
concurrencia de paletos orientales. Con la lengua se
rebusca entre los dientes, antes de comenzar a hablar.

“Buenos dias, sefores, sefioritas”, dice, “les pido que
se relajen y estén dispuestos a cooperar, este tipo de
practicas son fundamentales para nuestra empresa”.
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Estamos en un gran saldn, cada quien en su butaca,
como de colegio. Cierran la puerta y hace calor.

“éTeneis calor? Espero que si, quiero veros sudar” Nos
mira con mucha atencién, me pongo nervioso. “cQué
vas a hacer hoy?”, le pregunta a uno de la primera fila,
“vender todo y con una sonrisa”, “¢Y tu qué cofo vas a
hacer hoy?”, le pregunta a otro que esta al final,
“vender todo y con una sonrisa”, le responde como
dicta el manual. El motivador se acerca mas: “No te
creo un carajo”. ¢Qué mierda vas a hacer hoy en esta
empres multinacional hermosamente decorada?”,
vuelve a preguntar. “iVender todo y con una gran
sonrisal

Elige a otros tres. Las respuestas no varian.

El motivador se pasea entre nosotros. Se detiene
frente a los rostros mas absurdos hasta que los hace
gritar.

Creo que viene hacia mi. Esta enfrente.

“Qué vas a hacer hoy, Ca-fe-te”. Respondo: “vender
todo y con una sonrisa”. “¢Qué mierda dices Cafete?”
Voy a vender todo y con una sonrisa, le explico. “No te
escucho Canete, no te entiendo nada, maldita sea”,
me responde. Vender todo y con una gran sonrisa,
también me lavaré las manos antes de comenzar.

No sé qué mas decirle. Me intimida y lo sabe. “éPero
de qué mierda me hablas Cafete? No sientes lo que
dices, no lo sientes de verdad” iVender todo y con una
gran sonrisa! “Por tu puta y gorda madre, Cafete,
dqué vas a hacer hoy?” iVender todo y con una gran
sonrisal “No veo tu sonrisa, Cafiete”. Sonrio entonces.
“Una vez mas hijo de la gran puta”: iVender todo y con
una gran sonrisa! “Asi me gusta, cojones. Quiero ver la

sonrisa”.

Muy bien. Ahora todos de pie. “Por su puta madre,
iqué mierda van a hacer hoy estupidos?” Y todos
gritamos: iVender todo y con una gran sonrisa!
“M3s fuerte, sarta de subnormales, iMas fuerte!, que



no se escucha ¢Qué piensan hacer hoy caras de culo?”
iVender todo y con una gran sonrisal, gritamos.
“iVender todo y con una gran sonrisa. Quiero ver la
sonrisa”.

Y asi hasta que mis pulmones estan a punto de estallar.

“Muy bien”, concluye. “Sentados”. Estoy sudando.
La mirada fija en el motivador profesional. “Muy bien,
seflores, seforitas, que tengan un excelente dia”.

Y el motivador se marcha. Es un genio, del tipo de
personas gue deberian fundar una religion. Estoy
sobrexcitado, como cuando me revuelco con Lyanne,
o mas. Casi siento ganas de tocarme.

Nos aplaudimos y salimos a vender todo con una gran
sonrisa para las hamburguesas del gran rey de reyes.

57



CASI UN HAIKU: No hay opiniones estupidas. Sélo estupidos que

MI MADRE:

YO:

opinan.

Ya estaras feliz... No digas nada...

Mi madre se encierra en el bafio, como es costumbre.
Pero antes me deja unos papeles encima de la mesa.
Dice que “ya estaré feliz”. No sé a qué se refiere.

Tengo las manos llenas de grasa. No me importa y me
acerco a los folios. Dejo unas marcas en cada hoja.

Parece un estudio serio, de un médico serio acerca de
algo importante.

“Resultados del doctor Godinez, clinica privada bla,
bla, bla practicado a dofa Ifigenia Gémez de Cafete”.
En unas letras muy grandes, subrayado, dice que el
cancer ha infestado todo el cuerpo. Irreversible. Ya no
miro las demas paginas.

La palabra irreversible siempre me produjo cosquillas
en la lengua al pronunciarla. Pienso en palabras que
producen cosquillas cuando alguien llama a la puerta.

Es un policia.

Me pide que identifique algunas fotografias. Al parecer
un tipo que vive en el Ultimo piso fue atacado
brutalmente. Al parecer se quedd sin cuerpo.

Lo cortaron como a un filete de ternera.

Era uno de esos punk’s que vivian en el edificio. Este
parecia amable, con su enorme cresta amarilla. Su voz
sonaba rasposa, a veces me regalaba cerveza.

El policia me pide que piense en los posibles
delincuentes. “¢Podrias decirme de algun sospechoso,
hijo?” No se me ocurre nadie. Aungue creo que es una
buena forma de inculpar a alguien. Pienso en la mujer
del estanco, que siempre me atiende con disgusto, a
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veces da mal el cambio. Le digo al policia, que esa
mujer seguro esta implicada.

El policia me pide mas referencias.

Esa mujer tenia problemas con todas las personas de
este edificio. Creo que no le gustaba el nimero siete.
Era por eso. Escuché que amenazd mas de una vez al
joven de la cresta. Tampoco le gustaba el amarillo.

Nuestro edificio estd marcado con el numero siete.
El policia parece conforme. Me pide que esté alertay
todo lo que esa clase de gente dice para que uno
piense que trabajan correctamente.

Cierro con seguro.

Me acerco a la puerta del bafo. Voy a decirle a mi
madre que se trataba de un policia, de la muerte de
un punk de los cresta amarilla, que ella detestaba.
Ella no responde cuando le pido que me escuche.

Mama: {Me escuchas? Debo contarte algo.

Esta vez no grita. Ni siquiera tira de la cadena. Creo
que tampoco gime.

Solloza, muy lento, muy de lejos, lloriquea.

No me responde. Acerco una silla y me quedo ahi,
esperando a que mi madre salga, para ver como esta.
Supongo que enfadada por el reporte de aquel
médico y por lo que dice sobre sus mamas,
irreversible. No sé.

Me llevo el libro que me regald Lyanne. Es una obra de
teatro, no parece tan mal.



CASI UN HAIKU: Cada uno es como Dios le hizo, y aun peor.
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MADRE:

YO:
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YO:

MADRE.

YO:

MADRE:

YO:

Al parecer mi madre se encuentra mal. Seria bueno
tener una enfermera, ha dicho el médico, para
ayudarla a mear y meterla en la ducha. He pensado
en proponérselo a Lyanne, o tal vez ella conozca a
alguien.

Yo no puedo estar tanto tiempo al lado de la cama de
mi madre, ni meterla a la ducha. No quiero verla
desnuda; otra vez.

El trabajo. Alguien debe limpiar la gran parrilla del
gran rey de reyes.

Hoy fui al ayuntamiento. Efectivamente, el apartamento
ya estaba a mi nombre. Al parecer mi madre ha
pensado en todo.

Ahora se estd quedando calva. A veces viene un
hombre, le pone unas inyecciones.

{Qué mierda haces aqui?

¢Qué necesitas?

Que te vayas. Que me dejes morir en paz.
Te estoy buscando una enfermera.

¢A tu novia?

Ella u otra.

Bahhh...

Soélo gue ultimamente no la he visto. Creo que
consiguid algo bueno. Un empleo, en un buen hospital,
de los caros.
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Ya da igual.

Mi madre no es muy optimista. Me pide que le acerque
el mando de la televisidon. Se incorpora apenas para
escuchar un programa sobre un tipo que habla con los
volcanes y recibe de ellos profecias alucinantes.

Nunca habia visto a mi madre calva. Supongo que
podré comprarle una bonita peluca con mi proximo
cheque, sélo supongo.



CASI UN HAIKU: Sialguien te guiria el ojo, es que te esta apuntando.

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

He leido el libro que me diste... Tres veces...
iQué bueno! éTe gusto?

Mucho. Trata de un hombre en prisidn: es un canibal,
pero nadie lo sabe, cumple una condena por pasarse
dos o tres veces un semaforo. El mismo puto
semaforo. El gobierno cree que es una burla, que
desafia a la autoridad. En fin, que la comida en prision
no debe ser buena. Todos se quejan. El tiene hambre

y llega un compafero nuevo a la celda.
¢Se lo come?

Se enamoran. Y luego el canibal se merienda al
cocinero de la prision, lo devora y después vuelve con
su amado, a cumplir condena y son felices en la
prision. La obra tiene cuatro actos, en el primero el
canibal cuenta por qué esta recluido, en el segundo se
enfrenta con los policias, en el tercero llega su
compafero de celda y en el ultimo se come al

cocinero.

Qué buena historia, de cuatro actos. Quiza te sirva
para hacer tus poemas...

Por ahora voy a dejar de escribir. La literatura no es lo
gue yo esperaba, y me gusta mucho trabajar en la
parrilla, quiero ser un gran profesional, hacer carrera
ahi.

Eso estd bien. Me da gusto.
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YO: AY por qué no habias venido? Fueron varias semanas.
LYANNE: Lo sé.

YO: Unos meses. No es poco tiempo, mi amor. Parece
poco, pero no.

LYANNE: Perdon. Cada vez es mas dificil salir a caminar en esta
ciudad. Y el estado de sitio. Y las leyes; las putas leyes
siempre. Al parecer ayer un tipo entré a un colegio.
Creo que se cargd a todos los nifos que no tenian su
color. Nueve o diez crios, con una sola metralleta.

YO: ¢Cudl era su color?
LYANNE: Pélido.
YO: Con razdn... Estuve triste. Fueron muchos dias. Ya

solucioné lo del ayuntamiento. El tema del piso
amueblado, con dos habitaciones y un bafo.
En realidad lo solucioné mi madre.

LYANNE: Eso estd bien. Crei que no nos queria.

YO: Eso era antes. Ahora no, estd muy apacible. Eso vine a
decirte, cada semana. Y no llegabas.

LYANNE: Es dificil comunicarnos. He pensado en comprar un
movil, tu deberias tener uno.

YO: Lo sé, pero creo que producen cancer. Yo estoy por
recibir mi pago, ¢qué opinas? Deberiamos comprarnos
un teléfono, bueno, dos; de esos que son mas
pequefos gque un pie, y a veces hablar, aunque sea
para decirnos cosas en tono muy bajo, podriamos
decirnos cosas sucias, como nos gusta. Puede ser

divertido.
LYANNE: Disculpa por no venir antes, por favor.
YO: Creo gue no son tan caros. Mucha gente lleva uno.

También podriamos abrir una cuenta de correo
electronico. Lo del internet y esas cosas, ya sabes,
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todos estadn en los locutorios escribiendo cosas en el
ordenador. Dice el hombre que despacha los nachos
con queso que él encontrd novia por internet, y asi se
comunican, todas las noches, hasta se han visto por
fotos. iPor fotos! Qué gracioso...

Si, es una locura. Fotos... Ver fotos en un ordenador es
una locura.

Todavia no se conocen, creo que el domingo se van a
ver en un estadio. El va a ir vestido de azul, y ella de

naranja.

Vengo muy rapido, perdona gque tenga tanta prisa.

Otro dia con mas tiempo, me cuentas todo de Internet,
me interesa, todos hablan de paginas web y eso. Y de
tus amigos, también me hablas de tus amigos.

dA donde tienes que ir? (Al hospital? Ya has
conseguido trabajo, éverdad? Por eso no venias.

Aha...

Lo supuse. Hasta se lo dije a mi madre: es que Lyanne
ha conseguido un empleo noble en algun hospital
privado, por eso no ha podido venir a conocerte, por
eso. En los privados es dificil que les regalen horas
libres. icapitalismo salvaje, verdad? Asi se llama...

Creo que si. No te preocupes por mi, de verdad.

No deberias trabajar tanto. Ya estas muy gorda para
trabajar, mirate, te has puesto realmente gorda, pero
sigues muy guapa. Me gustas. Digo, también me
gustas gorda.

{Eso crees?

Pero claro. Oye, por cierto, creo que falta casi un mes,
éno? Aungue quiza en el hospital puedan hacernos un
descuento para cuando nazca Randy, en el hospital
privado donde trabajas.
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Henry.
He estado ahorrando.
Muy bien.

¢No era Randy Cafiete, su nombre? Bueno, como
quieras, también Henry suena bien, un poco a nombre
de tonto, pero bien, se escucha divertido. Me parece
un bonito nombre. &Y si es nifa?

Es un nifo. Ya me lo han dicho.

iTe metieron un aparato por el coio para que vieras al
nino? {Te hicieron eso? Yo escuché que eso puede
hacerse.

Si, dos veces. Es raro, primero se siente muy frio. Pero
da gusto verlo, en las entrafas, moviéndose. Parece
gue serd inquieto, como tu, moviendo siempre las
manos.

Quiza la proxima vez yo también pueda verlo.

Quiza. Ojald que tu madre se recupere pronto.
De verdad...

Si, creo que si. Ella dice que no y hasta me envio a que
[lamara a un cura para gue le unte no sé qué cosa
divina, hoy en la noche. ¢Quieres venir?

Lo siento.
Seguro sera una bonita ceremonia.
No puedo.

Bueno, estas invitada. Mi madre ya no tiene problema
en gue vivas ahi. Ya no tiene problemas con nada.
Cada vez somos mas carilosos, a veces deja que tome
SuU mano mientras vemos un programa de concursos.
éSabes en qué consiste el concurso?

No, no sé, dime de qué trata...



YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

Alguien va a responder preguntas sobre su vida,
preguntas picantes y esta conectado a un detector de
mentiras. Es muy gracioso, siempre antes de ganar,
cuando le falta una pregunta, pierde. Nos hace mucha
gracia.

Me da gusto. Es bueno que disfrutes a tu mama.

dY cuando quieres ver el piso? Te has demorado
mucho en volver. Crei que era todos los miércoles.
Y yo venia, puntualmente. A veces hasta los martes,
una vez en jueves, por si te habias equivocado.
También en sabado, porque es el dia que descanso.

Es una historia larga y pesada, otro dia.

Como quieras. ¢Sabes lo que estaba viendo antes de
que llegaras? iNo me lo vas a creer! Unos animales
salian del zoo... iJusto por aqui, y detras de mi!

Qué fuerte.

Si, unos hombres salieron gritando “libertad, para
todos libertad”. Después una estampida de simios, en
realidad tres, cruzaron la puerta del zoo, sélo dos, el
otro brincd aquel muro. Al parecer esta gente les abrid
las jaulas. Mira, si te fijas, todavia se ven algunas
pisadas de los primates.

éPrimates?

O mandriles. Los confundo, pero da igual. He visto
como salieron corriendo, hacia la avenida. Al perecer
los vigilantes hoy no trabajan, ayer tampoco estaban.
Se escuchd una alarma, pero nadie ha venido.

éSe fueron todos los monos? ¢TU qué hacias?
iPasaste miedo?

No, yo de pie, aqui, esperandote. Ni me miraron.

Ni me movi. Iban haciendo ruidos muy extrafios, no
parecian asustados. Espero que no los atropellen,
como a los perros.
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LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:

LYANNE:

YO:
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Ni que vayan al barrio chino. Ellos se los comen. Hace
poco fui a un restaurante de comida china, la carne era
como de mono.

Claro... los putos chinos comen cualquier cosa...
&Y cuando llevas tus cosas al pisito?

Luego nos vemos, de verdad, me tengo que ir. Voy con
el tiempo justo.

A qué... ¢A donde vas?

Luego te digo. Ya nos veremos, no te preocupes por
mi, por nosotros, de verdad.

Ten cuidado; mucho cuidado.
Claro que si.

Ten cuidado con los simios. Con los orangutanes.

No te vayas a topar uno frente a frente... Son
peligrosos... Como en esas peliculas donde los simios
toman por asalto las ciudades y gobiernan. Fijate bien
por dénde andas. {Me escuchas? Cuidado con los
chimpancés. iTe cuidado, pueden ser peligrosos!
Algunos comen carne humana, escuché que algunos
pueden comerse hasta los huesos de los humanos y
especies similares, como los huesos de los chinos...
iLos monos comen carne humana, hasta los huesos
devoran! éMe escuchaste? éAcaso estds sorda? éTienes
un problema congénito negra de mierda? Te digo que
tengas cuidado, porgue estdn sueltos los simios...









Accésit Caixes / Cajas

Marc Artigau i Queralt




Per més que fugis, mai no podras fugir de tu.

Ovibl

Viver é ser outro.

FERNANDO PESsoA



A I'Oscar, al Pitu i al Manu: carregadors de caixes.



11

Avui

Pis nou de PAU i MARIA. Es de nit. Al carrer plou intensament. PAULA
dempeus mirant I'espai, porta un abric llarg. PAU assegut, amb una
camisa vermella i pantalons de pijama, esta incomode. Silenci llarg. Es

miren. Volen dir alguna cosa, pero no ho fan. PAULA el mira fixament.

PAULA: No és teva, oi?

PAU:

PAULA: La camisa.

PAU: No?

PAULA: Juraria que no, juraria que és /

PAU: Pot ser. Ja fa tant de temps.

PAULA: Si.

PAU: La vols?

PAULA: Com?

PAU: La camisa. Vols quedar-te-la? Me la trec /
PAULA: Quina estupidesa.

PAU: De debo.

PAULA: No.

PAU: Com vulguis.

PAULA: Si ja és més teva que de ningu. A més, et queda bé.
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PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:
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M'he aprimat ultimament.

No sembles tu, perd me'l recordes.
Tot, suposo.

Si, perd de cop i volta amb la camisa, no ho sé.
Segur gue no vols prendre res?
Estic bé.

No tens calor amb l'abric?

No puc trigar en marxat.

Plou moltissim.

Ho recordo per una fotografia.

El que?

La camisa. Tenim una fotografia de l'altre pis... crec
gue era un aniversari, esteu junts, i sortiu tots dos
bufant les espelmes i tu la portes posada.

Si. Juraria que si, juraria que és la mateixa.
Estava jove?

Ell? Sempre ha semblat jove, ja ho saps.
Bufavem les espelmes, a la fotografia?
Tots dos a I'hora.

Sempre m'ha agradat pensar que la gent bufa per
demanar un desig. Jo no hi penso mai. A I'hora de
bufar em quedo en blanc. Seria fantastic que servis
per tot, no? Vull dir, qgue sempre que volguessis
demanar un desig només et calgués bufar.

Bufariem tot el dia.



PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

Suposo.
El més important no és el bufar.
No?

Es el secret. Ho sabies? Cal apagar les espelmes, si,
pensar un desig molt fort, perd sobretot, —i aquesta
és la clau— no explicar-ho a ningu. Mai. Si ho expliques
I'encanteri es desfa.

Pausa. Somriuen.

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

Estas tan maca...

Gracies.

Es-pec-ta-cu-lar. Encara guardes la lletra amagada?
No sé a on la dec tenir aquella foto.

Jo sempre surto vell a les fotografies. T'hi has fixat?
No? Es estrany. Molta gent no s’ho creu. Em veus ara i
aqui i si em fessis una foto, semblaria que tinc vint o
trenta anys més. Se m'omple la cara d'arrugues. Segur
que a la fotografia al seu costat semblo més gran.

Deu ser la llum.
Tu creus?

Les fotografies son enganyoses, no hi facis massa cas.

Pausa curta. Tornen a somriure. Un pél més tensos.

PAULA:

PAU:

Sé que no m'ho has dit encara, perd et deus preguntar
per queé vinc tant tard a la nit.

Pots venir quan vulguis, ja ho saps.
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PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:
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Dormies?

Amb aquesta pluja, impossible.

Sempre que plou et desvetlles.

Si.

Es urgent, Pau, si no, no et molestaria.

Ho havia notat.

Ah si?

Per com has arronsat unes mil-lésimes el nas cap a dalt.
Si us plau.

No em mal interpretis.

He vingut per unes fotografies.

Meves?

No ben bé... He vingut perqué crec... bé perqué sé /
L'Ultima vegada que em vas demanar /

Ja ho sé.

Em posaries en un compromis.

No saps encara per qué he vingut.

No em mal interpretis, perd no vull fer-me cap
fotografia més a casa teva. Ni amb la camisa aquesta
per exemple, per a quedar-te-la de record, m'entens?

T'he dit que no.

Millor. Ja t'ho vaig dir que és molt estrany.
Me'l recordes.

També m'ho has dit abans.

Si, ho sento...



PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

No ho sentis... no ho tornis a fer.

Necessito que m'ajudis. No he vingut per a

demanar-te res que tingui a veure amb tu.

Paula, aqui, entre tu i jo, o potser ells, tot té a veure
una mica amb mi.

Necessito una capsa.

Una capsa?

Si, necessito una capsa seva.

| qué t'ho fa pensar que la tinc jo?
Ho sé.

Ho saps?

Bé, no ho sé, perod juraria que si.
Pero no ho saps.

No. Ho crec.

Aqui no hi ha cap capsa seva.
Una capsa plena de fotografies.
Paula...

Tu no ho havies de saber. Aquesta era la gracia,

suposo. De fet, jo tampoc. No sé quina gracia pot tenir.

Si ho penses fredament...

No sé de qué parles.

Ajuda’m a buscar-la, només vull aixd. No et molestaré

més.
Si us plau...

N'estic segura.
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PAU:

PAULA: Per mi és important.

Silenci. PAU dubta i no pot deixar de mirar-la.

PAU: | per on vols comencar?

PAULA: Per la vostra habitacio.

PAU: No hi ha res...

PAULA: Pau... la capsa hi sera segur. Ho van fer a les nostres

esquenes. Ja t'ho he dit abans: perqué es compleixin
els desitjos, el més important no és bufar, si no
guardar bé el secret.
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[2]

Deu anys abans

Pis vell de MARIA i PAU. Tarda. Tot I'espai és ple de caixes precintades,
n’hi ha pero, algunes encara pel terra obertes i d'altres andromines:
trofeus, llibres, objectes decoratius, algun instrument de mdusica,
sabatilles de punta, una maqueta d'un avio, etc. MARIA és fora
d'escena, a la cuina. A la vora de PAU hi ha una petita capsa de
fotografies oberta. PAU amb cara de fastic la tanca. Després se’'n va a
un raco, i d'esquenes, pixa al parquet. Pausa llarga.

PAU: (Mentre orina, per ell) Jo si que et trobaré a faltar.

MARIA entra parant la taula.

PAU: (Dissimulant). Si hi hagués un incendi i tinguessis molt
poc temps per endur-te alguna cosa, qué és el primer
que salvaries?

MARIA: Sempre amb agquestes preguntes.

PAU: Es una pregunta important. Les fan en algunes
empreses per a saber |'escala de valors dels seus
treballadors, ho sabies?

MARIA: Ni m'importa.

PAU: Pero que t'enduries?

MARIA: Jo que sé. Les fotografies, els records...
PAU: Es la resposta tipica.

MARIA: Ah si?
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PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

Pausa.

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:
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Es una pregunta hipoteética.

No és una pregunta hipotética, tu mai no fas
preguntes hipotétiques. Segur que en el fons, molt en
el fons, m'ho preguntes per algun altre motiu.

Hi ha massa caixes.

Ja ho hem parlat.

Pero continuen havent-hi massa caixes.
| qué vols fer?

Decidim. Hem de triar. No hi cabran totes. Agquell pis
és molt més petit, Maria.

Es més petit, tens rad. Perd aqui tenim molt mal
distribuit I'espai. Es una questié d'organitzar-se.

Queé salvaries?

Ens enduem el més necessari. Si vols llencem primer
els teus llibres.

Aix0 és impossible.
Per que?

Perqué els llibres no es llencen. S6n necessaris.
Es de calaix. Es un sacrilegi.

Saps quant d'espai ocupen?

Recull algun llibre que hi ha pel terra.

Madame Bovary.

Si.

L'has llegida?

No.



MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

Ho faras?

No ho sé.

Si vols t'ho dic jo, no la llegiras.
Per que?

Té més de dues-centes pagines.
I?

Segur que és avorrida. Sigues practic. Pesa molt. Les
caixes estan plenes i si algun dia et ve la bogeria de
llegir-la, vas a la biblioteca.

Hi ha moltes altres coses per llencar abans. O per
donar: els posa cd's, algunes cadires, els trastos

aquells dels prestatges, la roba, posters, I'armariet que

teniem al lavabo.

Tot aixd ho fas perqué estas enfadat, no?
Que?

Et conec Pau. Jo no en tinc la culpa.

No sé de qué parles. No estic enfadat.
Més del que et penses.

No em mal interpretis.

Creus que a mi m'agrada canviar de pis?
No.

Creus que a mi m'agrada anar a un de més petit?

Aquest és precids.
Aquest no és nostre.
Aquest és el problema...

No.
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MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

86

L'altre tampoc.
L'altre sera nostre.
D'aqui setanta anys.

Quaranta.

Pau, a mi també m'emprenya que la senyora Paquita
s'hagi tornat boja. Pero crec que ha estat la vida que
I'na configurada com un monstre. Hi ha gent que neix
geneticament desgraciada, d'altres... No dic que no
sigui culpa seva. Ho és. Ha fet tots els esforcos per a
convertir-se en un ésser detestable. No he oblidat com
es va posar de contenta quan vas suspendre I'examen
de pilot d'avié. No he oblidat que ho va explicar a
tothom i que aprofitava qualsevol excusa per
humiliar-nos en public. Ni he oblidat les pintades a la
porta, els escarabats que ens llencava des del balcd.
No puc oblidar-ho. A mi saps qué em feia? Em mirava
les cuixes i em deia: Nena, tu mai no seras ballarina.

Ja ho séc, Paquita.

Ets professora.

| que vol dir?

Qui sap sap i qui no ensenya. Es evident que només

son professores aquelles que no han arribat a ser
ballarines de debo.

| jo I'ignorava Pau. No volia donar-li el plaer, ni donar-li
el poder de veure'm plorar.

Saps quan crec que va deixar de viure? Quan la seva
filla, que també es diu Paquita, va marxar del pis del
costat.

No sé per qué li van posar el mateix nom.

Llavors va omplir el repla de gats, te'n recordes? |
aquella cridoria a les tantes de la matinada. Encara
recordo la primera vegada que vas perseguir un gat, a
les tantes de la nit, per casa completament despullat i
amb una escombra mentre I'amenagaves de mort.



Pausa.

PAU:

MARIA:

PAU:
MARIA:
PAU:
MARIA:
PAU:

MARIA:

Pausa llarga.

PAU:

MARIA:

(Referint-se a la capsa de sabates). Mira qué hi ha a la
capsa.

Ja ho sé que nosaltres no tenim res a veure amb ella.
Bé, vivim al costat. | és la propietaria. SOn prou motius,
0i? No érem al lloc adequat ni al moment just.

A vegades quan la trobava a I'ascensor em naixien
unes ganes d'escopir-li a la cara, perd m'ho havia
d'aguantar. Tenia la boca ja tota salivant, plena, i
mentre la mirava als ulls m'ho havia de tornar a
empassar. M'he empassat litres de saliva que portaven
el seu nom. Hauria mort ofegada pels meus gargalls,
aquesta dona. Creus que no he pensat mai que es
mereix morir tota sola? D'una malaltia espantosa. Ho
pensava al llit just abans d'anar a dormir i després
m'espantava de vergonya, com podia desitjar-li tant de
mal algu. Jo també sé que no té cap dret de fer-nos el
gue ens fa, encara que el pis sigui seu. Perd ja esta.
Deixem-la en pau.

Vols una llista de tot el que ens ha fet?
| gué hi guanyaras?

L'ordre ajuda a la justicia.

Vull estar tranquil-la.

No has mirat qué hi ha a la capsa.

Vull anar al lloc adequat al moment just. Res més.

Fes-ho.

El que?
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PAU: La capsa.

MARIA obre la capsa. Crida d'horror. La llenca i descobrim que hi ha
una rata morta.

PAU: Aix0 és la Paquita. Aixd és la seva manera de dir-nos
adéu.

MARIA: A on ho has trobat?

PAU: Al repla. Amb una nota.

MARIA: Qué hi deia?

PAU: “Us trobaré a faltar”.

MARIA: Esta boja.

PAU: M'és igual.

MARIA: Sap que odio les rates des que era petita.

PAU: La majoria de gent odia les rates, Maria. | més si estan

en una capsa embolicades i mortes. Deixa’'m que jo li
deixi una nota de comiat.

MARIA: No, si us plau...

Pausa.

PAU: Coneixes a Didgenes?

MARIA: No comencis.

PAU: De debo.

MARIA: Aquells que ho arrepleguen tot, els que col-leccionen

escombraries? Es una malaltia. No voldras deixar-li el
pis fet un fastic? No vull problemes.
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PAU: No t'ho dic per aixo. Didgenes era un grec que a l'estiu
es cobria d'arena calenta i a I'hivern s'enterrava de
neu; vivia al carrer o dins un cubell, anava mal vestit i
descalg, perd era felic.

MARIA: | que vols dir?

PAU: Que m'és igual si la casa on anem és petita o no. Amb
més o menys llum. Si hi ha una Paquita a cada repla o
cada habitacié. Sera la nostra casa i, a més, hi anem tu
ijo. Tuijo, que és el més important.

Pausa. MARIA s’hi acosta i 'observa amb una cara de fastic.

PAU: Que?

MARIA: No sents una pudor?

PAU: No.

MARIA: Una pudor de...

PAU: De que?

MARIA: De pixat?

PAU: Deu ser la rata.

MARIA: Com si s’hagués pixat un gat.
PAU: Podria ser...

Es fan un peté.

PAU: Deuen ser els gats de la Paquita... jo també la trobaré
a faltar.
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[3]1

PAU fa una passa cap endavant. Surt de I'escena. Encara hi és, pero

ara entenem que s'adreca directament al public. Silenci llarg.

PAU:

La possibilitat de néixer al primer mén és d'una entre
milers, la possibilitat de néixer al mediterrani, una
entre mils de milers i la possibilitat de néixer a aqui és
d'una entre milions, i tot plegat per un accident
geografic. L'atzar té aguestes coses. Les possibilitats
de créixer i no morir per una malaltia, per un accident
de cotxe, per una bala perduda, per un enfonsament
d'un edifici o morir atropellat, per exemple, sén
equilibrades, deuen estar al 50%, I'esperanca de vida ja
frega els vuitanta anys. Coneixer a la Sonia van ser les
possibilitats que vaig trobar a l'Institut, les mateixes
possibilitats que a ella li van servir per a conéixer a
I'Oscar i decidir que les meves possibilitats eren ben
poca cosa. Per tant, assumint la meva discreta
capacitat de millorar les meves possibilitats, vaig
coneéixer, per fi i després de moltes possibilitats
perdudes, a la Maria, que dintre de les seves
possibilitats era molt millor del que jo podia imaginar.
Entre nosaltres pero, no hi va haver res d'especial,
entenen com especial alguna possibilitat que anés més
enlla de I'enteniment. Nosaltres no. Ens vam conéixer
per un amic comu a la universitat, com un tant per
cent de les parelles. Les possibilitats que anés bé la
primera cita, eren poques i més tenint en compte que
jo la trobava una mica pesada i ella em trobava lleig,
pero la pellicula que vam anar a veure era molt pitjor
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que tots dos, aixi que quina possibilitat ens quedava?
Mirar-nos. Aix0 ja era molt. | ens passavem les tardes
quedant a les places per a mirar-nos, sense dir-nos res,
perqué tots dos sabiem que les possibilitats de
coneixer a la gent parlant sén més aviat escasses.
Després passa el que passa sempre, res fora de les
nostres possibilitats. | una nit després de suar —I'un
damunt de l'altre— com suen els condemnats a mort
['dltima nit, vam veure la possibilitat d'anar a viure
junts. No va ser tan complicat com jo pensava, perqué
les possibilitats de trobar aguest pis van ser moltes,
tenint en compte les possibilitats que els pares de la
Maria ja vivien aqui. Aquesta va ser la clau, simplement
perque la Paquita una veina de tota la vida, ens va
oferir el pis amb un lloguer possible, perd amb una
sorpresa desagradable, ELLA. Les possibilitats
d'assassinar a la Paquita i fer veure que era un accident
eren les justes, jo ho tenia tot calculat, perd Maria

no s'atrevia, no sé per qué. Aixi que només ens va
guedar una possibilitat que vam convertir en una
oportunitat, MARXAR. Anar-nos-en a un altre lloc.

Les possibilitats d'altres pisos van quedar clarament
reduides per elements variables que tenien un pes
cabdal: 1.- El meu NO sou de pilot d'avié. Estava a
I'atur buscant feina. 2.- Maria no trobava cap
companyia de dansa i el seu sou de professora de ball
era més aviat poca cosa. 3.- La pujada de la bombolla
immobiliaria i finalment, sumant-ho tot: els pocs
recursos dels que disposavem. Potser tot plegat va ser
sort. M'agrada pensar-ho aixi. Encara que sé que
I'atzar no existeix —Maria aixd encara no ho sospitava—
sindé gue tota la mateéria de I'univers que es troba, ho
fa basicament per molts motius, pero el més important
és la semblanga, tota la matéria s'uneix per semblanca,
és un vector que doéna sentit a tot, d'una forma que
avui en dia encara no sabem desxifrar perd que ens
afecta inevitablement. Aquestes, creiem que eren les
nostres possibilitats, perd encara no sabiem
—aleshores— que lluny podia arribar la nostra sort.



[4]

Deu anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. Mati. Tot I'espai és ple de caixes precintades.

Pot ésser un espai semblant al pis anterior. MARIA entra carregant una

caixa.

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

Un home creua el carrer corrents. Es I'Gltim dia de la
seva vida. Busca a les seves butxaques i només té
unes monedes, les suficients per a poder fer una
trucada en una cabina telefdnica, perd no en té prou
per a trucar a tothom de qui voldria acomiadar-se.
S'ho pensa durant uns segons i despenja el telefon.

Tu a qui trucaries?
Que?

Tu, si poguessis a qui trucaries? Si fos la teva ultima

trucada.

Algu de la meva familia. Als meus pares o tu, no ho sé.

No ho pots saber fins que no t'hi trobes. | tu?
Jo?

Si, a qui trucaries?

(Dubtant). No ho sé.

Sempre amb agquestes preguntes.

MARIA surt d’escena.
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PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

(A public) Llencar coca-cola al parquet de casa i des
prés abocar-hi quilos i quilos de confeti per celebrar la
festa d'abandonar el pis, deixar els mobles cap per
avall, al lloc exacte on ens obliga la Paquita perd sense
especificar la posicid, abocar quitra a les tasses del
vater i fer malbé totes les canonades, posar silicona als
panys dels armaris, de la cuina, fins i tot i si un esta
inspirat al pany de la d'entrada. Ah i una ultima nota
final, en un sobre tancada: “Guardo una ampolla de
cava pel dia que et moris, bruixa.” Pero tot aixo la
Maria ni ho sospitava. Ella ja patia prou perque deia
que...

(Entrant) deixar un pis és sempre un final.

A la gent ens fan por els finals perqué amaguen un
principi.

No m'atabalis.

MARIA segueix feinejant amb les caixes, entrant i sortint. Aliena a PAU

que parla cap al public.

PAU:

MARIA:

PAU:
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L'altre pis estava bé. Perd jo tenia el pressentiment
que aquest seria millor. Molt millor. Des que haviem
decidit canviar-nos ens encantava passar els dissabtes
anant a comprar els mobles, o buscar-los d'un
company que li sobrava una taula, dues cadires /

No fan joc amb res. No ho veus que molesten? Fan
lleig, Pau.

Una catifa o la meva cunyada que ens va regalar una
raclette. | a casa dels avis que ja no feien servir el
microones, també ens el vam endur. Recordo la
manera de com ens vam abracar perqué ens
rebaixaven cent euros una rentadora o els calculs que
vam fer per intentar comprar un rentaplats que mai
Nno va ser nostre.



MARIA:

PAU:

MARIA:

Perqué tu no vas voler.

A mi m'agradava el tacte de les mans de Maria, que i
guedaven rugoses i plenes de clotets després de
fregar els plats amb aigua calenta. Tot era més o
menys normal, entenent que vist de molt a prop ningu
no és normal. Pero els objectes que ens havien
acompanyat eren també part de nosaltres.

Ja hi som...

MARIA comenca a obrir caixes.

PAU:

El cos huma no s'acaba a la pell, és inutil pensar-lo
d'aguesta manera, el nostre cos també és la taula on
mengem cada dia, els llengols i coixins, els llibres que
ens han acompanyat al metro, els coberts que ens
posem amb delicadesa a la boca, els teléfons, les
tovalloles on ens eixuguem, els pantalons, els calaixos
on hem guardat fotografies, els dvds que hem vist.
Tots els objectes, en el fons sén un extensid de
nosaltres, pero aixd ni ho sospitavem...

MARIA s’atura de sobte.

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

Pau.
Queé?
Ho vas guardar tu, tot aixo?

El qué?

MARIA Ii mostra que hi ha dins de la caixa. Son objectes que no hem

vist mai.
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PAU: No...

MARIA: No?

PAU: Que és?

MARIA: No és teu?

PAU: Meu? No.

MARIA: I llavors?

PAU: No ho sé.

MARIA: Queé estrany...

PAU: Deixa'm mirar si potser...

PAU s’acosta i obre una altra caixa.

PAU: | aix0? Des de quan tens aquesta roba?

MARIA: A veure? No, no és meva.

PAU: | una merda...

MARIA: Que no...

PAU:

MARIA: Pau... Es cara.

PAU: Qué dius?

MARIA: La roba aquesta, que és molt cara.

PAU: No pot ser. Es impossible que s'hagin /

MARIA: Conec les coses que hem empaquetat Pau, conec la
meva roba.

MARIA treu un vestit.
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PAU: Prova-te'l.

MARIA: Vols dir?

PAU: A tu t'agrada?
MARIA: Molt.

PAU: Doncs?
MARIA: Ho faig?

PAU: Que si.

Mentre MARIA es prova el vestit alla mateix, PAU obre un altra caixa,
es queda uns segons observant el que hi ha a dins. No diu res. Es posa
riure. N'obre un altre, cada cop més il-lusionat. Després un altre.

MARIA: Em queda bé?

Pausa. Es miren desitjant-se.

PAU: Estas tan maca.
MARIA: Si?
PAU: Es-pec-ta-cu-lar.

PAU salta damunt seu. Riuen. Es fan petons. MARIA l'atura de cop.

MARIA: Perd quée hem de fer?
PAU: Qué vols dir?

MARIA: Aixd no és nostre.
PAU: Ja.
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MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

I?

Que no ens ho podem quedar.
Ah no?

Pau, si us plau. No siguis idiota.

Per qué no ens ho hem de quedar? Les nostres coses
deuen estar en algun altre pis de la ciutat. Es un
intercanvi. Totes les civilitzacions estan basades en
intercanvis. Que? No has dit que volies comencar de
nou. Qué millor, no? No has dit que volies estar al lloc
adequat en el moment just?

Si.

Doncs ja ho tens.

Has mirat qué hi ha a les altres caixes? | que?

Tot nou.

Es tornen a besar. Pausa.

MARIA:

98

| si vénen a buscar-ho?



[5]

Deu anys abans

Repla de I'ascensor del bloc de pisos de pis nou de PAU i MARIA. Tarda.

Plou a bots i barrals. PAULA amb un paraiglies espera impacient. Prem

el boté. Pausa. Res. Ho torna a intentar. Entra PAU, amb presses, xop

de la pluja que cau a fora.

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

Pensava que el perdria. No ve?

Em sembla que esta espatllat. Passa sovint. Aqui les

coses a vegades s'espatllen. A més, els dies que plou/
Soén terribles.

A mi m'espanten. En aquesta ciutat quan cauen quatre
gotes tot s'atura. | avui sembla que vingui el diluvi

universal.

Aix0 sembla.

Els nous veins?

Tant es nota?

Em sonaves d'alguna cosa.

Podria ser.

Vas molt mullat.

No tinc paraigues.

Ah.

Al pis vull dir, encara no trobem res.

Nosaltres també ens hem mudat fa poc.
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PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

Si?

Us vam veure l'altre dia.

Carregant?

Anaveu molt atrafegats.

Es terrible una mudanca.

A mi m'agraden.

Pausa curta. Es miren incomodes.

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:
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Queé t'enduries de casa si avui fos el dia del diluvi

universal?

Com?

Res... curiositat.

No ho sé... els records?

Molt tipic. La majoria de gent diu “els records”, quan
ningu no sap que significa realment.

Ja...

A casa tenim paraigUes. Si vols després en pots venir a

buscar un.
Gracies... No coneixem a ningu, encara...

Els veins d'aqui son gent molt especial. La majoria
gent gran que no surt massa. Es una escala de veins

molt tranquil-la.
Que bé...

A mi m'agraden les mudances pergueé tot és nou.
Es diferent, no?

Suposo...

Els pisos d'aqui son petits perd acollidors.



Pausa curta.

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

(Referint-se a 'ascensor). | qué farem si no funciona?
Pujar per les escales. No hi ha més remei.

| no podem trucar a ningu?

A qui trucaries?

Hi ha d'haver algun teléfon de contacte, algun lloc on

poder-nos adrecar.
Res a fer.

Vaja...

Jo visc al sise.

Jo al tercer.

Al tercer? La meva parella té fobies al nimeros senars.
T'ho pots creure? Sona una mica estrany, no? Nosaltres
també I'haviem mirat el del tercer, de fet, vam estar a
punt, pero esclar a ell que fos un tercer... a més els

imparells indivisibles, encara I'espanten més.
Que curios.

Si. Si hi hagués entresol o principal, encara podria mig
enganyar-lo, explicant-li que en el fons és un nombre

parell, perd /

Pujaras a peu?

Si.

Pujar fins a un sisé ha de ser esgotador.
Hi estic acostumada.

Ah si? Tant sovint s'espatllen?

No. Per la meva feina.

Ah...
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PAULA: Soc ballarina. Treballo a la companyia de dansa de la

ciutat.
PAU: De debo?
PAULA: No em cansa pujar o baixar escales. M'ho prenc com

un escalfament.

PAU: Quina sort. La meva dona, també és ballarina.
PAULA: Fantastic. A quina companyia balla?

PAU: Bé... ara mateix, no... ara mateix dona classes.
PAULA: Ja...

Pausa llarga.

PAULA: Jo comencaré a pujar. Véns?

PAU: Em quedaré provant sort i si no, trucaré.

PAULA: Com vulguis.

PAU: M'alegro de conéixer algud nou.

PAULA: Si, els primers veins.

PAU: Encantat.

PAULA: T'ho he dit: en una mudanca tot és nou. Per qué no

veniu a sopar una nit?

PAU: Si? Seria genial.

PAULA: Vivim només tres pisos per sobre.

PAU: Esclar.

PAULA: No em diras que si per compromis, 0i? No ho faras per

quedar bé pergué no ens coneixem.

PAU: No. Em sembla molt bona idea.

PAULA: Quan? Perqué aquestes coses es diuen i després mai
no es fan.

PAU: No ho sé... quan us va bé?

PAULA: Divendres?
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[6]

Deu anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. Nit. MARIA i PAU van amb presses, es
vesteixen, entren i surten, es preparen per anar al sopar. MARIA amaga

un regal, d'esquenes a PAU.

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

Que s'ho pren com un escalfament?
Aixo va dir.
Quina burrada. | tu que li vas dir?

Jo? Res.

Alguna cosa deus haver dit?

No ho sé...

Segur que vols anar-hi?
En principi no.

Doncs?

Pero hi hem d'anar. Li he dit. No ens en podem escapar
pergué som veins i no els podrem esquivar cada

dia a cada hora, m'entens?
Pero avui, justament avui que és el teu /
Ja ho sé.

Digues que em trobo malament.

Jo séc molt dolent inventant excuses. Se'm notara que
estic dient una mentida. | el proper dia que quedem,

queé ens inventarem? Es un sopar i prou.
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MARIA: Potser si...

MARIA va per a canviar-se.

PAU: (A public). O potser no. Es veritat que la Paula em
sonava d'alguna cosa. Perd tenint en compte els sis
graus de coneixenca que ens separen de qualsevol
persona al planeta i ara amb les xarxes socials que
tothom és conegut de tothom i tothom sap de
tothom, el més probable, el més possible era que ens
haguessin presentat alguna nit en alguna festa, jo m'hi
deuria fixar perquée era atractiva i semblava segura
d'ella mateixa i les dones que semblen segures d'ella
mateixes sempre m'han despertat una barreja de
fascinacio i de por. A banda d'aix0, era ballarina. Vivia
una mica per sobre nostra i feia una olor que ja
coneixia d'abans, perd no sabia desxifrar.

MARIA entrant amb un telefon.

MARIA: Un ictus.

PAU: Un ictus?

MARIA: Si.

PAU: | qué vol dir aixo?

MARIA: Un ictus cerebral. Que la meitat del cervell de la

senyora Paquita s'ha aturat. La mare diu que I'han
trobada amb una nota andnima.

PAU: Qué?

MARIA: No ho he acabat d'entendre.

PAU: Només la meitat? (Per ell) Quina llastima.
MARIA: Vols que I'anem a veure a I'hospital?
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PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

Vols que em llenci pel balcé?

Pau.

Maria.

La coneixem de fa molts anys.

Justament per aixd, perque la coneixem, no l'anirem a
veure.

No ho sé, la meva mare diu que es posaria contenta...

Contenta? Segur. | els meus atacs d'ansietat,

saltarien d'alegria. Saps per qué penso que ha patit
aquest ictus? Saps per que penso que la meitat del
seu cervell s'ha aturat? Perqué ja no l'utilitza per a
fer-nos la vida impossible. Si. De cop i volta les
neurones han deixat de connectar-se, ja no tenen la
funcid especifica de donar pel sac i és clar, el cervell
és un muscul que cal exercitar, Maria. Hi ha gent que fa
sopes de lletres o sudokus, la Paquita ens feia la vida
impossible. Perd no et pensis que era facil, al contrari,
hi dedicava tot I'enginy del moén. Les bosses
d'escombraries al repla, els escarabats, les rates, les
trucades a les tantes de la nit... segueixo? Crec que és
un regal.

De qui?
Del cel.

Pel teu aniversari?

Si ella pateix un ictus o qualsevol merda d'aquestes,
m'estimula, em fa pensar que alguna cosa té sentit,
que hi ha algu alla dalt que vetlla per nosaltres.

No t'ho creus ni tu.

Ja... perd a mi no em fa vergonya reconéixer que seria
una bona noticia per al mén que es moris. Lenta i
agonicament. S'anomena el paradigma Darwin: que
desaparegui gent com ella fa evolucionar I'espécie.
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Pausa.

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:
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Posa't aquesta camisa. (L/ déna)
La vermella?

Per que no?

No me I'he posada mai.

Es clar, no és teva.

Ara si.

A veure... et queda bé.

Tu creus?

Si. No sembles tu.

Perfecte...

Vull dir que et fa diferent.
Sopem. Dues anecdotes i marxem.
Dema m'he de llevar d'hora.

(A public). “Dema m'he de llevar d'hora.” Recordo
precis aguest moment, quan la Maria ho va pronunciar,
estava dempeus i em mirava atrafegada. Cap dels dos
sabia qué significava de debo aquell sopar. Perd
després en arribar a casa la mateixa nit, vam fer I'amor
com si estiguéssim posseits per una estranya forca,
com si haguéssim begut algun elixir que ens allargués
la vida. A partir d'aleshores, ens costava cada vegada
més adormir-nos. No sé per qué. Somniavem molt.
Se'ns barrejaven els somnis i alguns matins quan ens
llevavem no sabiem molt bé qué havia somiat qui. Qué
hagués passat si finalment haguéssim mentit i no ens
hi haguéssim presentat? Tot hauria estat diferent,
suposo. O potser no, potser érem victimes d'un fil
invisible que ens barrejava les animes sense donar-nos



dret a decidir. Potser des que ens vam coneixer
mentre ens miravem als parcs, alguna cosa ens deia
gue aixd ja havia de passar.

MARIA entrant amb un pastisset, amb una espelma encesa.

MARIA: (Cantant). Moltes felicitats, moltes felicitats! Creies que
m’'havia oblidat?

PAU: Dubtava...

MARIA: De veritat?

PAU: No ho sé.

MARIA: (Entregant-li el paquet embolicat que havia guardat al

principi d'escena).Té.

PAU: Un regal?

MARIA: Per tu.

PAU: No sera una rata morta?
MARIA: Va, burro obre'l...

PAU: Queé és?

Ho obre. S’ho mira. Somriu. Es fan un llarg petd. Es un album, un mapa
i uns bitllets d'avié.

PAU: Un mapa?

MARIA: Un mapa amb les primeres vint ciutats que vull que
viatgem abans de morir-nos.

PAU: Es fantastic. Només vint?
MARIA: Les primeres vint ciutats, he dit. T'agrada?
PAU: Es-pec-ta-cu-lar.
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MARIA:

PAU:

MARIA:
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Ens farem una fotografia a cada ciutat i després - i
aqui ve la segona part del regal- anirem omplint
I'aloum fins a tenir-lo complet.

Hi ha uns bitllets.

Tard o d’'hora hem de comencgar per algun lloc, no?



[71

Deu anys abans

Pis nou de PAULA i MARIO. Nit. Entaulats, sopen. Descobrim que el seu
pis esta ple dels objectes del pis de PAU i MARIA: Trofeus, llibres,
objectes decoratius, algun instrument de mdusica, sabatilles de punta,
una maqueta d'un avié, etc. A més, el vestuari esta canviat. Es a dir, que
MARIO i PAULA porten la roba de MARIA i PAU a I'escena 2. PAU serveix
una mica de vi. MARIA entusiasmada escolta a MARIO. L'escena és

comengada:

MARIO: (Menjant). Quedavem sempre en una cafeteria que es
diu Bovary, per la novel-la. Jo no I'havia llegida, segur
que és avorrida, les novel-les de més de dues-centes
pagines sén avorrides.

MARIA: Jo li dic al Pau, oi que si?

MARIO: No em mal interpreteu. Penso que tot pot explicar-se
en menys paraules, no?

MARIA: | tant.

MARIO: | més ara, que tot va tan de pressa que no és dificil
patir vertigen en qualsevol moment. Quan séiem l'un
davant de l'altre, demanavem sempre una taula al
costat de la paret perque a la Paula li agradava
recolzar el cap i a mi amagar-me dels vianants del
carrer, no em mal interpreteu, pero he perdut interés
per a la gent. La gent en general.

MARIA: | com us vau coneixer?

MARIO: Per un amic en comu a la universitat, bé... és una mica

més complex que tot aixo. A tots dos, la mateixa
persona, el mateix amic, ens havia recomanat una

109



PAU:

MARIO:

PAULA:

MARIO:

PAULA:

MARIO:

PAULA:

MARIO:

110

pellicula nefasta i vam coincidir, al mateix cinema, el
mateix dia a la mateix sessio.

| a la mateixa butaca?

No exactament. Era la mateixa fila. Pero jo a una punta

i ella I'altra. No vam veure la pel-licula.

Perqgué només amb els crédits del comencament ja
vam entendre que feia mala pinta.

Jo vaig notar que no li agradava, per com arronsava
unes mil-lésimes el nas cap a dalt. Ens vam quedar
tota la pel-licula mirant-nos; L'un a I'altre sense
dir-nos res. Les imatges seguien projectant-se pero
nosaltres ens clavavem la mirada. Com si podéssim
travessar-nos. Jo pensava que pensaria que era un
pesat.

| jo pensava que pensaria que era lletja.

En sortir del cinema la vaig seguir. Ella sabia que jo
anava uns quants metres més enlla. S'aturava als
semafors i es girava com si fos un descuit per a
controlar si la seguia. Va pujar a I'autobus nimero 15
gue és exactament 'autobus que agafava sempre jo
per anar a casa. No m'ho podia creure. Vam pujar-hi,
cadascu en un seient, allunyats, cadascu mirant la
finestra, fent veure que l'altre no existia, jo vaig pensar
que el millor seria baixar a la parada de sempre, a la
de casa meva i aleshores ella va prémer el botd per a
sollicitar-la. Vam baixar plegats cadascu per una porta
diferent, no fos cas, que ens trobéssim, de la mateixa
manera que ens vam trobar al portal de casa. Alla no
sabiem si riure...

Morir-nos de por...

Jo vaig treure les claus, perqué no es pensés que era
un psicopata que la perseguia, vam entrar en silenci.
Vam esperar I'ascensor.



PAULA:

PAU:

MARIO:

MARIA:

PAULA:

MARIA:

MARIO:

PAULA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

PAU:

PAULA:

MARIO:

Pero estava espatllat.
Sembla que els ascensors sempre estan espatllats, oi?

Jo vivia al sisé. Ella al cinqué. Teniem I'habitacié un
damunt de l'altre. Increible, no? Jo algunes nits picava
al terra a veure si es queixava. Li enviava missatges per
codi morse. Algunes matinades, les que plovia, perque
sempre que plou em desvetllo, inventavem ritmes
contra el parquet de casa per explicar-nos histories.

No us havieu vist?
Mai.
Queé estrany, oi?

Vivia a menys de cent metres meus i no sabia ni que
existia. No sabia que a prop estava. Es curids, no?

Quina casualitat.

Quan estavem al Bovary. Mentre xerravem, m'agradava
mirar-la mentre fumava, mentre lentament es /iava els
cigarros. (A PAU) T'has fixat mai com es lien els
cigarros les dones? Ho fan diferent als homes... sén
més curoses, delicades.

Ell no s'hi fixa en aquestes coses.

Alla, en aquella terrasseta del bar on la gent cada cop
estava més a prop, i ella no podia recolzar el cap, ja sé
gue no em creureu, perd quan acabavem de parlar,
després de moltes hores, ens aixecavem de cop, com
si estiguéssim posseits i ballavem. Us agrada ballar?

A mi molt. Es la meva feina. A ell (PAU) no tant.
Bé, no séc massa bo ballant.
(Complice) Jo ballo fatal.

No em mal interpreteu, perd crec que podem saber
com és la gent per com balla. No creieu? Mentre
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PAU:

PAULA:

MARIO:

PAU:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

PAU:

MARIA:

PAU:

PAULA:

PAU:

MARIA:

PAULA:

12

ballavem de molt a prop, mentre quasi la sentia
fregant-nos les cares, enmig d'una estrofa, mentre

la gent ens mirava, vaig pensar que no podria
escapar-me d’ella. Que per algun motiu que
desconeixia, m'atrapava. Més enlla de la meva voluntat,
com si fos una titella. Per aixd teniem un amic en
comu, per aixo haviem odiat tant aquella pel-licula,

per aixdo ens miravem amb tanta ansia, per aixo viviem
tan a prop. Quina vergonya, no?

La veritat és que si.

Es tot mentida. No li feu cas.
Per aixo soc pilot.

Per?

Perqué des que vaig coneixer-la, des que em va
hipnotitzar d'aquella forma tan salvatge al cinema,
["Unica manera que tinc de fugir, com a minim
d'intentar-ho, és amb la meva feina. Anant el més lluny
possible.

| ho aconsegueixes?
Mai.

Quina pena, no?

Es poétic.

Pero aixd de viatjar tan amunt i avall, tants aeroports,
tantes hores, deu ser a la llarga molt dur, no? Molt
feixuc.

| jo li vaig dir al Mario, si és el teu somni fes-ho, pero
m'agradaria veure't més sovint.

No us veieu gaire, 0i?
Nosaltres ens veiem... cada dia.

Nosaltres també.



MARIO:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAULA:

MARIA:

PAULA:

PAU:

PAULA:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

PAULA:

MARIA:

PAULA:

PAU:

MARIO:

PAULA:

PAU:

PAULA:

Els horaris dels pilots d'avid no sén tan estranys com
la gent es pensa. Tinc molts dies lliures. | quan

conec una ciutat nova gque m’agrada, després hi anem
junts.

Viatgeu molt?
Nosaltres som més de casa.
Pero ara canviara. També viatjarem.

Per aix0 els dies que plou penso que son terribles. Les
tempestes pels avions /

Esclar...

Pero prou de parlar de nosaltres. Som massa avorrits.
Deu n'hi do...

En Pau m'ha dit que ets ballarina.

Bé, dono classes.

De debo?

Si, en un institut.

Jo quan deixi la dansa, quan ja no serveixi per a ballar,
vull donar classes.

Ja...
Et queda molt bé aquest vestit. On te I'has comprat?

Li vaig regalar jo. No en tinc ni idea on, em va ajudar

una amiga.

Quin bon gust.

| com és que us heu mudat?
Bé...

No paro de fer preguntes, perdoneu.
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MARIA:

PAU:

PAULA:

PAU:

MARIA:

PAULA:

No, tranquil-la.

Estavem en un pis a prop del riu, una zona preciosa.
Tinc una amiga que viu alla i n'esta encantada.

Perd voliem canviar d'aires.

Comengar de nou. M'agraden les mudances perqué tot

és nou.

Me'n oblidava.

PAULA s’aixeca i va cap a la cuina.

MARIO:

MARIA:

MARIO:

PAU:

MARIO:

PAU:

MARIA:

PAU:

Esteu a gust al nou pis? Us hi sentiu bé?
Com a casa.

Es una escala molt especial. La majoria és gent gran.
Ens van dir que tots sén molt tranquils.

El vostre pis. Es fantastic. També ens hi sentim com a

Casa.

Ens hem mudat fa poc i realment estem molt contents

de com ha quedat tot.
La decoracio, els objectes tot plegat, és molt...
Molt maco.

Molt vostre. Es nota. Vull dir... que té molta

personalitat.

Entra PAULA amb un pastis d’aniversari i cantant.

PAULA:

MARIO:
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MARIA:

PAULA:

MARIA:

PAULA:

PAU:

MARIO:

PAU:

PAULA:

PAU:

MARIO:

PAULA:

MARIO:

PAU:

PAULA:

MARIA:

Es el teu aniversari?

Si.

També el del Pau.

Avui?

Si.

Quina casualitat, no?

Ostres...

Bufeu tots dos.

No...

Si, hem nascut el mateix dia. Hem de bufar junts.
Penseu un desig abans de bufar les espelmes.
Un moment.

Que?

Una foto. Fem una foto, no?

Si, i penseu un desig i no I'expliqueu a ningy, si no, no

es compleix.

Pausa. PAULA els hi fa una fotografia. Bufen.
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[81

Deu anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. Migdia. MARIA i PAU amb prismatics. Miren
a través de la finestra. Estan neguitosos. Ara és PAU qui els observa.

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

Qué fan?
No ho sé.
Pero6 si fa un moment /

Ja, pero ara han entrat a I'habitacio i no els veig bé.

Pel reflex. Es la llum.
Crec que tenen una altra distribucio.
Si?

N'estic convencuda. On nosaltres tenim I'habitacio, ells
han col-locat I'estudi. | han tirat un enva, segur, per
aconseguir que entri més llum i tenir la sensacié més
amplia del menjador. Per qué no ho haurem pensat
nosaltres abans?

Espera, espera.

Que?

Ara ella estén la roba.
Queé fan per dinar?
No ho veig bé.

Abans he obert les finestres per si entrava una mica
d'olor. Crec que fan pasta.
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PAU: La pasta agrada a tothom. No falla.

MARIA: Perd no. L'olor no venia del seu pis.

PAU: Ara ell s'hi acosta per darrera i li fa un peto.
MARIA: Ella somriu?

PAU: Si. Es gira i riuen junts.

Pausa. MARIA s’hi acosta per darrera, Ii fa un petd. MARIA somriu. PAU
es gira i riuen junts. PAU li cedeix els prismatics. MARIA observa.

MARIA: Deu ser una amanida i de segon...

PAU: Aquella jagqueta em quedava millor a mi.

MARIA: Tu creus?

PAU: “No em mal interpretis...”

MARIA: Et fa rabia?

PAU: No.

MARIA: Una mica.

PAU: No. Només que em fa gracia que tingués tanta por a

que el mal interpretéssim.

MARIA: Tu també ho dius. A més, és una manera de parlar.
Es una mostra d'educacid. El proper sopar el volen fer
a casa nostra.

PAU: | qué farem?

MARIA: Potser estan fent cus-cus.

PAU: L'olor d'ella s'assembla molt a la teva.
MARIA: Portem la mateixa colonia.

PAU: | la histdria de com es van coneixer?
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MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

Tampoc no te la creus?

No dic aix0, pero tu saps quantes possibilitats hi ha
gue passi? No s'havien vist mai.

Pot passar. L'atzar té aquestes coses. Ara ell, és a dir
tu, t'estires al sofa.

Tant ens assemblem?

No.

| jo, és a dir ell, et va encantar, si?

Si.

Tant com ella, és a dir tu, m'encantes?
Potser una mica més i tot.

No em posis a prova.

Té.

MARIA i torna els prismatics. Sona un teléfon i surt d’escena a buscar-

lo. PAU continua espiant-los amb els prismatics.

PAU:

MARIA:
PAU:

Que fan?

(Fora d’escena). Res!

(A MARIA) Han col-locat la meva maqueta de l'avid a
I'entrada. Estic convencut que els hi encanta. L'altre
dia al sopar no podia deixar de mirar-la. He observat
com han col-locat els objectes i tenen, tenim bon gust.
Ara ella, és a dir tu, surts de la cuina. Has entrat al
menjador i jo no me n'he adonat. Estic estirat llegint el
diari... perqué ara resulta que llegir Madame Bovary és
avorrit. No et fot? Crec que vols donar-me una
sorpresa, t'amagues darrere el sofa. Jo m'aixeco
perqué he sentit algun soroll. Teniu la mateixa manera
de moure's. Tu has agafat alguna cosa del terra pero
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no ho puc veure massa bé. Jo t'he vist. No, no, no em
vols fer una sorpresa, parlen i riuen. Ens abracem.
M'havia confds. T'imagines que ens veiéssim fer
I'amor? Llastima que no sapiguem llegir els llavis,
Maria, si no ara sabriem de qué estem parlant. Estaria
bé, oi? Ara em dones, aixd gque no puc veure Mmassa
bé. Ens acostem a la finestra. Riem molt, perd no sé de
que. Estem abocats molt a prop d'aqui. A la finestra.
No sé que fem.

Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!

Ens estem mirant. Maria, ens estem mirant. Porten uns
prismatics i ens estan mirant. | s'"han fotut a riure.

S'estan pixant de riure. Em sents, Maria?

Entra MARIA amb la cara molt seriosa. Quasi vol plorar.

Maria que també ens mirem, és molt fort, no? Es una mena de mirall.
Es... (S'adona del rostre de MARIA) Que passa alguna cosa?

MARIA: Pau...

PAU: Que?

MARIA: T'he de dir una cosa.

PAU: (A public) Vaig pensar en posar-li Pauet. (A MARIA)
Que?

MARIA: No t'espantis.

PAU: (A public) Vaig espantar-me.

MARIA: La senyora Paquita...

PAU: (A public) Agui la por em va paralitzar el

funcionament de tots els organs vitals.
MARIA: La senyora Paquita...

PAU: (A public) No volia sentir-ho...
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MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

Ha mort.

Que?

Si.

Morta? Ha mort?
Si.

De l'infart cerebral? (A public) La veritat és que no em
va causar ni la meitat, ni un quart de la felicitat que se
suposava que m'havia de produir. S'havia mort. Ja
esta.

Si, ja esta...
Quin final més patetic. (A MARIA) Quan?

Ahir a la nit. M'ho ha dit la mare. La Paquita, la seva
filla ha dit que ha estat una mort molt placida.

(A public) Era aixd? Només desapareixer de cop i
volta? | Ja esta? Un es mor, en un llit d'hospital per
exemple, un marxa per sempre de casa i ja esta?
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Avui

Pis de nou de PAU i MARIA. Continuacio de I'escena 1. Nit. PAULA s’ha
tret I'abric. Duu el mateix vestuari que l'escena 7. Hi ha la capsa
damunt de la taula.

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

(Es comenca a liar un cigarro) Puc?

Si. M'agrada mirar-te mentre te'l /ies. Ho fas amb una
delicadesa esgarrifant.

Creus que deixara de ploure?
Espero que si.
No porto paraigles.

Ho has trobat a la primera. A mi sempre m'ha costat
trobar-ho tot, la teva lletra, la roba... sempre ho perdo
tot.

No t'ho creies, oi?

Com volies que m'ho cregués?

Sabia que la guardaria alla. Jo també ho hagués fet.
Mai no I'havia vista.

Suposo que d'aix0o es tractava.

No ho entenc.

Qué guardaries si només podessis conservar el que hi
cap aqui dins tot just abans de morir-te?

Sempre t'ha agradat fer aquest tipus de preguntes.
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PAULA: Ara em podries respondre perfectament el que em vas
dir la primera vegada /

PAU: A l'ascensor.

PAULA: Ho recordes?

PAU: Vaig dir-te que m'enduria records.
PAULA: Aqui dins no hi deu cabre res més.
PAU: Es el que respon la majoria.
PAULA: Es veritat.

PAU: No l'obres?

PAULA: Ara?

PAU: Per que no?

PAULA: No n'estic segura.

PAU: Esta a casa meva. Vull saber qué hi ha a dins.
PAULA: Perd no és teva la capsa.

PAU: Si esta aqui és meu.

PAULA: Aixi va comencar tot, no?

PAU: Exacte.

PAULA: El que hi ha a dins és del Mario.
PAU: Com ho saps? No I'has oberta.
PAULA: No em cal.

PAU: T'ho va dir ell?

PAULA: No.

PAU: Aleshores?

Pausa llarga. PAULA comenca a fumatr.
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PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

Aquest vestit tampoc és teu.

Has trigat molt, no?

Ho he vist des del principi perd /
Perd t'ho has guardat.

Encara que si. Es teu. Sempre ho ha estat. El duies la
nit del primer sopar.

Quin control.

T'has canviat de coldnia?

No.

No fas la mateixa olor.

Pot ser. Des de fa un temps la meva olor ha canviat.
Com més miro la capsa, més por em fa.

Vols obrir-la tu?

Ara prefereixo que no. Tu saps qué hi ha?

M'ho imagino. No cal que m’'ho digués el Mario per a
saber-ho.

Si només podessis veure un color perque la resta és en

blanc i negre, quin color triaries?
El vermell.

Per que?

Pel contrast.

Jo preferiria veure-ho tot en blanc i negre. Sense més
colors. Per no saber mai tot el que m'he perdut...
Pausa. Et toca.

Si haguessis de triar el millor i el pitjor moment que
has viscut aqui, qué diries?
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PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

Pausa.
dins.

PAULA:

PAU:

PAULA:

126

Quan vam arribar aquest pis. Quan va marxar la Maria.
Ara tu.

Si haguessis de refugiar-te durant un mes en una
habitacié de la casa, només en una, en quina et
guedaries?

Al lavabo.

Jo al balcé.

Moriries de fred.

Sabria quan és de dia i quan de nit.
Estas fent temps, no?

Si.

Primer volies obrir-la. Ara no ho saps.

Si hagués de viure amb una mentida la resta de la
meva vida, viuria convenc¢ut que els reis mags d'orient
existeixen. Hi ha coses que és millor no saber-les.

No cal que ho obri, ja t'ho he dit. Me la puc endur.

Ja ho sé. Pero em quedaré amb el neguit i el dubte
per sempre. | prefereixo saber-ho.

D'acord.

PAULA s’acosta a la capsa i I'obre. Encara no mira que hi ha a

Creus que podries saber qué hi ha sense la necessitat
de mirar-ho?

Com?

Només mirant-te a la cara. Per la meva expressio.
Creus que podries saber-ho?



PAU:

Pausa curta. PAULA s’ho mira. Fa un silenci. Amaga alguna cosa.

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

No ho sé.

Que hi ha?

Hi ha la fotografia del vostre aniversari.
A veure.

| tens rad.

En que?

Surts vell a les fotografies, tens la cara plena
d'arrugues, sembles un avi.

| ja esta?
No.

| que més? Deixa-m'ho veure.
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[10]

5 anys abans

Un parc. Mitjanit. MARIO i MARIA resten I'un davant de l'altre en silenci.
Es miren. Quiets. MARIA es frega els ulls. Silenci llarg. Continuen
mirant-se. MARIO vol travessar-la amb la mirada. Després d’un silenci
espantosament llarg.

MARIA: Mario... falta molt?

MARIO: ...No.

MARIA: T'ha canviat el color de /

MARIO: (El fa callar. Tapant-li la boca amb els dits). Res.

Silenci llarg.

MARIA: (Esbufega de cansament).
MARIO: Encara falta una bona estona.
MARIA: T'hi has fixat que t'ha canviat una mica la cara?

El perfil de les galtes...

MARIO:

MARIA: No?
MARIO:

MARIA: Esta bé.
MARIO:
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MARIA: Molt. Cada vegada que ens veiem ets una mica diferent...

MARIO: Si no deixes de parlar sera pitjor. Em desconcentres.
MARIA: T'ha canviat el color de les retines. La nineta.
MARIO: Qué?

MARIA: T'hi has fet alguna cosa?

MARIO: No.

MARIA: Hagués dit que /

MARIO: Qué passaria si m'haguessin canviat?

MARIA: No, res. Curiositat...

MARIO somriu. Pausa molt llarga. Quan ja porten una bona estona
mirant-se, MARIA s'impacienta.

MARIA: En qué penses?
MARIO: Ja ho saps.
MARIA: Perdona. A vegades oblido les normes i, et miro, em

guedo badant, em poso una mica nerviosa, suo, perd
no ho faig amb cap mala voluntat, de debo... només

que /
MARIO: (Desistint) Aixi no ho aconseguirem mai.
MARIA: No?
MARIO: Aixi impossible. No calles.
MARIA: Ho sento.
MARIO: No ho sentis, no ho tornis a fer.
MARIA: Si parlem, potser...
MARIO: Qué? No. Si parlem, la cagarem. Si comencem a

llencar-nos paraules, a explicar-nos mentides, a
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imaginar com deu ser I'un o com vol que sigui l'altre,
estarem perduts. La majoria de vegades que la gent
parla és per no dir-se res. El qué has fet o el qué has
deixat de fer, no m'importa. Ja et conec, no te
n'adones? Ja sé qui ets. Només m'importa I'ara, aquest
moment, entre tots dos. Ets aqui i jo també hi séc.

Aprofitem-ho. No parlis, d'acord? No parlem.

MARIA va a dir alguna cosa pero MARIO la fa callar. Tapant-li la boca

amb els dits. Continuen mirant-se, intensament.

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

Pausa.

Quina és la part del cos que més t'agrada de mi?
Es una pregunta tramposa.
No volies xerrar?

Es una pregunta hipotética? No ho pots evitar, eh?

Sempre amb aquestes preguntes...
No m'has respost.

Voldras sentir allo que esperes. Sovint només fem
preguntes perque ja esperem la resposta i si el que
esperem i el que volem sentir no coincideixen, sovint
culpem als missatgers. A Grécia fa milers d'anys,
—sempre m'ho repeteixes— al missatger que duia una
mala noticia el penjaven pel coll a I'entrada de la
ciutat, i el que duia bones noticies el cobrien d'or.

La majoria de gent quan fa una pregunta hauria de ser
conscient que molt probablement li poden respondre.

Jo no sdéc la majoria de gent.

Tu, ets tu.
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MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

132

Les dents.

Que?

Les dents.

Aix0 és el que més t'agrada del meu cos?

No ben bé. El que més m'agrada sén les marques que

han deixat les teves dents als meus peus, a les cuixes.

Perd no m'ho preguntes per saber-ho. No. T'ho he
notat abans que m'ho preguntessis.

No t'entenc.
M'has preguntat quina part del meu cos t'agradava més.
Si.

| jo t'he dit que era una pregunta tramposa. Sempre
que fas una pregunta és perqué en el fons amagues un

altre cosa, m'equivoco?
Podria ser.

Realment no m'ho has preguntat perque t'interessés la
resposta, ho has fet per tenir I'excusa de poder
dir-me quina part del MEU cos t'agrada més. Ets

rebuscat. No pots evitar-ho.

Ja saps quina és.

M'agrada sentir-ho.

| precisament una part que esta ben amagada.
Justament per aixd m'agrada.

Es una lletra. La H. L'has trobada?

Encara no.



MARIO:

Tens una lletra al teu cos, una H amagada a la teva
pell, i no en tens ni idea d'on pot ser? Es la meva lletra
preferida.

Silenci llarg. Continuen mirant-se.

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

Ho farem durant molt de temps aixo?
El que?
Mirar-nos.

No és la primera vegada que ho fas. Es nota. Per com

mires.

Ho haviem fet abans, recordes?

Quan?

Al principi.

Si...

Tinc ganes d'arribar a casa per veure't.
Com porta els examens per pilot?

Va fent. Podries ajudar-te una mica, no?
Hem de ser prudents, Maria.

Avui mentre et mirava he provat si podia endevinar-te
els pensaments.

| que?
Res.
Es clar. A més, de qué et serviria?

Ja... perO el miro a casa i després et miro aqui. | se'm
fa impossible. Juraria que t'ha canviat la nineta dels
ulls i potser la forma de la cara. Juraria que cada cop us /
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MARIO Treu un sobre.

MARIO: Té.

MARIA: Es per mi?

MARIO: Aqguesta encara no la tenies.

MARIA: (L'obre. Mirant la fotografia). No.

MARIO: Quantes en queden?

MARIA: Unes deu.

MARIO: Aviat estaran totes.

MARIA: Avui quan arribi a casa i et trobi estudiant i em

preguntis d'on vinc. No et diré res.
MARIO: | qué faras?

MARIA: M'asseuré al sofa, parlarem de com ens ha anat el dia i
després, deixaré que em mosseguis fins que ja no
puguis més.

MARIO: M'encantara mirar-me des de la finestra.

Continuen mirant-se durant uns segons.
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3 anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. Migdia. Entre MARIA | PAU paren taula.
MARIA aliena al discurs de PAU encén la televisio.

PAU:

(A public) Aquells van ser, a la nostra manera, els
millors anys. Ho dic de debo. Teniem a menys de cent
metres la vida que sempre haviem desitjat. Podiem
contemplar-la com un paisatge que gairebé era nostre.
En Mario i la Paula ens encomanaven una euforia que
nosaltres, sense saber com, haviem oblidat. | Maria, ho
notava als seus ulls, semblava més jove, amb més ganes
de tot. Arribava de l'institut contenta i a les nits em
despullava amb un deler com si ens coneguéssim de dues
setmanes. Erem al lloc adequat en el moment just.

La Paula era tal i com jo podia imaginar. Les estones
que passava amb ella a I'ascensor eren extraordinaries,
vaig esborrar els teléfons de contacte perqué
I'ascensor quedés espatllat per sempre i aixi
trobar-nos per casualitat. Alguns vespres aprofitavem
per fer-nos preguntes impossibles al terrat del bloc

de pisos mentre molt a poc a poc es feia de nit. Jo
gaudia d'aquest privilegi, perqué en Mario viatjava més
i li era complicat coincidir amb la Maria. Encara que
sabia que quedaven a hores intempestives en llocs
impossibles. Quan ella arribava d'aquestes trobades
furtives, cap al tard, es deixava caure damunt del sofa i
sabia que m'estimava una mica més. Ho notava.
Secretament ens vam comencar a estimar tots quatre,
sense ordre, ni disciplina, i de mica en mica, vam
comengar a necessitar-nos. Viviem en ells allo que
nosaltres no podiem, jo viatjava a ciutats remotes i
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sentia durant unes quantes hores al dia, I'adrenalina
d’'un enlairament, la vibracid dels peus a milers de
metres d'alcada, el gust de travessar els nuvols. Maria
—qgue no ho amagava— abans d'anar a dormir es
provava les sabatilles de punta, es recollia els cabells i
una lenta tremolor que naixia de les seves cames la
feia riure durant hores. Les seves faccions canviaven.
Com més la mirava, llegint, o adormida, tan se val, més
a prop la sentia. Aquells van ser, a la nostra manera,
els millors anys. L'atzar té aquestes coses.

Pausa. A la televisié veiem les imatges d’un accident aeri. Silenci llarg.

MARIA mira desesperadament a PAU. PAU es fixa en la televisio.

Silenci.

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

VEU:
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Ho has sentit?

No.

En quin vol anaves?

Que?

En Mario... que en quin vol anaves?
No ho sé.

Ho has de saber.

No ho recordo.

(Off del televisor): El sinistre ha deixat un centenar de
passatgers morts a més d'alguns membres de la
tripulacid. Els serveis d'urgéncia s'han desplacat a la
zona de la catastrofe i un grup de trenta psicolegs es
dirigeixen a I'aeroport de Portela per tal de donar
suport als familiars de les victimes. El vol LIS3179
s'havia enlairat a les 16:30 de la tarda hora local i tenia
previst I'arribada a les 18:00...



Pausa. De fons segueix el locutor xerrant.

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

Truca'm.

Que?

Truca a la Paula. Potser ella en sap alguna cosa.
Esta bé.

Pero com pot ser? Deu ser un error...

Tens el teléfon desconnectat.

Estaves segur que anaves en aquest vol?

No respon. La truco pero res. Deus anar cap a l'aeroport

i has desconnectat el telefon.

No recordes el nimero de vol?
Quin ha dit la televisio?

LIS3179.

Impossible.

El que?

Sén dos numeros primers i naturals.

No t'entenc.

Que sén senars i només es poden dividir per u o per

ells mateixos.

I?

No suporto el numeros primers, m'ho vas dir la

primera vegada que vaig coneixer a la Paula, a

|'ascensor, recordes? Vas dir que no haviem agafat el

tercer pis, el nostre, perque ell no suporta el nUmeros

primers. Segur que no he pujat /
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VEU: (Off del televisor): El pilot Mario Claude, havia avisat a
la torre de control del mal estat en que es trobava el
tren d'aterratge. El seu cos, com el de la resta de
passatgers, es troba a les instal-lacions d'emergéncia
gue ha habilitat la creu roja, per tal que els familiars
puguin reconeixer els cadavers. Lisboa ha decretat el
dia de dol en record de les victimes.

Silenci llarg. MARIA esclata a plorar.

MARIA: NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO.

MARIA abraca desesperada a PAU.

MARIA: No vull que et moris. No vull que et moris. Si us plau...
no te'n vagis... si us plau... no et moris.

Es va enfosquint I'escena, mentre les imatges del sinistre continuen.
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[12]

2 anys abans

Pis nou de PAU i MARIA. PAU dempeus amb tot l'espai tristament buit.
MARIA estirada al llit, aliena a les paraules de PAU no pot tancar els ulls.

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

El migdia que 'avid de'n Mario va incendiar-se i ell va
morir, vam creure, tots dos —la Maria i jo—, que de
mica en mica, sense adonar-me’n, jo també acabaria
desapareixent. Potser dormint. Estava convencut que
una nit aniria a dormir, somiaria que estava a dins de
I'avio LIS3179 i ja no em despertaria mai més. Era un
malson recurrent. Em despertava moll d'ansietat i
em girava per a contemplar a Maria, que mai no
aconseguia dormir. Des que vaig morir en aquell
accident, Maria no va tornar a dormir. Ni una hora, ni
un sol minut. Semblava que el seu cervell hagués
esborrat les funcions basiques del descans. Jo la
mirava, pero ella ja no em veia. Les possibilitats de
patir un accident d'avié sén d'una entre un 1,4 milions.
Aixd vol dir que un passatger que volés cada dia, la
probabilitat de la tragédia és d'una cada 3.589 anys.
L'atzar té aquestes coses. Als ulls de Maria amb la
mort de Mario jo també me'n havia anat. Crec que van
ser les imatges o les paraules d'aquell locutor que es
van filtrar a dintre seu, i van florir, com un pou sense
fons, una tristesa fastigosa que ho empudegava tot.
Estava convencut que la mort de Mario era la meva...

T'ha canviat el color de les retines. La nineta.
Com?
T'hi has fet alguna cosa?

No.
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MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

Per quée no ens quedem aixi, mirant-nos, sense més,
com abans, sense dir-nos ni una sola paraula?

Esta bé.
M'ho promets?
Si...

No vull que em diguis res del que penses. Vull mirar-te
fixament i endevinar-te el pensament. | aquesta
vegada ho aconseguiré.

N'estic segur.

Saps qué salvaria si hi hagués un incendi i tingués molt
poc temps per endur-me alguna cosa?

Una caixa.

Pausa. Es miren.

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

MARIA:

PAU:

Te'n has adonat?
Del que?

De les caixes.
Quines caixes?

Que el més important sén les caixes. No t'hi havies
fixat? No m'ho crec. Les caixes embolicades plenes de
regals, les caixes on hem acumulat records, les caixes
fortes, les caixes per anar d'un lloc a un altre, les
caixes que omplim d'escombraries. Salvaria una caixa,
perqué ens acompanyen durant tota la vida i és on hi
passem la resta de la nostra mort.

No diguis aixo.

Pausa. Es miren.
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PAU: En que penses?

MARIA: Aqguesta és una pregunta prohibida.

PAU: Jo també vull endevinar-te el pensament.

MARIA: Doncs no m'ho preguntis. Mira’'m i prou.

PAU: No em mal interpretis.

MARIA: T'hi has fet alguna cosa, als ulls?

PAU: No.

MARIA: Portes lentilles?

PAU: No.

MARIA: Et miro i després el miro i se'm fa impossible. Juraria

gue t'ha canviat la nineta dels ulls i potser la forma de
la cara. Juraria que cada cop us /

PAU: No has dit que no parléssim?

Silenci espantosament llarg.

MARIA: Et puc demanar un favor?

PAU: Es clar.

MARIA: Si te'l demano, me'l faras? Segur?

PAU: Si...

MARIA: Les dents.

PAU: Qué?

MARIA: Vull les dents. Vull que em clavis les dents als peus. Als

turmells, a la planta. Vull que em mosseguis els peus.
Pergué d'aquesta manera, si en algun moment m’'aixeco
i camino, si vaig a comprar el pa o passejo una
estona pel parc, coneixeré aguesta ciutat, coneixeré
tot el que trepitjo a través de la teva boca.
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Silenci llarg. PAU s’aboca cap als peus de MARIA, els hi mossega.
Primer suaument, després amb ansia. Pausa. MARIA resta amb els ulls
tancats. PAU s’incorpora i s’allunya una mica. L'observa dempeus,
mentre ella continua absent.

PAU: (A public). Va ser ella, qui subtil com una espelma es
va anar encongint. Des de llavors, la pena va consumir
els seus organs, la tristesa que s'escampava maligne, es
cruspia les seves cél-lules sense poder trobar-hi remei.

Pausa. Observa a MARIA que roman estirada.

Era aix0? Només desaparéixer de cop i volta? | Ja
esta? Un marxa per sempre de casa i ja esta? Si
hagués de quedar-me amb alguna part d'ella, com si
fos una reliquia, voldria la H que amagava al seu cos.
Sabia que tenia una lletra camuflada i m'ho va dir quan
ens vam conéixer. | jo els primers anys em tornava
boig intentant esbrinar a on era aquella lletra. No era
un tatuatge, ni la M, o la A que duem dibuixats als
palmells de les mans, era més subtil. Ho vaig descobrir
un mati a la platja, a la tovallola mentre llegia. Vaig
mirar-la i darrera dels seus genolls, quan s'estirava s'hi
dibuixaven unes linies perfectes que abocaven la lletra
H. Després amb els anys fingiem que no la trobavem
—perduda vés a saber on—i dedicavem una ansia
goluda en saber-la de nou. A mi m'agradava que fos la
H, perqué no cal anomenar-la perque hi sigui. | aixi ho
haviem compartit tot, sense nombrar-ho no fos cas
que les paraules ho esguerressin.

Mentre PAU es dirigia al public I'espai ha anat canviant de tal manera
que tornem a la continuacié de I'escena 1i 9. A la nit d’avui. MARIA ja
no hi és. PAULA des de l'altra banda l'observa.
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[13]

Avui

Pis de nou de PAU (i MARIA). Matinada. Continuacid de I'escena 1/ 9.
A fora la pluja continua salvatge.

PAULA: Hi ha la fotografia del vostre aniversari.

PAU: A veure.

PAULA: | tens rao.

PAU: En qué?

PAULA: Surts vell a les fotografies, tens la cara plena

d'arrugues, sembles un avi.
PAU: | ja esta? Deixa-m'ho veure.

PAULA: N'estas segur?

PAU obre la capsa i ho examina. Treu un album ple de fotografies, el
mateix que li havia regalat MARIA. Hi ha també uns bitllets d'avio.

PAU: Son els bitllets d'avié. Els guardava de I'Unica ciutat
que vam anar. Lisboa.

PAULA: Es una ciutat trista.
PAU: Una mica.
PAULA: Diuen que mai no has de tornar al lloc on vas ser felic.

Potser per aixd en Mario va morir en aquell aeroport.
Lisboa era una ciutat on no podia tornar, no creus?
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PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

Pausa.

PAULA:
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Com ho sabies?

El que?

Que existia aquesta capsa?

Has mirat I'aloum? El recordes? Sén les ciutats /
Que em va regalar la Maria.

Si. L'album esta ple. Sén les ciutats que visitava en
Mario, ell s'hi feia una fotografia i després els hi anava
enviant perque podés omplir-les.

Perd com ho saps?

Ella era jo, recordes? O jo séc ella, com més t'agradi.
Les fotografies eren per mi.

Son les ciutats que em va regalar la Maria. Les vint
primeres ciutats que viatjarem abans de morir. | que
mai no vam poder anatr.

Tu si que hi vas anar, en certa manera.
No és veritat.

No hi falta cap ciutat. En Mario hi va anar a gairebé
totes. Perqueé la Maria necessitava saber que hi serien
abans de morir, tal com us vau prometre. Només falta
Lisboa.

Mai no vaig enganxar la fotografia del barri d'Alfama,
ho volia fer, perd Maria semblava que li canviés la
nineta dels ulls i m'agradava tant, que vaig preferir
qguedar-me-la. La duia a la cartera. Només per mi.

Un home creua el carrer corrents. Es I'Gltim dia de la
seva vida. Busca a les seves butxaques i només té
unes monedes, les suficients per a poder fer una



trucada, perd no en té prou per a trucar a tothom de
qui voldria acomiadar-se. S'ho pensa durant uns

segons i despenja el teléfon. Tu a qui trucaries?

PAU: Com?

PAULA: Tu, si poguessis, a qui trucaries? Si fos la teva Ultima
trucada.

PAU:

PAULA: Jo em trucaria a mi.

PAU: Per que?

PAULA: Comunicaria, ja ho sé, perd em trucaria a mi per tenir

la certesa que estic viva.

Pausa.

PAULA: Sempre eres tu qui em feia alguna pregunta, que
semblava inofensiva perqué en el fons te'n respongués
una altra.

PAU: Quan has arribat pensava que venies / que no venies a
buscar una caixa. Esclar, no sabia ni que existia.
Pensava que venies per /

PAULA: Ja ho sé.

PAU: He deixat I'habitacid a punt. Tal i com tu volies.

La disposicid dels mobles, dels prestatges, tot esta
com fa deu anys enrere, al vostre pis. M'hi he dedicat
fins al detall.

PAULA: Gracies.

PAU: Pots venir sempre que vulguis, ja ho saps.

PAULA: He vingut per/
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PAU: Feia dies que esperava que em truquessis. Saps els
primers dies, estava convencut que et trobaria davant
de l'ascensor, espatllat, que pujaries aqui, que ens
quedariem en silenci mirant-nos i sense saber com,
d'aquella forma que és millor no explicar per no
esgarrar-la, acabariem vivint junts, com sempre, com
havies fet a la teva manera els ultims cinc anys, i abans
i tot quan no et coneixia. Després vaig comprendre
gue necessitaves més temps, i a mesura gue passaven
els mesos i I'ascensor sempre funcionava, i et buscava
pel pis inutilment i et mirava amb els prismatics i ja no
hi eres i Maria havia mort de pena, pero la pena no
havia mort encara, vaig fer-me'n la idea.

Pausa.

PAU: Et puc demanar un favor?

PAULA: Digues.

PAU: Si te'l demano, me'l faras? Segur?

PAULA: Si...

PAU: La H.

PAULA: Que?

PAU: Amb aquest vestit se't llegeix perfectament la lletra
gue guardes. | recordo l'estiu a la platja quan per fi
vaig descobrir a la Maria, on la guardava.

PAULA: Pau... potser no és massa bona idea.

PAU: Per Ultima vegada. Es la H, no direm res, la lletra no

diu res. Es una mena de comiat silenciés.

PAULA dubta. Finalment Ii mostra les cuixes. La part del darrere dels
genolls. PAU somriu discretament.
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PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

PAU:

PAULA:

No puc trigar en marxatr.

A on te'n vas? Ja has trobat un pis nou?

Si.

Una altra mudanca. Vés en compte son perilloses.
Sempre m'han agradat les mudances, ja ho saps.
Tot nou, oi?

Tot nou.

| a on vas a viure?

He trobat un pis gracies a una amiga meva, la Paquita,
és un pis que fa uns deu anys va quedar buit per una
parella. La mare va morir uns quants mesos després
de tristesa i per la meva amiga tot eren records i no
s'ha animat fins ara a llogar-lo. Es més gros que
aquest. Quan el vaig veure, no sé per qué, vaig pensar
en tu.

He dit alguna cosa?
No.

Si algun dia el vols venir a veure, ja saps que hi estas
convidat? Es un pis precios.

No crec que vingui...

Fa dies que no surts de casa, oi?

No surto massa. Coneixes a Didgenes?
No comencis.

De debo.

Hauries d'intentar fer coses. Quedar amb la gent.
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PAU: He perdut interés per la gent. Didgenes vivia a dins
d'un cubell a Atenes. Es quedava alla reclos i no volia
gue el molestessin. Crec que no sortiré més d'aquesta
casa. A vegades penso que és una caixa gegant on hi
caben tots els objectes que més estimo.

Pausa.

PAULA: He d'anar-me'n.

PAU:

PAULA: | no tinc paraigles. Al pis nou vull dir, encara no trobo
res.

PAU: Creus que aquesta nit vindra el diluvi universal?

PAULA: Tu qué t'enduries per a salvar-ho?

PAU: Jo? Res.

PAULA: Jo, la caixa. Suposo que per mirar-te i per mirar-lo
sempre que ho necessités.

PAU: Em sembla que a partir d’'avui ja no deixara de ploure

mai.

PAULA recull les seves coses, l'abric. Es fan un peté curt pero intens
als llavis. PAULA dubta. PAU la mira. PAULA finalment se’'n va. La pluja
enlla de les finestres segueix cada cop més salvatge. PAU s’asseu.
Silenci.

PAU: (A public) Fi. Fosc.

Fosc.

Fi.
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Cajas



Por mas que huyas, hunca podras huir de ti.

Ovibio

Viver é ser outro.

FERNANDO PESSOA



A Oscar, Manu y Pitu: hombrescaja



11

Hoy

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Noche. En la calle llueve intensamente.
PAULA esta de pie mirando el espacio, lleva un abrigo largo. PABLO
sentado, con una camisa roja y pantalones de pijjama, esta incomodo.
Silencio largo. Se miran. Quieren decir algo, pero no se atreven.
PAULA lo mira fijamente.

PAULA: No es tuya, iverdad?

PABLO:

PAULA: La camisa.

PABLO: dNo?

PAULA: Juraria que no, juraria que es /

PABLO: Puede ser. Hace tanto tiempo.

PAULA: Si.

PABLO: éLa quieres?

PAULA: dComo?

PABLO: La camisa. ¢Quieres quedartela? Me la quito /

PAULA: Qué estupidez.

PABLO: De verdad.

PAULA: No.

PABLO: Como quieras.

PAULA: Si ya es mas tuya que de nadie. Ademas, te queda
bien.
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PABLO: He adelgazado un poco ultimamente.

PAULA: No pareces tU, pero me lo recuerdas.
PABLO: Todo, supongo.

PAULA: Si, pero de repente con la camisa, no lo sé...
PABLO: éSeguro que no quieres tomar nada?
PAULA: Estoy bien.

PABLO: ¢No tienes calor con el abrigo?

PAULA: Tengo que irme enseguida.

PABLO: Llueve muchisimo.

PAULA: La recuerdo por una fotografia.

PABLO: SEl qué?

PAULA: La camisa. Tenemos una fotografia del otro piso... creo

gue era un cumpleanos, estais juntos, y saliais
soplando las velas y tu la llevas puesta.

PABLO:

PAULA: Si. Juraria que si, juraria que es la misma.

PABLO: {Estaba joven?

PAULA: ¢EI? Siempre ha parecido mas joven, ya lo sabes.

PABLO: iSopldbamos las velas en la fotografia?

PAULA: A la vez.

PABLO: Siempre me ha gustado pensar que la gente sopla
para pedir un deseo. Yo no lo pienso nunca. Cuando
tengo que soplar me quedo en blanco. Seria fantastico
gue sirviera para todo, ¢no? Quiero decir, que siempre
que quisieras pedir un deseo sélo te hiciera falta
soplar.

PAULA: Soplariamos todo el dia.
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PABLO: Supongo.

PAULA: Lo mas importante no es soplar.
PABLO: i{No?
PAULA: Es el secreto. éLo sabias? Tienes que apagar las velas,

si, pensar un deseo muy fuerte, pero sobre todo
—ahi estd la clave—, no contarselo a nadie.
Nunca. Si lo explicas, el hechizo se desvanece.

Pausa. Sonrien.

PABLO: Estas tan bonita...

PAULA: Gracias.

PABLO: Es-pec-ta-cu-lar. éAUn guardas la letra escondida?
PAULA: No sé donde tengo esa foto.

PABLO: Yo siempre salgo viejo en las fotografias. éTe has

fijado? {No? Es extrafio. Mucha gente no se lo cree.
Me ves ahora y aqui y si me hicieras una foto,
pareceria que tengo veinte o treinta anos mas. Se me
llena la cara de arrugas. Seguro gue en la fotografia
a su lado parezco mayor.

PAULA: Sera la luz.
PABLO: éTU crees?
PAULA: Las fotografias son engafosas, no les hagas

demasiado caso.

Pausa corta. Vuelven a sonreir. Un poco mas tensos.

PAULA: Sé que no me lo has dicho aun, pero te debes
preguntar por qué vengo tan tarde por la noche.
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PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:
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Puedes venir cuando quieras, ya lo sabes.
iDormias?

Con esta lluvia imposible.

Siempre que llueve te despiertas.

Si.

Es urgente Pablo, si no, no te molestaria.
Lo habia notado.

¢Ah si?

Por como encoges unas milésimas la nariz hacia arriba.
Por favor.

No me mal interpretes.

He venido por unas fotografias.

iMias?

No exactamente ... He venido porgue creo ... bueno,
porque sé /

La ultima vez que me pediste /
Ya lo sé.

Me pondrias en un compromiso.
No sabes aun por qué he venido.

No me mal interpretes, pero no quiero hacerme
ninguna fotografia mas en tu casa, ni con ninguna
ropa, ni con esta camisa por ejemplo, para
quedartela de recuerdo, éme entiendes?

Te he dicho que no.
Mejor. Ya te dije que es muy extrafo.

Me lo recuerdas.



PAU:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

También me lo has dicho antes.
Si, lo siento...
No lo sientas... no lo vuelvas a hacer.

Necesito que me ayudes. No he venido para pedirte
nada gue tenga que ver contigo.

Paula, aqui, entre tu y yo, o quizas ellos, todo tiene
que ver un poco conmigo.

Necesito una caja.

dUna caja?

Si, necesito una caja suya.

dY qué te hace pensar que la tengo yo?
Lo sé.

Lo sabes?

Bueno, no lo sé, pero juraria que si.
Pero no lo sabes.

No. Lo creo.

Aqui no hay ninguna caja suya.
Una caja llena de fotografias.

Paula...

Tu no lo tenias que saber. Esta era la gracia, supongo.

De hecho, yo tampoco. No sé qué gracia puede tener.

Si lo piensas friamente...

No sé de qué hablas.

Ayldame a buscarla, sélo quiero eso. No te molestaré

mas.

Por favor...
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PAULA: Estoy segura.
PABLO:

PAULA: Para mi es importante.

Silencio. PABLO duda y no puede dejar de mirarla.

PABLO: dY por dénde quieres empezar?

PAULA: Por su habitacion.

PABLO: No hay nada...

PAULA: Pablo... la caja estard, seguro. Lo hicieron a nuestras

espaldas. Ya te lo he dicho antes: para que se cumplan
los deseos, lo mas importante no es soplar, si no
guardar bien el secreto.
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[2]

Diez afos antes

Piso viejo de MARIA y PABLO. Tarde. Todo el espacio esta lleno de
cajas precintadas, hay sin embargo, algunas aun por el suelo abiertas

y otros trastos: Trofeos, libros, objetos decorativos, algun instrumento

de musica, zapatillas de punta, una maqueta de un avion, etc. MARIA

esta fuera de escena, en la cocina. Cerca de PABLO hay una pequenfa

caja de fotografias abierta. PABLO con cara de asco la cierra. Después
se va a un rincon, y de espaldas, mea en el parqué. Pausa larga.

PABLO:

(Mientras orina, para él) Yo si que te echaré de menos.

MARIA entra poniendo la mesa.

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

(Disimulando). Si hubiera un incendio y tuvieras muy
poco tiempo para llevarte algo, équé es lo primero que
salvarias?

Siempre con estas preguntas.

Es una pregunta importante. Las hacen en algunas
empresas para saber la escala de valores de sus
trabajadores, ilo sabias?

No me importa.

iPero qué te llevarias?

Yo que sé. Las fotografias, los recuerdos...
Es la respuesta tipica.

¢Ah si?
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PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

Pausa.

MARIA:

PABLO:

MARIA:
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Es una pregunta hipotética.

No es una pregunta hipotética, tu nunca haces
preguntas hipotéticas. Seguro que en el fondo, muy
en el fondo, me lo preguntas por algun otro motivo.

Hay demasiadas cajas.

Lo ves... Ya lo hemos hablado.

Pero siguen habiendo demasiadas cajas.
dY qué quieres hacer?

Decidimos. Tenemos que elegir. No cabran todas. Ese
piso es mucho mas pequefio, Maria.

Es mas pequeno, tienes razén. Pero aqui tenemos
muy mal distribuido el espacio. Es una cuestion de
organizarse.

¢Qué salvarias?

Nos llevamos lo mas necesario. Si quieres tiramos
primero tus libros.

Eso es imposible.
iPor qué?

Porgue los libros no se tiran. Son necesarios.
Es l6gico. Seria un sacrilegio.

éSabes cuanto espacio ocupan?

Recoge algun libro que hay por el suelo.

Madame Bovary.
Si.

iLo has leido?



PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

No.

Lo haras?

No lo sé.

Si quieres, te lo digo yo: no lo leerds.
dPor qué?

Tiene mas de doscientas paginas.
iY?

Seguro que es aburrido. Sé practico. Pesa mucho. Las
cajas estan llenas vy si algun dia te da la locura de
leerlo, vas a la biblioteca.

Hay muchas otras cosas que tirar antes. O para dar:
los CDs, algunas sillas, los trastos aquellos de los
estantes, la ropa, los posters, la taquilla que teniamos
en el bafo.

Haces todo esto porque estas enfadado, iverdad?
cQuér

Te conozco, Pablo. Yo no tengo la culpa.

No sé de qué me hablas. No estoy enfadado.

Mas de lo que crees.

No me mal interpretes.

iCrees que a mi me gusta cambiar de piso?

No.

iCrees que a mi me gusta ir a uno mas pequefo? Este

es precioso.
Este no es nuestro.

Este es el problema...
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PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:
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No.

El otro tampoco.

El otro serd nuestro.
Dentro de setenta afios.
Cuarenta.

Pablo, a mi también me cabrea que la sefiora Paquita
se haya vuelto loca. Pero creo que ha sido la vida la
que la ha convertido en un monstruo. Hay gente que
nace genéticamente desgraciada, otros... No digo que
no sea su culpa. Lo es. Ha hecho todos los esfuerzos
del mundo para convertirse en un ser detestable.

No he olvidado como se puso de contenta cuando
suspendiste el examen de piloto de avién. No he
olvidado que se lo explicé a todo el mundo y que
aprovechaba cualquier excusa para humillarte en
publico. Ni he olvidado las pintadas en la puerta, los
escarabajos que nos tiraba desde el balcén. No lo
puedo olvidar. A mi, ¢sabes qué me hacia? Me miraba
los muslos y me decia: Nifia, tu nunca seras bailarina.
Ya lo soy, Paquita.

Eres profesora.

dY qué quiere decir?

Quién sabe sabe y quién no, ensefa. Es evidente que
sdlo son profesoras aquellas que no han llegado a ser
bailarinas de verdad.

Y yo la ignoraba Pablo. No queria darle el placer ni
darle el poder de verme llorar.

dSabes cuando creo que dejd de vivir? Cuando su hija,
gue también se llama Paquita, se marcho del piso de
al lado.

No sé por qué le pusieron el mismo nombre.

Entonces lleno el rellano de gatos, éte acuerdas?
Y aquel griterio a las tantas de la madrugada. Aun
recuerdo la primera vez que perseguiste un gato, a las



Pausa.

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

tantas de la noche, por casa, completamente desnudo
y con una escoba mientras le amenazabas de muerte.

(Refiriéndose a la caja de zapatos). Mira que hay en la
caja.

Ya sé que nosotros no tenemos nada que ver con ella.
Bueno, vivimos al lado. Y es la propietaria. Son
motivos suficientes, éverdad? No estabamos en el
lugar adecuado en el momento justo. A veces cuando
la encontraba en el ascensor tenia unas ganas
enormes de escupirle a la cara, pero me tenia que
aguantar. Tenia toda la boca salivando, llena y
mientras la miraba a los ojos me la tenia que tragar.

Me he tragado litros de saliva que llevaban su nombre.
Esa mujer habria muerto ahogada por mis escupitajos.
éCrees que no he pensado nunca que se

merece morir sola? De una enfermedad horrible.

Lo pensaba en la cama justo antes de acostarme y
después me asustaba de verglenza, écomo podia
desearle tanto dano a alguien? Yo también sé que no
tiene ningun derecho a hacernos lo que nos hace,
aungue el piso sea suyo. Pero ya estd. Dejémosla en
paz.

dQuieres una lista de todo lo que nos ha hecho?
<Y qué ganarias?

El orden ayuda a la justicia.

Quiero estar tranquila.

No has mirado lo que hay en la caja.

Quiero ir al lugar adecuado en el momento justo. Nada
mas.
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Pausa larga.

PABLO: Hazlo.
MARIA: SEl qué?
PABLO: La caja.

MARIA abre la caja. Grita de horror. La tira y descubrimos que hay una
rata muerta.

PABLO: Esto es Paquita. Esto es su manera de decirnos adios.
MARIA: ¢Doénde la has encontrado?

PABLO: En el rellano. Con una nota.

MARIA: <Qué decia?

PABLO: "Os echaré de menos"”

MARIA: Esta loca.

PABLO: Me da igual.

MARIA: Sabe que odio las ratas desde que era pequeia.
PABLO: La mayoria de gente odia las ratas, Maria. Y mas si

estan dentro de una caja y muertas. Déjame que yo le
deje una nota de despedida.

MARIA: No, por favor...

Pausa.

PABLO: éConoces a Didgenes?
MARIA: No empieces.

PABLO: De verdad.
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MARIA: Aquellos que lo recogen todo, élos que coleccionan
basura? Es una enfermedad. ¢No querras dejarle el
piso hecho un asco? No quiero problemas.

PABLO: No te lo digo por eso. Didgenes era un griego que en
verano se cubria de arena caliente y en invierno se
enterraba en la nieve; vivia en la calle o dentro de un
cubo, iba mal vestido y descalzo, pero era feliz.

MARIA: Y équé quieres decir?

PABLO: Que me da igual si la casa donde vamos es pequefa o
no. Con mas o menos luz. Si hay una Paquita en cada
rellano o cada habitacidn. Sera nuestra casa y ademas
vamos tu y yo. TU y yo, que es lo mas importante.

Pausa. MARIA se acerca y lo observa con una cara de asco.

PABLO: cQué?

MARIA: ¢No sientes un olor?

PABLO: No.

MARIA: Una peste a ...

PABLO: cA qué?

MARIA: Meado.

PABLO: Tiene gque ser la rata.

MARIA: Como si se hubiera meado un gato.
PABLO: Podria ser...

Se besan.

PABLO: Tienen que ser los gatos de Paquita... yo también la

echaré de menos.
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[3]1

PABLO da un paso adelante. Sale de la escena. Entendemos que se

dirige directamente al publico. Silencio largo.

PABLO:

La posibilidad de nacer en el primer mundo es una
entre mil, la posibilidad de nacer en el Mediterraneo,
una entre miles de millares y la posibilidad de nacer
aqui es de una entre millones, y todo ello por un
accidente geografico. El azar tiene estas cosas.

Las posibilidades de crecer y no morir por una
enfermedad, por un accidente de coche, por una bala
perdida, por un hundimiento de un edificio o morir
atropellado, por ejemplo, son equilibradas, deben estar
al 50%, la esperanza de vida ya roza los ochenta afos.
Conocer a Sonia fueron las posibilidades que encontré
en el Instituto, las mismas posibilidades que a ella le
sirvieron para conocer a Oscar y decidir que mis
posibilidades eran muy pocas. Por lo tanto, asumiendo
mi discreta capacidad de mejorar mis posibilidades,
conoci, por fin y después de muchas posibilidades
perdidas, a Maria, que dentro de sus posibilidades era
mucho mejor de lo que yo podia imaginar. Entre
nosotros pero, no hubo nada especial, entendiendo
como especial alguna posibilidad que fuera mas

alla del entendimiento. Nosotros no. Nos conocimos
por un amigo en comun en la universidad, como el
tanto por ciento de las parejas. Las posibilidades que
fuera bien la primera cita, eran pocas y mas teniendo
en cuenta que yo la encontraba un poco pesada y ella
me encontraba feo, pero la pelicula que fuimos a ver
era mucho peor que los dos, asi que équé posibilidad
nos gquedaba? Mirarnos. Esto ya era mucho. Y nos
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pasabamos las tardes quedando en las plazas para
mirarnos, sin decirnos nada, porque los dos sabiamos
que las posibilidades de conocer a la gente hablando
son mas bien escasas. Luego pasa lo que pasa
siempre, nada fuera de nuestras posibilidades. Y una
noche después de sudar como sudan los condenados
a muerte la ultima noche, vimos la posibilidad de irnos
a vivir juntos. No fue tan complicado como yo
pensaba, porque las posibilidades de encontrar este
piso fueron muchas, teniendo en cuenta las
posibilidades que los padres de Maria ya vivian aqui.
Esta fue la clave, simplemente porque Paquita una
vecina de toda la vida, nos ofrecid el piso con un
alquiler posible, pero con una sorpresa desagradable,
ELLA. Las posibilidades de asesinar a Paquita y fingir
gue era un accidente eran las justas, yo lo tenia todo
calculado, pero Maria no se atrevia, no sé por qué. Asi
que soélo nos quedd una posibilidad que convertimos
en una oportunidad, HUIR. Irnos a otro lugar.

Las posibilidades de otros pisos quedaron claramente
reducidas por elementos variables que tenian un peso
capital: 1.- Mi NO sueldo de piloto de avidn. Estaba en
el paro buscando trabajo. 2.- Maria no encontraba
ninguna compafia de danza y su sueldo de profesora
era mas bien bajo. 3.- La subida de la burbuja
inmobiliaria y finalmente, sumando todo: los pocos
recursos de los que disponiamos. Quiza fue suerte.
Me gusta pensarlo asi. Aungue sé que el azar

no existe, Maria eso aun no lo sospechaba, sino

gue toda la materia del universo que se encuentra, lo
hace por muchos motivos pero basicamente por la
semejanza, toda materia se une por semejanza, e€s un
vector que da sentido a todo, de una forma que hoy
en dia todavia no sabemos descifrar pero que nos
afecta inevitablemente. Estas, creiamos que eran
nuestras posibilidades, pero todavia no sabiamos
—entonces— que lejos podia llegar nuestra suerte.



[4]

Diez afos antes

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Mafiana. Todo el espacio esta lleno de
cajas precintadas. Puede ser un espacio parecido al piso anterior.
MARIA entra cargando una caja.

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

Un hombre cruza la calle corriendo. Es el ultimo dia
de su vida. Busca en sus bolsillos y solo tiene unas
monedas, las suficientes para poder hacer una llamada
desde una cabina telefdnica, pero no le basta para
[lamar a todos de los que quisiera despedirse. Se lo
piensa durante unos segundos y descuelga el teléfono.
éTU a quien llamarias?

iQué?

T, si pudieras, ¢A quién llamarias? Si fuera tu Ultima
llamada.

Alguien de mi familia. A mis padres o a ti, no lo sé.
No lo puedes saber hasta que no te encuentras en esa
situacion. &Y tu?

iYo?
Si, éa quien llamarias?
(Dudando). No lo sé.

Siempre con estas preguntas.

MARIA sale de escena.
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PABLO: (Al publico) Tirar coca-cola en el parqué de su casay
luego verter kilos y kilos de confeti para celebrar la
fiesta de abandonar el piso, dejar los muebles boca
abajo, en el lugar exacto donde nos obliga Paquita
pero sin especificar la posicion, verter alquitran en las
tazas del inodoro y dafar todas las tuberias, poner
silicona en las cerraduras de los armarios, de la cocina,
incluso y si uno estd inspirado en la cerradura de la
de entrada. Ah y una ultima nota final, en un sobre
cerrado: "Guardo una botella de champagne para el
dia que te mueras, bruja.” Pero todo esto Maria ni lo
sospechaba. Ella ya sufria bastante porque decia que...

MARIA: (Entrando) dejar un piso es siempre un final.

PABLO: A la gente nos dan miedo los finales porque esconden
un principio.

MARIA: No me des la lata.

MARIA sigue faenando con las cajas, entrando y saliendo. Ajena a PABLO
que habla al publico.

PABLO: El otro piso estaba bien. Pero yo tenia el
presentimiento de gque este seria mejor. Mucho mejor.
Desde que habiamos decidido cambiarnos nos
encantaba pasar los sabados yendo a comprar los
muebles, o ir a buscarlos a casa de un compafero que
le sobraba una mesa, dos sillas /

MARIA: No hacen juego con nada. éNo ves que molestan?
No guedan bien, Pablo.

PABLO: Una alfombra o una raclette que nos regaldé mi cufada.
Y de casa de los abuelos nos Ilevamos el microondas
porque ya no lo usuaban. Recuerdo la manera en que
nos abrazamos porque nos rebajaban cien euros una
lavadora o los calculos que hicimos para intentar
comprar un lavavaijillas que nunca fue nuestro.
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MARIA:

PABLO:

MARIA:

Porgue tu no quisiste.

A mi me gustaba el tacto de las manos de Maria, que
le quedaban rugosas vy llenas de hoyuelos después de
fregar los platos con agua caliente. Todo era mas o
menos normal, entendiendo que visto muy de cerca
nadie es normal. Pero los objetos que nos habian
acompafiado eran también parte de nosotros.

Ya estamos...

MARIA empieza a abrir cajas.

PABLO:

El cuerpo humano no termina en la piel, es inutil
pensarlo de esta manera, nuestro cuerpo también es

la mesa donde comemos cada dia, las sdbanas y
almohadas, los libros que nos han acompanado en

el metro, los cubiertos que nos ponemos con
delicadeza en la boca, los teléfonos, las toallas donde
nos secamos, los pantalones, los cajones donde hemos
guardado fotografias, los DVD gue hemos visto. Todos
los objetos, en el fondo son una extension de nosotros,
pero eso ni lo sospechabamos...

MARIA se detiene de repente.

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

Pablo.
LQué?
iTodo esto lo guardaste tu?

SEl qué?

MARIA le muestra qué hay dentro de la caja. Son objetos que no

hemos visto nunca.
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PABLO: No...

MARIA: iNo?

PABLO: dQué es?

MARIA: éNo es tuyo?

PABLO: ¢Mio? No.

MARIA: Y entonces?

PABLO: No lo sé.

MARIA: Qué extrafno...

PABLO: Déjame ver si quizas...

PABLO se acerca y abre otra caja.

PABLO: Y esto? éDesde cuando tienes esa ropa?

MARIA: No, no es mia.

PABLO: Y una mierda...

MARIA: Que no...

PABLO:

MARIA: Pablo... Es cara.

PABLO: <Qué dices?

MARIA: La ropa esta, que es muy cara.

PABLO: No puede ser. Es imposible que se hayan /

MARIA: Conozco las cosas que hemos empaqguetado Pablo,

Cconozco mi ropa.

MARIA saca un vestido.
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PABLO: Te lo puedes probar.

MARIA: iSeguro?
PABLO: A ti te gusta?
MARIA: Mucho.

PABLO: dPues?

MARIA: iLo hago?
PABLO: Que si.

Mientras MARIA se prueba el vestido, PABLO abre otra caja, se queda
unos segundos observando lo que hay dentro. No dice nada. Se pone
reir. Abre otra, cada vez mas ilusionado. Luego otra.

MARIA: i{Me queda bien?

Pausa. Se miran deseandose.

PABLO: Estas tan bonita.
MARIA: éSi?
PABLO: Es-pec-ta-cu-lar.

PABLO salta sobre él. Rien. Se besan. MARIA [o para de golpe.

MARIA: Pero équé vamos hacer?
PABLO: {Qué quieres decir?
MARIA: Eso no es nuestro.
PABLO: Ya.
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MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

Y...

Y?

Que no nos lo podemos quedar.
¢Ah no?

Pablo, por favor. No seas idiota.

éPor qué no nos lo podemos quedar? Nuestras cosas
deben estar en algun otro piso de la ciudad. Es un
intercambio. Todas las civilizaciones estan basadas en
intercambios. ¢Qué? No has dicho que querias
empezar de nuevo. Qué mejor, éno? ¢No has dicho
gue querias estar en el lugar adecuado en el momento
justo?

Si.

Pues ya lo tienes.

é{Has mirado que hay en las otras cajas?
Si...

Y qué?

Todo nuevo.

Se vuelven a besar. Pausa.

MARIA:
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[5]

Diez afos antes

Rellano del ascensor del bloque de pisos de PABLO y MARIA. Tarde.
Llueve a cantaros. PAULA con un paraguas espera impaciente. Pulsa
el botoén. Pausa. Nada. Lo vuelve a intentar. Entra PABLO, con prisas,
empapado de la lluvia que cae fuera.

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

Pensaba que lo perderia. éNo viene?

Me parece que esta estropeado. Pasa a menudo. Aqui
las cosas a veces se estropean. Ademas, los dias que
llueve /

Son terribles.

A mi me asustan. En esta ciudad cuando caen cuatro
gotas todo se detiene. Y hoy parece que venga el
diluvio universal.

Lo parece...

¢Los nuevos vecinos?

{Tanto se nota?

Me sonabas de algo.

Podria ser.

Vas muy mojado.

No tengo paraguas.

Ah...

En el piso quiero decir, aun no encontramos nada.

Nosotros también nos hemos mudado hace poco.
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PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

ési?

Os vimos el otro dia.
dCargando?

ibamos muy atareados.
Una mudanza es terrible.

A mi me gustan.

Pausa corta. Se miran incomodos.

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:
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{Qué te llevarias de casa si hoy fuera el dia del diluvio
universal?

dComo?
Nada... curiosidad.
No lo sé... élos recuerdos?

Muy tipico. La mayoria de gente dice "los recuerdos”,
cuando nadie sabe gué significa realmente.

Ya...

En casa tenemos paraguas. Si quieres después puedes
venir a buscar uno.

Gracias... No conocemos a nadie, aunque...

Los vecinos de aqui son gente muy especial.
La mayoria gente mayor que no sale demasiado.
Es una escalera de vecinos muy tranquila.

Que bien...

A mi me gustan las mudanzas porgue todo es nuevo.
Es diferente, éno?

Supongo...



PAULA:

Pausa corta.

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

Los pisos de aqui son pequeios pero acogedores.

(Refiriéndose al ascensor) ¢Y qué haremos si no
funciona?

Subir por las escaleras. No hay mas remedio.
dY no podemos llamar a nadie?
dA quién quieres llamar?

Tiene gque haber algun teléfono de contacto, algun
lugar donde dirigirnos.

Nada que hacer.
Vaya...

Yo vivo en el sexto.
Yo en el tercero.

AEn el tercero? Mi pareja tiene fobias a los niumeros
impares. éTe lo puedes creer? Suena un Poco raro,
¢no? Nosotros también habiamos mirado el tercero,
de hecho, estuvimos a punto, pero claro a él que fuera
un tercero... ademas los impares indivisibles, aun le
asustan mas.

Que curioso.

Si. Si hubiera entresuelo o principal, todavia podria
medio engafarle, explicdndole que en el fondo es un
numero par, pero /

dSubiras a pie?
Si.

Subir hasta un sexto debe ser agotador.
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PAULA:
PABLO:
PAULA:
PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:
PAULA:
PABLO:

PAULA:

Pausa larga.

PAULA:
PABLO:
PAULA:
PABLO:
PAULA:
PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:
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Estoy acostumbrada.

¢Ah si? éTan a menudo se estropean?
No. Por mi trabajo.

Ah...

Soy bailarina. Trabajo en la compafia de danza de la
ciudad.

iDe verdad?

No me cansa subir o bajar escaleras. Me lo tomo como
un calentamiento.

Qué suerte. Mi mujer también es bailarina.
Fantastico. ¢En qué companfia baila?
Bueno... ahora mismo, no... ahora mismo da clases.

Ya...

Empezaré a subir. éVienes?

Me quedaré probando suerte y si no, llamaré.
Como quieras.

Me alegro de conocer a alguien nuevo.

Si, los primeros vecinos.

Encantado.

Te lo he dicho: en una mudanza todo es nuevo.
¢Por qué no venis a cenar una noche?

¢Si? Seria genial.

Vivimos sdlo tres pisos por encima.



PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

Claro.

No me dirds que si por compromiso, éverdad? No lo
hards para quedar bien porgue no nos conocemos.

No. Me parece muy buena idea.

¢{Cuando? Porgue estas cosas se dicen y después
nunca se hacen.

No lo sé... écuando os va bien?

ZEl viernes?
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[6]

Diez aflos antes

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Noche. MARIA y PABLO con prisas, se
visten, entran y salen, se preparan para ir a la cena. MARIA esconde un

regalo, de espaldas a PABLO.

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

¢Que se lo toma como un calentamiento?
Eso dijo.

Qué burrada. &Y tu qué le dijiste?

¢Yo? Nada.

¢Algo habras dicho?

No lo sé...

éSeguro que quieres ir?

En principio no.

cPues?

Pero tenemos que ir. Se lo he dicho. No nos podemos
escapar porgue somos vecinos y no los podremos
esquivar cada dia a cada hora, éme entiendes?

Pero hoy, justamente hoy que es tu /
Ya lo sé.
Di que me encuentro mal.

Yo soy muy malo inventando excusas. Se me notarad
que estoy diciendo una mentira. &Y el proximo dia que
guedemos, que nos inventaremos? Es una cena y ya esta.
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MARIA:

Quiza si...

MARIA va para cambiarse.

PABLO:

(Al publico) O quiza no. Es verdad que Paula me
sonaba de algo. Pero teniendo en cuenta los seis
grados de conocimiento que nos separan de cualquier
persona en el planeta y ahora con las redes sociales
gue todo el mundo conoce a todos y todo el

mundo sabe de todo el mundo, lo mas probable, lo
mas posible era que nos hubieran presentado alguna
noche en alguna fiesta, yo me deberia haber fijado
porque era atractiva y parecia segura de si misma y las
mujeres que parecen seguras de si mismas siempre
me han despertado una mezcla de fascinaciéon y

de miedo. Ademas, era bailarina. Vivia encima de
nosotros y tenia un olor que ya conocia, pero que no
sabia descifrar.

MARIA entrando con un teléfono.

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:
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Un derrame.

¢Un derrame?

Si.

dY esto qué quiere decir?

Un derrame cerebral. Que la mitad del cerebro de la
sefora Paquita se ha detenido. Mi madre dice que la
han encontrado con una nota andnima.

LQué?
No lo he entendido muy bien.

éSolo la mitad? (Para é/) Qué lastima.



MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

dQuieres que la vayamos a ver al hospital?
dQuieres que me tire por el balcdn?

Pablo.

Maria.

La conocemos desde hace muchos afios.

Justamente por eso, porgue la conocemos, no la
iremos a ver.

No lo sé, mi madre dice que se pondria contenta...

iContenta? Seguro. Y mis ataques de ansiedad,
saltarian de alegria. ¢Sabes por qué pienso que ha
sufrido este derrame? éSabes por qué pienso que la
mitad de su cerebro se ha detenido? Porque ya no

la utiliza para hacernos la vida imposible. Si. De
repente las neuronas han dejado de conectarse, ya no
tienen la funcidn especifica de dar por saco y claro,
el cerebro es un musculo que hay que ejercitar, Maria.
Hay gente que hace sopas de letras o sudokus,
Paquita nos hacia la vida imposible. Pero no creas
que era facil, al contrario, dedicaba todo el ingenio
del mundo. Las bolsas de basura en el rellano, los
escarabajos, las ratas, las llamadas a las tantas de la
noche... ésigo? Creo que es un regalo.

iDe quién?
Del cielo.
dPara tu cumpleafnos?

Si ella sufre un derrame o cualquier mierda de estas,
me estimula, me hace pensar que algo tiene sentido,
que hay alguien alld arriba que vela por nosotros.

No te lo crees ni tu.

Ya... pero a mi no me da verglienza reconocer que
seria una buena noticia para el mundo que se muriera.
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Pausa.

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:
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Lenta y agdnicamente. Se llama el paradigma Darwin:
que desaparezca gente como ella hace evolucionar la
especie.

Ponte esta camisa. (Se la da)

éLa roja?

iPor qué no?

No me la he puesto nunca.

Claro, no es tuya.

Ahora si.

A ver... te queda bien.

¢Tu crees?

Si. No pareces tu.

...Perfecto...

Quiero decir que te hace diferente.
Cenamos. Dos anécdotas y nos vamos.
Mafana me tengo que levantar temprano.

(Al publico) "Mafana me tengo que levantar
temprano.” Recuerdo ese preciso momento, cuando
Maria lo pronuncio, estaba de pie y me miraba
ajetreada. Ninguno de los dos sabia qué significaba
en verdad aquella cena. Pero después, al llegar a
casa esa misma noche, hicimos el amor como si
estuviéramos poseidos por una extrafa fuerza, como
si hubiéramos bebido algun elixir que nos alargara

la vida. A partir de entonces, nos costaba cada vez
mas dormirnos. No sé por qué. SoAdbamos mucho.



Se nos mezclaban los suefos y algunas mafanas
cuando nos levantabamos no sabiamos muy bien
qué habia sofiado quien. éQué hubiera pasado si
finalmente hubiéramos mentido y no nos hubiéramos
presentado? Todo habria sido diferente, supongo.

O quizas no, quizas éramos victimas de un hilo
invisible que nos mezclaba las almas sin darnos
derecho a decidir. Quizds desde que nos conocimos,
mientras nos mirdbamos en los parques, algo nos
decia que esto ya tenia que pasar.

MARIA entrando con un pastel, con una vela encendida.

MARIA (Cantando): Cumpleaios feliz... cumpleanos feliz...
éCreias que se me habia olvidado?

PABLO: Dudaba...

MARIA: ¢De verdad?

PABLO: No lo sé.

MARIA: (Entregando el paquete envuelto que habia guardado

al principio de escena). Toma.

PABLO: iUn regalo?

MARIA: Para ti.

PABLO: ¢No serd una rata muerta?
MARIA: Va, tonto, abrelo...

PABLO: cQué es?

Lo abre. Lo mira. Sonrie. Se dan un largo beso. Es un album, un mapa
y unos billetes de avion.
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PABLO: dUn mapa?

MARIA: Un mapa con las primeras veinte ciudades que quiero
gue viajemos antes de morirnos.

PABLO: Es fantastico. ¢Solo veinte?

MARIA: Las primeras veinte ciudades, he dicho. éTe gusta?
PABLO: Es fantastico.

MARIA: Nos haremos una fotografia en cada ciudad y después

—y aqui viene la segunda parte del regalo— iremos
llenando el dlbum hasta tenerlo completo.

PABLO: Hay unos billetes.
MARIA: Tarde o temprano tendremos que empezar por algun
lugar, éno?
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[71

Diez afios antes

Piso nuevo de PAULA y MARIO. Noche. Cenan. Descubrimos que su
piso esta lleno de los objetos del piso de PABLO y MARIA: Trofeos,
libros, objetos decorativos, algun instrumento de musica, zapatillas de
punta, una maqueta de un avion, etc. Ademas, el vestuario esta
cambiado. Es decir, que MARIO y PAULA llevan la ropa de MARIA y
PABLO en la escena 2. PABLO sirve un poco de vino. MARIA
entusiasmada escucha a MARIO. La escena esta empezada.

MARIO

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

(Comiendo): Quedabamos siempre en una cafeteria
que se llama Bovary, por la novela. Yo no la habia
leido, seguro que es aburrida, las novelas de mas de
doscientas pdginas son aburridas.

Yo se lo digo a Pablo, éno?

No me mal interpretes. Pienso que todo puede
explicarse en menos palabras, éno?

Seguro.

Y mas ahora, que todo va tan deprisa, que es facil
sufrir vértigo en cualquier momento. Cuando nos
sentdbamos uno frente al otro, pediamos siempre una
mesa junto a la pared porgue a Paula le gustaba
apoyar la cabeza, y a mi esconderme de los peatones
de la calle, no me mal interpretes, pero he perdido
interés por la gente. La gente en general.

<Y cémo os conocisteis?

Por un amigo en comun en la universidad, bueno... es
algo mas complejo que todo eso. A los dos, la misma
persona, el mismo amigo, nos habia recomendado una
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PABLO:

MARIO:

PAULA:

MARIO:

PAULA:

MARIO:

PAULA:

MARIO:

PAULA:

192

pelicula nefasta y coincidimos, en el mismo cine, el
mismo dia, en la misma sesion.

Y en la misma butaca?

No exactamente. En la misma fila. Pero yo estaba en
una punta y ella en la otra. No vimos la pelicula.

Porque solo con los créditos del principio ya
entendimos la mala pinta.

Yo noté que no le gustaba, por cdémo encogia unas
milésimas la nariz hacia arriba. Nos guedamos toda la
pelicula mirdndonos; El uno al otro sin decirnos nada.
Las imagenes seguian proyectandose pero nosotros
no dejabamos de mirarnos. Yo pensaba que

pensaria que era un pesado.

Y yo pensaba que pensaria que era fea.

Al salir del cine la segui. Ella sabia que yo iba unos
metros mas alld. Se detenia en los seméaforos y se
giraba como si fuera un descuido para controlar si

la seguia. Subid al autobus nimero 15 que es
exactamente el autobus que yo cogia siempre para
volver a casa. No me lo podia creer. Subimos, cada
uno en un asiento, alejados, cada uno mirando por la
ventana, haciendo ver que el otro no existia, yo pensé
que lo mejor seria bajar en la parada de siempre, la
de mi casa y entonces ella apretd el botdn para
solicitar la misma. Bajamos juntos cada uno por una
puerta diferente, no fuese, que nos encontrdramos,
del mismo modo que nos encontramos en el portal
de su casa. Alli no sabiamos si reir o...

Morirnos de miedo...

Yo saqué las llaves, para que no se pensara que era un
psicopata que la perseguia. Entramos en silencio.
Esperamos el ascensor.

Pero estaba estropeado.



PABLO:

MARIO:

MARIA:

PAULA:

MARIA:

MARIO:

PAULA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

PABLO:

PAULA:

Parece que los ascensores siempre estan estropeados,
dverdad?

Yo vivia en el sexto. Ella en el quinto. Teniamos la
habitacion uno encima del otro. Increible, éno?

Yo algunas noches golpeaba el suelo a ver si se
guejaba. Le enviaba mensajes por codigo morse.
Algunas madrugadas, las que llovia, porgue siempre
que llueve me desvelo, inventdbamos ritmos contra el
parqué de casa para contarnos historias.

¢No os habiais visto?
Nunca.
{Qué extrano, verdad?

Vivia a menos de cien metros y no sabia ni que
existia. No sabia que cerca estaba. Es curioso, ¢no?

Qué casualidad.

Cuando estdbamos en el Bovary, mientras
charldbamos, me gustaba mirarla mientras fumaba,
mientras lentamente se liaba los cigarros. (A PABLO)
éTe has fijado como se lian los cigarros las mujeres?
Lo hacen diferente de los hombres... son mas
cuidadosas, delicadas.

El no se fija en esas cosas.

Alli, en aquella terraza del bar donde la gente cada
vez estaba mas cerca, y ella no podia apoyar la
cabeza, ya sé que no me creeréis, pero cuando
acababamos de hablar, después de muchas horas,
nos levantdbamos de golpe, como si estuviéramos
poseidos y baildbamos. éTe gusta bailar?

A mi mucho. Es mi trabajo. A él (PABLO) no tanto.
Bueno, no soy demasiado bueno bailando.

(Complice) Yo bailo fatal.
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MARIO:

PABLO:

PAULA:

MARIO:

PABLO:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

MARIA:

194

No me mal interpretéis, pero creo que podemos saber
como es la gente por como baila. éNo creéis? Mientras
baildbamos muy de cerca, mientras casi la sentia
rozandonos las caras, en medio de una estrofa,
mientras la gente nos miraba, pensé que no podria
escaparme de ella. Que por algun motivo que
desconocia, me atrapaba. Mas allad de mi voluntad,
como si fuera un titere. Por eso teniamos un amigo

en comun, por eso habiamos odiado tanto aquella
pelicula, por eso nos mirdbamos con tanta ansia, por
eso viviamos tan cerca. Qué verglenza, ¢no?

La verdad es que si.

Es todo mentira. No le hagais caso.
Por eso soy piloto.

Por...

Porque desde que la conoci, desde que me hipnotizd
de esa forma tan salvaje en el cine, la Unica manera
gue tengo de huir, como minimo de intentarlo, es con
mi trabajo. Yendo lo mas lejos posible.

Y lo consigues?
Nunca.

Qué pena, ¢no?
Es poético.

Pero esto de viajar, arriba y abajo, tantos aeropuertos,
tantas horas, a la larga tiene que ser muy duro,
dverdad? Muy pesado.

Y yo le dije a Mario, si es tu suefo, hazlo, pero me
gustaria verte mas a menudo.

¢No os veis mucho?

Nosotros nos vemos... cada dia.



PAULA:

MARIO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PAULA:

MARIA:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

PAULA:

MARIA:

PAULA:

PABLO:

MARIO:

PAULA:

Nosotros también.

Los horarios de los pilotos de avidon no son tan
extrafos como la gente piensa. Tengo muchos dias
libres. Y cuando conozco una ciudad nueva que me
gusta, después vamos juntos.

dViajais mucho?
Nosotros somos mas de casa.

Pero ahora cambiara. También viajaremos.

Por eso los dias que llueve pienso que son terribles.

Las tormentas son terribles para por los aviones /

Claro...

Pero basta de hablar de nosotros. Somos demasiado

aburridos.

Bastante...

Pablo me ha dicho que eres bailarina.
Bueno, doy clases.

¢En serio?

Si, en un instituto.

Yo cuando deje la danza, cuando ya no sirva para
bailar, quiero dar clases.

Ya...

Te queda muy bien este vestido. éDonde te lo has
comprado?

Se lo regalé yo. No tengo ni idea donde, me ayudd una

amiga.
Qué buen gusto.

Y por qué os habéis mudado?
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PABLO:

PAULA:

MARIA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

MARIA:

PAULA:

Bueno...

No paro de hacer preguntas, perdonad.

No, tranquila.

Estdbamos en un piso cerca del rio, una zona preciosa.
Tengo una amiga que vive alli y estd encantada.

Pero queriamos cambiar de aires.

Empezar de nuevo. Me gustan las mudanzas porque
todo es nuevo.

Me olvidaba.

PAULA se levanta y va hacia la cocina.

MARIO:

MARIA:

MARIO:

PABLO:

MARIO:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

{Estdis a gusto en el nuevo piso? ¢Os sentis bien?
Como en casa.

Es una escalera muy especial. La mayoria es gente
mayor. Nos dijeron que todos son muy tranquilos.

Vuestro piso es fantastico. También nos sentimos

CoOmoO en casa.

Nos hemos mudado hace poco y realmente estamos
muy contentos de como ha quedado todo.

La decoracion, los objetos, todo es muy...
Muy bonito.

Muy vuestro. Se nota. Quiero decir... que tiene mucha
personalidad.

Entra PAULA con un pastel de cumpleanos y cantando.
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PAULA:

MARIO:

MARIA:

PAULA:

MARIA:

PAULA:

PABLO:

MARIO:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

MARIO:

PAULA:

MARIA:

PABLO:

PAULA:

MARIA:

Cumpleanos feliz, cumplearios feliz... Te deseamos
todos...

iQué sorpresal

¢Es tu cumpleanos?

Si.

También es el de Pablo.
iHoy?

Si.

Qué casualidad, éno?
Ostras...

Soplad juntos.

No...

Si hemos nacido el mismo dia, tenemos que soplar
juntos.

Pensad un deseo antes de soplar las velas.
Un momento.
iQué?

Una foto. Hacemos una foto, éno?

Si, y pensad un deseo y no se lo contéis a nadie, si no,

no se cumple.

Pausa. PAULA les hace una fotografia. Soplan.
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[81

Diez afos antes

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Mediodia. MARIA y PABLO con
prismaticos miran a través de la ventana. Estan nerviosos. Ahora es

PABLO quien los observa.

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

¢Qué hacen?
No lo sé.
Pero si hace un momento /

Ya, pero ahora han entrado en la habitaciéon y no los
veo bien.

Por el reflejo. Es la luz.
Creo que tienen otra distribucion.
éSi?

Estoy convencida. Donde nosotros tenemos la
habitacion, ellos han colocado el estudio. Y han tirado
un tabique, seguro, para conseguir que entre mas luz
y tener la sensacidn mas amplia del comedor. éPor qué
no lo habremos pensado nosotros antes?

Espera, espera.
iQué?
Ahora ella tiende la ropa.

{Qué hacen para comer?
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PABLO: No lo veo bien.

MARIA: Antes he abierto las ventanas por si entraba un poco
de olor. Creo que hacen pasta.

PABLO: La pasta gusta a todo el mundo. No falla.
MARIA: Pero no. El olor no venia de su piso.

PABLO: Ahora él se acerca por detras y le da un beso.
MARIA: ¢Ella sonrie?

PABLO: Si. Se gira y rien juntos.

Pausa. MARIA se acerca por detras, le da un beso. MARIA sonrie.
PABLO se gira y rien juntos. PABLO le deja los prisméticos. MARIA

observa.

MARIA: Tiene que ser una ensalada y de segundo...

PABLO: Aqguella chagueta me quedaba mejor a mi.

MARIA: ¢TU crees?

PABLO: "No me mal interpretéis ..."

MARIA: iTe da rabia?

PABLO: No.

MARIA: Un poco.

PABLO: No. Sélo que me hace gracia que tuviera tanto miedo
a que lo mal interpretasemos.

MARIA: Tu también lo dices. Ademas, es una manera de hablar.
Es una muestra de educacién. La préxima cena la
quieren hacer en nuestra casa.

PABLO: dY qué haremos?

MARIA: Tal vez estan haciendo cus-cus.
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PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

El olor de ella se parece mucho al tuyo.
Llevamos la misma colonia.

AY la historia de cdmo se conocieron?
dTampoco te lo crees?

No digo eso, épero tu sabes cudntas posibilidades hay
de que pase? No se habian visto nunca.

Puede pasar. El azar tiene estas cosas. Ahora él, es
decir tu, te recuestas en el sofa.

éTanto nos parecemos?

No.

Y yo, es decir él, te encanto, ési?

Si.

Tanto como ella, es decir tu, éme encantas?
Quizas un poco mas.

No me pongas a prueba.

Toma.

MARIA le devuelve los prismaticos. Suena un teléfono y sale de escena

a buscarlo. PABLO continua espiando con los prismaticos.

PABLO:

MARIA
PABLO:

dQué hacen?

(OFF): iNada!

(A MARIA) Han colocado mi maqgueta del avion en la
entrada. Estoy convencido de que les encanta. El otro
dia en la cena no podia dejar de mirarla. He observado
como han colocado los objetos y tienen, tenemos
buen gusto. Ahora ella, es decir tu, sales de la cocina.
Has entrado en el comedor y yo no me he dado
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cuenta. Estoy tumbado leyendo el periddico... porque
ahora resulta que leer Madame Bovary es aburrido.
éNo te jode? Creo que quieres darme una sorpresa, te
escondes detrads del sofd. Yo me levanto porque he
oido algun ruido. Tiene la misma manera de moverse.
TU has cogido algo del suelo pero no lo puedo ver
muy bien. Yo te he visto. No, no, no me quieres dar
una sorpresa, hablan y rien. Nos abrazamos. Me habia
confundido. ¢Te imaginas que nos viéramos hacer el
amor? Lastima que no sepamos leer los labios, Maria,
si no ahora sabriamos de qué estamos hablando.
Estaria bien, éverdad? Ahora me das, esto no lo puedo
ver muy bien. Nos acercamos a la ventana. Nos reimos
mucho, pero no sé de qué. Estamos asomados a la
ventana. No sé qué hacemos. iMierda! iMierda! iMierdal!
iMierda! iMierda! Nos estamos mirando. Maria, nos
estamos mirando. Llevan unos prismaticos y nos estan
mirando. Y han a empezado reirse. Se estdn meando
de risa. Me oyes, {Maria?

Entra MARIA con la cara muy seria. Casi quiere llorar.

Maria que también nos miremos, es muy fuerte, ¢no? Es una especie

de espejo. Es... (Se da cuenta del rostro de MARIA) éQue pasa algo?

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:
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Pablo ...
cQuér
Tengo que decirte algo.

(Al publico) Pensé en ponerle Pablito. (A MARIA)
iQué?

No te asustes.
(Al publico) Me asusté.

La sefiora Paquita...



PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

(Al publico) Aqui el miedo me paralizd el
funcionamiento de todos los drganos vitales.

La sefiora Paquita...

(Al publico) No queria oirlo...
Ha muerto.

cQué?

Si.

cMuerta? éHa muerto?

Si.

éDel infarto cerebral? (Al publico) La verdad es que no
me causo ni la mitad, ni un cuarto de la felicidad que
se suponia tenia que producirme. Habia muerto.

Ya esta.

Si, ya esta...
Queé final mas patético. (A MARIA) iCuando?

Ayer por la noche. Me lo ha contado mama. Paquita,
su hija ha dicho que ha sido una muerte muy apacible.

(Al publico) ¢{Era eso? ¢Solo desaparecid de repente?
Y ya estad? éUno se muere, en una cama de hospital
por ejemplo, uno se marcha para siempre de casa 'y
ya esta?
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9]

Hoy

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Continuacion de la escena 1. Noche.

PAULA se ha quitado el abrigo. Lleva el mismo vestuario que en la

escena 7. La caja estd encima de la mesa.

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

(Se empieza a liar un cigarro) {Puedo?

Si. Me gusta mirarte mientras te lo lias. Lo haces con
una delicadeza escalofriante.

{Crees que dejara de llover?
Espero que si.
No llevo paraguas.

Lo has encontrado a la primera. A mi siempre me ha
costado encontrarlo todo, tu letra, la ropa... siempre lo
pierdo todo.

No te lo creias, éverdad?
dComo querias que me lo creyera?

Sabia que la guardaria alli. Yo también lo hubiera

hecho.

Nunca la habia visto.

Supongo gque de eso se trataba.
No lo entiendo.

{Qué guardarias si sélo pudieras conservar lo que
cabe aqui dentro justo antes de morirte?
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PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:
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Siempre te ha gustado hacer este tipo de preguntas.

Ahora me podrias responder perfectamente lo que me
dijiste la primera vez /

En el ascensor.

cLo recuerdas?

Te dije que me llevaria los recuerdos.
Aqui dentro no debe caber nada mas.
Es lo que responde la mayoria.

Es verdad.

¢No la abres?

¢Ahora?

éPor qué no?

No estoy segura.

Estd en mi casa. Quiero saber qué hay dentro.
Pero la caja no es tuya.

Si estd aqui es mia.

Asi empezd todo, éno?

Exacto.

Lo que hay dentro es de Mario.
¢Coémo lo sabes? No la has abierto.
No me hace falta.

cTe lo dijo él?

No.

{Entonces?



Pausa larga. PAULA empieza a fumar.

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

Este vestido tampoco es tuyo.

Has tardado mucho, éno?

Lo he visto desde el principio pero /
Pero te lo has guardado.

Aunque si. Es tuyo. Siempre lo ha sido. Lo llevabas la
noche de la primera cena.

Qué control.

¢Te has cambiado de colonia?

No.

No hueles igual.

Puede ser. Desde hace un tiempo mi olor ha cambiado.
Cuanto mas miro la caja, mads miedo me da.

dQuieres abrirla tu?

Ahora prefiero no abrirla. éTU sabes qué hay?

Me lo imagino. No hace falta que me lo dijera Mario

para saberlo.

Si soélo pudieras ver un color porgue el resto es en

blanco y negro, équé color elegirias?
El rojo.

iPor qué?

Por contraste.

Yo preferiria verlo todo en blanco y negro. Sin mas
colores. Para no saber nunca todo lo que me he
perdido... (Pausa). Te toca.

207



PAULA: Si tuvieras que elegir el mejor y el peor momento que
has vivido aqui, équé dirias?

PABLO: Cuando llegamos a este piso. Cuando se marchd
Maria.

PAULA: Ahora tu.

PABLO: Si tuvieras que refugiarte durante un mes en una

habitacién de la casa, sélo en una, éen cual te

quedarias?
PAULA: En el lavabo.
PABLO: Yo en el balcon.
PAULA: Moririas de frio.
PABLO: Sabria cuando es de dia y cuando de noche.
PAULA: Estds haciendo tiempo, éverdad?
PABLO: Si.
PAULA: Primero querias abrirla. Ahora no lo sabes.
PABLO: Si tuviera que vivir con una mentira el resto de mi

vida, viviria convencido de que los reyes magos de
oriente existen. Hay cosas que es mejor no saberlas.

PAULA: No es necesario que lo abra, ya te lo he dicho. Me la
puedo llevar.

PABLO: Ya lo sé. Pero me quedaré con la desazén y la duda
para siempre. Y prefiero saberlo.

PAULA: De acuerdo.

Pausa. PAULA se acerca a la caja y la abre. Todavia no mira lo que hay
dentro.

PAULA: {Crees que podrias saber qué hay sin necesidad de
mirarlo?
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PABLO: dCoOmMo?

PAULA: Sélo mirandome a la cara. Por mi expresion. {Crees
gue podrias saberlo?

PABLO: No lo sé.

Pausa corta. PAULA le mira. Hace un silencio. Esconde algo.

PABLO: {Qué hay?

PAULA: Estd la fotografia de vuestro aniversario.

PABLO: A ver.

PAULA: Y tienes razoén.

PABLO: {ENn qué?

PAULA: Sales viejo en las fotografias, tienes la cara llena de

arrugas, pareces un abuelo.

PABLO: Y ya esta?
PAULA: No.
PABLO: dY qué mas? Déjame verlo.
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[10]

5 afos antes

Un parque. Medianoche. MARIO y MARIA quedan uno frente al otro en
silencio. Se miran. Quietos. MARIA se frota los ojos. Silencio largo.
Continuan mirandose. MARIO quiere matarla con la mirada. Después
de un silencio espantosamente largo.

MARIA: Mario... éfalta mucho?

MARIO: ...NO.

MARIA: Te cambiado el color de /

MARIO: (Le hace callar. Tapandose la boca con los dedos).
Nada.

Silencio largo.

MARIA: (Resopla de cansancio).
MARIO: Aun falta un buen rato.
MARIA: éTe has fijado que te ha cambiado un poco la cara?

El perfil de las mejillas...

MARIO:

MARIA: iNo?
MARIO:

MARIA: Esta bien.

MARIO:
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MARIA: Mucho. Cada vez que nos vemos eres un poco

diferente ...
MARIO: Si no dejas de hablar serd peor. Me desconcentras.
MARIA: Te ha cambiado el color de las retinas. El iris.
MARIO: iQué?
MARIA: éTe has hecho algo? éLlevas lentillas?
MARIO: No.
MARIA: Hubiera dicho que /
MARIO: ¢Qué pasaria si me hubieran cambiado?
MARIA: No, nada. Curiosidad...

MARIO sonrie. Pausa muy larga. Cuando ya llevan un buen rato mirando,
MARIA se impacienta.

MARIA: {En qué piensas?
MARIO: Ya lo sabes.
MARIA: Perdona. A veces olvido las normas y, te miro, me

guedo embobada, me pongo un poco nerviosa, sudo,
pero no lo hago con mala voluntad, de verdad

... sélo que /
MARIO: (Desistiendo) Asi no lo conseguiremos nunca.
MARIA: ¢No?
MARIO: Asi imposible. No te callas.
MARIA: Lo siento.
MARIO: No lo sientas, no lo vuelvas a hacer.
MARIA: Si hablamos, quizas...
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MARIO:

dQué? No. Si hablamos, la cagaremos. Si empezamos
a decirnos palabras, a explicarnos mentiras, a imaginar
codmo debe ser el uno o como quiere que sea el otro,
estaremos perdidos. La mayoria de veces que la gente
habla es para no decirse nada. Lo que has hecho o

lo que has dejado de hacer, no me importa. Ya te
conozco, éno te das cuenta? Ya sé quién eres. Sélo me
importa el ahora, este momento, entre ambos. Estas
aqui y yo también estoy. Aprovechemos. No hables,
¢vale? No hablamos.

MARIA va a decir algo pero MARIO la hace callar. Tapandole la boca

con los dedos. Contindan mirédndose, intensamente.

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

dCual es la parte del cuerpo que mas te gusta de mi?
Es una pregunta tramposa.
éNo querias hablar?

{Es una pregunta hipotética? No lo puedes evitar, éeh?
Siempre con estas preguntas...

No me has respondido.

Quieres oir lo que esperas. A menudo sdélo
hacemos preguntas porque ya esperamos la respuesta
y si lo que esperamos y lo que queremos oir no
coinciden, a menudo, culpamos al mensajero.

En Grecia hace miles de afos, —siempre me lo
repites— al mensajero que llevaba una mala noticia
lo colgaban por el cuello en la entrada de la ciudad,
ya que traia buenas noticias lo cubrian de oro.

La mayoria de la gente cuando hace una pregunta
deberia ser consciente de que muy probablemente
le pueden responder.

Yo no soy la mayoria de gente.

Tu, eres tu.
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Pausa.

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

214

Los dientes.

cQué?

Los dientes.

iEsta es lo parte que mas te gusta de mi cuerpo?

No exactamente. Lo que mas me gusta son las marcas
gue han dejado tus dientes en mis pies, en los muslos.

Pero no me lo preguntas para saberlo. No. Te lo he

notado antes que me lo preguntaras.
No te entiendo.

Me has preguntado qué parte de mi cuerpo te gustaba
mas.

Si.

Y yo te he dicho que era una pregunta tramposa.
Siempre que haces una pregunta es porque en el

fondo escondes otra cosa, ¢me equivoco?
Podria ser.

Realmente no me lo has preguntado porque te
interesa la respuesta, lo has hecho para tener la excusa
de poder decirme qué parte del mi cuerpo te gusta
mas. Eres rebuscado. No puedes evitarlo.

Ya sabes cudl es.
Me gusta oirlo.
Y precisamente una parte que esta bien escondida.

Justamente por eso me gusta.



MARIO: Es una letra. La H. ¢La has encontrado?
MARIA: AUN no.

MARIO: iTienes una letra en tu cuerpo, una H escondida en
tu piel, y no tienes ni idea de dénde puede estar?
Es mi letra favorita.

Silencio largo. Contindan mirédndose.

MARIA: d{Haremos esto durante mucho tiempo?

MARIO: SEl qué?

MARIA: Mirarnos.

MARIO: No es la primera vez que lo haces. Se nota. Por como
miras.

MARIA: Lo habiamos hecho antes, irecuerdas?

MARIO: ¢Cuando?

MARIA: Al principio.

MARIO: Si...

MARIA: Tengo ganas de llegar a casa para verte.

MARIO: dCOmo lleva los exdmenes para piloto?

MARIA: Va haciendo. Podrias ayudarte un poco, éno?

MARIO: Debemos ser prudentes, Maria.

MARIA: Hoy mientras te miraba he probado si podia adivinar

tus pensamientos.

MARIO: Y qué?
MARIA: Nada.
MARIO: Claro. Ademas, ide que te serviria?
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MARIA:

Ya ... pero lo miro en casa y luego te miro aqui. Y se
me hace imposible. Juraria que te ha cambiado la
retina de los ojos y quizas la forma de la cara. Juraria
que cada vez le /

MARIO saca un sobre.

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

MARIA:

MARIO:

Toma.

dEs para mi?

Esta aun no la tenias.

(La abre. Mirando la fotografia). No.
dCudntas quedan?

Unas diez.

Pronto estaran todas.

Hoy cuando llegue a casa y te encuentre estudiando y
me preguntes de donde vengo. No te diré nada.

dY qué vas a hacer?

Me sentaré en el sofd, hablaremos de coémo nos ha ido
el dia y después, dejaré que me muerdas hasta que ya
no puedas mas.

Me encantara mirarme desde la ventana.

Contintan mirandose durante unos segundos.
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3 anos antes

Piso nuevo de PABLO y MARIA. Mediodia. Entre MARIA y PABLO
ponen la mesa. MARIA ajena al discurso de PABLO enciende la
television.

PABLO: (Al publico) Aquellos fueron, a nuestra manera, los
mejores afos. Lo digo en serio. Teniamos a menos de
cien metros la vida que siempre habiamos deseado.
Podiamos contemplarla como un paisaje que casi era
nuestro. Mario y Paula nos contagiaban una euforia
gue nosotros, sin saber cémo, habiamos olvidado.

Y Maria, lo notaba en sus ojos, parecia mas joven, con
mas ganas de todo. Llegaba del instituto contenta y
por las noches me desnudaba con el mismo empefo
que si nos conociéramos de dos semanas. Estabamos
en el lugar adecuado en el momento justo. Paula

era tal y como yo podia imaginar. Los ratos que
pasaba con ella en el ascensor eran extraordinarios,
borré los teléfonos de contacto para que el ascensor
quedara estropeado para siempre y asi encontrarnos
por casualidad. Algunas noches aprovechabamos para
hacernos preguntas imposibles en la azotea del bloque
de pisos mientras muy poco a poco se hacia de noche.
Yo gozaba de este privilegio, porque Mario viajaba
mas y le era complicado coincidir con Maria. Aunque
sabia que quedaban a horas intempestivas en lugares
imposibles. Cuando ella llegaba de estos encuentros
furtivos, al atardecer, se dejaba caer sobre el sofd

y sabia que me queria un poco mas. Lo notaba.
Secretamente nos empezamos a amar los cuatro,

sin orden, ni disciplina, y poco a poco, empezamos

a necesitarnos. Viviamos en ellos lo que nosotros no
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podiamos, yo viajaba a ciudades remotas y sentia
durante varias horas al dia, la adrenalina de un
despegue, la vibracion de los pies a miles de metros
de altura, el gusto de atravesar las nubes. Maria —que
no lo escondia— antes de ir a dormir se probaba las
zapatillas de punta, se recogia el pelo y un lento
temblor que nacia de sus piernas la hacia reir durante
horas. Sus facciones cambiaban. Cuanto mas la
miraba, leyendo, o dormida, no importa, mas cerca la
sentia. Aquellos fueron, a nuestra manera, los mejores
afnos. El azar tiene estas cosas.

Pausa. En la television vemos las imagenes de un accidente aéreo.
Silencio largo. MARIA mira angustiada a PABLO. PABLO se fija en la
televisién. Silencio.

MARIA: ¢Lo has oido?

PABLO: No.

MARIA: {En qué vuelo ibas?

PABLO: LQué?

MARIA: Mario ... éque en cual ibas?

PABLO: No lo sé.

MARIA: Lo tienes que saber.

PABLO: No lo recuerdo.

VOZ (Off del televisor): El siniestro ha dejado un centenar

de pasajeros muertos ademas de algunos miembros
de la tripulacioén. Los servicios de urgencia se han
desplazado a la zona de la catastrofe y un grupo de
treinta psicoélogos se dirigen al aeropuerto de Portela
para dar apoyo a los familiares de las victimas.

El vuelo LIS3179 habia despegado a las 16:30 de la
tarde hora local y tenia previsto la llegada a las 18:00...
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Pausa. De fondo sigue el locutor charlando.

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

Lldmame.

iQué?

Llama a Paula. Quiza ella sabe algo.

Esta bien.

iPero coémo puede ser? Serd un error...
Tienes el teléfono desconectado.

dEstabas seguro de que ibas en ese vuelo?

No responde. La llamo pero nada. Debes ir hacia el
aeropuerto y has desconectado el teléfono.

¢No recuerdas el niumero de vuelo?
¢Qué ha dicho la television?

LIS3179.

Imposible.

CEl qué?

Son dos numeros primos y naturales.
No te entiendo.

Que son impares y solo se pueden dividir por uno o
por ellos mismos.

ay?

No soporto el niumeros primos, me lo dijiste la primera
vez que conoci a Paula, en el ascensor, érecuerdas?
Dijiste que no habiamos cogido el tercer piso, el
nuestro, porgue él no soporta los nUmeros primos.
Seguro que no he subido /
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VvOzZ: (Off del televisor). El piloto Mario Claude, habia
avisado a la torre de control del mal estado en que se
encontraba el tren de aterrizaje. Su cuerpo, como
el del resto de pasajeros, se encuentra en las
instalaciones de emergencia que ha habilitado la
Cruz Roja, para que los familiares puedan reconocer
los cadaveres. Lisboa ha decretado dia de luto en
recuerdo a las victimas.

Silencio largo. MARIA estalla a llorar.

MARIA: NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO.

MARIA abraza desesperada a PABLO.

MARIA: No quiero que te mueras. No quiero que te mueras.
Por favor... no te vayas... por favor... no te mueras.

Se va oscureciendo la escena, mientras las imagenes del siniestro
continuan.
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[12]

2 aios antes

Piso nuevo de MARIA y PABLO. PABLO de pie con todo el espacio
tristemente vacio. MARIA tumbada en la cama, ajena a las palabras de

PABLO no puede cerrar los ojos.

PABLO:

MARIA:

PABLO:

El mediodia en que el avidon de Mario se incendid y él
murid, creimos, —Maria y yo—, que poco a poco, sin
darme cuenta, yo también acabaria desapareciendo.
Quizéas durmiendo. Estaba convencido de que una
noche me iria a dormir, soflaria que estaba dentro del
avion LIS3179 y ya no me despertaria nunca mas. Era
una pesadilla recurrente. Me despertaba empapado de
sudor y me daba la vuelta para contemplar a Maria, que
nunca conseguia dormir. Desde que desapareci en ese
accidente, Maria no volvié a dormir. Ni una hora, ni un
solo minuto. Parecia que su cerebro hubiera borrado
las funciones basicas del descanso. Yo la miraba, pero
ella ya no me veia. Las posibilidades de sufrir un
accidente de avion son de una entre un 1,4 millones.
Esto quiere decir que un pasajero que volase cada dia,
la probabilidad de la tragedia es de una cada 3.589
afos. El azar tiene estas cosas. A los ojos de Maria con
la muerte de Mario yo también me habia ido. Creo que
fueron las imagenes o las palabras de aquel locutor
que se filtraron en su interior, y florecieron, como

un pozo sin fondo, una tristeza asquerosa que lo
apestaba todo. Estaba convencido de que la muerte
de Mario era la mia...

Te cambiado el color de las retinas. El iris.

dCoOmo?
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MARIA: éTe has hecho algo?
PABLO: No.

MARIA: éPor qué no nos quedamos asi, mirandonos, sin mas,
como antes, sin decirnos ni una sola palabra?

PABLO: Esta bien.

MARIA: iMe lo prometes?

PABLO: Si ...

MARIA: No quiero que me digas nada de lo que piensas.

Quiero mirarte fijamente y adivinar tu pensamiento.
Y esta vez lo conseguiré.

PABLO: Estoy seguro.

MARIA: iSabes qué salvaria si hubiera un incendio y tuviera
muy poco tiempo para llevarme algo?

PABLO:

MARIA: Una caja.

Pausa. Se miran.

MARIA: ¢Te has dado cuenta?

PABLO: iDe qué?

MARIA: De las cajas.

PABLO: dQué cajas?

MARIA: Que lo mas importante son las cajas. éNo te habias

fijado? No me lo creo. Las cajas envueltas llenas de
regalos, las cajas donde hemos acumulado recuerdos,
las cajas fuertes, las cajas para ir de un lugar a otro, las
cajas que llenamos de basura. Salvaria una caja, para
gue nos acompanara durante toda la vida y porque es
donde pasaremos el resto de nuestra muerte.
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PABLO:

Pausa.

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

No digas eso.
Se miran.
{En qué piensas?
Esta es una pregunta prohibida.
Yo también quiero adivinar tu pensamiento.
Pues no me lo preguntes. Mirame y basta.
No me mal interpretes.
éTe has hecho algo, en los ojos?
No.
clLlevas lentillas?
No.
Te miro y luego le miro y me resulta imposible. Juraria
gue te ha cambiado la retina de los ojos y quizas la
forma de la cara. Juraria que cada vez le /
¢No has dicho que no habldramos?

Silencio espantosamente largo.

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

MARIA:

PABLO:

éTe puedo pedir un favor?

Claro.

Si te lo pido, éme lo vas a hacer? {Seguro?
Si...

Los dientes.

iQué?

223



MARIA:

Quiero los dientes. Quiero que me claves los dientes
en los pies. En los tobillos, en la planta. Quiero que me
muerdas los pies. Porque de esta manera, si en algun
momento me levanto y camino, si voy a comprar el
pan o paseo un rato por el parque, conoceré esta
ciudad, conoceré todo lo que pise a través de tu boca.

Silencio largo. PABLO se inclina hacia los pies de MARIA, los muerde.

Primero suavemente, luego con ansia. Pausa. MARIA sigue con los

ojos cerrados. PABLO se incorpora y se aleja un poco. La observa de

pie, mientras ella sigue ausente.

PABLO:

(Al publico) Fue ella, quien sutil como una vela se fue
encogiendo. Desde entonces, la pena consumiod sus
organos, la tristeza que se desparramaba maligna, se
comia sus células sin poder encontrar remedio.

Pausa. Observa a MARIA que permanece tumbada.

PABLO:
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iEra eso? ¢Solo desapareciod de repente? Y ya esta?
dUno se va para siempre de casa y ya estd? Si tuviera
gue quedarme con alguna parte de ella, como si fuera
una reliquia, quisiera la H que escondia en su cuerpo.
Sabia que tenia una letra camuflada y me lo dijo
cuando nos conocimos. Yo los primeros afos me
volvia loco intentando averiguar donde estaba esa
letra. No era un tatuaje, ni la M, o la A que llevamos
dibujados en las palmas de las manos, era mas sutil.
Lo descubri una marnana en la playa, en la toalla
mientras lefa. Fui a mirarla y detras de sus rodillas,
cuando se estiraba, se dibujaban unas lineas perfectas
gue dibujaban la letra H. Luego con los afos fingiamos
que no la encontrdbamos —perdida quién sabe
dénde— y dedicdbamos un ansia loca en saberlo de
nuevo. A mi me gustaba que fuera la H, porque no
hace falta decirla para que exista. Y asi lo habiamos



compartido todo, sin nombrarlo, no fuera que las
palabras lo estropearan.

Mientras PABLO se dirigia al publico el espacio ha ido cambiando de
tal manera que volvemos a la continuacion de la escena 1y 9. A la
noche de hoy. MARIA ya no esta. PAULA desde el otro lado la observa.
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[13]

Hoy

Piso de nuevo de PABLO (y MARIA). Madrugada. Continuacién de la
escena 1y 9. Fuera la lluvia continua salvaje.

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

Estd la fotografia de su aniversario.
A ver.

Y tienes razon.

{EN qué?

Sales viejo en las fotografias, tienes la cara llena de
arrugas, pareces un abuelo.

Y ya estd? Déjame verlo.

{Estas seguro?

PABLO abre la caja y lo examina. Saca un album lleno de fotografias, el

mismo que le habia regalado MARIA. Hay también unos billetes de avion.

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

Son los billetes de aviéon. Los guardaba de la Unica
ciudad que fuimos. Lisboa.

Es una ciudad triste.
Un poco.

Dicen que nunca has de volver al lugar donde fuiste
feliz. Quiza por eso Mario murid en ese aeropuerto.
Lisboa era una ciudad donde no podia volver, éno
crees?
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PABLO: dCoémo lo sabias?

PAULA: SEl qué?

PABLO: {Que existia esta caja?

PAULA: ¢Has mirado el album? éLo recuerdas? Son las
ciudades /

PABLO: Que me regald Maria.

PAULA: Si. El dlbum esta lleno. Son las ciudades que visitaba

Mario, él se hacia una fotografia y luego se las iba
enviando para rellenarlo.

PABLO: iPero cémo lo sabes?

PAULA: Ella era yo, érecuerdas? O yo soy ella, como mas te
guste. Las fotografias eran para mi.

PABLO: Son las ciudades que me regald Maria. Las veinte
primeras ciudades donde viajariamos antes de morir.
Y gue nunca pudimos ir.

PAULA: Tu si que fuiste, en cierto modo.
PABLO: No es verdad.
PAULA: No falta ninguna ciudad. Mario viajo a casi todas.

Porque Maria necesitaba saber que completaria el
album antes de morir, tal como os prometisteis.
Sélo falta Lisboa.

PABLO: Nunca pegué la fotografia del barrio de Alfama, lo
queria hacer, pero a Maria parecia que le cambiaba la
mirada y me gustaba tanto, que preferi quedarme con
ella. La llevaba en la cartera. Sélo para mi.

Pausa.

PAULA: Un hombre cruza la calle corriendo. Es el ultimo dia
de su vida. Busca en sus bolsillos y sélo tiene unas
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PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

Pausa.

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

monedas, las suficientes para poder hacer una llamada
en una cabina telefdnica, pero no le basta para llamar
a todos los que quisiera despedirse. Se lo piensa
durante unos segundos y descuelga el teléfono.

¢TU a quien llamarias?
dComo?

T, si pudieras, éa quien llamarias? Si fuera tu Ultima
llamada.

Yo me Illamaria a mi misma.
iPor qué?

Comunicaria, ya lo sé, pero me llamaria a mi para tener
la certeza de que estoy viva.

Siempre eres tu quien me hacia alguna pregunta,
gue parecia inofensiva para que en el fondo te
respondiera otra.

Cuando has llegado pensaba que venias / que no
venias a buscar una caja. Claro, no sabia ni que existia.
Pensaba que venias por /

Ya lo sé.

He dejado la habitacion a punto. Tal y como tu querias.
La disposicion de los muebles, los estantes, todo esta
como diez afos atras. Me he empleado a fondo.

Gracias.
Puedes venir siempre que quieras, ya lo sabes.

He venido para /
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PABLO: Hacia dias que esperaba que me llamaras. {Sabes los
primeros dias, estaba convencido de que te
encontraria delante del ascensor, estropeado, que
subirias aqui, que nos quedariamos en silencio
mirdndonos y sin saber cémo, de aquella forma que
es mejor no explicar para no estropearla, que
acabariamos viviendo juntos, como siempre, como
habias hecho a tu manera los Ultimos cinco afos, y
antes aun cuando no te conocia. Después comprendi
gue necesitabas mas tiempo, y a medida que pasaban
los meses y el ascensor siempre funcionaba, y te buscaba
por el piso indtilmente y te miraba con los prismaticos
y ya no estabas y Maria habia muerto de pena, pero la
pena no habia muerto todavia, me hice a la idea.

Pausa.

PABLO: {Te puedo pedir un favor?

PAULA: Di.

PABLO: éSi te lo pido, lo vas a hacer? éSeguro?

PAULA: Si...

PABLO: La H.

PAULA: cQué?

PABLO: Con este vestido se te lee perfectamente la letra que
guardas. Y recuerdo el verano en la playa cuando por
fin descubri donde la guardaba Maria.

PAULA: Pablo... quizads no sea buena idea.

PABLO: Por ultima vez. Es la H, no diremos nada, la letra no

dice nada. Es una especie de despedida silenciosa.

PAULA duda. Finalmente le muestra los muslos. La parte trasera de las
rodillas. PABLO sonrie discretamente.
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PAULA: Tengo que irme en seguida.

PABLO: ¢Doénde te vas? dYa has encontrado un piso nuevo?
PAULA: Si.

PABLO: Otra mudanza. Ten cuidado son peligrosas.

PAULA: Siempre me han gustado las mudanzas, ya lo sabes.
PABLO: Todo nuevo, iverdad?

PAULA: Todo nuevo.

PABLO: <Y donde vas a vivir?

PAULA: He encontrado un piso gracias a una amiga mia,

Paquita, es un piso donde hace unos diez afos

Vivié una pareja. La madre muridé unos meses

después de tristeza y para mi amiga todo eran
recuerdos y no se ha animado hasta ahora a alquilarlo.
Es mas grande que este. Cuando lo vi, no sé por qué,

pensé en ti.

PABLO:

PAULA: éHe dicho algo?

PABLO: No.

PAULA: Si algun dia lo quieres venir a ver, ya sabes que estas
invitado. Es un piso precioso.

PABLO: No creo que vaya...

PAULA: Hace dias que no sales de casa, éverdad?

PABLO: No salgo demasiado. ¢Conoces a Didgenes?

PAULA: No empieces.

PABLO: De verdad.

PAULA: Deberias intentar hacer cosas. Quedar con la gente.
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PABLO:

Pausa.

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

PAULA:

PABLO:

He perdido interés por la gente. Didgenes en Atenas
vivia dentro de un cubo. Se quedaba alli recluido y no
queria que le molestaran. Creo que no saldré mas de
esta casa. A veces pienso que es una caja gigante
donde caben todos los objetos que mas quiero.

Tengo que irme.

Y no tengo paraguas. En el piso nuevo quiero decir,
aun no encuentro nada.

éCrees que esta noche vendra el diluvio universal?
¢TU qué salvarias?
dYo? Nada.

Yo, la caja. Supongo que para mirarte y para mirarlo,
siempre que lo necesitara.

Me parece que a partir de hoy, ya no dejara de llover
nunca.

PAULA recoge sus cosas, el abrigo. Se dan un beso corto pero intenso
en los labios. PABLO la mira. PAULA duda. PAULA finalmente se va. La
lluvia mas alla de las ventanas sigue cada vez mas salvaje. PABLO se

sienta. Silencio.

PABLO:
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(Al publico) Fin. Oscuro.

Oscuro.

Fin
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Pablo Gisbert




Para Daniel Rossen



Parte 1

Escena 1

Las puertas del cine se abren. Entra el personaje 10 en
la sala de cine. Se sienta en la ultima fila. El personaje
10 se quita la chaqueta de piel que se ha comprado en
una tienda de segunda mano en San Francisco. Ese
mismo dia, el dia que comprd la chagueta de segunda
mano en una tienda de San francisco, sentado solo en
una cafeteria, pensd en 3 cosas, una detras de la otra:
la primera fue que su madre hacia 10 afos que habia
muerto y que habia olvida muchas cosas del tipo
coémo era y como hablaba y muchas otras cosas que
ya no sabia si, de repetirlas y pensarlas, se las habia
inventado o eran verdad. También el personaje 10, el
dia que compro la chagueta de segunda mano en una
tienda de San francisco, sentado solo en una cafeteria,
pensd que tenia un teclado electrénico parado y
aburrido en casa desde hacia un tiempo. Pensé que,
cuando regresara a su ciudad, aprenderia a tocar un
poco el piano. Un poco el piano como para cuando
fuese a casa de un amigo y hubiera un piano en casa
de ese amigo, poder tocar un poco el piano para asi,
poder decir y hablar de que ha aprendido a tocar un
poco el piano para cuando va a casas de amigos que
tienen alli un piano.

También pensod, sentado en la cafeteria, que estaba
muy bien estando solo. Que hacia mucho tiempo que
no se lo pasaba tan bien solo. Que habia sido un
acierto dejar a la persona con la que estaba. Pensd
gue esa persona era un verdadero tirano. Pensd que
pasar 5 aflos con un tirano habia sido una mala época.
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Estas tres cosas penso el personaje 10 cuando tomod
un café sentado en una cafeteria de San Francisco
después de haberse comprado una chaqueta de
segunda mano, la misma chaqueta de segunda
mano que lleva puesta en esta escena entrando y
sentandose en la sala de cine.

El personaje 10 abre una cartera y saca una botella de
agua Viladrau y bebe un poco. Ha llegado corriendo
a ver la pelicula. El personaje 10 quiere ver la pelicula
porque un companero de trabajo le ha dicho que la
musica es buena.

El personaje 10 escucha recortes de conversacion de los
demas personajes. Escucha estas tres cosas: “En hora 'y
media la faena estaba hecha”, “Una persona de los
6.000 millones de personas que hay en el mundo”,

“London calling” y “Jesus es condenado a muerte”

Ademas el personaje 10 recuerda que él también
tenia tics de pequefio pero que poco a poco se le han
ido quitando.

Mientras escucha esto, se apagan las luces de la sala.
Va a empezar la pelicula. Se acomoda en la butaca.
Le hace ilusidon haber ido al cine solo. Hacia mucho
tiempo que no iba al cine solo. El personaje 10 oye:

gue siempre le han hecho gracia ese tipo de cosas.



Escena 2

A qué hora empezaba la pelicula?
A las 21:.00

Son ya las 21:00. Deberia haber...
Faltan 10 minutos.

Deberian poner antes la publicidad y empezar la
pelicula exactamente a las 21:00. Se esperan a que

todo el mundo venga a las 21:00 para entonces poner

la propaganda.

dY qué pasa?

Pues estd mal hecho.

Pues bueno. Pues estd mal.
dQué pelicula era?

Guillermo Tell. Te lo he dicho ya.
¢Es en color?

iQue va a ser en color! Es en blanco y negro.
La pelicula es del 34.

A mi no me gustan las peliculas en blanco y negro.

Te lo dije que era en blanco y negro.
A mi no me gusta esto de ir a cines de reestreno.
Vamos a ver ¢Qué hostias te pasa?

Nada.
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dQuieres que nos vayamos del cine?

No es eso.

Joder... es que llevas unos dias...

Desde lo del hospital gue no me aclaro.
cTiene que ver con Rebecca?

Estoy... (Pausa)... Me viene a la cabeza....
Dime, dime. (Pausa)

He estado 3 dias con una chica a escondidas de
Rebecca. Han sido 3 dias que, en verdad, los
necesitaba. Llevaba un tiempo... no sé... unos anos...
llevaba un tiempo gque se me habian olvidado ciertas
cosas. Espero que lo entiendas, también necesito
contarselo a alguien. No es que esta chica me importe,
la verdad. No es que quiera nada de ella. De hecho
olvidarla ha sido lo mas facil de esta historia. Esta
chica... en realidad no es la chica... en realidad era la
historia lo que yo necesitaba. {Me entiendes? He
estado demasiado tiempo en el hospital, esperando.
He estado demasiado tiempo y Rebecca pendiente
de mi. Y la verdad todavia siento bastante... muchisimo
por Rebecca... algo fuerte y ... no sé... algo fuerte por
ella. {¢Sabes? Y es por eso que estoy hecho un lio.
Porque si no fuera asi, lo dejdbamos y ya esta... bueno
no esta, porque esto es complicado de la hostia... hay
gue pasar fases ¢Sabes? Bueno, ya sabes... Y bueno, si
no me hubiera importado lo que Rebecca pensara o
si me hubiera dado igual lo que ella pensara

o como se lo tomara, o lo que me dijera, pues... se lo
hubiera dicho... lo de esta chica ¢Sabes? Pero, joder,
sdélo ha sido una tonteria de 3 dias... ni siquiera sabe
mi nombre. Le he estado diciendo a la chica esta que
me llamo José Rafael, {TU te crees que yo pueda
[lamarme José Rafael? Pues la chica esta, que me dijo
gue se llamaba Constanza... pero ni su madre se cree
gue se llama Constanza... porgue tenia cara de todo



menos de Constanza... pues la chica esta, la
Constanza, me sirvid para desquitarme de ciertas
cosas gue necesitaba desquitarme. Como cuando
alguien se droga o juega a la Play o se va por ahi al
Cine o yo que sé, que se distrae... {Me entiendes?...
Distraccion, eso es lo que yo necesitaba; distraerme
después de un ano en el hospital y médicos por alli
mareando mas que trabajando. Y pasd lo de la
Constanza, que ni Dios sabe por qué pasd, pero paso,
pero ya pasd. Ya se termind, de verdad. Y ahora me he
dado cuenta de que Rebecca todavia me gusta, no
sélo me gusta, quiero casarme con ella, con Rebecca,
porque tantos meses de Hospital y ella ha estado ahi
todo el tiempo, y eso desgasta pero también une, iVes
lo que te digo? Me ha unido mas a ella. Y lo sé ahora,
después de todo: después de goteros y después de
empefos y perseverancias. Pero ahora es cuando me
viene a la cabeza todo lo gue me pasa. No se si
contarselo todo a Rebecca, porque no quiero
esconderle nada. No quiero pensar que le tengo
escondido algo. é¢Sabes? No quiero que entre Rebecca
y yo haya algo molesto... por el medio... escondido...
i{Me entiendes? (pausa) Y estoy hecho un lio... no sé...
¢Qué harias tu?

Durante los primeros aflos del exterminio nazi en 1939,
habia una premisa a cumplir dia tras dia: habia que
asesinar minimo 10.000 personas por dia. 10.000
personas por dia entre mujeres y hombres, niflos y
ancianos. Todavia no se habia pensado en los campos
de concentracion como forma masiva y letal de
exterminio humano. Es por eso que el ejército
nacionalsocialista dia tras dia asaltaba aldeas y
pueblos enteros, obligaba a punta de pistola a los
hombres a cavar fosas a las afueras de la aldea y
después, como si un desfile, un “on parade” se tratase,
iban desfilando aldeas y pueblos enteros por delante
de sus fusiles. Las mismas tumbas cavadas por los
aldeanos, se colmaban con los cuerpos de los mismos
aldeanos. Hasta aqui todo esto ya se sabe, estd en

243



244

los libros, se puede estudiar, hay peliculas, hay
documentales y demas cosas que si uno quiere puede
dedicarse a estudiar el Holocausto. Pero lo mas
destacable, lo mas espectacular de todo, lo mas
apasionante es saber como y por qué aparecieron los
campos de exterminio masivo de personas.

Si tiene algo que ver con lo que me pasa, cuéntamelo.

Por supuesto. Cuando Hitler subio al poder 1933, no
ganando las elecciones como popularmente se
conoce, prometié trabajo a todo el pais. Y lo cumplid.
Todo el pais en masa pasd a ser un soldado del Estado
Nacionalsocialista aleman. Todo el pais estaba en paro
y de repente todo el pais trabajaba. En un pais donde
no hay trabajo, la gente se lanza en masa a ocupar
puestos de trabajo estatales sin estudios, como ser
policia, como ser militar, como ser guardia civil, lo
mismo que estd pasando ahora mismo en Espafa.

El pueblo alemdan empezd a militarizarse en un tiempo
récord. Trabajadores sin estudios se convirtieron en
perfectos soldados, jovenes sin futuro se convirtieron
en ansiosos asesinos, desamparados sociales
cumplieron el suefio de ser alguien, ignorantes de

por vida lograron el respeto: todos a las érdenes

unos idedlogos perfecta e inteligentemente
sabedores de su tarea a realizar. Hay un libro de
Hannah Arendt que habla de todo esto. Y es entonces
cuando el Estado nacionalsocialista aleman se divide
en dos partes: /os que saben lo que quieren y los que
trabajan para los que saben lo que quieren. Los que
saben lo que quieren pidieron expresamente a los

que trabajan para los que saben lo que quieren que
exterminaran a 10.000 personas minimo al dia, ese era
el trabajo, y por esto recibian dinero. Bajo una lenta y
precisa relectura de su situacion nacional en la que
culpaban al pueblo judio de todo mal existente en
Alemania, empezaron todo un laborioso trabajo de
exterminio humano. Un superholocausto. Hay que
tener las ideas muy claras para levantarse por la



mafana, tomarse un café largo y dedicarse desde las
9 de la mafana hasta hora de cenar, dedicarse a ir
disparando entre ceja y ceja a personas que te miran
y no entienden nada. El problema aparecié cuando
esos trabajadores del Estado nacionalsocialista ya no
entendian lo que estaban haciendo. Hay que tener
muy claro por qué uno se levanta por la mafana,

se toma un café largo y se dedica a asesinar

10.000 personas minimo al dia. Los que lo tenian
claro, y sabian las razones no tuvieron ningudn
problema. Pero el desastre para las tropas
nacionalsocialista alemanas llegé cuando muchisimos
soldados alemanes, después de estar meses y meses
asesinando a desconocidos, empezaron a preguntarse:
“{Por qué hago esto? éPor qué hago esto si no me
creo lo de la raza aria? ¢Por qué hago esto? éPor
dinero? ¢Por trabajo...? Si yo antes era carpintero...”
Es entonces cuando después de varios meses, los
soldados alemanes empezaron a suicidarse en masa.
Los altos cargos militares no podian creer lo que
estaba pasando. Era para ellos un signo de debilidad.
Era para los altos cargos berlineses una deshonra
ética, una pérdida de fe en la llamada Soluciéon Final.
Entonces, estos altos cargos enganaron a las familias
de los suicidas diciendo que el enemigo judio estaba
luchando fuerte, que el soldado habia muerto por
Alemania. Los familiares sumaron mas ira si cabe al
pueblo judio. Es entonces cuando, desde Berlin, se
decide crear unas enormes habitaciones donde poder
hacer /o mismo que se estaba haciendo pero sin que
se vea lo que se esta haciendo. Los soldados
nacionalsocialistas ya no tenian que despertarse por
las mananas, tomarse un café y pasar desde las 9 de
la mafana hasta las 21 de la noche asesinando a
10.000 personas minimo. Ahora con el nuevo invento
de cdmaras de gas letal llamado Zyklon B, se
levantaban por la mafana y en hora y media, sin tener
la obligacidn de ver sangre, ver caras de terror, en
hora y media, digo, la faena estaba hecha.
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Es asi como, con grandes cuartos oscuros,
solucionaron el suicidio en masa de los soldados
alemanes.

¢Piensas que tiene algo que ver con lo que yo te he
contado?

Si. (Se apaga la luz de la sala. Hablan susurrando)
Que empieza la pelicula

Piensa que lo que no se ve, no existe y lo que no
existe, no duele. Creo que en tu caso Rebecca
deberia... (Se oye en la sala:“iiiiiiShhhhhhhhhhhhhhhhh.

No creo.

Siempre hay gente demasiado precipitada. ¢Te quedas
a ver la pelicula, no?

Claro. Me encantan las peliculas en blanco y negro.



Escena 3

No llores.

Es que no lo entiendo.

¢Si quieres nos salimos del cine?

Me da igual.

Oye, gue me tiras la coca-cola.

iPerdénnnn!

A mi no me hables asi que yo no he hecho nada.

Perdona, joder, perdona. Lo siento. Es que el problema
se me va de las manos vy...

No digas tonterias. Tu familia lo tiene que entender.
Y ya esta. No sé por qué te...

Cuando lo dije, tenia una confianza plena en que me
iban a entender. Llegué a casa y alli estaba mi
hermano y su mujer. Mi madre jugando con mi sobrino
en el pasillo y mi padre sentado en el sofad como
siempre. Llegué antes de comer para poder hablar de
esto pero tampoco tenian muchas ganas de hablar
de nada. Estaba todo el mundo cansado. Esperé
después de comer a que estuviéramos un poco mas
relajados, porgque en mi casa todo el mundo se relaja
después de haber comido. Esperé después de comer
y se lo dije a todos. Mi padre se marchd de la mesa.
Mi madre empezod a llorar, mi hermano no entendia
nada y mi cufada empezd a hablarme de otra cosa,
metiendo aire de por medio. Al momento, entré mi
sobrino con que se habia caido y se habia hecho
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sangre en la rodilla y todos se levantaron de la mesa
para ir a curarle. Alegrandose de que el niflo sangrara
como estaba sangrando para poder justificar la
desbandada en masa de la mesa. Y me quedé alli, sola.
Esperando no sé qué. Me senti muy triste. Y sin decir
nada a nadie me fui de casa. Estuve por la noche
esperando a que me llamaran por teléfono o viniera
alguien a mi casa a... no sé... a verme. Pero nada. No sé
qué pasara.

6: Se puede empezar a entender las cosas en el
momento que uno mira a la cara de las cosas.
En todas las familias....
La familia es la repeticion.
En todas las familias se repiten siempre las mismas
tragedias.
En todas.
La familia es la representacion fractal, la
representacion a pequefa escala, del desastre del
mundo.
Y ésta es una afirmacidn que ya estd muy debatida.
Ya se ha hablado de esto muchas veces. Y lo mas
maravilloso de todo es que todo el mundo lo sabe.
Pero ahi estamos, repitiéndonos.
Al igual que todo el mundo sabe que a Dios lo
mataron los alemanes.
Al igual que se sabe que el agua de Barcelona sabe
muy mal.
Al igual que se sabe que no se puede en Diciembre
pasear por Moscou con unas Converse All Star.
No llores.
Y empieza a tomartelo un poco como la broma en la
que vivimos.
Cuando empieces a entender que el drama familiar no
es importante, cuando empieces a entender que el
drama familiar es un cromo repetido de un album de
cromos de ligas pasadas, cuando alguien descubre
que su tragedia personal no es mas que una tragedia
de revista de impresion barata, cuando alguien
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descubre que su historia no es tan importante, que se
debe dejar en paz, ese dia, ese alguien, es mas feliz.
En todas las familias siempre se repiten los mismos
sintomas de fracaso.

En todas las familias siempre existen los momentos
plenos de alegria.

En todas las familias siempre, no sé cémo se hace, con
qué facilidad, no sé con qué facilidad —la misma
facilidad con que se calienta en el microondas un bote
de garbanzos La Asturiana— con la misma facilidad
uno deja que entre la catastrofe en su casa. Con la
misma facilidad con que se enciende un calentador
eléctrico, con la misma facilidad, dejamos que entre el
apocalipsis por la ventana. Y lo miramos.

Y le decimos sentados en la mesa: “Te estabamos
esperando, pasa”

Le das unas zapatillas de ir por casa.

Le pones un café cargado y dejas que entre el
desastre en tu casa.

Pero lo realmente espectacular es que se deja que el
alud caiga sobre el salon, se deja que la lava se
expanda sobre los dormitorios, que la tormenta inunde
los pasillos, lo realmente espectacular es que se deja
que el incendio arrase toda la cocina, que la puerta de
entrada quede blogueada por el desprendimiento de
las rocas. Y asi, dejando pasar las horas, dejando pasar
el tiempo, necesitando de alguna forma que venga

un final apocaliptico, necesitando una tragedia, y
sobretodo necesitando sobrevivir a ese final,
necesitando un final que nos destruya y que nos
resucite, en definitiva, que nos dé algo de qué hablar,
un final que nos mantenga con las bocas ocupadas,
mantener las bocas ocupadas durante el rato que no
tenemos la boca llena de comida.

Tener algo de qué hablar, y asi pasar el tiempo, y asi
pasar los afos.
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Ayer supe gue cuando los mineros ven que hay un
desprendimiento de rocas en las grutas que ellos
mismos estan cavando, cuando los mineros estan a
1.500 metros de la superficie y ven que las rocas se
desprenden y ven el peligro a 1.500 metros de la luz, a
eso le dicen que la montana esta llorando. Cuando una
montafa llora es que se destroza por dentro. Se esta
hundiendo por dentro.

La coleccion de cromos. Voy a decirte todos los
cromos que completan el album.

Cromo 1: En todas las familias hay un suicidio.
Cromo 2: En todas las familias hay dos casos de
cancetr.

Cromo 3: En todas las familias hay un abuso sexual.
Cromo 4: En todas las familias hay dos, casi tres casos
de problemas con el alcohol.

Cromo 5: En todas las familias hubo y se esconde un
caso de violencia doméstica.

Cromo 6: En todas las familias hay alguien que
despilfarra dinero en putas.

Cromo 7: En todas las familias hay un homosexual en
silencio.

Cromo 8: En todas las familias hay cosas que mejor
nunca se sepan.

Y todo esto, todo esto forma un mural fantastico.

Es posible que tengas algunos de estos cromos.

Es posible que tengas incluso repetido algunos de
estos cromos y buscas a alguien para

poder intercambiarte los cromos repetidos.

Es posible que haga poco que hayas empezado a
coleccionar cromos.

Es posible que haga poco que sepas que tienes
otorgado un album, y que cada album de cromos se
colecciona por familia.

Es posible que ya tengas todo el album completo.
Cuando alguien tiene todo el dlbum ya ha ganado la
partida.

Tiene la partida ganada.



(Se apagan las luces de la sala. Hablan susurrando)
5: Los anuncios.

6: iSabes como llamaba mi madre a los anuncios cuando

ibamos al cine ella y yo? Los trailers.
5: Ah, si.

6: A mi siempre me venian a la cabeza unos camiones

grandes. (Pausa)

5: Creo que esperaré un tiempo a que mi familia lo

entienda y ya veremos qué pasa.

6: No lo va a entender. Es cosa de que tu llegues a

convivir con esto. Tampoco pasa nada.

5: Bueno, si pasa. Pero no pasa.

6: Joder, cdmo estan algunos.

5: Pero si todavia no ha empezado la pelicula.
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Escena 4

Viejo Viacrucis antes del importante cambio de Juan
Pablo II.

Primera Estacion: Jesus es condenado a muerte.
Segunda Estacion: Jesus carga la cruz.

Tercera Estacion: JesUs cae por primera vez.

Cuarta Estacion: Jesus encuentra a su santisima madre
Maria.

Quinta Estacion: Simoén el Cirineo ayuda a Jesus a
llevar la cruz.

Sexta Estacion: Verdnica limpia el rostro de Jesus.
Séptima Estacion: JesUs cae por segunda vez.
Octava Estacion: Jesus consuela a las mujeres de
Jerusalén.

Novena Estacion: JesUs cae por tercera vez.

Décima Estacion: Jesus es despojado de sus
vestiduras.

Undécima Estacion: Jesus es clavado en la cruz.
Duodécima Estacion: Jesus muere en la cruz en medio
de dos ladrones.

Decimotercera Estacion: Jesus es descendido de la
cruz y puesto en brazos de Maria, su madre.
Decimocuarta Estacion: Jesus es sepultado.

Que ganas tengo de que suene la parte final de la
Overture de la 6pera Guillermo Tell de Rossini.



Escena 5

Estoy en una sala de cine.
Esta nevando.
Empiezo a temblar.

Los escalofrios son érdenes del cerebro para que el
cuerpo se mueva.

El cuerpo sabe que esta bajando la temperatura.
Se estd congelando.

Los pies y las manos son lo que estd mas lejos del

corazon.

Los pies y las manos se silencian y se despiden.
Cuando un cuerpo se congela, la sangre se congela.
El frio es el abrazo de la nieve.

La sangre se congela.

Empiezo a tener todo el cuerpo lleno de cristales.
El cuerpo empieza a detenerse.

Mi cuerpo se esta convirtiendo en nieve, se llena de
nieve.

Lo veo porque empieza a transparentarse.

El cuerpo estad nevado por dentro.

Y toda la sangre del cuerpo se convierte en cristales.
Empiezo a tener suefo.

El frio parece fuego.

El frio arde.

Me esta quemando.

Tengo mucho calor.
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Empiezo a desnudarme.

Se han encontrado a muchas personas desnudas
muertas de frio.

La sangre se despide del cerebro.

La sangre ahora es nieve.

Es nieve roja.

El cerebro tartamudea.

El cerebro se interrumpe.

Y entonces la persona tiene suefio.

Todo el cine observa atentamente el suceso.
Y se duerme.

Y me duermo.

La persona ha muerto dormida.

A esto, a morir de frio, se le Ilama La Muerte Blanca.
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Escena 6

Esta semana acabo lo que estoy estudiando.
dAN si?
Si.

Vaya. Pensaba que ya habias acabado lo de

interpretacion.

Yo no he estudiado para actor. Yo soy medio
tartamudo y disléxico. Lo que yo he estudiado es para
escribir teatro.

dGuionista?
Si. (Pequena pausa) Mas o menos.
Hostia, guionista mola. éNo?

Bueno. Tampoco es que a mi me guste mucho lo de

los guiones, pero ya veremos qué hacemos.
dY qué te gusta?

A mi lo Unico que me gusta es la literatura grande y
gorda.

Hostia. No sé que es, pero mola como lo dices ¢No?

Es la literatura medio ensayo-antropoldgico, medio
prosa-ficcionada, medio un poco como los austriacos

y un poco como los rusos....

Hostia, mola. éNo?
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Si, si. Estan bien. Por ahora es lo que mas me gusta. Lo
demas, lo de guionista y tal, no es que no me guste, es
que no me sale escribir asi. Y en el fondo, todo el
mundo tira para lo que cree que puede tener algo de
talento o gracia o yo que sé lo que uno tiene.

Claro, tio. Sacarle provecho a la cosa. Hostia, pues ya
me dirds cuando estrenas la obra para ir a verla,
digo.

No, que te he dicho que hago una lectura dramatizada
del texto que he estado escribiendo estos ultimos
meses. Y ya esta. Sélo leerlo con gente y con quien

venga a escucharlo y ya esta.
Hostia, avisa cudndo hagas la obra. ¢No?

Hostia, no es una obra de teatro. Es una lectura
dramatizada. Vendrd gente que conozco a leerla

y gente que conozco a verla o escucharla o lo que sea.
Como tu has venido porgue yo te he preguntado que
si venias al cine, pues también ese dia vendrd gente
porque yo les diré gue vengan a escuchar lo que he
escrito. Entonces sentaré a los actores en sillas o no,
les doy las hojas del texto, les pongo dos micros que
siempre quedan guay dos micros en escena y en
menos de una hora, mas o menos, leemos el texto.

Y ya esta.

iPero, se paga?

Que va, hostia. Que va a pagarse.

Vale, vale. (Pausa) Y qué haras después?
iDespués de qué?

iDespués de acabar?

De acabar lo qué. élLa lectura drama...?

¢Lo que has estudiado?



No sé. (Pausa) Haré un disco. Tengo unas canciones
por ahi bastante buenas.

Vete a Londres que alli van los guionistas buenos.
Ademas en Londres hay unos teatros muy buenos.
Los teatros mas importantes. Yo lo sé. Yo los he visto.
Por fuera. Cuando estuve en Londres pasaba por alli
y alli estdn los mejores teatros. Te lo juro. Estaban
haciendo el Mamma Mia, Los Miserables, el Cats 'y el
Rey Ledn. éQué te parece? iHas pensado enir a
Londres?

No conozco a nadie que haya ido a pasar un tiempo a
Londres con ilusion.

No conozco a nadie que haya ido a pasar un tiempo a
Londres desde la alegria.

No conozco a nadie.

Londres es un contenedor de fracaso.

London calling.

A la persona gue se le ha muerto alguien cercano,
como a (nombre) y a (nombre) va a Londres.

A la persona gue no le sale trabajo aqui, como a
(nombre) y a (nombre), va a Londres. A la persona
gue lo ha dejado con su pareja, como a (nombre) y
(nombre) y (nombre) y (nombre) y (nombre) y
(nombre), y otro que no recuerdo el nombre, pero
gue vaya tela lo mal que lo llevaba, éste no paraba de
fumar y beber, pues todos esos van a Londres. La
persona con dinero que no sabe dénde pasar el
proximo afio y se va a Londres a estudiar algo caro e
inutil, como (nombre) y (nombre) y (nombre).

La persona que simplemente tiene ahorros y esta
aburrida, como la madre de (nombre) que eso no me
lo esperaba yo en la vida que la madre de (nombre) se
marchara a Londres, pues hasta esa gente va a
Londres.

London calling.

La llamada de Londres.

Todos estos esbozos de barro del fracaso, viajan a
Londres para hornearse y convertirse en esculturas

257



acabadas del fracaso. Nadie se escapa vivo de esta
regla. Nadie. Sobre todo porque los ingleses son los
gue practican el proteccionismo mas bestia del
mundo. Ningln moreno con ganas de vivir, nunca
conseguira nada de Londres que no sea beber caro,
pasar frio, dormir mal y comer peor.

London calling.

La llamada de Londres.

Y los que han vivido esto, y lo saben, no tardan en
hacer las maletas, vuelven a su casa, trabajan cinco
meses en una cafeteria-heladeria del mediterraneo de
temporada veraniega y, después prueban suerte en
Berlin, que se estd convirtiendo en el Londres pero del
siglo XXI.

Empezd siendo Paris, pasé a Londres y ahora es
Berlin. Y asi vamos.

Londres calling.

Berlin calling.

Te voy a hacer una confesién. Actualmente es
muchisimo mas exdtico, es muchisimo mas original,
muchisimo mas divertido, mas arriesgado, mas
auténtico pasar la noche en tu ciudad con una
transexual bien dotada, que viajar tres meses a la
India, caminar por la muralla china, dormir en el
desierto del Sahara, bafarte en las playas del Caribe o
sobrevolar la Patagonia. Actualmente es muchisimo
mas exodtico, es muchisimo mas original, muchisimo
mas divertido, mas arriesgado, y sobre todo mas
auténtico pasar la noche en tu ciudad con una
transexual bien dotada que tener experiencias
cosmopolitas alrededor del mundo en paises
consumadamente destrozados.

(Se apagan las luces de la sala. Hablan susurrando)

9: Que empieza!l
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(Pausa)

encanta hacer esto en el cine. En mi pueblo siempre
habia alguien que lo hacia y me daba mucha risa.

9: (Rie) Van a pensar que somos dos...

8: Da igual. Da risa.
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Escena 7

3 HABLA A 4: El dia en que matemos a un hombre quedaremos por
la tarde para merendar todo lo que merenddbamos en
el colegio. Prepararemos bocadillos, los envolveremos
con papel de aluminio y los tiraremos a la basura,
enteros. Para que no se vean los esconderemos al
fondo entre otros papeles y bolsas de plastico y otros
bocadillos. El dia en que matemos a un hombre
jugaremos al futbol con la pelota de tenis. El dia en
gue matemos a un hombre guedaremos todos
nosotros a las cinco de la tarde del sabado, porque
serd sabado el dia en que matemos a un hombre;
guedaremos en tu casa y nos masturbaremos todos
en el sofd de tu comedor, como haciamos siempre,
todos, nosotros, todos nuestros amigos del colegio,
todos los que en un tiempo creiamos que de ningun
modo nos alejariamos; nos reencontraremos en tu
casa los que algun dia, de alguna forma, nos
amabamos tanto como para creer que nunca nos
ibamos a separar; como hemos hecho siempre; como
hemos hecho durante afios; como hemos hecho
siempre hasta que los afios fueron nuestra verglenza.

El dia en que matemos a un hombre pondremos
musica. Desayunaremos bien, nos cepillaremos los
dientes. Recordaremos dos cosas, el sabor del fluor en
el colegio y los dias en que nos desnudaban y nos
enfilaban y nos pesaban uno a uno. El dia en que
matemos a un hombre le explicaremos que no tiene
ninguna culpa. Que unos nacen para vivir y morir
pronto y otros nacen para vivir y morir mas tarde.

Le explicaremos que necesitamos entender el dolor.
Queremos que nos explique la muerte. Que nadie nos
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ha hablado de ella. Que la tienen escondida para que
nadie hable de ella. Para que nadie sufra. Pero yo sufro
por buscarla y sufro porque no le puedo preguntar
qgué musica nos espera. Lo grabaremos todo para
recordarlo. Lo grabaremos todo en nuestra memoria.
No lo divulgaremos. Sera nuestra propia y Unica obra
de arte. Porque tu y yo somos tristes. Mataremos a un
hombre porque tu y yo somos tristes. Debemos
empezar a saber lo que somos. Entenderemos que no
fue necesario nada de lo que hicimos durante tantos
afos. Con menos hubiéramos sido mas felices.

Lloraremos con él. El dia en que matemos a un
hombre lloraremos con él. Nos preocuparemos por él.
Le abrazaremos para que no se sienta solo. Que esté
acompafiado. Que nos vea y que piense que no esta
solo. Ese dia lloraremos con él y las lagrimas seran tan
preciosas que buscaremos un espejo para vernos; para
vernos llorar porque nuestra cara serd tan bella que el
hombre al que vamos a matar nos sonreira. Nos
agradecera con una sonrisa tanta belleza. El dia en
gue matemos a un hombre te diré lo mucho que te
amo. Y hablaremos de todo lo que te pasa. Y me lo
explicaras. Porque no entiendo nada de lo que te esta
pasando. Te miro y no lo entiendo. Te abrazo y no lo
entiendo. Te espero y no lo entiendo. No te entiendo.
Y tu no me ayudas a entenderte, hija de la gran puta.
El dia en que matemos a un hombre volveré a hacer
musica. Mataremos a un hombre y le explicaremos que
sélo queremos entender el mundo, que sin la muerte
no existe el Arte. Su muerte serd tan bella que por fin
podré entenderte, y hablarte, y amarte, y decirte, y
guemarte, y por fin podré herirte, y por fin amarte, y
por fin podré hundirte, y por fin amarte, y por fin
incendiarte, extinguirte y silenciarte. Porque tu y yo
somos tristes.

Sabemos que nos queda poco tiempo de vida y que
no podemos permitirnos el lujo de descuidarnos.
Es cuestion de amor y de economia.
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Intermedio

Ir a Youtube o a Spotify y escuchar la parte final de la Overture de la
opera Guillermo Tell de Rossini. Son 3 minutos aproximadamente.
Después continuar con el texto.
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Parte 2

Escena 9

Los espectadores estan sentados viendo la pelicula.
Desde la puerta de entrada empieza a entrar humo.
Entra humo por debajo de la puerta de acceso.

El personaje 10, que estd sentado cerca de la puerta
de acceso, huele el humo y busca si alguien esta
fumando en la sala. Nadie fuma. Se gira para buscar
por dénde llega el humo pero no se ve nada porgue
el cine estd completamente a oscuras. El personaje 10
se dirige a la puerta de salida. Intenta abrir la puerta
de salida pero al ser la puerta de hierro, ésta esta
ardiendo y se quema las manos al tocarla. Se aparta
de la puerta. El personaje 10 empieza a gritar
alertando a los demas espectadores del patio de
butacas que se estd quemando algo fuera de la sala.
El resto de espectadores se levantan de sus butacas
y acuden a la puerta principal para ver el problema.
El personaje 10 intenta desesperadamente buscar otra
puerta de salida para escapar de la sala. Intenta
encontrar la puerta de seguridad. No hay otra puerta
de seguridad. La Unica entrada a la sala es la entrada
gue estd ardiendo. El cine es un cine de reestrenos.

El cine es un cine muy antiguo y muy pequefio que
funciona desde hace afos para muy poca gente.

No tiene las medias de seguridad regladas.

El personaje 10 ha visto en algun programa de
television de prevenciones en caso de desastre que
hay que taponar el humo por la parte inferior de las
puertas con pafos mojados. El personaje 10 saca la
botella de agua marca Viladrau que tiene en la cartera
y moja su chaqueta. Coloca su chaqueta por

debajo de la puerta y tapona la comisura de la puerta
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con su chaqueta mojada. Es completamente inutil.

El fuego empieza a entrar por arriba. El fuego empieza
a prender el terciopelo rojo de las paredes. El fuego se
escampa por las paredes. El fuego encuentra su lugar.
El fuego estd cdmodo. Ahora mismo todos los
personajes de la obra estan absortos con la tremenda
situacion que estan viviendo. Estan en peligro.
Ninguno de los personajes de esta obra ha vivido
nunca una situacion tan desesperada. El autor de esta
pieza les va a dejar ahi para que hablen. La pelicula
Guillermo Tell de Heinz Paul sigue proyectandose.

El personaje 10 mira a la cara de todos los demas
personajes de la obra. Nadie sabe qué hacer. Uno
lloran, otros gritan y otros se despiden. El fuego
devora la sala. De las paredes rojas del cine se
desprende pequefas llamas, que al igual que una
carrera de gotas de agua en el cristal de un coche un
dia de lluvia, gotas de fuego van descendiendo por las
paredes hasta acomodarse en las butacas. Parece que el
fuego quiera sentarse placidamente y ver la pelicula
junto con los personajes. El fuego estad devorando las
butacas. El techo de escayola empieza a arder.

Se puede ver guemandose detras de las paredes rojas
de terciopelo el material con el que se insonorizan las
salas de cine para que no se cuelen ruidos externos en
las proyecciones. Se puede ver el material con el que
el cine no deja pasar el sonido de los tacones de las
vecinas locas que llevan tacones por casa y que
molestan a todo el mundo. El personaje 10 tiene

un recuerdo en este instante: la sala
desproporcionadamente en llamas donde estan
encerrados le recuerda a la habitacion donde
incineraron a su madre 10 afios atras. Del techo se
desprende fuego que cae sobre las butacas rojas del
cine e instantdneamente, como en una carrera de
perros detras de un motor en forma de un conejo,
empiezan a encenderse una a una las hileras de
butacas de la sala. El personaje 10 estd en el pasillo de
la sala. El personaje 10 estd en medio de la sala



acompaniado de los otros personajes de la sala.
Forman una pifia. Se protegen del fuego. Poco a poco,
entre gritos de dolor. Los personajes van muriendo.

Se abren las puertas de la sala de cine. Desde fuera
entran seis manantiales de agua que inundan toda la
sala. Los bomberos no tienen misericordia con el
fuego. El fuego les dice a los bomberos que él no tiene
la culpa. El fuego les dice a los bomberos que le dejen
hacer lo mejor que sabe hacer. El fuego les dice a los
bomberos que Nietzsche ya habld de esto. Es lo Unico
y mejor que sabe hacer. Los bomberos no tienen
clemencia. El fuego deja de celebrar su fiesta privada.
Poco a poco se van encontrando los cuerpos muertos
de los asistentes al pase de la pelicula Guillermo Tell.
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Escena 10

Estamos quemandonos. Estamos muriendo.

Se me estd quemando la piel.

No esperaba morir en un cine.

No, en un cine yo tampoco pensaba que iba a morir.

Te voy a contar una cosa muy importante ahora que
estamos ardiendo. Te voy a contar una cosa muy
importante ahora que nos queda poco tiempo de vida.
Una cosa que creo que debes saber: la parte del
texto que voy a decir ahora, la que habla sobre
Santiago Salvador Franch, la he sacado de Internet.
La he copiado de internet. Pero no todo el texto de la
obra. No vayas a pensar. Sino sdélo lo que te voy a
contar ahora mismo de Santiago Salvador Franch;
hasta que se me incendie la boca y no pueda hablar
mas y tenga que morir. Todo esto que voy a decir lo
he copiado de internet porque Houellebecq también
copid partes de su ultimo libro de internet y le han
dado el prestigioso premio Goncourt aun habiendo
copiado de internet.

Yo no se quién es Oullecuc.

No importa que no sepas quién es Houellebecq. Ahora
ya no importa saber quién es. Asi rapidito te diria que
es un francés del que me gustan algunas cosas que ha
escrito y que gana millones por lo que escribe. Lo

gue te quiero contar es que Houellebecq es un escritor
francés al que le han dado el mejor premio que se le
puede dar a un francés por escribir, como un premio



Cervantes, para entendernos. Este Houellebecqg ha
copiado parrafos enteros de internet y después los ha
publicado en su ultimo libro. Pero lo mas curioso de
todo es que ha hecho una cosa que ya hizo Duchamp
hace 100 afos. Y la prensa se le ha echado encima.

Pero la prensa vive de polemizar.

Bueno, lo que te queria contar no era sobre el francés,
era sobre esto. Voy: Santiago Salvador Franch fue un
anarquista aragonés que gand notoriedad cuando el
7 de noviembre 1893 lanzd dos artefactos explosivos
contra el publico del Liceo en Barcelona. Santiago
Salvador Franch nacié en la localidad aragonense de
Castelserds. Sus padres eran campesinos. Contaba
16 aflos cuando decidid ir a Barcelona. Se establecid
como tabernero, pero el negocio resulté un fracaso.
Luego se empled de jornalero. Antes de cometer

el atentado, se dedicaba a vender alcohol de
contrabando. Vinculado desde joven a diversos
grupos anarquistas, participd en diversas acciones
de violencia revolucionaria. “Mi deseo —dira
posteriormente— era destruir la sociedad burguesa,
a la cual el anarquismo tiene declarada la guerra
abierta; y me propuse atacar la organizacion actual
de la sociedad para implantar el comunismo
anarquico. No me propuse matar a unas personas
determinadas. Me era indiferente matar a unos o a
otros. Mi deseo consistia en sembrar el terror y el
espanto”.

El 7 de noviembre de 1893, en la apertura de la
temporada de invierno del Gran Teatro del Liceo de
Barcelona, durante el segundo acto de la 6pera
Guillermo Tell de Rossini. Santiago Salvador Franch
lanzdé, desde la galeria del quinto piso del teatro, dos
bombas Orsini contra el publico, integrado
mayoritariamente por miembros de la burguesia
catalana. De las dos bombas explotd una sola,
provocando 22 muertos y 35 heridos. En medio de la
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confusién que siguid a la explosion, Salvador Franch
consiguiod salir del teatro sin ser visto.

Una bomba Orsini no explotd porque su caida quedd
amortiguada por el cuerpo de una mujer muerta por la
primera bomba. Como consecuencia del atentado, se
declard la ley marcial en Barcelona y cientos de
militantes anarquistas inocentes fueron arrestados y
ejecutados por los fuerzas de seguridad. El 2 de enero
de 1894, Salvador Franch fue apresado en Zaragoza.
Para evitar su captura intentd suicidarse dos veces sin
lograrlo. Inmediatamente fue llevado a la carcel del
castillo de Montjuic. El 21 de noviembre 1894, Santiago
Salvador Franch fue ejecutado a garrote vil en la plaza
Real de Barcelona a manos del verdugo Nicomedes
Méndez. Santiago Salvador Franch tenia 32 aflos vy era
padre de dos hijas.

El atentado de Salvador Franch tendria importantes
consecuencias politicas y sociales. Todos los derechos
y libertades civiles fueron suspendidos, se declaré la
ley marcial en Barcelona durante el afio 1894 vy el
ataque fue constantemente utilizado como una excusa
para la persecucion sistematica de la prensa
anarquista, los sindicatos y otras organizaciones.

édPiensas que estar ardiendo y que estar viendo una
pelicula sobre Guilermo Tell tiene relacion con el
atentado a la burguesia catalana del Liceo de hace
100 afos?

Si. Lo creo absolutamente.

No digas tonterias. Te voy a contar o que creo que
mas me interesa ahora mismo que veo que me queda
poco tiempo de vida. Estamos presenciando algo muy
bonito que soélo sale en las peliculas: un incendio
desde dentro. Estamos viendo a la gente que ha
venido al cine a pasar la tarde y se estd quemando.
Esto poca gente lo puede narrar.



Ya.

Ya. Pues ya que estamos en un cine y se esta
guemando, hablemos de peliculas en las que hay un
incendio y se queman las cosas y la cdmara lo graba.

El coloso en llamas.

El tiempo del Lobo.
Llamaradas.

Clerks 2.

Apocalipisis Now.

Un capitulo de Mister Bean.
Quo Vadis.

Carrie, por supuesto.

En Carrie no hay un incendio.

Recuerda que al final Carrie se enfada y quema la
pista de baile.

Ah, vale. (Pausa) Lo que el viento se llevo.
Dog Ville.

Malditos Bastardos.

Gremlins.

Bambi.

Sacrificio.

El Club de la lucha.

Muero.

Yo también muero.
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Escena 11

Nuevo Viacrucis antes del importante cambio de
Juan Pablo II.

Primera Estacion: Jesus en el huerto de los Olivos.
Segunda Estacion: Jesus, traicionado por Judas, es
arrestado.

Tercera Estacion: Jesus es condenado por el Sanedrin.
Cuarta Estacion: Jesus es negado por Pedro.

Quinta Estacion: Jesus es condenado a muerte por
Pilatos.

Sexta Estacion: Jesus es flagelado y coronado de
espinas.

Séptima Estacidon: Jesus carga la cruz.

Octava Estacion: Jesus es ayudado por Simon el
Cirineo a llevar la cruz.

Novena Estacion: Jesus consuela a las mujeres de
Jerusalén.

Décima Estacion: Jesus es crucificado.

Undécima Estacion: Jesus promete su reino al buen
ladron.

Duodécima Estacion: Jesus en la cruz, su madre y el
discipulo.

Decimotercera Estacion: Jesus muere en la cruz.
Decimocuarta Estacion: Jesus es sepultado.
Decimoquinta Estacion: Jesus resucita

En 1991, Juan Pablo Il modifica el tradicional Viacrucis.
Desde entonces la via dolorosa de Jesus culmina con
la Estacion de La Resurreccidn. Dios murid
definitivamente en el siglo XIX. Hubo que desalojar el
Paraiso, y asi abandonamos la posibilidad de recibir al
gran Premio. Durante el siglo XX nos conformamos
con el accésit: la Esperanza. La esperanza en algo que
no se sabe bien qué es y aun asi se confia. Ahora



empezado el siglo XXI| se sabe que, por vivir, no se
recibe ninguna recompensa. Participar de la existencia
es una formalidad mas. Nos queda festejar nuestra
inmortalidad. Por fin somos inmortales.

El ser humano sigue imparable, haga lo que haga.
Este es nuestro jubilo.

Esta es nuestra condena.

273



Escena 12

4 HABLA A 3: Nos pasamos la vida haciendo de todo menos lo que
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tenemos que hacer. Nos pasamos la vida mirando a
otra parte. Nadie tiene claro qué hay que hacer. Y por
pensar que hay que follar, nos lo follamos todo.

Y por pensar que hay que viajar, nos lo viajamos todo.
Y por pensar gue hay que hablar, nos lo hablamos
todo. Y en el momento, en el momento en el que tienes
a la muerte cara a cara, en el momento que te esta
mirando como ahora nos estd mirando, nos agarramos
a la vida como a un clavo ardiendo. Como si la vida,
entonces, valiera mas la pena que hace 5 minutos,
como si la vida nos pudiera salvar. Y entonces,
empezamos a pensar todo lo que no hemos hecho y lo
gue nos gustaria haber hecho. Y a pensar en los sitios
que deberia haber ido, y las conversaciones
pendientes con las personas que nunca pude hacer, y
de las veces que a mi madre nunca le dije lo mucho
que la queria. Y se nos va la vida y nos quedan unos
pocos minutos y estamos ardiendo y no pienso en que
tengo el cuerpo en llamas, pienso en que a mi madre
nunca le he dicho nada de verdad.

Pero te tengo a ti delante y se acaba, pero se acaba
contigo.

Estoy muriendo y pienso que:

deberia haberme puesto mas guapa para ti.

Deberia haberme dejado el pelo mas largo para ti.
Deberia haberte dicho todos los dias que eres el
hombre de mi vida porque lo eres y lo siento y sé

que eres el hombre de mi vida.

Deberiamos haber escuchado mas musica, haber leido
mas, haber leido la mejor literatura europea.



Deberia haber sido mas despreocupada.

Estoy muriendo y pienso que:

deberia haber aprendido el idioma que me gusta y
qgue mejor suena: el ruso, el euskera o el alemdn y no
aprender el inglés que nunca me ha gustado.
Deberiamos haber hecho el viaje que siempre quisimos
hacer y que por miedo al poco dinero nunca hemos
hecho.

Deberiamos haber sabido qué es lo importante.
Deberiamos haber sabido escoger lo comestible de
toda esta basura.

Deberiamos haber sabido estar sélo con la gente que
vale la pena vivir.

Soélo con la gente con la que vale la pena compartir
una vida.

Deberiamos haber sabido compartir la vida sélo con
los locos por la vida, los que viven intensamente,
compartir la vida con los que viven sinceramente, con
los que, después de todo este desastre, y no el
desastre de vernos tu y yo arder, no, digo ver el
desastre en el que estamos, porgue el mundo arde en
silencio, y no hay agua suficiente para apagar este
incendio, digo, que deberiamos haber vivido con los
que todavia tienen esperanza por algo, esperanza por
algo aunque solo sea esperanza de tener esperanza.
No haber perdido el tiempo con todos estos Los
dormidos. No haber perdido el tiempo con todos estos
burgueses demasiado sencillos y aburridos como para
gue cuando llega la enfermedad, cuando llega el
momento de “Ahora usted se va a morir haga lo que
haga y tenga el dinero que tenga” cuando llega ese
momento, se acobardan y no entienden nada.
Deberiamos haber hecho todas estas cosas.

Y lo digo con todo el dolor del mundo.

Deberiamos haber hecho todas estas cosas, mi amor,
porgue me duele en el alma estar muriendo y saber
gue no hay nada después de la muerte.

Porque lo tenemos tan claro que, incluso, dudamos.
Y con todo esto que te estoy diciendo, muero.
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Y muero pensando que estoy contigo.

Y que, verdaderamente, tu eres la Unica persona con la
gue me gustaria pasar los ultimos segundos que me
faltan.

Y muero contigo, mi amor.

Muero contigo.

276



Escena 13

El siglo XX ha sido el siglo de los inventos y de los
descubrimientos: la anestesia, la penicilina, la cadena
del ADN, la fisica cuantica, la célula, la radioactividad,
el LSD, los protones y los neutrones, la vacuna

contra la sifilis, la ingenieria genética, y demas
descubrimientos que todos conocemos. Pero el mayor
descubrimiento del ser humano en el siglo XX, el
mejor descubrimiento que el ser humano ha hecho en
el siglo XX, digo que el mayor descubrimiento del
hombre durante todo el siglo XX, el descubrimiento
qgue mas ha limpiado las conciencias, aliviado pasados
y futuros, calmado protagonismos ha sido descubrir
gue la vida no tiene ningun sentido.

El mayor descubrimiento del hombre durante todo el
siglo XX ha sido descubrir que la vida no tiene ningun
sentido. Y que la vida es que si, o es que no. Que no
tiene razones. Tienes todas las causas posibles, pero
no tiene ninguna razoén. Y saber eso, en el fondo, alivia.
Que dos personas se amen durante toda su vida es
porque si o0 porque no.

Que se hayan quemado a 9 millones de personas, es
porque si 0 porgue no.

Al igual que la vacuna de la sifilis ya no es ningun
misterio.

Al igual que todo un barrio se alimenta de energia
solar ya no es ningun misterio.

Al igual que trasplantar un corazdn ya no es ningun
misterio.

Al igual, digo, llegard un dia en que la vida no tenga
ningun sentido, de verdad.

No serd un descubrimiento, ni un misterio.

Serd verdad que la vida es mentira.
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Porgue por ahora, se la intuye que no tiene ningun
sentido pero nadie aboga por el sinsentido.

En el fondo, el sinsentido, da mucho miedo.

El sinsentido es una acera nocturna sin farolas. Y eso
da mucho miedo.

Todavia se confia en algo. No sé bien en qué. No te lo
podria explicar.

Ese dia, el dia en que vivir tenga tanta importancia
como no vivir. El dia que nos importe tanto ver morir
gue beber, o comer que ver nacer; o nos importe tanto
ver nacer y ver morir que ver dormir. El dia que no nos
importe ser un hombre o ser una mujer. Ese dia, al que
vamos precipitadamente encaminados, digo, sera el
dia mas importante de nuestra historia. La vida
empezard a tener todo el sentido.

Y como definitivamente sabremos que la vida no tiene
ningun sentido, podremos empezar a inventarnos
nuestra vida de verdad. Y solamente asi, tal vez, digo,
gue solamente asi, serd la Unica manera de volver a
empezar. Y tener otra oportunidad. Y esa sera, si nos
lo proponemos, la Unica posibilidad de que las cosas
vayan bien entre tu y yo.



Escena 14

Hoy he ido a comer con Camino.
dY qué tal esta?
Estd muy guapa.

Que nombre tan bonito tiene tu amiga. ¢Todavia
trabaja en la tienda de calcetines?

Si.
éSabes que yo trabajé alli casi un ano?
Si, me lo ha dicho ella.

Pero no coincidimos. Cuando yo dejé la tienda ella
acababa de entrar a trabajar. Nos saludamos un par
de veces. Después ya me enteré de que era tu amiga....

...ella estd pensando también en dejarlo. Dice que es
una pesadilla trabajar en esa tienda. La musica esta
muy alta ya de buena mafana. Y que...

... te pasas el dia ordenando la misma ropa todo el dia.
Ya. También me lo ha dicho.
dCOmo estd Camino?

Muy bien. Acaba de ser tia y viene de pasar tres meses
en Berlin. Ahora estd jugando en un equipo de
Voleibol. Me ha dicho que alli ha conocido a un chico
muy simpatico. O sea, que estd muy bien.

Pero no esta con...
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Con Jorge lo dejaron hace unos meses.
Pero si...
...estaba loco. La tenia controlada todo el dia.

Ya. Lo veia todo el mundo menos ella. Ese tio nunca
me habia caido bien. (Pausa) (Silencio de 9 segundos)

{En qué piensas que te has quedado tan callado?

He estado leyendo el ultimo verso que escribid
Raymond Carver y me ha hecho pensar bastante. Nos
pasamos la vida pensando en lo mismo. Uno pasa la
vida entera necesitando ser amado. La mayoria de
personas gue hemos pasado una infancia maravillosa,
queremos volver a ella imperiosamente. Los que
hemos pasado un infancia maravillosa nos pasamos el
resto de nuestra vida deseando volver a ser amados,
nos pasamos el resto de nuestra vida necesitando
volver a ser amados. Se nos nota en la cara. Es algo
sutil, estd un poco en la forma de mirar y otro poco en
la forma de explicar las cosas. Si uno ha pasado una
infancia maravillosa y se cruza por la calle con otro
gue ha pasado una infancia maravillosa, se miran y se
reconocen enseguida.

El problema, el verdadero problema es que los que
durante su infancia lo han pasado mal, los que no han
sido amados antes, en definitiva, lo que se conoce
como pasarlo mal, sélo tienen un deseo imperioso que
va por delante de todos los deseos: El deseo de crecer
cuanto antes y empezar a dominar todo lo que no han
dominado hasta el momento. Todos estos necesitan
dominar. Han sufrido tanto y de tal forma que les
aterra la posibilidad de volver a la infancia, a la
posibilidad de no dominar. Mientras tanto nosotros, los
gue tan sélo queremos que nos amen, estamos
viéndolas venir: disfrutando de nuestra propia mentira.
Y por eso las cosas funcionan como funcionan, de la
forma mas perversa posible. Los que han vivido una
infancia terrorifica nos dominan. Nos tienen, lo que se



dice, absolutamente controlados. Hacen de nosotros lo
gue quieren. Porgue nosotros, los que hemos pasado
una infancia maravillosa estamos, en definitiva,
completamente abandonados a la idea del amor.

Y mas concretamente, y segun pasan los aflos, nos
abandonamos de forma completa a la idea del
desamor. Porque cuando estamos dentro de la idea
del amor, cuando ya hemos conseguido que una
persona nos ame, que es en definitiva lo Unico que
gueremos, solo entonces empezamos a ver lo
terrorifico que puede ser el desamor, y nos
convertimos en personas absolutamente obsesionadas
y en definitiva, absolutamente enloquecidas con la
idea de perder lo conseguido.

Y se nos van los dias, se nos va la vida entera
temiendo la desapariciéon del amor. Y mientras esto
pasa, mientras nosotros hablamos, masticamos,
excedemos, veneramos, dormimos, decoramos,
follamos, enfermamos y exigimos, y mientras esto
pasa, estos otros nos odian absolutamente y se pasan
la vida dominandonos.

No te fies nunca del presidente de tu pais.

No te fies nunca de tu jefe.

No te fies nunca de un policia.

No te fies nunca del presidente de tu escalera.

No te fies nunca de un director de algo.

No te fies nunca de una persona que pretende
autoridad. No te fies nunca de ellos porque nos odian,
odian a la gente como nosotros que caminamos como
ciegos necesitando ser amados.

Pero lo mas importante de todo, es que a nosotros, los
gue hemos pasado una infancia maravillosa, todo esto
nos da completamente igual. Nos pasamos la vida
intentando leer algo que nos abruma. Nos pasamos la
vida buscando a alguien que nos descologue con su
personalidad sorprendente. La vida buscando algo que
nos conmueva. La vida entera intentando estar
tranquilos. La vida entera intentando buscar la belleza
o lo que queda de ella o lo que nos imaginamos que
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puede ser la belleza. Y te digo, definitivamente, que yo
sélo quiero que alguien me ame y que cuando esté
apunto de morir, saber que alguien, solo una persona
de los 6.000 millones de personas que hay en el
mundo, sélo quiero, digo, que alguien me haya
amando de verdad.

Esta misma idea, la necesidad del amor, supera nuestra
propia muerte. Esta idea supera el Infierno y el

Paraiso. Esta idea supera la misma idea de Dios. Esta
necesidad de salir a la calle, de ser recordado, de
construir una historia propia, de ser amado es, en
definitiva, la voluntad de no morir nunca.

Me gusta mucho lo que dices. (Se apagan las luces de
la sala. Hablan susurrando) Que comienza la pelicula.

A veces pienso la suerte que he tenido de haberte
encontrado.

{Crees que me dormiré?

Cuando salga algun paisaje de Suiza te aviso.
dTU crees que saldrd algun paisaje de Suiza?
Claro, Guillermo Tell era suizo.

Ya, como yo. Pero la pelicula estd grabada en...

(Se oye en la sala: “iiiiiShhhhhhhhhhhh. Silencio!!!/!”) Qué humor...
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Fue colaborador del periddico mexicano Milenio
diario como critico de teatro y mantiene la columna
Purodrama en la revista digital Replicante. Estudid la
licenciatura en Humanidades en la Universidad del
Claustro de Sor Juana de Ciudad de México y en la
Escuela Dindmica de Escritores de Mario Bellatin.

Se han llevado a escena profesionalmente casi una
veintena de obras profesionales con sus textos
teatrales, destacan /nmolacién, No tocar, Ateo dios,
La voz oval, Badana y Job. Ha publicado todas sus
obras teatrales en antologias o volumenes
personales.

Gano el XI Premio Internacional de Autor Domingo
Pérez Minik en Tenerife, Espafia (2008) por
Inmolacion y ese mismo afio fue galardonado con el
Premio Nacional de Dramaturgia M. Herrera (2008)
en Querétaro, México por la obra Job. Ha estrenado
obras profesionalmente en México, Espafa, Argentina
y Québec. Ademas sus obras se han traducido al
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2006-2007, del Consejo de las Artes y de las Letras
de Québec-FONCA 2007 y del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes de Chile en 2010. Actualmente
es becario del Fondo Iberoamericano de las Artes
Escénicas Iberescena junto con el grupo
costarricense Sotavento Teatro y su propia compafia:
Neurodrama, que reside en la costa del mar

cantabrico (www.neurodrama.com).
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>Contacto
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Es licenciado en Direccién escénica y Dramaturgia
por el Institut del Teatre de Barcelona.

Como autor ha estrenado Ushuaia (Premio Ciudad de
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Desvermella’m, Premio Joan Duch para jovenes
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noviembre de 2010 El Conde de Torrefiel presenta en el
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danza La Porta de Barcelona encarga a E/ Conde de
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