











PROMOCION DEL ARTE

Hace diez anos, cuando Tabacalera estaba
dando sus primeros pasos, tuvimos la
oportunidad de acoger la exposicién que
conmemoraba los 25 afios de la Muestra
de Artes Visuales Injuve, un proyecto que
contribuyd en gran medida a la definicién
y configuracién actual de las salas de
Tabacaleray que, ademas, sentd las bases de
una relacién entre ambas instituciones que
ha resultado siempre fluida y muy fructifera.

Prueba de ello es que, diez afios mas
tarde, volvemos a encontrarnos. Esta vez
se trata de un proyecto muy especial, que
significa mucho para todos los que han
participado en su desarrollo, en medio de
las circunstancias tan complicadas que
estamos viviendo en los ultimos meses,
que han condicionado inevitablemente
todo su proceso de construccion.

(Qué es el arte joven? Un momento
atemporal aborda esta pregunta desde un
enfoque nuevo y maravilloso, defendiendo
quesedebedejardehablardeartejovenpara
considerarlo simplemente arte. A través de
un analisis de la coleccidon Injuve (1984-
2008) y de una revisiéon de los proyectos
beneficiados por la institucién desde 2008
hasta hoy, esta exposicidon propone que nos
centremos en las emociones que las obras
nos transmiten, reivindicando una lectura
pasional del arte. De esta manera, a través
de este enfoque emocional, las diferentes
obras pueden dialogar libremente, ajenas a
los condicionantes del inexorable paso del
tiempo.

Esa atemporalidad es, en
definitiva, lo que define a
su vez el programa de artes
visuales de Injuve vy, por tanto,
lo que marca el enfoque de
esta exposicién, que pretende
ofrecer una visién coral de la
creacion visual contemporanea
en nuestro pais a través de
una representacion multiple y
variada del arte que emerge.

Por  Ultimo, desde una
perspectiva institucional, esta
exposiciéon quiere constituirse
ademas en un homenaje a la
figura del artista visual. Sin
el trabajo de los creadores las
instituciones verdaderamente
no tendrian sentido, vya
que todas las estructuras,
los proyectos de apoyo vy
acompafamiento a la creacién
artistica vy, en definitiva,
la  totalidad  del marco
institucional que se ha venido
generando en torno al arte en
las Ultimas décadas en nuestro
pais se ha podido poner en pie
en Ultima instancia gracias al
esfuerzo individual y colectivo
de los propios artistas.

Ministerio de Culturay Deporte

Ser una institucién dedicada
a «lo joven» es una tarea
complicada. Mas, si cabe,
cuando a la categoria joven
se afade el concepto arte.
Durante 35 afios, Injuve ha
estado trabajando con este
especial estadio de la creacidn,
el antes llamado arte joven y
ahora arte emergente que se
circunscribe -no sin polémica-
a una cronologia finita, los 35
anos.Lamuestra «Unmomento
atemporal 35 afios Injuve.
Artes Visuales», comisariada
por David Armengol, celebra
este compromiso de larga
duracién con la creacién joven
en la Sede de Tabacalera.

Esta exposicion nos recuerda
que todos fuimos joévenes
alguna vez. Mezcla a los y las
jévenes artistas de los 80 con
los de los 90 y los 2000; los
millenials y los supervivientes
de laresacadelaMovidasedan
la mano en las salas y se miran
como lo harian sus yoes de 25
anos si se encontraran frente
a frente, cuando aplicaron por
primera vez al Premio Injuve,
al Certamen de Fotografia
o a las Ayudas Injuve para
la Creacién Joven. Piezas
brillantes , experimentos vy
lugares a los que no volver,

INJUVE

que fluyen organicamente sin estancarse
en afhos o formatos y que se mezclan,
desafiantes, con la rebeldia que con tanta
delicadeza ha destilado David en su proceso
de investigacién curatorial de la Coleccién
Injuve.

«Un momento atemporal» hace pensar
a las Instituciones sobre la necesidad
de mantener la maquina encendida y de
continuar apostando por la juventud vy la
culturacontempordanea como ejes centrales
del cambio social que estamos viviendo vy
que nos plantea desplazarnos a lugares vy
formatos en los que los y las artistas ya
estan. La complicidad y las redes entre las
instituciones culturales son fundamentales
para mantener este vértigo constante que
conlleva el arte actual.

Asi, Injuve, con la alianza de Tabacalera,
ha venido apoyando a estas creadoras y
creadores emergentes desde sus inicios
acompafandolos en sus procesos vy
busquedas y ofreciéndoles un espacio
donde compartir sus puntos de partida tal y
como se hizo en la exposicién de los 25 afos
Injuve en 2010 y se vuelve a realizar ahora,
en la exposicién que, con mascarilla, se
puede disfrutar en un espacio tan magnifico
como es La Principal de Tabacalera.

M2 Teresa Pérez
Directora General de Injuve
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UNMOMENTO
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DAVID ARMENGOL

El arte joven no es sino una carencia: aquello que
necesita de un apellido para ser €l mismo: Arte.

Francisco Javier San Martin'

Como en cualquier otra propuesta curatorial centrada en la revisién de un
contexto especifico, los contenidos surgidos de «Un momento atemporal»
-en total, un centenar de obras pertenecientes a setenta artistas- dependen
de un proceso de investigacién basado en tres dindmicas complementarias.
En primer lugar, el analisis de las fuentes que, a lo largo de los afnos, han
ido definiendo la «Muestra de Artes Visuales» de Injuve; a continuacion, la
exploracion y seleccién de las obras que forman parte de su colecciéon de arte
joven; por ultimo, y para mi siempre la mas satisfactoria, la relacién directa
con toda una serie de artistas vinculados a distintas generaciones. Pese a su
voluntad de presente, esta exposicidon asume una condicién historiografica.
«Un momento atemporal» existe a partir de los documentos, las piezas vy
los testimonios del arte emergente surgido durante los Ultimos 35 afios en el

marco de Injuve.

Estudiar las fuentes de la « Muestra de Artes Visuales» implica acceder a una
extensa literatura artistica surgida, afio tras ano, de los catdlogos anuales

gue Injuve ha ido publicando desde 1984; unos libros en los que, mas alla de

- Francisco Javier San Martin «Desde el arte joven al arte». Texto de catélogo en la Muestra de Arte
Joven 1992. Paqg. 17.

documentar todo aquello que se exponia en la Sala Amadis -auténtico centro
de operaciones del certamen durante toda su historia— se incluyen una toda
una serie de ensayos criticos que permiten hacerse una idea precisa, no solo
de aquello que acontecia en el &mbito del arte joven en cada momento, sino
también de su evolucién durante mas de tres décadas. El material textual
gue Injuve ha recogido -y sigue recogiendo- a través de estas publicaciones,
supone un archivo valiosisimo para aproximarse al arte joven o en vias de
consolidacidn, ya sea para elogiarlo o para ponerlo en crisis. Y ahi destacan
tanto las posiciones institucionales que fueron dando forma al proyecto, como
los miembros del jurado y las figuras curatoriales que han ido acompafiando
a los/las artistas en cada una de las ediciones. Su lectura transmite una idea

clara: esto siempre ha sido una gran suma de voces.

Existe ademas otro documento fundamental en la historia de la «Muestra
de Artes Visuales». Se trata del catdlogo editado, en 2010, con motivo de
los 25 afios del certamen. En aquella ocasidn, las comisarias de la exposicién
fueron Maria del Corral y Lorena M. del Corral, que optaron por una magnifica
seleccion cronolégica que, en cierto modo, ofrecia un «grandes éxitos» del
arte joven realizado entre 1984 y 2010. Una parte de la exposicién pudo

verse en el Circulo de Bellas Artes y la otra en Tabacelera.

Acceder a las piezas de la coleccidon de Injuve, ubicada en el Museo del Traje
de Madrid, supone una inmersidon fascinante en el arte contempordneo de
nuestro pais. Y no solo eso, sino que abre la posibilidad de ofrecer multiples
narrativas a través de sus contenidos, con el animo de reflejar el estado
de salud del arte joven a lo largo del tiempo. Digamos que, aunque sea de
manera fragmentada, incompleta o excesivamente subjetiva, ahi reside
una parte imprescindible de la biografia del arte emergente en Espafa; ahi
reside también una parte esencial de la decisidn de dedicarse - o al menos de
empezar a dedicarse - al arte. En realidad, en contextos como este nace la
pasidon y el deseo que da sentido a todo esto. Presentarse a una convocatoria

de arte joven no es mas que empezar a formar parte del ecosistema del
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arte, y esa ha sido la principal funcién de Injuve desde su origen: configurar
un posible escenario, un posible punto de encuentro entre personas que se
dedican al arte. Hacer posible que las cosas sucedan. Con el paso del tiempo,
la Muestra de Artes Visuales se ha convertido en un ecosistema en si mismo;

y de eso trata esta exposicion.

Si nos adentramos en la coleccién de Injuve, hay un dato importante que
hemos de tener en cuenta, puesto que afecta a la evolucién de la institucién
y a su sistema de apoyo a las artes visuales. El aho 2008, Injuve decidid
transformar su politica de adquisiciones en un nuevo modelo de produccidn
de proyectos artisticos. Por tanto, la institucion dejé de comprar y, en
consecuencia, la colecciéon dejé de crecer. Lejos de ser un problema, diria que
dicho cambio de enfoque supuso un claro beneficio para los/las artistas. A
partir de entonces, las l6gicas del reconocimiento y del éxito prematuro en
el mercado del arte -algo siempre incierto- dieron paso a una sensibilidad
institucional mas afin a los deseos de los/las artistas, que empezaron a
encontrar el apoyo econdmico, logistico y humano necesario para tirar
adelante aquello que querian hacer. «Un momento atemporal» analiza la
coleccion de arte comprendida entre 1984 y 2008 vy, a su vez, revisa los
proyectos becados por la instituciéon desde 2008 hasta la actualidad, donde
destacan también la apertura de nuevos programas de apoyo a la movilidad

o al emprendimiento de proyectos culturales.

Una vez familiarizado con las fuentes y las obras que forman parte de la
historia y del presente de la «Muestra de Artes Visuales», el dltimo paso
ha sido el mas excitante desde el punto de vista curatorial. Me refiero a la
interaccién con los artistas, al presente inmediato, y a la puesta en escena
de sus intereses y sus expectativas en relacién con una exposicion de tales
caracteristicas. Desde mipuntodevista, noimporta que muchasde estasobras

sean antiguas, no importa tan siquiera que formen parte de una coleccién,

DAVID ARMENGOL

solo importa lo que nos siguen diciendo hoy. En un arte del presente, todo
depende de la relacidon directa con los/las artistas, y esa quizds ha sido la
mayor complejidad de esta exposicion y también su méaxima potencia. De
ellos y ellas surge una memoria afectiva repleta de historias particulares; una
suma de vivencias que forman parte de la biografia de cada artista y, a su

vez, desbordan la historia oficial de la Muestra.

Una vez establecidas las tres lineas de actuacién que sustentan «Un momento
atemporal», me gustaria definir ahora el modo en que he hemos abordado la
celebracién de estos 35 afos, asi como las decisiones o intuiciones que, como
comisario, he ido tomando ante tal reto. Como en cualquier otro encargo,
aqui se aunan dos aspectos principales: la necesidad de cumplir con aquello
gue te piden, y la voluntad de hacerlo desde aquello que puede aportar tu
voz. Para Injuve, lo fundamental era ofrecer cierta visién del arte joven -o
de la juventud- a través de la exposicidon. Para mi, la esencia se hallaba en
algo practicamente antagdnico: aprovechar esta celebracién para dejar de
hablar de arte joven y hablar simplemente de arte. En este sentido, la lectura
gque me parecia mas adecuada era la de entender que un largo periodo de
dedicacién a lo joven permitia, precisamente, liberarse de la etiqueta de «lo

joveny.

Hablar de «arte joven» tiene algo de oximoron (acompafar una palabra con
otra de significado contradictorio u opuesto), y también de palimpsesto
(borrar sobre un manuscrito un texto anterior y sustituirlo por otro nuevo).
En primer lugar, nos hayamos ante dos palabras que parecen importunarse
la una a la otra; un binomio en el que, quizds, por defecto, y sin pretenderlo,
«arte» suma, y «joven» resta. Quizas, por eso nunca nadie acaba de sentirse
cémodo con la etiqueta de arte joven, ni de emergente; quizas, lo mas
sensato seria hablar solo de arte, sin importar edades ni trayectorias. En

segundo lugar, afo tras afno, Injuve ensaya un acto de reescritura sobre una
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misma superficie: la de su convocatoria publica dedicada a las artes visuales;
un palimpsesto eterno que abarca a todas las personas que han iniciado o
continuado su practica artistica en el marco de la «Muestra de Artes Visuales»
de Injuve. Desde 1984, ese ejercicio de reescritura anual ha ido mutando
segun los ritmos propios de la practica artistica, adaptandose siempre a un

presente en continua transformacion.

Al margen de la funcién de lanzadera que siempre va a tener un evento
artistico dedicado a lo joven, «Un momento atemporal» asume el reto de la
celebracién desde una voluntad menos prospectiva y mas organica, donde
la intencién no es sefalar triunfos, sino dejarse llevar por la riqueza y la
diversidad de sus contenidos, reivindicando una lectura autonoma y pasional
del arte. Un tributo que no se legitima en lo futurible, o en lo histdrico, sino

en la méxima intensidad de una gran suma de presentes continuos.

De este modo, la exposicion se aleja voluntariamente de recorridos
cronoldgicos o retrospectivos, y apuesta por un enfoque emocional en el que
las obras dialogan entre ellas liberadas de todas aquellas cargas adheridas por
el paso del tiempo. Sin certezas, sin garantias, la atemporalidad se convierte
en elemento distintivo del «programa de artes visuales» de Injuve, y ensaya
una posible historia coral del arte a través de las obras de muchos de los
artistas que participaron en sus muestras. Al fin y al cabo, todo lo acontecido
durante estos 35 anos, ha sucedido gracias a las personas que aplicaron -y

siguen aplicando- a su convocatoria anual.

El recorrido por La Principal de Tabacalera -o ahora su traduccién en libro-
ofrece un relato del arte premiado o producido en Injuve en el que todo
se mezcla, desdibujando fechas, generaciones, disciplinas y tematicas. Por
un lado, dicha decisién responde a una metodologia de investigacién en

torno a la coleccién y al conjunto de proyectos becados durante los ultimos

DAVID ARMENGOL

anos; una revision exhaustiva pero a su vez sensible a dejarse sorprender,
y maravillarse, por la energia de las piezas y no por la trayectoria de sus
autores/as. Por el otro, responde también a una construccién de expectativa
muy arraigada a las légicas de una convocatoria anual, donde no es posible
saber qué va a deparar cada nueva edicién. Dicho de otro modo, solo el
presente, solo el directo, permite especular sobre aquello que hacen y dicen
los/las artistas, y esa misma incerteza es la que hemos querido trasladar a la

sala de exposiciones y a la publicacién.

Siguiendo dichas premisas, el didlogo cruzado entre artistas que actualmente
tienen edades comprendidas entre los veinte y los sesenta anos funciona
aqui por afinidades dispares. En algunas ocasiones, la conexiones dependen
de la forma, del material, del color; en cambio, otras veces derivan de nexos
tematicos, conceptuales o ideoldgicos. Mientras avanzamos por las salas,
0 entre estas las paginas, nunca podemos estar del todo seguros de lo que
vamos a encontrar a continuacion. Incluso, cuando creemos saberlo, es
probable que ocurra algo distinto. En cierto modo, movernos entre las piezas
se asemeja a caminar por un bosque, a transitar por la naturaleza, donde, de
entrada, no existen pautas de ruta. La exposicién se torna asi paisaje natural,
un lugar no domesticado que anuncia una convivencia auténoma, en la que
autorias y obras coexisten en armonia, o en tensidn, pero sin jerarquias,
sin egos, sin distinciones. En definitiva, la intuicién y la emocién se erigen
como ejes centrales de una exposicion que no busca historiar nada, sino
simplemente ofrecer una vision coral del arte contempordneo a través de uno

de sus circuitos mas intensos y fértiles: el de ese arte que emerge.

Llegados a este punto, y antes de acabar, me gustaria compartir el primer
descubrimiento fortuito que realicé cuando empezaba a revisar los catalogos
de Injuve, puesto que, diria, constata una posicidon curatorial méas versada

en la pasidon que en la norma. Mientras revisaba los contenidos de la Muestra
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de Arte Joven de 1986 —una edicidn especialmente pictdérica— me enamoré
de un cuadro de un artista que no conocia. De hecho, fue la primera obra que
apunté como «posibilidad» para «Un momento atemporal». Se trataba de
Una liebre en mi camino del pintor Francisco Bonilla. En un estilo figurativo
expresionista, muy de los ochenta, Bonilla refleja un momento de tensidn que
me cautivé profundamente. Un vehiculo, del que vemos su interior -como si
nosotros fuéramos la persona que conduce- estd a punto de atropellar a un
conejo que cruza la carretera dando saltos. Me vino entonces a la mente una
pintura de Pere Llobera, artista con el que he trabajado en diversas ocasiones
y que, a inicios de los 2000, se sintié atraido por el mismo drama latente.
Mientras Bonilla insiste en la reaccién del conductor, del que vemos un 0jo
reflejado en el retrovisor interior, Llobera se centra en la corporeidad del
conejo sobreiluminado por los potentes faros de un coche que no vemos.
Diria que en ambos cuadros se haya el germen de lo que supone empezar a
dedicarse al arte: enfrentarse a aquello que puede no salir bien; asumir el
peligro y seguir adelante. Eso si, si somos conductor o somos conejo ya va a

depender de cada uno.

Pere Llobera

Una liebre en mi camino Sin titulo

Oleo sobre tela / 60 x 80 cm, 1986

Oleo sobre tela / 33 x 41 cm, 2006

DAVID ARMENGOL

Ni la pieza de Bonilla ni de la Llobera forman parte de la exposicion. Pese a
gque me hubiera encantado incluirlas, la pieza de Bonilla nunca fue adquirida
por Injuve (solo expuesta en 1986), y Llobera nunca se presenté al certamen.
Al margen de estas fantasias iniciales, una vez bajé a los s6tanos del Museo
del Traje, me di cuenta que la Unica manera de moverme entre la extensa
colecciéon de Injuve era asumir una condicidon organica, bioldgica; es decir,
centrarme en sus ritmos propios, en su autonomia, adaptarme a ella, y no al
contrario. Decidi entonces que la exposicién se iria configurando Unicamente
a través de piezas disponibles. Y la verdad es que, en ese momento inicial,
me enamoré de muchas otras piezas que si formaban parte de la coleccidn,
como las fotografias -también de 1986- de José Carlos Fernandez Nistal,
Isabel Codina de Pedro y Miguel Angel Mayo, el fotomontaje Recareinstein
(1996) de Tere Recarens, las acciones de Contando nubes (1996) de Publio
Pérez y Marta de Gonzalo, o la serie de pinturas Do it Yourself (1991) de

Gemma Clofent, por citar solo algunos ejemplos.

Tomar esa decisién, rechazando la posibilidad de pedir préstamos —algo que si ha
sucedido en los proyectos becados que corresponden a la vida mas reciente de
Injuve- me hizo pensar en el modo de entender el jardin por parte de Gilles Clément.
Me vino a la mente algo que el paisajista francés comenta en una video-entrevista?
que la curadora chilena Luz Mufoz le hizo en 2013. Mufoz visitd a Clément en su
casadela Vallée, enFrancia, un hogarconstruidoy ajardinado respetando el paisaje,
sinun solo plano y utilizando Unicamente materiales encontrados en el lugar. En un
momento concreto de la entrevista, Clément explica que, tras encontrar el modo
de situar un camino sin interferir en la vegetacién, una planta decidid crecer justo
en medio del paso. Para él, la manera de solventar aquello no fue quitar la planta
invasora, sino modificar de nuevo el camino. Y esa ha sido mi principal fuente de

inspiracion para trabajar con los fondos de la coleccion de Injuve.

2. Luz Mufoz. E/ jardin planetario de Gilles. Video-documental, 2013.
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Incluso, se dio un caso parecido la de la planta de Clément. Una persona
me manifestd su reticencia a participar, puesto que aquellas piezas, en la
actualidad, ya norepresentaban su modo de entender el arte. A mi me hubiera
gustado insistir, pero que las cosas sucedieran con naturalidad era mejor que
forzarlas. Y asi ha avanzado «Un momento atemporal», asumiendo en todo
momento los acontecimientos del presente. En el fondo, la premisa ha sido
sencilla: sumar cuantas méas voces mejor, y ahi interviene muchisima gente.
Obviamente los/las artistas, pero también las personas pertenecientes a
las dos instituciones implicadas (Injuve y Promocidon del Arte), las que han
que disehado y han montado, las que han participado en el programa de
actividades, las que han escrito en este libro... una suma de voces capaz de

ofrecer un posible relato sobre 35 afios de arte contemporaneo en Espafa.

Quizas, «Un momento atemporal» no ofrece una definicién precisa de lo que
supone ser joven en el dmbito del arte, pero si exhibe un tributo a la figura del
artista desde el contexto de una estructura -la «Muestras de Artes Visuales»
de Injuve- que no existiria sin ellos y ellas. Y ahi siempre retomo ese didlogo
entre Marco Polo y Kublai Kan en Las ciudades invisibles® de Italo Calvino.
Es probable que un ejemplo derivado del impetu colonizador no es lo mas

apropiado hoy en dia, pero el libro de Calvino sigue resultando maravilloso.

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

-¢Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.

-El puente no estd sostenido por esta piedra o por aquella —responde Marco— sino
por la linea de arco que ellas forman.

-¢Por qué me hablas de las piedras? Lo dnico que me importa es el arco.

bPolo responde:

-Sin piedras no hay arco.

Ese es el objetivo de «Un momento atemporal». Hablar de las piedras que

sustentan el arco.

3 ltalo Calvino. Las ciudades invisibles, 1972. Editorial Siruela, 1998 (pag. 96)

DAVID ARMENGOL
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ANTON PATINO

Serartistajoven enloslejanosafnosochentaoenesteconvulsoyentrecortado
2020 quizds no sea muy diferente. Un entorno caracterizado por similar
situacion de precariedad. La diferencia principal radica en el contexto de
época, ya que entonces -pese a las dificultades- todo parecia abierto a un
horizonte de expectativas. El efecto-esperanza no habia desaparecido del

mapa de forma abrupta. La libertad brillaba aiin como concepto vivo.

Mantener la vitalidad y una determinada energia para preservar la confianza
en un impetu germinal me parece importante. Cada generacién aporta su
pequefa cuota de utopia -como sostenia Walter Benjamin- y lanza una
pirotecnia de gestos desinhibidos. El espiritu de la época se nutre de rituales

de reinvencion colectiva a través de rupturas y cambios de paradigma.

Efervescencia en el cuerpo social, un espacio experimental donde fermentan
nuevas propuestas para la percepcion. El imaginario colectivo es agitado por
inéditas pulsiones y presencias inesperadas. Surgen renovados emblemas
hechos a varias manos con energia simultdnea. Las risas compartidas como

aglutinante imprescindible de estas aleaciones creativas.

Recuerdo, en aquellos afios, la vitalidad en torno a Galeria Buades -que
era algo asi como el epicentro de la modernidad artistica-, con propuestas
diferenciadas que iban desde una poética préxima al povera hasta
aproximaciones a la arquitectura alternativa. La irrupcidon de la nueva
pintura y practicas conceptuales coexistian. Habia alli un intenso debate

y ganas de transformar la atonia de la escena artistica. Estaba presente la

huella de ZAJ y el eco transgresor de la contracultura. El dltimo tramo de
los aflos setenta habia permitido muchas indagaciones experimentales que
habian dejado un poso rupturista. Alli pudimos ver propuestas de Adolfo
Schlosser, Alcolea, Peter Cook, Ernst Caramelle, Navarro Baldeweg, Eva

Lootz, Manuel Quejido, entre otros.

La sensaciéon que uno tiene al acercarse al espejo retrospectivo de la
memoria es encontrar el rastro de una construccién colectiva heterogénea,
con distintos vectores de fuerza pugnando por acaparar protagonismo.
Efectivamente: podemos ver el inquieto grupo alrededor de Juan Manuel
Bonet, Angel Gonzéalez Garcia y Quico Rivas (tertulias con Diego Lara,
Carlos Alcolea, Chiqui Abril e Ita Buades, Baldomero Concejo, Patricio
Bulnes, Leopoldo Panero y otros). Las noches con debates interminables
en la cafeteria de El Teide o en bares de la calle Claudio Coello proximos a
Buades. Las muestras 7980 y Madrid D.F. surgieron entonces, coincidiendo

con el cambio de década.

El critico de arte Miguel Logrofio se apunta poco después un tanto con
el Salon de los 16, una opcién bien planteada (con la seleccién de las
exposiciones mas significativas de la temporada) y que contaba ademas con
el elemento de difusién mediatica que le servia de soporte. Esto hizo que el

critico Miguel Logrofo estuviera presente con voz propia.

La figura de Francisco Calvo Serraller representaba algo asi como el canon,
ubicado desde el pedestal de la influyente cabecera £/ Pais en la que escribia
sus crénicas y con un decisivo trabajo de equipo en la universidad es una
figura central que de alguna manera define trayectorias y consolida carreras

artisticas.

Carmen Giménez, desde la Administracion, participa en distintas iniciativas
de promocidén del arte espanol. Una de las exposiciones que tuvo mayor

repercusion fue «Five Spanish artists», en Nueva York y en el evento
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cultural Europalia (Museos de Gante y Namur) con obras de Miquel Barceld,
Campano, Menchu Lamas, Ferran Garcia Sevilla y Sicilia. Otras muestras
importantes fuera de nuestras fronteras son: «Spansk Egen-Art» (que
recorre museos de Suecia, Dinamarca y Noruega), Bienal de Sao Paulo,
«Junge Spanische Kinstler», «Antipodas», «Currents» (ICA de Boston),

«Spanisches Kaleidoskop».

Unadelas muestras massignificativasentoncesfue «26 Pintores /13 criticos»
gue hizo una cartografia de la practica pictdrica en aquel momento. Luego
vendrian otras influyentes colectivas: «En el Centro, Fuera de formato,
Periferias». Galeria Miguel Marcos con sus espacios en Zaragoza y Madrid
desarrollé uninteresante programa vinculado a muchas de estas propuestas.
La Bienal de Pontevedra tuvo también algunas ediciones significativas que
suscitaron interés. El critico Miguel Fernandez Cid organiza «Punto». Maria

Corral, Aurora Garcia y Martin Bartolomé colaboran en muchas iniciativas.

Participé en muchas de aquellas propuestas (Galeria Buades, «Saldn de los
16», «Muestra de Arte Joven», «26 pintores/ 13 criticos», «En el centro,
«Periferias», «Punto» o en muestras internacionales: «Spansk Egen-Art»,
«Currents» y «Junge Spanische Kinstler»). Surge al mismo tiempo la
creacion de «Atlantica» (junto a obras de Lamazares, Menchu Lamas, Leiro,
Monroy, Freixanes, Moldes, Basallo, Correa Corredoira y otros). « Atlantica»
nace en 1980 vy desarrolla sus actividades durante tres afios (en Madrid se
presenta en el afo 1981). Sirve de revulsivo, renovaciéon artistico-cultural
y para a dar a conocer fuera la realidad artistica de la nuevas generacion

gallega.

El contexto de las « Muestras de Arte Joven» -que nace en 1985- estd muy
ligado en mi recuerdo a la entrega con la que Félix Guisasola -critico de

arte promotor de la de revista Vardar- se vinculd a este proyecto. Como

ANTON PATINO

una apuesta decidida y sostenida en el tiempo. Parece como si se hubiera
especializado en el diagndstico y promocién del segmento especifico
llamado arte joven. Como observador atento y discreto buscando la mayor
objetividad en medio del marasmo de propuestas heterogéneas que iban

surgiendo.

Se acufia el término «arte joven» que tuvo cierto eco socioldgico. Creo que
Félix Guisasola era consciente desde un inicio de que la expresidn tenia
fecha de caducidad mas alld del reemplazo de sucesivas «generaciones».
Era de cualguier modo un concepto operativo para servir de estimulo en
un determinado momento histoérico. El despertar del nuevo contexto social
en Espafa con la llegada de la democracia. El jurado de aquella primera
exposicion estuvo formado por Paloma Chamorro, Martin Chirino, Carmen

Giménez y Angel Gonzélez Garcia.

Habria que releer ahora los escuetos apuntes programaticos de entonces
y ver algunos debates que se suscitaron en revistas. Hay algo quizds en
todo esto de rutilante tramoya escenogréafica, donde con pocos medios
hay que potenciar una escena en la que publico y actores -pletéricos de

voluntarismo- intercambian roles y fuegos de artificio.

Lo cierto es que se fue improvisando poco a poco un ecosistema artistico.
Aglutinando fuerzas y posiciones que de una manera u otra intentaban
construir una nueva escena para el arte espafol. Estan las instituciones
y estdn las personas-clave que activan y catalizan un proyecto. Recuerdo
aquel momento inicial de bullicio en la muestra del Circulo de Bellas Artes,
con gran resonancia. Tienen algo en ese sentido, tanto Injuve como CBA, de
estructuras-cobijo en apoyo a la creacidon. Espacios donde germinan nuevas
propuestas y se suscitan debates, también los llamados Talleres de Arte

Actual.
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Espaciosde encuentro, conunairradiacidon especifica, que vincula renovacién
democrética, consolidacion de libertades y vanguardia como pulsion de
lo nuevo en un hedonismo sincrético. «Lo joven» vendria a ser como un
concepto aglutinante que amalgama toda esa alianza de expectativas de
futuro. En cierta medida se recupera entonces -aunque de otra manera- el
concepto tan querido por las vanguardias y la generacién de la Republica:

el llamado «Arte Nuevo.

En aquel contexto las piezas del puzle denominado arte joven iban encajando
en sucesivas oleadas de nombres de artistas que se iban incorporando a
un espacio avido de novedades. Cada pieza de ese conglomerado habia de
definir posiciones y proyectos independientes que vistos en la distancia
aportan un caracter complementario. Determinadas poéticas artisticas
aparecen insinuadas, sugiriendo matices o estructuradas con precisidon. Son
muchos los que intentan aportar sus puntos de vista y logran definir a veces

posiciones programaticas.

A lo largo del tiempo se mantiene una memoria que registra las distintas
vicisitudes, fluctuaciones artisticas y debates estéticos. El recorrido del
proyecto institucional tiene sucesivas metamorfosis y ajustes, hay ciclos

que definen variaciones y testimonian el flujo de las diferentes corrientes.

En el caleidoscopio vertiginoso del recuerdo aparecen aquellos primeros
anos de esta aventura, con Patricia Gadea y su magia lidica y extrovertida.
El desparpajo para volcar tubos de colores de los que salian personajes
veloces e inverosimiles. Espectros frenéticos de Van Gogh, grafiti a modo
de protoplasmas incandescentes y personajes zombis de dibujos animados
en vifietas acidas. La fiesta permanente en un trepidante ceremonial pop.
Divertidas banderas iconoclastas. Humor critico y fluidez pictérica en Juan

Ugalde, Manuel Dimas y Ramdn Losa (aquel bullicioso grupo de agitacién

ANTON PATINO

que conoci en los pasillos de la Facultad de Bellas Artes en Madrid). El 4cido
mensaje emitido desde Estrujenbank en perturbadores apuntes visuales,
sarcasticos y provocadores. Las vifletas de C.F.A. estructuran la radiografia
de un mundo en accién. Son destellos, precipitaciones iconogréaficas que

comunican los trasiegos de la realidad.

La vitalidad energética de Tono Carbajo, Din Matamoro, Victor Aparicio,
Maldonado y otros. La opcidon pulsional de raigambre organicista en la
abstraccion de Dario Basso. La expansion fluida de Berta Cdccamo. Manolo
Paz con su aleacién de granito y madera. Pétreo volumen arcaico y peana
de roble hibridados en eficaz fusion expresiva. Los procesos pictéricos como
registro de la materia en ebullicidon. El cuerpo como vector decisivo en la
alguimia sensorial. Es el momento de las Mexonas, los Recortes vexetais
en mi trabajo y la hibridacidén en cuerpos gestuales de raigambre animista.
Felicidad Moreno convoca una metamorfosis de la pintura en magma
incontenible. Con ritmos concéntricos y recorridos sinuosos, improntas y
huellas dinamicas. La retrovision de Dis Berlin elabora escenas a modo de
revival narrativo desde la Optica azulada de la nostalgia. Las expresivas
esculturas en madera de Begofa Goyenetxea. Isidro Blasco auscultando
las formas de una geometria variable. Alfredo Garcia Revuelta con sus

socarronas figuras de humor desinhibido.

Todo este climax de actividad es radiografiado de manera nitida en el
mapa de las sucesivas muestras. Una lectura apresurada de los nombres de
artistas que han pasado por estas convocatorias con posterioridad expresa la
diversidad alcanzada y también su eficacia como sismdgrafo donde detectar
nuevas presencias (en el vaivén de las oscilaciones artisticas). Cambia el
concepto socioldgico instrumental denominado «arte joven» y evolucionan
los propios artistas integrados -mas o menos coyunturalmente- en ese

magma variopinto.
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Constelacion de impulsos fragmentarios en un caos turbulento. Todo
parece encajar como piezas policromas de un rebelde caleidoscopio. Frente
al mundo administrado y la sociedad coercitiva la mejor opcidon es ser
artista joven con un compromiso de inquietud permanente. Siempre con la
secreta consigna intempestiva de Nietzsche: «La madurez es haber vuelto

a encontrar la seriedad con que jugaba cuando era nifio».
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Pertenezco a una generacion, la del post-punk, la del No future, que estuvo
muy marcada por un rechazo frontal a la cultura. La cultura era, de algun
modo, la encarnaciéon del poder y de la opresidon. Suponia una vida alienada
por el saberinstitucional. Lo que no me hubieraimaginado entonces, es que mi
propia trayectoria artistica me iba a hacer entender que lo que consideramos
como cldsicos, representan en cada época, un nivel de subversién equivalente
a lo que hoy entendemos como tal y, por tanto, que hay que diferenciarlos
del uso normalizador que de ellos hace la cultura oficial. Me refiero, entre
otros, al empleo del conocimiento de una materia como estatus o poder, algo

que estd muy alejado del arte.

En una entrevista reciente, salid a la luz una anécdota que se relaciona
especialmente con mi periodo de formacidon. Me gustaria profundizar en ella
para ir asi al principio de un relato que comienza, como todas las historias;

desde lo mas insignificante.

Ser joven en el contexto de los afios ochenta en el Pais Vasco no tiene nada que
ver con ser joven ahora. Entre aquel paisaje bélico (declive industrial con su
consecuente paro, atentados de ETA, guerra sucia del GAL, manifestaciones
y altercados reprimidos por una policia sanguinaria, etc.) habria que destacar
una conflictividad intergeneracional marcada por leyes «anti-juventud».
Como la creacién de un plan denominado Zona Especial Norte (ZEN) que
considera como sujetos potencialmente peligrosos a los jévenes. Una especie
de variante de la ley de peligrosidad social entre los afios 1983 a 1987. Esta

ley sustituia principalmente a la anterior "Ley de vagos y maleantes” para

el control de todos los elementos considerados antisociales. Asimismo, es
importante recordar que el delito de escandalo publico contra las conductas
provocadoras (nudismo, exhibicionismo, voyerismo u homosexualidad)

estuvo vigente hasta 1988.

Muchos necesitdbamos sublevarnos contra la actitud de nuestros
progenitores de no llamar la atencidn, de permanecer en silencio. Habia
gue responder con quién eras td en oposicién al resto. Y cada uno lo hacia
a su manera. Pero existia mucha censura ante cualquier apariencia que
no representara un respeto reverencial a las convenciones del entorno.
Tenias que defenderte continuamente de las fauces de la policia que ejercia
plena licencia para acosar por el aspecto. No se me olvida el terror que
sentiamos cuando nos paraba una patrulla. Cuando salian del coche con
chuleria tocdndose sus genitales por encima del pantalén. Y la impotencia
desde el inicio de su interrogatorio: «iDe dénde vienes?». Esa secuencia
representando la impunidad ejercida por dos hombres armados, me hacia
sentir ridicula. Sus preguntas consistian en una especie de test para medir
gque no eras una prostituta. Entonces te dejaban marchar. Cuando iba
acompafada de algun amigo, utilizdbamos una especie de protocolo que ya
teniamos ensayado previamente con el fin de demostrar que se trataba de
mi pareja, y por lo tanto, que no era -segln esa expresion tan despectiva
que utilizaban- de la acera de enfrente. Tengo grabadas sus risitas burlonas
en este tipo de escena que se reprodujo bastantes veces. También recuerdo

como intentaba que mi voz no se quebrara cuando afirmaba: «Es mi novio».

Ademas de las fuerzas del orden, habia ciertas personas que también
agredian. Lo que imperaba era una monotonia casi monastica. Un tejido
monocromo que pertenecia, casi por ley, a cada clase. En la mia, parecia
gue solamente se asumiera una versién decente a partir del mono azul
cobalto del trabajador. Cualquier gesto externo de rebelidn contra esa
uniformidad, podia convertirse facilmente en una forma de violencia. Sobre

todo, en grotescos insultos verbales cuando se trataba de vilipendiar al
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género femenino. Una apariencia diferente se relacionaba directamente
con mujer facil y por tanto, merecedora de escarmiento. Por ello, el temor
de que alguien abusara sexualmente de ti, justificAndose socialmente por
un supuesto aspecto provocador, estaba muy presente. Tenias que estar
preparada para escabullirte en cualquier momento. Es inevitable sentir una
empatia especial cada vez que observo grupos de emigrantes asustados
recogiendo rdpidamente su mercancia para salir en estampida. Como si en esa
manta portatil cupieran todas sus pertenencias sin que nadie tenga interés
alguno para pararse en sus verdaderos atributos humanos. Muchas veces se

requisa el futuro de una persona con una sola mirada.

Aun asi, salir en la noche era imaginar un escenario mas amable y mas acorde
con mis deseos. Sin saberlo, se estaba fraguando un compromiso con una
«nada» mas prometedora que aquel presente. El «mundo moderno» no se
habia instalado aun en la calle y nuestras referencias eran tan eclécticas
como la forma para conseguirlas. Una y otra vez repetia un mismo ejercicio
diciéndome para mis adentros: «Si soy capaz de expresar todo a la vez con
la simple alteracion de mi presencia fisica -mi Unica propiedad- encontraré
mejores interlocutores». Mis armas consistian en elaborar con mis propias
manos un atuendo distinto para cada dia con la condicidon de que no supusiera
un gasto: ajuar familiar, Emaus, basura. No habia un proyecto o meta en el
horizonte, pero no por ello asumiamos ser meras espectadoras. Nuestros
impulsos no nacian desde una estrategia, sino del propio corazdn. Ese anhelo
de no esperar una situacion distinta para salvarte del abismo sino que habia
gue hacer algo, por infimo que fuera, se manifestaba en crear una extension
de fantasia de la cabeza a los pies. Mas tarde, esto se convertiria en una
vacuna para poder crear independientemente de tus circunstancias, a no
trabajar necesariamente dependiendo de la demanda, a creer en mi propia
agencia. Todo era susceptible de convertirse en un posible material, y por

tanto, no se podia dejar escapar ningun detalle. Habia que aprovecharlo todo.

ANA LAURAALAEZ

Lo que para los demds era innecesario y superficial a mi me ayudd a tomar

las riendas de mi propio destino.

No solamente habia que buscar otros lugares que te permitieran ser tq,
se trataba de preparase para ir a ellos: lo que antecedia a ese acto era tan
importante, o mds, que la propia vivencia que, casi con toda seguridad, te
iba a decepcionar. Ese ritual que antecede al desarrollo de una idea, mucho
mas adelante, iba a transferirse al proceso de la obra. Cada ejercicio de
preparacién es otra nueva respuesta transitoria. Decidir lo que se desvela
de lo que ha ocurrido antes de la conclusién final, estd muy presente en el

proceso.

Entre la marafia de multiples estilos que experimentaba diariamente, como si
se me fuera la vida en ello, podria definir uno que aglutina muy bien a todos:
una especie de estilo dandi-obrero. Mi apariencia llamaba especialmente la
atencion, pero el efecto se amplificaba a otro nivel cuando iba acompahada
de mi querida amiga. Entonces se subrayaba con intensidad esa naturaleza
tan temida de la rara. La tensidon se multiplicaba con tal eco que temiamos
lo peor tras el silencio acusador. Se hacia un vacio. Cuando se giraban para
vernos con mas atencion por la espalda, la pregunta habitual era:

—DPero vosotras, sde dénde habéis salido?

—De Marte —respondiamos al unisono con voz cortante y sin dejar de

caminar.

Las miradas externas eran tan inquisidoras que rebotaba el sentimiento de
sospecha en todas las direcciones. Portdbamos algo abstracto e informe
que, por alguna razén, generaba rechazo. Quizas fuera el miedo a una
nueva clase de sublevacién del proletariado manifestado por mujeres. Mi
recuerdo es como si el asfalto se resquebrajara. Esa especie de rayo efimero

extendido sobre el hormigén que dejdbamos a nuestro paso era nuestra
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Unica huella. Sujetos y objetos al mismo tiempo, imitdbamos a conciencia
una seguridad aparente. Nuestra mirada se mostraba altiva para encubrir
nuestras inseguridades. Hacia tiempo que se habia declarado una guerra de
género en casa. Simplemente habia mucho dolor detras que habia que ocultar
siendo mas visible. Esa diferencia entre la persona que los demas perciben (la
representacion, la metafora, el simbolo) y lo que realmente existe detrds de
esa construccion tenia que ser necesariamente un punto de partida tan valido
como cualquier otro. Tampoco ibamos a aceptar que la naturaleza divina
tuviera de antemano preparado un camino para nosotras. Pareceria que ya
entonces hubiéramos intuido una relacidon entre morfologia y vulnerabilidad:
si tu forma cambia, se modificard tu evolucidn y eso alterarad necesariamente
aspectos de tu percepcién sobre el mundo, y por tanto, sobre tu propia
mortalidad. En el breve ensayo Destino y Cardcter de Walter Benjamin, se
dice que si queremos obtener el concepto de destino, debemos separarlo
del de cardacter porgue son dos nociones por completo divergentes. Es decir,
donde hay caracter no habréa destino y viceversa. Podriamos decir entonces,

gue nosotras éramos personajes de caracter.

Cuando comenzamos nuestra experiencia en la Facultad de Bellas Artes, ya
nos rebelamos contra lo académico y cuestionamos a aquellos profesores,
a menudo hombres, que no eran capaces de ser auto-criticos con sus
planteamientos inflexibles, que no eran generosos con su tiempo, que no
tenian interés en re-actualizar sus relaciones con el arte, que no entendian
gue una mujer se mostrara distinta o que no se comprometian suficientemente
en su labor pedagdgica. Rechazdbamos determinados discursos tedricos que
flotaban en el aire. Ratas de biblioteca, deciamos. No era dificil menospreciar
esos alegatos recitados desde arriba si imagindbamos a esos hombres en
la cama. Era nuestra manera de defendernos secretamente cuando ellos
sugerian que lo que haciamos «no era arte». Frente a todo esto, nuestra

maxima era que un gramo de experiencia podia ser infinitamente mas
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relevante que una tonelada de teoria. Ahi se comenzd a gestar una puesta
en cuestion de los elementos plasticos que tradicionalmente han vinculado
al arte con nociones consideradas basicamente masculinas, como la fuerza,
la dureza, la prevalencia de lo fisico, un sujeto seguro de si mismo, etc.
Nunca hubiéramos podido imaginar que iniciabamos algo que, por nuestra
propia decisién y cabezoneria, iba a ser clave en un cambio de rumbo de

nuestro destino.

No es exageracion afirmar que muchas veces estuvimos en peligro. Que
teniamos que huir corriendo con nuestros tacones de aguja para escondernos.
Me acuerdo del sonido vidriado de cientos de perlas de rastrillo golpeando
sobre las baldosas de cemento al romperse varios collares a la vez, en
una de esas fugas. O como un extenso velo, que en su dia hubiera servido
galantemente a una novia inmaculada, al engancharse a una columna de
acero, nos atrapara como una gran tela de arafia. Se auguraban multiples
caidas como consecuencia directa del proyectarse en una identidad liquida.
Lo habitual era sentirse mancillada por la vergienza ajena. Como si quisieran
convencerte de que abandonaras tus propdsitos, fueran los que fueran,
cuanto antes. Pero nada de todo aquello iba a destruir la ilusién de mantener
una postura. Se trataba de ir hacia un lugar inexistente pero que era vital.
No te acercas a lo creativo para buscar «belleza» sino para encontrar otras
herramientas. Esa misma actitud de dedicarse a algo que, en principio no
es funcional pero que es de primera necesidad, sigue impregnando nuestra
vida. Son aspectos atavicos los que te guian, aquellos que tienen que ver
mas con la «cuevay», cuando los actos mdas simples estaban marcados por la

supervivencia.

Aun siendo aves nocturnas replegadas en los pocos garitos que nos
cobijaban con mds o menos suerte, de vez en cuando saliamos a la luz.

El negro aterciopelado de los labios en contraste con nuestros semblantes
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de cera, nos conferia una apariencia mas extrafa durante el dia. Nuestros
ropajes, que por la noche nos parecian refulgentes, lucian harapientos en
comparacién con los planchados de los transeulntes. Ya el mero hecho de
observar lo que éramos capaces de hacer con imposibles volimenes y color
en el pelo, delataba toda la energia que estdbamos dispuestas a invertir en

transformar el cuerpo en otra cosa.

Una vez, cuando estdbamos en pleno centro de Bilbao justo en la hora oficial
de la merienda, nos tiraron con desprecio un bocadillo de jamdn de York a
nuestros pies. Como si aquel gesto fuera un Iimite que parecia decir: «No
se te ocurra intentar traspasar mi frontera de normalidad». La evocacidn
de esa piedra biblica transformada en un flacido bocadillo, se ha tornado
especialmente simbdlica a lo largo de mi trayectoria. Nos siguen arrojando
bocadillos de jamén de York cada vez que recibimos criticas, no de nuestro

trabajo, sino de nuestra persona.

AUTO-RETRATO ROSA.

Vestirme con ese pelo en forma de carne cocida
es una manera de estar desnuda. Una especie
de retrato Dorian Gray ensefiando las visceras
del recuerdo de lo vivido. Sobre todo, alude
a lo que eres capaz de hacer con aquello que
se te tira con desprecio. Pero en tus garras,
esas sobras se pueden convertir en produccion
sofisticada. Esta latente también una actitud,
casi un manifiesto, de desterrar el «todo ya
estd realizado», que es como un sobrante

ideoldgico del sistema para inmovilizarte.

Una pista en las cejas sin depilar que le da una
cierta rudeza al semblante, metéfora de una
naturaleza animal que no consigue borrarse a
pesar del intelecto dominante. Ese vello bien
pudiera ser el resto peludo de la Bestia en el
Ultimo paso de su mutacién para volver a ser
humano. Latente el instinto mds salvaje como
soporte esencial... permitir que el monstruo
interno salga a la luz cuando su crueldad no

sea tan temible.

En este trabajo destacaria una erética de la
clase obrera que sin duda, gana la partida a una
liposuccién delasformas. Como el sexoimplicito
que Marlon Brando no tenia que interpretar
porque le constituia. Ojald hubiéramos sido
conscientes de la importancia de registrar
nuestras acciones cuando saliamos con
nuestras pintas. Tendriamos ahora un material
impagable. Pero entonces aquellos actos los
sentiamos como una liturgia preparatoria. Por
cierto, en esa «coronacién» sin espinas con un
material comestible, fui asistida por uno de mis

novios en aquellas redadas.

Nadie se imaginaba el simbolismo que el rosa
iba a tener a mediados de los afios noventa,
la época de picos mas altos del VIH. Por la
aparicién de unas manchas de color rosaceo en
el cuerpo del infectado, la prensa comenzd a
[lamar al sida, la «peste rosa». Como si fuese
un estigma divino por la vida depravada de un
colectivo. Se tenia muy poca informacién hasta
que los expertos descubrieron que victima de
sida podia ser cualquiera. Una etapa en la que
quienes habian adquirido este virus, se veian
obligados a falsificar que no estaban enfermos,
que permanecian fuertes, que parecian que
estar tan sanos como antes, que no iban a
claudicar en sus actos de fantasia, que podian
besar y ser besados por los demés... que sus
amigos les iban a ayudar en la peor de las
circunstancias. Habia que falsificar todo esto.
Su anhelo de identidad en movimiento muté a
un idealismo de bondad ilusoria de su contexto
para sobrevivir. Esta fotografia es un pequefio

vestigio de haber sido testigo de todo esto.

Ana Laura Aldez
Auto-tetiato wo0éa, 1994
60 x 60 cm
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La mision del ojo derecho es atisbar por el telescopio
mientras el izquierdo atisba por el microscopio.

Memorias de abajo, Leonora Carrington

Llevo aqui un tiempo sola, mas de dos meses. Instalada en un hotel del siglo XXI|I

con vistas a una ciénaga descompuesta.

Este lugar se encontraba en las rutas mas populares de turismo interespacial.
Toda clase de diversiones sencillas y placeres ordinarios en un paisaje costero.
Sin embargo desde hace algunos afios el mar se tragd la arena, llegd a las
zonas de cultivo y muchos pobladores tuvieron que refugiarse tierra adentro

o en otros planetas.
Archipiélagos de abandono.

Lo mismo pasé en la Tierra, aquella pequefia nave rebelde sin anclajes. Hace
tanto tiempo ya que aqui lo olvidaron. Casi no queda nadie alld y cuando se

marcharon la historia no se quedé bien escrita. Eso solia definirnos como especie.
e L e =

Mads de dos meses y tengo terminantemente prohibido salir de este planeta.
El tiempo junto con los pensamientos se esparcen para volver a reunirse;
concentrados, se golpean contra las paredes de la habitacion; deslizandose,
se arrastran muchas veces de forma penosa dejandome una brutal sensacidn

de cansancio al final del dia.

Toman una forma como esas masas negras y viscosas que aparecen en las
peliculas de Miyazaki'. Como la Lamella?, el mito que no existe sino que

insiste.

Yo no venia aqui por cuestiones de turismo quimérico y crepuscular ni a
contemplar la catastrofe, algo que se puso de moda hace siglos. No, yo solo
estaba de paso hacia una mision de investigacién sobre arqueologia alienigena
en el planeta Exilio®. Trabajo en ello desde los lejanos dias de la lluvia roja de
Kerala y antes ya estuve en la isla Decepcidon. Me interesan sobre todo las

bacterias.

En el hotel hay muy poco personal. No suben nada a las habitaciones y las
personas que aqui estamos nos sentamos individualmente en unas mesas
cubiertas por mamparas, para evitar los contagios. Algo asi pasé en el siglo
XXl en la Tierra antes de las colonias. Por entonces no se sabia que existen
vinculos reciprocos entre las epidemias terrestres y la quimica cdsmica, pero
asi es. El centro galactico, con su agujero negro, funciona como un diente de
ledn que disemina toda clase de objetos hacia fuera como los asteroides que

transportan la vida de mundo en mundo.

o o T e S oS

No puedo caminar por las calles pero si, desde hace unos dias, nos dejan
deambular por el hotel, mirar por las ventanas, salir a las enormes terrazas
y contemplar las especies vegetales del jardin tan extrafas que parecen
responder a una mutacidén continua encontrando en la misma rama orquideas,

hortensias, flores de cerezo... o combinaciones entre pajaros e insectos.

Cuando la Tierra colapsé trajeron ejemplares de todo lo que aun fue posible
salvar. Sin embargo aqui, a pesar de salir adelante, las vidas tomaron sus
I El viaje de Chihiro.

2 Lacan, J., The Seminar, Book XI, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, p. 197-198.
3 Le Guin, K. U., Planeta Exilio, 1966.
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formas particulares hibridando en organismos multiespecies. Delante de mi

observo varios arbustos de nervios que mas bien parecen bosques de corales.

Vista la falta de vigilancia y una suerte de anarquismo y relajacién de maneras
que empieza a derivar de esta situacion en exceso prolongada, he decidido

pasear por las zonas clausuradas del hotel.

El edificio es un pastiche de estilos pertenecientes a épocas muy lejanas,
todo exuda nostalgia. Quizas cuando los humanos abandonaron la Tierra la
tristeza pudo mas que el aliento utépico. Tal vez solo necesitaban reconocer

aquello que les hacia sentir en casa y no crearon muchas mas formas nuevas.

Al mismo tiempo somos conscientes de que existe la realidad de un mundo
irreal que coexiste con el nuestro. En ese mundo deberiamos buscar el manual

de instrucciones para poner en marcha nuestro verdadero futuro.

e st o

Sin demasiado esfuerzo, al rato de estar caminando por los corredores,
encontré una escalera que llevaba a los s6tanos del hotel y a partir de ahi todo
un panal de oquedades, cavernas y tuneles. Galerias bajo tierra que parecian
compartir la misma voz y a la vez encarnaban un poderoso paisaje mental
y espiritual. Anduve por este universo tellrico sin brdjula, sin coordenadas
ni puntos de referencia pero intuyendo que debia conectar con otro edificio

colindante: el Museo Alkane |14,

A veces en algunas estancias, espacios que sorprendentemente se abrian

entre los estratos, me parecia ver grupos de jovenes conversando, bailando,

4 El Museo Alkane aparece en la novela Nova del escritor Samuel R. Delany

REGINA DE MIGUEL

asistiendo al discurso de alguien de mayor edad. Se materializaban sin aviso y
claramente no pertenecian a este tiempo sino de ese genérico pero vastisimo

planeta Pasado.

R o s ol S

Y llegué, sencillamente, corri una cortina y alli estaba en ese gran recibidor
ahora completamente vacio. Sin visitantes, sin turistas ni expertos. Sin una

sola actividad.

Algo absolutamente imposible de concebir, dado que el Museo Alkane |l es el

mas grande del cosmos.

En él se encuentra todo, toda la Historia del Arte, todas las reproducciones y copias.

Su comisaria, Cyana Von Ray Morgan, explicaba recientemente que una
cuarta parte de las exposiciones del museo estdn dedicadas al siglo XX, de
la misma manera que los principales museos de Europa y Estados Unidos
de América dedicaron una cantidad desproporcionada de su espacio a los

artefactos griegos y romanos.

Cyana lo justifica argumentando que es en el siglo XX cuando se realizé el
mayor cambio en la situacion fundamental de la humanidad: «A principios
de ese asombroso siglo, la humanidad era muchas sociedades que vivian en
un solo mundo; al final, era basicamente lo que somos ahora: una sociedad

informativamente unificada que vivia en varios mundos».

Hoy por hoy constituimos una fuerza de trabajo, una poblacidon enormemente
movil y transitoria que a su vez tiene un gran inconveniente: hemos

evolucionado hacia una falta de «solidaridad cultural».
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Debido a que la poblacidn estd en constante movimiento, no existe una cultura
compartida, ni tampoco se han realizado intentos exitosos de crear nuevos

movimientos artisticos y culturales de amplia base desde finales del siglo xX.

e R o R

Ademas del predominio de exposiciones basadas en el siglo XX, observo que
muchas de las obras comparten los mismos temas y, en muchos casos, los
mismos nombres, aunque las etiquetas indican claramente que las pinturas
fueron creadas con siglos de diferencia y en planetas distantes. La coleccién
de arte mas famosa del museo es en realidad una falsificacion de un conjunto
de obras existentes, y las falsificaciones se consideran mas populares y

valiosas que los originales.

Sigo paseando por este lugar que a pesar de encontrarse lleno de cosas
sélidas, es también un lugar resbaladizo, imaginativo, conceptual pero con
un evidente patetismo y una conmovedora sensacién innata que proviene
de que su tema principal es el tiempo y los diferentes viajes que las cosas
y las personas hacen a través del tiempo. Como los jardines botanicos, los
bestiarios, las bibliotecas y muchos mas.
Este lugar sin embargo, a pesar de su apariencia fluida, tiene una fuerte y
concreta existencia.

La que le proporciona vida tanto en el mundo fisico como en el imaginario.

s

Dentro de mi erratico itinerario encuentro un espacio mas pequefo
comparandolo con las salas principales. La iluminacién cambia cada cierto
tiempo, quedando en algun momento en la penumbra. Esa atmdsfera me

atrae, tiene algo de microcosmos. Una vez me acostumbro a la relativa falta

REGINA DE MIGUEL

de luz encuentro una placa en la que estd escrito «Exposiciones de Arte

Emergente».

Exposiciones como Ordculos

También imagino grupos de jovenes buceando en unas aguas opacas Yy
espesas hacia una superficie o estrato superior dentro de una suerte de «rito
de iniciacion» consensuado socialmente, en el que una vez asomen la cabeza
tengan que performar liminalmente, dejando asi de ser nedfito para entrar
en el olimpo de los artistas de verdad, perdurar hasta quién sabe cuando.

Hasta que puedan resistir las inclemencias del tiempo que hace ahi fuera.

Qué extraordinarias estas colecciones de primeros artefactos, objetos
vocacionales, preliminares. Resultan conmovedoras dentro del relato de
los museos y sus desiguales repertorios. Venidas al mundo con voluntad de
permanencia y aun hoy planteando un didlogo entre las temporalidades. Aqui

se sienten los ecos de aquellos jovenes muertos.

R R O S R R A

En medio de los parpadeos luminicos encuentro un antiguo mecanismo que
logro identificar. Se trata de un ansible, una tecnologia que proviene de la
ficcidn, ideada porlaescritoraUrsulaK. Le Guiny que mastarde laciencialogré
desarrollar. Su nombre deriva del término en inglés answerable (respondible,
que puede responderse) y permite enviar informacién desde el futuro hacia el
pasado. Las paradojas que puedan resultar de esta comunicacidon se asumieron

hace mucho como normales.

Otra placa, esta vez dorada y en bajorrelieve, nos informa de que mediante su

uso uno puede comunicarse con los artistas del pasado. Recibir sus mensajes
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y pensamientos. Un paso mas alld del museo como maquina del tiempo,
como metafora de la mente en cuanto a tesoro de recuerdos, del tiempo
convertido en lugar.

Se trata de un artefacto anticuado, no logro descifrar su funcionamiento aun
cuando veo cifras, botones y algo asi como una lente, lo que me dice que este
ansible es capaz de proyectar. Y pulso al azar.

Nada. Oscuridad. No he debido de hacerlo bien. ¢Cémo se pone en marcha
este artefacto pasado de moda?

Quizas ya no sintoniza tan rapido. El cosmos esta lleno de mensajes, no es

tan sencillo, me digo.

Y de pronto, en |la pared frontal, aparece una pintura de grandes dimensiones.
En ella, sobre un paisaje lleno de arbustos oscuros, sintetizados, sobrevuela
en un fondo azul verdoso, una densa acumulacién de planos arquitecténicos.
Paredes, puertas, estancias enteras y algunos objetos amontonados. Un
desbarajuste en transito y levitacidon. Superpuestas, algunas lineas de un

mapa de carreteras.

Me pregunto, de dénde viene esta imagen, nada lo indica. Ni titulo, ni
fecha, quién la pinté o donde. Cuando ya no parece que vaya a suceder nada
mas, siendo yo una espectadora bastante impaciente y acostumbrada a la

velocidad, decido marcharme.
Pero justo ahi, a punto de pasar el umbral, una voz me dice: jEspera, no te
vayas! jHace siglos que nadie miraba esta pintura! Llevo un rato intentando
hablarte, pero aqui las imdgenes llegan antes que los sonidos.

iQuién eres?, pregunto con normalidad.

Regina, la persona que pinto este cuadro.

REGINA DE MIGUEL

No sé como ha quedado registrado aqui. Una no hacia las cosas entonces con
demasiada consciencia ni afdn de perdurar. Es extrano cuando las cosas que

hicimos son las que nos invocan lejos de nuestra voluntad.

Sé que sucedio en el 2005, comenzaban el siglo XX y mi carrera como artista.
Ahora hablo desde un lugar muy alejado del planeta Tierra. Dejé de existir alli

para tener otras vidas.

Lainterrumpo:¢Y haciamuchoquenoveiastupintura? Hasidocompletamente
aleatorio por mi parte, no sabia qué podria aparecer. Las formas ya eran tan

diversas...

Mucho, muchisimo, pero las recuerdo bien todas. En aquella época pintaba
todo el tiempo, era obsesiva, prolifica y disfrutaba sin saber muy bien hacia
ddnde me llevaria dedicarme al arte. Es curioso como muchas de mis obsesiones
de mds adulta ya estaban ahi. Ya se podia intuir algo que con los anos se iria

enredando.

iPor qué enredando?

Porque fueron muchos los movimientos y muy pocas la certezas. No era

necesariamente malo, aunque si inquietante. La vida nunca era igual.

La imagen desaparece, se escucha viento.

Me tengo que ir. Los tiempos de comunicacion estdn limitados por aqui, hay

restricciones graves por la falta de energias. jGracias por tu curiosidad!

Aquello volvid a quedarse en silencio y de nuevo aparecieron las pequenas

luces parpadeantes. Decidi marcharme de vuelta al hotel.
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Entiendo ahora el valor de estas colecciones de objetos y cémo dentro de
las primeras tentativas, incluso de las fallidas, hay un abundante impulso

quimérico.

Como experta en extremdfilas creo que no hay mucha diferencia con las

artistas.
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Hay una cosa en la juventud que a primera vista resulta muy cautivadora
entre jovenes poetas: la posibilidad de establecer, con qué sé yo qué cursis y
astutas esperanzas, un fingimiento autoconsciente de la falta de conciencia
(y esto, al girar la vista, puede valer como definicion de juventud). Este
fingimientosesirvedeladistanciatemporal: nosetratasimplemente deevocar
momentos pasados, de entregarse a la inmediatez del recuerdo sin mas, sino
de objetivar, concretar, hacer algo nuevo a partir de una realidad que tenia
que suceder como sucedié (que no es lo mismo que decir «que sucedid como
tenia que suceder» porque no hablo de destinacién sino de materialismo),
pues nuestras oportunidades y fracasos estaban intimamente relacionados
entre si, marcados por las potencialidades y restricciones de una situacion
histdrica concreta. Cuando decimos, por ejemplo, que la anafora, la epifora
y la aliteracion son las figuras retdéricas predilectas entre jovenes poetas que
todavia lo son -cuya juventud se recorta entre dos crisis econdmicas: una al
inicio de la década pasada y otra al inicio de esta nueva (ejemplo de anafora)-,
tendemos a pasar por alto la situacién histdrica y a percibir estas figuras
simplemente como estilemas, como formas de decir y hacer homogéneas
y casi espontdneas antes que relacionadas con el hecho de compartir una
situacion concreta frente a la cual son, en realidad, una respuesta compartida.
Aparte de que la anafora, y en general toda la diccién de palabras repetidas,
no solo cumple una funcidn estética (énfasis, ritmo, etc.) sino que multiplica
y condiciona el sentido de lo que se dice; ejemplo de anéafora: «jQue no! jque
no! jque no nos representan!». Una frase como esta, ademas del motivo de
indignacion que conocemos desde el 15M como negativa a la representacion

politica, puede significar cosas muy distintas dependiendo del sentido que le

demos al que no anafdrico. Tomada en el sentido mas suave de la negacién,
por ejemplo, la frase deja de ser un rechazo total a la representacidon que nos
hacen desde fuera para pasar a ser, en cambio, la acusacién de que no nos
representan lo suficiente o que no lo hacen del modo o en la forma linglistica
en que deseariamos que lo hicieran. jQué distinto es reclamar para si otro
y otro y otro significado a negarlos todos! Qué grata aparicion la de un
significado distinto y empefiado en serlo y cudnta rebeldia inocente hay, sin
embargo, en la resistencia a la representaciéon externa! Precisamente por el
hecho de que la situacion politica desde 2011 ha cambiado (moderadamente)
podemos permitirnos frivolizar un poco con el sentido de esta frase. Pero la
cuestion es la siguiente: ahora ya sabemos que su sentido no depende tanto
del término representacion (relacién entre ciudadania y sistema de partidos,
se entiende), ni del pronombre e/los tampoco (claramente e//os son y siguen
siendo los representantes publicos que actdan no por el bien publico sino por
el interés privado), sino que es el modo anafdrico de negar una y otra y otra
vez todo esto lo que impone las normas de su propio funcionamiento. ;Cémo

funciona entonces la anafora?

En unos versos de Berta Garcia Faet la cuestion resultaria algo mas compleja
y mucho mds apreciable, entre otros motivos, porque la estructura de la
repeticidn ya no se monta sobre la negacidn sino sobre el vocativo, la funcién
linglistica con la que nombramos la alteridad y nos autorrepresentamos al
nombrarla (y esto, a poco que se piense, puede valer también como definicién
de juventud). Muchos poemas de Berta Garcia Faet presentan dudas, anhelos,
placeres o espantos entre el Iimite Ultimo y el umbral de la juventud. Los
versos que cito hablan de ella cuando era joven como joven que era y sigue
siendo, pero también de los afos en que fueron escritos, publicados, leidos,
releidos, revisados, maqueados (entre 2012 y 2017 aprox.), y quizd por
eso evitan el cardcter moralista y el tono autoindulgente; si en ellos hay
valoraciones o aclaraciones, las hay con la sensibilidad que requieren; si de
pronto resultan intimistas o demasiado liricos, seria un error reducirlos a

esa preocupacién. Pues bien, las generalizaciones sobre la fraseologia de su
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autora terminan aqui y aqui empiezan los versos (que de suyo anticipan la
violencia de adjetivaciéon externa): Este no es un poema feminista, amigo
mio. / No te vayas. / Como eres musico y retratista-contable, / te interesard
la historia de la historia del espanto / de un cuerpo de circulos y rosas, /
reprimido largo tiempo / tras cortinas / y uniforme'. La premisa de que este
no es un poema feminista puede tomarse como punto de partida pero no
de llegada. Berta no exigiria que estuviéramos de acuerdo con sus asertos,
pero la negacion de este motivo, asi de primeras, te coloca en una situacion
demandante de sefiales que indiquen al menos una direccién de lectura. Por
lo pronto, expresar cudl no es el motivo inicial es no decir tampoco nada

respecto al objeto que origina y motiva el poema.

Ese objeto no es la juventud a secas. Cuando se habla del espanto de un
cuerpo... reprimido largo tiempo conviene no pensar que la autora quiere
desalojar del cuerpo un sentimiento negativo de la infancia o la pubertad
sencillamente para objetivarlo y asi introducirlo en el cuerpo del lector. Y si
esto fuera cierto, tampoco seria algo tan sencillo. Hay una estrategia tematica
que de lejos se llamaria historia de la historia del espanto pero que de cerca
plantea dudas al nivel de la diccién, es decir, sobre cémo tomar distancia
respecto de ese objeto para fingir de cerca, cémo poetizar sinceramente,
cdmo hacer poema de ese espanto que llamariamos juventud a secas. De
entrada, el poema habla de realidades emocionales, de ella como alumna,
de episodios de su adolescencia, momentos de panico y orgias con amantes,
pero al mismo tiempo habla de las realidades del discurso al interior de la
escritura, de la forma en que esas emociones juveniles se objetivan y se
concretan en el poema; conviene leerlo entonces como historia de, es decir,
como un objeto-cuento-relato en si: ... nos vinieron con el cuento de que
no teniamos alma. / Amigo mio, no te rias: no teniamos alma. / Al principio,

- "Este no es un poema feminista”, de Berta Garcia Faet (vid. integro en su pagina web), citas en
cursiva.

VICTOR AGUADO MACHUCA

amigo mio, no teniamos alma: / mal-éramos vasijas con pulcrisimas piernas,
/ mamiferas-damas-hormonas de melosos pezones, / administradoras (la
fantasia de las secretarias les viene de antiguo), / mulas, serpientes. Tanta
insistencia en interpelar o apostrofar una y otra vez al amigo mio se presta
con gusto a la frivolizacidon porgue, como tal, la repeticidon es frivolizacion
gramatical. Pero si no quieres abandonar campante la lectura, mal-
considerandola mera trivialidad, ironia, burla o similar, tienes que establecer,
por vulnerable que resulte para ti o para el poema, un régimen de sinceridad
causal. ¢Como convendria leer entonces el apdstrofe anaférico del amigo
mio? Si se entiende en un sentido instructivo y moral, como quien dice:
«amigo mio, escuchame que te voy a dar un consejo...» (en tono paternalista
A TOPE, léase), su funcidon seria en ese caso la de suplantar o sustituir la
alteridad, es decir borrarla. Por el contrario, si el apdstrofe se lee como una
peticion de ayuda o de caridad hermenéutica, como quien dice: «amigo mio,
por favor, que no tenemos alma...» (en tono desesperado), entonces su
funcion seria la de suplantar o sustituir el yo por el td, es decir, borrarse en
la alteridad. Sin embargo, en estos versos no hay soberbia de impunidad ni
tampoco encogimiento medroso. La solvencia, la calma, la tranquilidad que
sientes al leer el vocativo amigo posiblemente insinle, sin mas pretensiones,
un reclamo de sinceridad. Luego, si el sentido suave y apacible y sincero vy
cursi del apdéstrofe es el que mds conviene al poema y a su lector-amigo-
ideal, las preguntas ahora son otras: sPor qué algo nos parece cursi? ;Cémo
funcionan las cosas que se sienten como cursis? ;Cursi tiene que ver con el
tono?, scon el tema?, scon la manera?, icon el uso abundante e incontrolado
de tdpicos, formulas trilladas y clichés? iAlgo se siente cursi porque es
una forma de decir y hacer demasiado explicita en cuanto a emotividad vy
sentimentalismo?, ses sinceridad intimista sin mas, como sin doblez, como
sin distancia, como sin fingimiento, como sin el como s/??... A decir verdad,
es como si la interpelacién repetitiva quisiese decir esto: amigo mio, no estas

ahi; amigo mio, siempre llegas tarde a la conversacidon que estoy imaginando
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contigo; intento crear un falso momento presente contigo, me dirijo a ti para
instituir una condicidn de intersubjetividad, el simulacro de una escena de
interlocucién; y en principio esto funciona: el momento se hace presente
por el fingimiento-cuento-espejismo de ti, me proyecto pues en ti, a ti dirijo
mis emociones (extracursis todas) porque si no a quién (¢?), y precisamente
puede hacerlo, amigo mio, dada tu muy, MUY conveniente ausencia... pero
muy pronto, demasiado pronto, prontisimo, aparece la anafora y la epifora
y la aliteracién y surgen los problemas: estos aspectos formales del discurso
(meros estilemas, sverdad?) se hacen demasiado presentes, hasta el punto de
el que el apdstrofe —que en principio iba de mi hacia ti— ya no admite mas
repeticiones, y entonces se da la vuelta para devolverme, anaféricamente, la
imagen frustrada del deseo de un ««contigo»» muy entrecomillado (es decir
imposible), la figura ausente de un tU que ya no esta ahi para rebotar ESE
DESEO hasta dar de nuevo conmigo (es decir con-quien-habla sin alma y sin

animo ahora mismo)?.

Al cuento de no tener alma se le ha de sumar aln otra carencia mas: Luego,
tampoco teniamos deseo. / Pues no tienen deseo los lagartos ni los bebés
lactantes / (aunque, caramba, las muy frescas hetairas -adjudicadas / segun
plata y broquel- si sabian / charlar sensualmente de literatura y astrologia).
El deseo se disipa como contrapartida por la juventud ya estrenada, y con
ello aparece una sensacion de desdnimo muy corporal: postracion, apatia,
escarmiento. Asi y todo, el poema solo necesita unos pocos versos para
quitarse de encima esta carga y recuperar acto seguido el entusiasmo y el

animo y todo lo que viene asociado a ello: Después, amigo mio, pasaron

2 Preguntas como estas se plantearon durante la sesidn titulada "Nueva poesia roméantica” (18 de
junio de 2018), en la que intervenia Berta Garcia Faet, dentro el seminario Nueva sinceridad que
organicé junto a Elena Castro Cérdoba en la Sala Amadis del Instituto de la Juventud.

3 Estas ideas se inspiran en las de Lauren Berlant cuando, al inicio de Crue/ Optimism (Durham, Duke
University Press, 2011), habla del apdstrofe segln lo piensa y elabora Barbara Johnson. Yo lo pienso
aqui como una invitacién a rastrear el porqué (posiblemente temporal-histérico-contextual) de esa
carencia de deseo como condicién afectiva y significante de eso que llamamos juventud.

VICTOR AGUADO MACHUCA

los agridulces ahos del escarmiento / y, sin mds retraso, nos concedieron el
honor de tener alma / —si bien, como contrapartida, poseida por el diablo—:
/ mal-éramos labios rojisimos-redes-de-pecados-terribles, / indtiles, arpias,
lloricas, caprichosas (...): / Si tu supieras, amigo mio. Tal vez juventud ahora
mismo sea esto: sensacidon de zozobra, como vinculada a un sentimiento de
culpabilidad no reconocida, ni reconocible siquiera; desazén (o sensacidon
corporal similar) por una mala gestién de las emociones y las querencias
ocasionales, de la ilusién y la ternura, del carifio y el apego hacia la alteridad;
por no comprender bien esa ldgica de presencias y ausencias deseantes vy
de carencias y necesidades expresivas, ni entender el porqué de esa extrana
sensacion de proximidad en la distancia de la escritura y de distancia en la
proximidad del cara a cara, ni saber cuando volvera a aparecer ese deseo,
ni como ni dénde y especialmente esto: por qué desaparece cuando mas lo
deseabas. Sabemos, eso si, que ese mal-sentimiento no responde a causas
externas sino que viene de dentro, que muy posiblemente sea infundado vy
autoinfundido, pero ahi estd. Lo sabemos bien porque pesa, agota, duele:
Luego, cuando las primeras «emancipaciones» / en Londres y Paris y otras
ciudades asi tan de indigentes-en-masa / (importaba mds tener hambre que
ser muchacha: / ya lo decian las primeras marxistas), / tuvimos envidia del
pene —una envidia muy seria /y profunda, una envidia de dentro—, /y, lo mds
grave, / una enfermedad rarisima llamada histeria / (que nos diagnosticaron
con un sismografo). /Nos desmaydbamos, lloriquedbamos, / sentiamos vértigo
y picory frio, / y poseiamos, segun los informes mds doctos, / una curiosisima
y sintomdtica -de algo horripilante: / estar en el mundo- / «tendencia a
causar problemas». Lo que reabren estos versos no es otra cosa que la tépica
superrevisitada de las contradicciones de juventud. Como la tesis de que con
la entrada en la adolescencia se abre un dilema entre, por una parte, la euforia
por estrenar un nuevo estatus subjetivo (tras /as primeras «emancipaciones»
a fuerza de comillas) y, por otra, el lamento por la doble carencia de las

ventajas infantiles y las que corresponden a la adultez. O como la tesis de
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gue la juventud trae consigo una lucha interna con los propios fantasmas vy
miedos y deseos, que se proyectan del interior hacia fuera para afrontarlos,
en apariencia, como amenazas externas que ya no solo infunden espasmos
sino que ademas inspiran una actitud problematica, rebelde, combativa por
demds. Pero ese es otro asunto; uno que quizad aprendas leyendo papers
de psicologia social sobre la juventud o remontdndote a la tuya propia
con la prerrogativa del recuerdo, pero no con estos versos. Aqui aprendes
esto otro: juventud es, en realidad, |la posibilidad de fingir, acusar, apelar
tus autorrepresentaciones frente a las significaciones que vienen de fueray

ponerte fuera para poder fingirlo, acusarlo, apelarlo mejor.

Supongamos por un momento que juventud solo significa algo desde fuera.
Que estd solo en la mirada de quien la busca o rehdsa, en la boca de quien la
desea o quiere renunciar a ella; solo al alcance de quien adopta esta condicidn
biolégica como una propiamente emocional. En cambio, poco representa si
se la percibe con normalidad, no connota nada o casi nada tomada al pie de
la letra; el adjetivo joven deviene entonces sustantivo (se dice: «soy joven»)
y se asume sin mas: literalmente como background. Pero una cosa muy
distinta sucede cuando el término resulta incémodo, de una incomodidad
como de sentir espanto al interior de la palabra, de percibir como solapadas
en un mismo plano la sensacién de inmanencia y la necesidad de control. Es
en ese momento cuando aparece la necesidad misma de dar cuenta de las
condiciones materiales por las cuales algo aparece, la necesidad de entender
cémo ha llegado hasta alli en su forma especifica*. Esa necesidad es tal
cual la necesidad de trascendencia, no en el sentido de superar sino de salir

fuera, de percibir las realidades contextuales como histéricas y de entender

4 Esto lo dice Mirari Echavarri (méds o menos asi, cf.) en Nueva sinceridad (Madrid, Injuve, 2018)
cuando habla de una fenomenologia feminista y en concreto de la nocién de background de Sara
Ahmed, que Mirari describe “como aquello que queda literalmente detrds de donde se dirige nuestra
percepciéon y como el lugar al que quedan relegadas las cosas que se vuelven invisibles por su
familiaridad, las cosas que miramos pero no vemos” (p. 12).

VICTOR AGUADO MACHUCA

gue nuestras formas de expresién anafdricas son una respuesta a, como
también nuestra histeria y nuestro desadnimo. El sustantivo joven deviene
entonces adjetivo (se dice: «soy muy joven») y se prioriza o pondera o
problematiza en el habla, lo mismo que cuando esta condicién bioldgica
implica una justificacién, una excusa, una causa de privacién o similar (se
dice: «mucho mas joven», «empleo joven», «jovenes emprendedores»,
«jovenes artistas», «poesia joven», «creacion joven», «arte joven» o
lo que corresponda). El vocabulario con el que adjetivamos una y otra y
otra vez el término conduce en direcciones totalmente distintas segun la
intencion de partida, pero sobre todo pone en primer plano la necesidad
de ese sentido suave y apacible y sincero y cursi que normalmente NO
LEEMOS o damos demasiado por sentado. Todas estas cuestiones de
comprension, valoracion y orientacion del término se evitan cuando se le
pide al adjetivo joven que funcione como cualidad objetiva. Juventud es
el Unico término del que disponemos para que una palabra tan ambigua
corresponda a una cosa concreta, designable, delimitable asi: >18 y <21
anos, <25 (excepcionalmente), <35 (actualmente en el arte joven). De ahi
que (muy, MUY convenientemente) las instituciones operen con la juventud
mas como un objeto definido que como una categoria suave. Pero antes de
asumir sin reservas su objetividad institucional puede sopesarse una vez
mas su adjetividad, y reparar aun en lo jdvenes que somos en el sentido
mas exdgeno y superficial del somos. Es decir: pensar no qué es ser sino
como se es cuando te dicen y te hacen joven; y ese pronombre te no es sino
el del tu diciéndote y haciéndote joven anafdéricamente desde fuera de la

juventud.
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Tamara Kuselman / Ten in a line / 2009 Ibon Aranberri / Sin titulo / 1997

Video HD monocanal, color y sonido. 2'54'! Escultura. Hierro pintado en blanco
Premio en la Muestra de Artes Visuales 2010 Seleccionado en la XIII Muestra de Arte Joven
Cortesia de la artista Coleccidén INJUVE



Nuria Fuster / Fuetiza 8 / 2007

Instalacidn. Estructura metdlica y madera
Seleccionada en la XXIII Muestra de Artes Visuales
Coleccién INJUVE

Juan Luis Moraza / Molde pata la oscuridad / 1987

Escultura. Acezro
Seleccionado en la III Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE



Marco Godoy / Devaluando una imagen / 2011 Mateo Maté / Sin titulo / 1994

Instalacidn. Niquel, latdén, acero, cobre y monedas Instalacidén. Silla y botes de antibidtico
Premio de Artes Visuales. Creacidén Injuve 2012 Seleccionado en la X Muestra de Arte Joven
Coleccién INJUVE Coleccién INJUVE



Pello Irazu / Sin titulo / 1986

Escultura. Acero
Seleccionado en la II Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE



Xare Alvarez / Canon / 2018

Esculturas en bronce patinado y acero
Ayudas Injuve para la Creacidn Joven 2017
Cortesia de la artista

Cristina Lucas / Accidn de caminatr / 2000

Fotografia
Seleccionada en la XVI Muestra de Arte Injuve
Coleccidén INJUVE



Antdén Patifio / A Mexona / 1983

Acrilico sobre lienzo
Seleccionado en la I Muestra de Arxrte Joven
Coleccidén INJUVE



Isabel Codina de Pedro / Sin titulo / 1986

Fotografia
Seleccionada en el Certamen Nacional de Fotografia 1986
Coleccidén INJUVE

José Carlos Fernandez Nistal / Mi genetracidn / 1986 Moguel Angel Mayo Mendo / Sin titulo / 1986
Fotografia Fotografia
Accésit en el Certamen Nacional de Fotografia 1986 Seleccionado en el Certamen Nacional de Fotografia 1986

Coleccidén INJUVE Coleccidén INJUVE



Asier Pérez Gonzdlez

<

Receta al infinito / 1995

Postal
Seleccionado en la XI Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE

<

Metio cubico de infinito / 1995

Escultura. Cristal, cuerda
Seleccionado en la XI Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE

A

Publicaciones Toujours / 1995

Cazrtel
Seleccionado en la XI Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE



Fernando Renes

>

Couch gtass-Grama / 2000

Video-instalacidén monocanal, 10'

Seleccionado en el certamen de Video y Arte Digital 2000
Coleccidén INJUVE

Cortesia del artista

\%

Dibujos de una hewmafrodita / 1999

Acuarela sobre papel y técnica mixta
Seleccionado en la XVI Muestra de Arte
Coleccién INJUVE



Eulalia Valldosera / Esquina / 1991

Fotografia
Seleccionada en la VIII Muestra de Arte Joven
Coleccién INJUVE

Marcelo Expdsito / Combat del somni / 1994

Video-instalacidn monocanal. 7'40'’

Seleccionado en la Muestra de Artes Audiovisuales
Videocreacidén e Infografia 1996

Coleccidén INJUVE

Cortesia del artista - Galeria angels Barcelona



Francisco Ruiz de Infante / Encote je suis un enfant / 1990

Instalacién
Seleccionado en la VI Muestra de Arte Joven
Coleccién INJUVE



Marcelo Expdsito / Sin titulo / 1989 Publio Pérez y Marta de Gonzalo / Contando nubes / 1996
Diptico fotogrdfico, caja de luz
Seleccionado en la V Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE

Performance. Registros fotograficos
Seleccionado en la XIII Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE



Tere Recarens / Recatreinstein / 1995

Fotografia sobre madera
Seleccionada en la XII Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE



Julia

Poso
Poso

Poso
Javier Longobardo / Accidn catdlica / 1996 Poso

Fotografia sobre cartén pluma

Montilla

1/ 1999
2 / 1999
3/ 1999
4 / 2001

Fotografia

Seleccionado en la XII Muestra de Arte Joven Seleccionada en la XV Muestra de Arte Injuve
Coleccidén INJUVE Coleccidén INJUVE



José Castiella / Waiting fot the end to come / 2019

Chaos, abyss, yawn. Acrilico y d6leo sobre lino.
Geometrias blandas. Resinas acrilicas pigmentadas,
espumas de poliuretano pigmentadas, PLA

Programa de Creacidn Joven 2016

Coleccidén Rafael Robledo, Madrid / Cortesia del artista

Marlon de Azambuja

Alonso Mavtinez (A) / Alonso Mattinez (B) / 2006

Can Con‘tado (A) / Can Contado (B) / 2006

Escalera de Palma (A) / Escalera de Palma (B) / 2006
Fewndndez de la Hoz (A) / Fewndndez de la Hoz (B) / 2006

Fotografia sobre dibond
Accésit en la XXIII Muestra de Artes Visuales
Coleccidén INJUVE



Maria Angeles Diaz Barbado

Tiveinta sillas I / 1993 Sergio Prego / Tetsuo bound to fail / 1997
Teeinta sillas II / 1993

Video-instalacidén monocanal. 17'30'’

Premio en el Certamen de Video Injuve 1999

Coleccidén INJUVE

Cortesia del artista

Fotografia
Seleccionada en la Muestra de Fotografia Imdgenes Jdévenes 1996
Coleccidén INJUVE



Ivadn Pérez / Hipoteca / 2002

Instalacidn. ROtulo luminoso
Seleccionado en la XVIII Muestra de Arte Injuve 18"
Coleccidén INJUVE



Itziar Okarxiz / Vatiations sur le méme t ‘aime / 1992

Fotografia
Seleccionada en la IX Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE

Alberto Peral / Gotio y mujetr (azul) / 1993 Xavier Ubeda / Fotogtiafias pata un pasaporte / 2000
Escultura. Escayola, gorro de goma Tiras fotograficas montadas en metacrilato
Seleccionado en la IX Muestra de Arte Joven Primer Premio del Certamen de Fotografia Injuve 2000

Coleccidén INJUVE Coleccidén INJUVE



Marta de Gonzalo / Ottas palabtras / 1999 - 2020

Fotografia sobre cartdn pluma
Seleccionada en la XIV Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE

>
Ivédn Pérez / Sin titulo / 1999

Fotografia

Segundo Premio en el Certamen de Fotografia Injuve 1999
Coleccidén INJUVE



Juan Ugalde / Bandeta / 1984 Patricia Gadea / Ptoposicion para una bandera / 1985

Acrilico sobre madera Acrilico sobre lienzo

Seleccionado en la I Muestra de Axte Seleccionada en la I Muestra de Arte
Coleccidén INJUVE Coleccidén INJUVE



Eloy Dominguez Serén / Teiia mollada / 2015

Video HD 1920x1080

Video-instalacidn. 9'12"!'

Direccidén, cdmara y montaje: Eloy Dominguez Serén
Ayudas Injuve para la Creacidn Joven 2014
Cortesia del artista

Virginia Villaplana / Mujet ttama / 1997

Video, Betacam Digital. 57

Seleccionada en la Muestra de Artes Audiovisuales
Videocreacidén e Infografia, 1997

Coleccidén INJUVE

Cortesia de la distribuidora Hamaca

Ian Waeldexr / Piofessional Poirtraits (A Chtionicle of Skateboatrding) / 2016 - 2020

Instalacidn. Impresiones laser sobre papel de esbozo
Ayudas Injuve para la Creacidn Joven 2015
Cortesia del artista y L21 Gallery



Jon Mikel Euba / At the same time / 1997 - 2020

Fotografia
Seleccionado en la XIV Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE

Ana Esteve Reig / Paratisos peididos (Verlotene Paradise) / 2011

Video instalacidn de tres canales FHD simultdneos, color y sonido estéreo / 10' en bucle

Grabado en Kassel, Alemania.

Idea, produccién, direccidn, edicidén: Ana Esteve Reig / Director de fotografia y operador de cémara:
Benjamin Brix / Ayudante de operador de cédmara: Florian Seemiiller / Sonido: Tobias Bhom / Eléctrico: Eva
Dhurhold / Ayudantes: Christoph Pfannkuch, Stefan Bast, Annika Mayer, Janna Jankowski, Aika Okamoto /
Maguillaje y peluqueria: Katrin Geske / Performers: Matthieu Saubanere, Jana Lange, Jirgen Wink, Finn /
Agradecimientos especiales a Frau Mondon, Jana Lange, Matthieu Saubanere, Jirgen Wink, Finn,

Benjamin Brix y Bjgrn Melhus.

Premio en la Muestra Artes Visuales 2011

Cortesia de la artista

Jorge Satorre / The Batiriy’s van Toutr / 2007

Video-instalacidn. 13733"
Premio Muestra de Artes Visuales 2007
Cortesia del artista



Eva Fabregas / Sunila (1986-1937) / 2012

Pelicula de 16 mm transferida a Blu-ray, proyeccién de doble canal
Premio en la Muestra de Artes Visuales 2012
Cortesia de la artista



Sofia Jack

Noctuwino / 1998
Gimnasio de vetrano II / 1998
Gimnasio de inviewno II / 1998

Fotografia
Seleccionada en la XIV Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE

Gemma Clofent / Do 1t youtiself / 1991

O0leo sobre lienzo
Seleccionada en la VII Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE



Manuel Diego Séanchez

Piromised Land #1 / 2018
Promised Land #2 / 2019

Fotografia sobre dibond,estructura de hierro y esmalte
Ayudas Injuve para la Creacidn Joven 2017
Cortesia del artista



Abi Lazkoz / Activista / 2000

Acrilico sobre tabla
Seleccionada en la XVI Muestra de Arte Injuve
Coleccidén INJUVE

Marti Anson / Sin titulo / 1994
Fotografia

Seleccionado en la X Muestra de Axrte Joven
Coleccidén INJUVE

Instalacidn.

Jonathan Notario / Comete a los cocinetios / 2010

Blister simulado con pantalla de juguete adherida al soporte
Accésit en la XXVI Muestra de Artes Visuales
Coleccidén INJUVE



Ana Laura Alaez / UAas %ojas / 1991 - 2020

Ligueros y cintas de lenceria, siete unidades de aluminio
Seleccionada en la VII Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE



Silvia Gdémez-Fontecha / Cotidianidad doméstica a 15 imdgenes pot segundo / 1994

Eduardo Ldépez / La weceta de Cantetrel / 1993

Instalacidén con fotografias

Instalacidn. Acrilico sobre tela
Seleccionado en la IX Muestra de arte Joven Seleccionada en el Certamen Imagenes Jdévenes 1994
Cortesia de la artista

Coleccidén INJUVE



Raul Hernandez / Rivetived / 2015

Fotolibro
Ayudas Injuve para la Creacidn Joven 2014
Coleccién INJUVE

Ifigo de Barrdén y Andrea Gonzdlez

En Castilla la Mancha hay mds de cien polideportivos iguales / 2017
Fotolibro

Programa de Creacidn Joven 2016
Coleccidén INJUVE

Gabriel Pericas / Puff / 2015
Libro de artista

Ayudas Injuve para la Creacidén Joven 2014
Coleccidén INJUVE

Ana Gazxcia-Pineda / Mds mdquinas y maquinaciones / 2008

Libro de artista
Premio en la Muestra de Artes Visuales 2009



Juan Pablo Ordifiez - MawatreS / Monumento a los campesinos y campesinas asesinados / 2016

Instalacién. Registro de intervencidn y elementos de archivo
Ayudas Injuve para la Creacidén Joven 2015
Coleccidn particular. Cortesia del artista

Jesls Lopez Yafiez y Enrique Cantero Pulgar / Ambiente en rojo / 1987

Fotografia
Seleccionados en el Certamen Jdévenes Fotdgrafos 1987
Coleccidén INJUVE



Joan Moxey / >bd< the ftragance fiom STP

Fotografia
Seleccionado en la XVII Muestra de Arte Injuve "17"
Coleccidén INJUVE



Laura Torres Bauzd / Edén / 2016 Sergio Belichén / Metwdpolis / 1997 - 1998

Video-instalacidén. 9 710" Fotografia
Video, 11 fotografias digitales sobre papel y un marco con tierra extraida del Eden Project Accésit en el Certamen de Fotografia 1998
Coleccidén INJUVE

Ayudas Injuve para la Creacidn Joven 2015
Cortesia de la artista



Bleda y Rosa / Cetca de Almansa, 25 de abiil de 1707 / 1994

Fotografia

Seleccionados en la Muestra de Fotografia
Imégenes Jdévenes 1995

Coleccidén INJUVE

Flavia Mielnik

Cuatto de costuta
Poble Nou

Bario

Salon

Cuatto

Cocina

Bicicleta

Tocador (Pentedeitra)

(1)
(6)
(2)
(4)
(7)
(8)
(5)
(3)

N N N N NN

2006
2006
2006
2006
2006
2006
2006
2006

Fotografia enmarcada con metacrilato intervenido con dibujo
Proyecto seleccionado en la XXIV Muestra de Artes Visuales
Coleccidén INJUVE



Diana Larrea / Sistema de ventilacidn / Caso publico: Intiusos / 2000 Regina de Miguel / Ana‘tquitectos / 2005

Fotografia Pintura acrilica sobre madera
Seleccionada en la XVII Muestra de Arte Injuve "17" Seleccionada en la XXI Muestra de Arte Injuve
Coleccidén INJUVE Coleccidén INJUVE



Miguel Angel Tornero / Doifia Caimen o la compostutia / 2006

Fotografia
Seleccionado en la XXI Muestra de Arte Injuve
Coleccidén INJUVE



Ana Garxcia-Pineda / Mdquinas y maquinaciones / 2008

Instalacidén. Dibujos, metacrilato

Premio en la Muestra de Artes Visuales 2009
Cortesia de la artista



Equipo Limite (Esperanza Casa y Carmen Roig) / Hé4toes del rocio / 1995

0leo e hilo sobre lienzo
Seleccionadas en la XII Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE

<

Pepe Murciego / Autottetiato majo / 1994

Técnica mixta. Collage
Seleccionado en la X Muestra de Arte Joven
Coleccidén INJUVE



Eva Morales / Sin titulo / 1998

Fotografia
Primer Premio del Certamen de Fotografia Injuve 1999
Coleccidén INJUVE

Grupo EVHIM / Aguaviva, una histoiria en femenino / 1995

Video VHS transferido a digital. 30’
Muestra de Artes Audiovisuales:
Videocreacidén e Infografia. 1996
Cortesia del Colectivo de artistas EVHIM
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