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PROMOCIÓN DEL ARTE INJUVE

Hace diez años, cuando Tabacalera estaba 
dando sus primeros pasos, tuvimos la 
oportunidad de acoger la exposición que 
conmemoraba los 25 años de la Muestra 
de Artes Visuales Injuve, un proyecto que 
contribuyó en gran medida a la definición 
y configuración actual de las salas de 
Tabacalera y que, además, sentó las bases de 
una relación entre ambas instituciones que 
ha resultado siempre fluida y muy fructífera.

Prueba de ello es que, diez años más 
tarde, volvemos a encontrarnos. Esta vez 
se trata de un proyecto muy especial, que 
significa mucho para todos los que han 
participado en su desarrollo, en medio de 
las circunstancias tan complicadas que 
estamos viviendo en los últimos meses, 
que han condicionado inevitablemente 
todo su proceso de construcción.

¿Qué es el arte joven? Un momento 
atemporal aborda esta pregunta desde un 
enfoque nuevo y maravilloso, defendiendo 
que se debe dejar de hablar de arte joven para 
considerarlo simplemente arte. A través de 
un análisis de la colección Injuve (1984-
2008) y de una revisión de los proyectos 
beneficiados por la institución desde 2008 
hasta hoy, esta exposición propone que nos 
centremos en las emociones que las obras 
nos transmiten, reivindicando una lectura 
pasional del arte. De esta manera, a través 
de este enfoque emocional, las diferentes 
obras pueden dialogar libremente, ajenas a 
los condicionantes del inexorable paso del 
tiempo.

Esa atemporalidad es, en 
definitiva, lo que define a 
su vez el programa de artes 
visuales de Injuve y, por tanto, 
lo que marca el enfoque de 
esta exposición, que pretende 
ofrecer una visión coral de la 
creación visual contemporánea 
en nuestro país a través de 
una representación múltiple y 
variada del arte que emerge. 

Por último, desde una 
perspectiva institucional, esta 
exposición quiere constituirse 
además en un homenaje a la 
figura del artista visual. Sin 
el trabajo de los creadores las 
instituciones verdaderamente 
no tendrían sentido, ya 
que todas las estructuras, 
los proyectos de apoyo y 
acompañamiento a la creación 
artística y, en definitiva, 
la totalidad del marco 
institucional que se ha venido 
generando en torno al arte en 
las últimas décadas en nuestro 
país se ha podido poner en pie 
en última instancia gracias al 
esfuerzo individual y colectivo 
de los propios artistas.

Ministerio de Cultura y Deporte

Ser una institución dedicada 
a «lo joven» es una tarea 
complicada. Más, si cabe, 
cuando a la categoría joven 
se añade el concepto arte. 
Durante 35 años, Injuve ha 
estado trabajando con este 
especial estadío de la creación, 
el antes llamado arte joven y 
ahora arte emergente que se 
circunscribe -no sin polémica- 
a una cronología finita, los 35 
años. La muestra «Un momento 
atemporal 35 años Injuve. 
Artes Visuales», comisariada 
por David Armengol,  celebra 
este compromiso de larga 
duración con la creación joven 
en la Sede de Tabacalera. 

Esta exposición nos recuerda 
que todos fuimos jóvenes 
alguna vez. Mezcla a los y las 
jóvenes artistas de los 80 con 
los de los 90 y los 2000; los 
millenials y los supervivientes 
de la resaca de la Movida se dan 
la mano en las salas y se miran 
como lo harían sus yoes de 25 
años si se  encontraran frente 
a frente, cuando aplicaron por 
primera vez al Premio Injuve, 
al Certamen de Fotografía  
o a las Ayudas Injuve para 
la Creación Joven. Piezas 
brillantes , experimentos y 
lugares a los que no volver, 

que fluyen orgánicamente sin estancarse 
en años o formatos y que se mezclan, 
desafiantes, con la rebeldía que con tanta 
delicadeza ha destilado David en su proceso 
de investigación curatorial de la Colección 
Injuve.

«Un momento atemporal» hace pensar 
a las Instituciones sobre la necesidad 
de mantener la máquina encendida y de 
continuar apostando por la juventud y la 
cultura contemporánea  como ejes centrales 
del cambio social que estamos viviendo y 
que nos plantea desplazarnos a lugares y 
formatos en los que los y las artistas ya 
están.  La complicidad y las redes entre las 
instituciones culturales son fundamentales 
para mantener este vértigo constante que 
conlleva el arte actual.   

Así, Injuve, con la alianza de Tabacalera, 
ha venido apoyando a estas creadoras y 
creadores emergentes desde sus inicios 
acompañándolos en sus procesos y 
búsquedas y ofreciéndoles un espacio 
donde compartir sus puntos de partida tal y 
como se hizo en la exposición de los 25 años 
Injuve en 2010 y se vuelve a realizar ahora, 
en la exposición que, con mascarilla, se 
puede disfrutar en un espacio tan magnífico 
como es La Principal de Tabacalera.
  

Mª Teresa Pérez
Directora General de Injuve 
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UN MOMENTO
ATEMPORAL

DAVID ARMENGOL

El arte joven no es sino una carencia: aquello que 
necesita de un apellido para ser él mismo: Arte.

Francisco Javier San Martín1

Como en cualquier otra propuesta curatorial centrada en la revisión de un 

contexto específico, los contenidos surgidos de «Un momento atemporal» 

-en total, un centenar de obras pertenecientes a setenta artistas- dependen 

de un proceso de investigación basado en tres dinámicas complementarias. 

En primer lugar, el análisis de las fuentes que, a lo largo de los años, han 

ido definiendo la «Muestra de Artes Visuales» de Injuve; a continuación, la 

exploración y selección de las obras que forman parte de su colección de arte 

joven; por último, y para mi siempre la más satisfactoria, la relación directa 

con toda una serie de artistas vinculados a distintas generaciones. Pese a su 

voluntad de presente, esta exposición asume una condición historiográfica. 

«Un momento atemporal» existe a partir de los documentos, las piezas y 

los testimonios del arte emergente surgido durante los últimos 35 años en el 

marco de Injuve. 

Estudiar las fuentes de la «Muestra de Artes Visuales» implica acceder a una 

extensa literatura artística surgida, año tras año, de los catálogos anuales 

que Injuve ha ido publicando desde 1984; unos libros en los que, más allá de 
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documentar todo aquello que se exponía en la Sala Amadís  -auténtico centro 

de operaciones del certamen durante toda su historia– se incluyen una toda 

una serie de ensayos críticos que permiten hacerse una idea precisa, no solo 

de aquello que acontecía en el ámbito del arte joven en cada momento, sino 

también de su evolución durante más de tres décadas. El material textual 

que Injuve ha recogido -y sigue recogiendo- a través de estas publicaciones, 

supone un archivo valiosísimo para aproximarse al arte joven o en vías de 

consolidación, ya sea para elogiarlo o para ponerlo en crisis. Y ahí destacan 

tanto las posiciones institucionales que fueron dando forma al proyecto, como 

los miembros del jurado y las figuras curatoriales que han ido acompañando 

a los/las artistas en cada una de las ediciones. Su lectura transmite una idea 

clara: esto siempre ha sido una gran suma de voces.

Existe además otro documento fundamental en la historia de la «Muestra 

de Artes Visuales». Se trata del catálogo editado, en 2010, con motivo de 

los 25 años del certamen. En aquella ocasión, las comisarias de la exposición 

fueron María del Corral y Lorena M. del Corral, que optaron por una magnífica 

selección cronológica que, en cierto modo, ofrecía un «grandes éxitos» del 

arte joven realizado entre 1984 y 2010. Una parte de la exposición pudo 

verse en el Círculo de Bellas Artes y la otra en Tabacelera. 

Acceder a las piezas de la colección de Injuve, ubicada en el Museo del Traje 

de Madrid, supone una inmersión fascinante en el arte contemporáneo de 

nuestro país. Y no solo eso, sino que abre la posibilidad de ofrecer múltiples 

narrativas a través de sus contenidos, con el ánimo de reflejar el estado 

de salud del arte joven a lo largo del tiempo. Digamos que, aunque sea de 

manera fragmentada, incompleta o excesivamente subjetiva, ahí reside 

una parte imprescindible de la biografía del arte emergente en España; ahí 

reside también una parte esencial de la decisión de dedicarse - o al menos de 

empezar a dedicarse - al arte. En realidad, en contextos como este nace la 

pasión y el deseo que da sentido a todo esto. Presentarse a una convocatoria 

de arte joven no es más que empezar a formar parte del ecosistema del 

13 /

1.  Francisco Javier San Martín «Desde el arte joven al arte». Texto de catálogo en la Muestra de Arte 
Joven 1992. Pág. 17. 
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arte, y esa ha sido la principal función de Injuve desde su origen: configurar 

un posible escenario, un posible punto de encuentro entre personas que se 

dedican al arte. Hacer posible que las cosas sucedan. Con el paso del tiempo, 

la Muestra de Artes Visuales se ha convertido en un ecosistema en sí mismo; 

y de eso trata esta exposición. 

Si nos adentramos en la colección de Injuve, hay un dato importante que 

hemos de tener en cuenta, puesto que afecta a la evolución de la institución 

y a su sistema de apoyo a las artes visuales. El año 2008, Injuve decidió 

transformar su política de adquisiciones en un nuevo modelo de producción 

de proyectos artísticos. Por tanto, la institución dejó de comprar y, en 

consecuencia, la colección dejó de crecer. Lejos de ser un problema, diría que 

dicho cambio de enfoque supuso un claro beneficio para los/las artistas. A 

partir de entonces, las lógicas del reconocimiento y del éxito prematuro en 

el mercado del arte -algo siempre incierto- dieron paso a una sensibilidad 

institucional más afín a los deseos de los/las artistas, que empezaron a 

encontrar el apoyo económico, logístico y humano necesario para tirar 

adelante aquello que querían hacer. «Un momento atemporal» analiza la 

colección de arte comprendida entre 1984 y 2008 y, a su vez, revisa los 

proyectos becados por la institución desde 2008 hasta la actualidad, donde 

destacan también la apertura de nuevos programas de apoyo a la movilidad 

o al emprendimiento de proyectos culturales.  

Una vez familiarizado con las fuentes y las obras que forman parte de la 

historia y del presente de la «Muestra de Artes Visuales», el último paso 

ha sido el más excitante desde el punto de vista curatorial. Me refiero a la 

interacción con los artistas, al presente inmediato, y a la puesta en escena 

de sus intereses y sus expectativas en relación con una exposición de tales 

características. Desde mi punto de vista, no importa que muchas de estas obras 

sean antiguas, no importa tan siquiera que formen parte de una colección, 

solo importa lo que nos siguen diciendo hoy. En un arte del presente, todo 

depende de la relación directa con los/las artistas, y esa quizás ha sido la 

mayor complejidad de esta exposición y también su máxima potencia. De 

ellos y ellas surge una memoria afectiva repleta de historias particulares; una 

suma de vivencias que forman parte de la biografía de cada artista y, a su 

vez, desbordan la historia oficial de la Muestra. 

Una vez establecidas las tres líneas de actuación que sustentan «Un momento 

atemporal», me gustaría definir ahora el modo en que he hemos abordado la 

celebración de estos 35 años, así como las decisiones o intuiciones que, como 

comisario, he ido tomando ante tal reto. Como en cualquier otro encargo, 

aquí se aúnan dos aspectos principales: la necesidad de cumplir con aquello 

que te piden, y la voluntad de hacerlo desde aquello que puede aportar tu 

voz. Para Injuve, lo fundamental era ofrecer cierta visión del arte joven –o 

de la juventud– a través de la exposición. Para mi, la esencia se hallaba en 

algo prácticamente antagónico: aprovechar esta celebración para dejar de 

hablar de arte joven y hablar simplemente de arte. En este sentido, la lectura 

que me parecía más adecuada era la de entender que un largo periodo de 

dedicación a lo joven permitía, precisamente, liberarse de la etiqueta de «lo 

joven». 

Hablar de «arte joven» tiene algo de oxímoron (acompañar una palabra con 

otra de significado contradictorio u opuesto), y también de palimpsesto 

(borrar sobre un manuscrito un texto anterior y sustituirlo por otro nuevo). 

En primer lugar, nos hayamos ante dos palabras que parecen importunarse 

la una a la otra; un binomio en el que, quizás, por defecto, y sin pretenderlo, 

«arte» suma, y «joven» resta. Quizás, por eso nunca nadie acaba de sentirse 

cómodo con la etiqueta de arte joven, ni de emergente; quizás, lo más 

sensato sería hablar solo de arte, sin importar edades ni trayectorias. En 

segundo lugar, año tras año, Injuve ensaya un acto de reescritura sobre una 
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misma superficie: la de su convocatoria pública dedicada a las artes visuales; 

un palimpsesto eterno que abarca a todas las personas que han iniciado o 

continuado su práctica artística en el marco de la «Muestra de Artes Visuales» 

de Injuve. Desde 1984, ese ejercicio de reescritura anual ha ido mutando 

según los ritmos propios de la práctica artística, adaptándose siempre a un 

presente en continua transformación. 

Al margen de la función de lanzadera que siempre va a tener un evento 

artístico dedicado a lo joven, «Un momento atemporal» asume el reto de la 

celebración desde una voluntad menos prospectiva y más orgánica, donde 

la intención no es señalar triunfos, sino dejarse llevar por la riqueza y la 

diversidad de sus contenidos, reivindicando una lectura autónoma y pasional 

del arte. Un tributo que no se legitima en lo futurible, o en lo histórico, sino 

en la máxima intensidad de una gran suma de presentes continuos. 

De este modo, la exposición se aleja voluntariamente de recorridos 

cronológicos o retrospectivos, y apuesta por un enfoque emocional en el que 

las obras dialogan entre ellas liberadas de todas aquellas cargas adheridas por 

el paso del tiempo. Sin certezas, sin garantías, la atemporalidad se convierte 

en elemento distintivo del «programa de artes visuales» de Injuve, y ensaya 

una posible historia coral del arte a través de las obras de muchos de los 

artistas que participaron en sus muestras. Al fin y al cabo, todo lo acontecido 

durante estos 35 años, ha sucedido gracias a las personas que aplicaron -y 

siguen aplicando- a su convocatoria anual. 

El recorrido por La Principal de Tabacalera -o ahora su traducción en libro- 

ofrece un relato del arte premiado o producido en Injuve en el que todo 

se mezcla, desdibujando fechas, generaciones, disciplinas y temáticas. Por 

un lado, dicha decisión responde a una metodología de investigación en 

torno a la colección y al conjunto de proyectos becados durante los últimos 

años; una revisión exhaustiva pero a su vez sensible a dejarse sorprender, 

y maravillarse, por la energía de las piezas y no por la trayectoria de sus 

autores/as. Por el otro, responde también a una construcción de expectativa 

muy arraigada a las lógicas de una convocatoria anual, donde no es posible 

saber qué va a deparar cada nueva edición. Dicho de otro modo, solo el 

presente, solo el directo, permite especular sobre aquello que hacen y dicen 

los/las artistas, y esa misma incerteza es la que hemos querido trasladar a la 

sala de exposiciones y a la publicación.  

Siguiendo dichas premisas, el diálogo cruzado entre artistas que actualmente 

tienen edades comprendidas entre los veinte y los sesenta años funciona 

aquí por afinidades dispares. En algunas ocasiones, la conexiones dependen 

de la forma, del material, del color; en cambio, otras veces derivan de nexos 

temáticos, conceptuales o ideológicos. Mientras avanzamos por las salas, 

o entre estas las páginas, nunca podemos estar del todo seguros de lo que 

vamos a encontrar a continuación. Incluso, cuando creemos saberlo, es 

probable que ocurra algo distinto. En cierto modo, movernos entre las piezas 

se asemeja a caminar por un bosque, a transitar por la naturaleza, donde, de 

entrada, no existen pautas de ruta. La exposición se torna así paisaje natural, 

un lugar no domesticado que anuncia una convivencia autónoma, en la que 

autorías y obras coexisten en armonía, o en tensión, pero sin jerarquías, 

sin egos, sin distinciones. En definitiva, la intuición y la emoción se erigen 

como ejes centrales de una exposición que no busca historiar nada, sino 

simplemente ofrecer una visión coral del arte contemporáneo a través de uno 

de sus circuitos más intensos y fértiles: el de ese arte que emerge. 

Llegados a este punto, y antes de acabar, me gustaría compartir el primer 

descubrimiento fortuito que realicé cuando empezaba a revisar los catálogos 

de Injuve,  puesto que, diría, constata una posición curatorial más versada 

en la pasión que en la norma. Mientras revisaba los contenidos de la Muestra 
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de Arte Joven de 1986 –una edición especialmente pictórica– me enamoré 

de un cuadro de un artista que no conocía. De hecho, fue la primera obra que 

apunté como «posibilidad» para «Un momento atemporal». Se trataba de 

Una liebre en mi camino del pintor Francisco Bonilla. En un estilo figurativo 

expresionista, muy de los ochenta, Bonilla refleja un momento de tensión que 

me cautivó profundamente. Un vehículo, del que vemos su interior -como si 

nosotros fuéramos la persona que conduce- está a punto de atropellar a un 

conejo que cruza la carretera dando saltos. Me vino entonces a la mente una 

pintura de Pere Llobera, artista con el que he trabajado en diversas ocasiones 

y que, a inicios de los 2000, se sintió atraído por el mismo drama latente. 

Mientras Bonilla insiste en la reacción del conductor, del que vemos un ojo 

reflejado en el retrovisor interior, Llobera se centra en la corporeidad del 

conejo sobreiluminado por los potentes faros de un coche que no vemos. 

Diría que en ambos cuadros se haya el germen de lo que supone empezar a 

dedicarse al arte: enfrentarse a aquello que puede no salir bien; asumir el 

peligro y seguir adelante. Eso sí, si somos conductor o somos conejo ya va a 

depender de cada uno. 

Ni la pieza de Bonilla ni de la Llobera forman parte de la exposición. Pese a 

que me hubiera encantado incluirlas, la pieza de Bonilla nunca fue adquirida 

por Injuve (solo expuesta en 1986), y Llobera nunca se presentó al certamen. 

Al margen de estas fantasías iniciales, una vez bajé a los sótanos del Museo 

del Traje, me di cuenta que la única manera de moverme entre la extensa 

colección de Injuve era asumir una condición orgánica, biológica; es decir, 

centrarme en sus ritmos propios, en su autonomía, adaptarme a ella, y no al 

contrario. Decidí entonces que la exposición se iría configurando únicamente 

a través de piezas disponibles. Y la verdad es que, en ese momento inicial, 

me enamoré de muchas otras piezas que sí formaban parte de la colección, 

como las fotografías -también de 1986- de José Carlos Fernández Nistal, 

Isabel Codina de Pedro y Miguel Ángel Mayo, el fotomontaje Recareinstein 

(1996) de Tere Recarens, las acciones de Contando nubes (1996) de Publio 

Pérez y Marta de Gonzalo, o la serie de pinturas Do it Yourself (1991) de 

Gemma Clofent, por citar solo algunos ejemplos. 

Tomar esa decisión, rechazando la posibilidad de pedir préstamos –algo que sí ha 

sucedido en los proyectos becados que corresponden a la vida más reciente de 

Injuve– me hizo pensar en el modo de entender el jardín por parte de Gilles Clément. 

Me vino a la mente algo que el paisajista francés comenta en una video-entrevista2 

que la curadora chilena Luz Muñoz le hizo en 2013. Muñoz visitó a Clément en su 

casa de La Vallée, en Francia, un hogar construido y ajardinado respetando el paisaje, 

sin un solo plano y utilizando únicamente materiales encontrados en el lugar. En un 

momento concreto de la entrevista, Clément explica que, tras encontrar el modo 

de situar un camino sin interferir en la vegetación, una planta decidió crecer justo 

en medio del paso. Para él, la manera de solventar aquello no fue quitar la planta 

invasora, sino modificar de nuevo el camino. Y esa ha sido mi principal fuente de 

inspiración para trabajar con los fondos de la colección de Injuve.

2.   Luz Muñoz. El jardín planetario de Gilles. Video-documental, 2013. 

Francisco Bonilla
Una liebre en mi camino
Óleo sobre tela / 60 x 80 cm, 1986

Pere Llobera
Sin título
Óleo sobre tela  / 33 x 41 cm, 2006
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Incluso, se dio un caso parecido la de la planta de Clément. Una persona 

me manifestó su reticencia a participar, puesto que aquellas piezas, en la 

actualidad, ya no representaban su modo de entender el arte. A mí me hubiera 

gustado insistir, pero que las cosas sucedieran con naturalidad era mejor que 

forzarlas. Y así ha avanzado «Un momento atemporal», asumiendo en todo 

momento los acontecimientos del presente. En el fondo, la premisa ha sido 

sencilla: sumar cuantas más voces mejor, y ahí interviene muchísima gente. 

Obviamente los/las artistas, pero también las personas pertenecientes a 

las dos instituciones implicadas (Injuve y Promoción del Arte), las que han 

que diseñado y han montado, las que han participado en el programa de 

actividades, las que han escrito en este libro… una suma de voces capaz de 

ofrecer un posible relato sobre 35 años de arte contemporáneo en España. 

Quizás, «Un momento atemporal» no ofrece una definición precisa de lo que 

supone ser joven en el ámbito del arte, pero sí exhibe un tributo a la figura del 

artista desde el contexto de una estructura –la «Muestras de Artes Visuales» 

de Injuve- que no existiría sin ellos y ellas. Y ahí siempre retomo ese diálogo 

entre Marco Polo y Kublai Kan en Las ciudades invisibles3 de Italo Calvino. 

Es probable que un ejemplo derivado del ímpetu colonizador no es lo más 

apropiado hoy en día, pero el libro de Calvino sigue resultando maravilloso. 

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra. 
-¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.
-El puente no está sostenido por esta piedra o por aquella —responde Marco— sino 
por la línea de arco que ellas forman.
-¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el arco. 
Polo responde:
-Sin piedras no hay arco. 

Ese es el objetivo de «Un momento atemporal». Hablar de las piedras que 

sustentan el arco. 

3.   Italo Calvino. Las ciudades invisibles, 1972. Editorial Siruela, 1998 (pág. 96)



Ser artista joven en los lejanos años ochenta o en este convulso y entrecortado 

2020 quizás no sea muy diferente. Un entorno caracterizado por similar 

situación de precariedad. La diferencia principal radica en el contexto de 

época, ya que entonces -pese a las dificultades- todo parecía abierto a un 

horizonte de expectativas. El efecto-esperanza no había desaparecido del 

mapa de forma abrupta. La libertad brillaba aún como concepto vivo.

Mantener la vitalidad y una determinada energía para preservar la confianza 

en un ímpetu germinal me parece importante. Cada generación aporta su 

pequeña cuota de utopía -como sostenía Walter Benjamin- y lanza una 

pirotecnia de gestos desinhibidos. El espíritu de la época se nutre de rituales 

de reinvención colectiva a través de rupturas y cambios de paradigma. 

Efervescencia en el cuerpo social, un espacio experimental donde fermentan 

nuevas propuestas para la percepción. El imaginario colectivo es agitado por 

inéditas pulsiones y presencias inesperadas. Surgen renovados emblemas 

hechos a varias manos con energía simultánea. Las risas compartidas como 

aglutinante imprescindible de estas aleaciones creativas.

Recuerdo, en aquellos años, la vitalidad en torno a Galería Buades -que 

era algo así como el epicentro de la modernidad artística-, con propuestas 

diferenciadas que iban desde una poética próxima al povera hasta 

aproximaciones a la arquitectura alternativa. La irrupción de la nueva 

pintura y prácticas conceptuales coexistían. Había allí un intenso debate 

y ganas de transformar la atonía de la escena artística. Estaba presente la 

huella de ZAJ y el eco transgresor de la contracultura. El último tramo de 

los años setenta había permitido muchas indagaciones experimentales que 

habían dejado un poso rupturista. Allí pudimos ver propuestas de Adolfo 

Schlosser, Alcolea, Peter Cook, Ernst Caramelle, Navarro Baldeweg, Eva 

Lootz, Manuel Quejido, entre otros.

La sensación que uno tiene al acercarse al espejo retrospectivo de la 

memoria es encontrar el rastro de una construcción colectiva heterogénea, 

con distintos vectores de fuerza pugnando por acaparar protagonismo. 

Efectivamente: podemos ver el inquieto grupo alrededor de Juan Manuel 

Bonet, Ángel González García y Quico Rivas (tertulias con Diego Lara, 

Carlos Alcolea, Chiqui Abril e Ita Buades, Baldomero Concejo, Patricio 

Bulnes, Leopoldo Panero y otros). Las noches con debates interminables 

en la cafetería de El Teide o en bares de la calle Claudio Coello próximos a 

Buades. Las muestras 1980 y Madrid D.F. surgieron entonces, coincidiendo 

con el cambio de década. 

El crítico de arte Miguel Logroño se apunta poco después un tanto con 

el Salón de los 16, una opción bien planteada (con la selección de las 

exposiciones más significativas de la temporada) y que contaba además con 

el elemento de difusión mediática que le servía de soporte. Esto hizo que el 

crítico Miguel Logroño estuviera presente con voz propia. 

La figura de Francisco Calvo Serraller representaba algo así como el canon, 

ubicado desde el pedestal de la influyente cabecera El País en la que escribía 

sus crónicas y con un decisivo trabajo de equipo en la universidad es una 

figura central que de alguna manera define trayectorias y consolida carreras 

artísticas.  

Carmen Giménez, desde la Administración, participa en distintas iniciativas 

de promoción del arte español. Una de las exposiciones que tuvo mayor 

repercusión fue «Five Spanish artists», en Nueva York y en el evento 
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cultural Europalia (Museos de Gante y Namur) con obras de Miquel Barceló, 

Campano, Menchu Lamas, Ferrán García Sevilla y Sicilia. Otras muestras 

importantes fuera de nuestras fronteras son: «Spansk Egen-Art» (que 

recorre museos de Suecia, Dinamarca y Noruega), Bienal de São Paulo, 

«Junge Spanische Künstler»,  «Antípodas», «Currents» (ICA de Boston), 

«Spanisches Kaleidoskop».

Una de las muestras más significativas entonces fue «26 Pintores / 13 críticos» 

que hizo una cartografía de la práctica pictórica en aquel momento. Luego 

vendrían otras influyentes colectivas: «En el Centro, Fuera de formato, 

Periferias». Galería Miguel Marcos con sus espacios en Zaragoza y Madrid 

desarrolló un interesante programa vinculado a muchas de estas propuestas. 

La Bienal de Pontevedra tuvo también algunas ediciones significativas que 

suscitaron interés. El crítico Miguel Fernández Cid organiza «Punto». María 

Corral, Aurora García y Martín Bartolomé colaboran en muchas iniciativas.

Participé en muchas de aquellas propuestas (Galería Buades, «Salón de los 

16», «Muestra de Arte Joven», «26 pintores/ 13 críticos», «En el centro», 

«Periferias», «Punto» o en muestras internacionales: «Spansk Egen-Art», 

«Currents» y «Junge Spanische Künstler»). Surge al mismo tiempo la 

creación de «Atlántica» (junto a obras de Lamazares, Menchu Lamas, Leiro, 

Monroy, Freixanes, Moldes, Basallo, Correa Corredoira y otros). «Atlántica» 

nace en 1980 y desarrolla sus actividades durante tres años (en Madrid se 

presenta en el año 1981). Sirve de revulsivo, renovación artístico-cultural 

y para a dar a conocer fuera la realidad artística de la nuevas generación 

gallega.

El contexto de las «Muestras de Arte Joven» -que nace en 1985- está muy 

ligado en mi recuerdo a la entrega con la que Félix Guisasola -crítico de 

arte  promotor de la de revista Vardar- se vinculó a este proyecto. Como 
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una apuesta decidida y sostenida en el tiempo. Parece como si se hubiera 

especializado en el diagnóstico y promoción del segmento específico 

llamado arte joven. Como observador atento y discreto buscando la mayor 

objetividad en medio del marasmo de propuestas heterogéneas que iban 

surgiendo. 

Se acuña el término «arte joven» que tuvo cierto eco sociológico. Creo que 

Félix Guisasola era consciente desde un inicio de que la expresión tenía 

fecha de caducidad más allá del reemplazo de sucesivas «generaciones». 

Era de cualquier modo un concepto operativo para servir de estímulo en 

un determinado momento histórico. El despertar del nuevo contexto social 

en España con la llegada de la democracia. El jurado de aquella primera 

exposición estuvo formado por Paloma Chamorro, Martín Chirino, Carmen 

Giménez y Ángel González García.

Habría que releer ahora los escuetos apuntes programáticos de entonces 

y ver algunos debates que se suscitaron en revistas. Hay algo quizás en 

todo esto de rutilante tramoya escenográfica, donde con pocos medios 

hay que potenciar una escena en la que público y actores -pletóricos de 

voluntarismo- intercambian roles y fuegos de artificio.

Lo cierto es que se fue improvisando poco a poco un ecosistema artístico. 

Aglutinando fuerzas y posiciones que de una manera u otra intentaban 

construir una nueva escena para el arte español. Están las instituciones 

y están las personas-clave que activan y catalizan un proyecto. Recuerdo 

aquel momento inicial de bullicio en la muestra del Círculo de Bellas Artes, 

con gran resonancia. Tienen algo en ese sentido, tanto Injuve como CBA, de 

estructuras-cobijo en apoyo a la creación. Espacios donde germinan nuevas 

propuestas y se suscitan debates, también los llamados Talleres de Arte 

Actual. 
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Espacios de encuentro, con una irradiación específica, que vincula renovación 

democrática, consolidación de libertades y vanguardia como pulsión de 

lo nuevo en un hedonismo sincrético. «Lo joven» vendría a ser como un 

concepto aglutinante que amalgama toda esa alianza de expectativas de 

futuro. En cierta medida se recupera entonces -aunque de otra manera- el 

concepto tan querido por las vanguardias y la generación de la República: 

el llamado «Arte Nuevo».

En aquel contexto las piezas del puzle denominado arte joven iban encajando 

en sucesivas oleadas de nombres de artistas que se iban incorporando a 

un espacio ávido de novedades. Cada pieza de ese conglomerado había de 

definir posiciones y proyectos independientes que vistos en la distancia 

aportan un carácter complementario. Determinadas poéticas artísticas 

aparecen insinuadas, sugiriendo matices o estructuradas con precisión. Son 

muchos los que intentan aportar sus puntos de vista y logran definir a veces 

posiciones programáticas.

A lo largo del tiempo se mantiene una memoria que registra las distintas 

vicisitudes, fluctuaciones artísticas y debates estéticos. El recorrido del 

proyecto institucional tiene sucesivas metamorfosis y ajustes, hay ciclos 

que definen variaciones y testimonian el flujo de las diferentes corrientes.

En el caleidoscopio vertiginoso del recuerdo aparecen aquellos primeros 

años de esta aventura, con Patricia Gadea y su magia lúdica y extrovertida. 

El desparpajo para volcar tubos de colores de los que salían personajes 

veloces e inverosímiles. Espectros frenéticos de Van Gogh, grafiti a modo 

de protoplasmas incandescentes y personajes zombis de dibujos animados 

en viñetas ácidas. La fiesta permanente en un trepidante ceremonial pop. 

Divertidas banderas iconoclastas. Humor crítico y fluidez pictórica en Juan 

Ugalde, Manuel Dimas y Ramón Losa (aquel bullicioso grupo de agitación 
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que conocí en los pasillos de la Facultad de Bellas Artes en Madrid). El ácido 

mensaje emitido desde Estrujenbank en perturbadores apuntes visuales, 

sarcásticos y provocadores. Las viñetas de C.F.A. estructuran la radiografía 

de un mundo en acción. Son destellos, precipitaciones iconográficas que 

comunican los trasiegos de la realidad. 

La vitalidad energética de Tono Carbajo, Din Matamoro, Víctor Aparicio, 

Maldonado y otros. La opción pulsional de raigambre organicista en la 

abstracción de Darío Basso. La expansión fluida de Berta Cáccamo. Manolo 

Paz con su aleación de granito y madera. Pétreo volumen arcaico y peana 

de roble hibridados en eficaz fusión expresiva. Los procesos pictóricos como 

registro de la materia en ebullición. El cuerpo como vector decisivo en la 

alquimia sensorial. Es el momento de las Mexonas, los Recortes vexetais 

en mi trabajo y la hibridación en cuerpos gestuales de raigambre animista. 

Felicidad Moreno convoca una metamorfosis de la pintura en magma 

incontenible. Con ritmos concéntricos y recorridos sinuosos, improntas y 

huellas dinámicas. La retrovisión de Dis Berlin elabora escenas a modo de 

revival narrativo desde la óptica azulada de la nostalgia. Las expresivas 

esculturas en madera de Begoña Goyenetxea. Isidro Blasco auscultando 

las formas de una geometría variable. Alfredo García Revuelta con sus 

socarronas figuras de humor desinhibido. 

Todo este clímax de actividad es radiografiado de manera nítida en el 

mapa de las sucesivas muestras. Una lectura apresurada de los nombres de 

artistas que han pasado por estas convocatorias con posterioridad expresa la 

diversidad alcanzada y también su eficacia como sismógrafo donde detectar 

nuevas presencias (en el vaivén de las oscilaciones artísticas). Cambia el 

concepto sociológico instrumental denominado «arte joven» y evolucionan 

los propios artistas integrados -más o menos coyunturalmente- en ese 

magma variopinto.
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Constelación de impulsos fragmentarios en un caos turbulento. Todo 

parece encajar como piezas policromas de un rebelde caleidoscopio. Frente 

al mundo administrado y la sociedad coercitiva la mejor opción es ser 

artista joven con un compromiso de inquietud permanente. Siempre con la 

secreta consigna intempestiva de Nietzsche: «La madurez es haber vuelto 

a encontrar la seriedad con que jugaba cuando era niño». 

FLUCTUACIONES ARTÍSTICAS / ANTÓN PATIÑO
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Pertenezco a una generación, la del post-punk, la del No future, que estuvo 

muy marcada por un rechazo frontal a la cultura. La cultura era, de algún 

modo, la encarnación del poder y de la opresión. Suponía una vida alienada 

por el saber institucional. Lo que no me hubiera imaginado entonces, es que mi 

propia trayectoria artística me iba a hacer entender que lo que consideramos 

como clásicos, representan en cada época, un nivel de subversión equivalente 

a lo que hoy entendemos como tal y, por tanto, que hay que diferenciarlos 

del uso normalizador que de ellos hace la cultura oficial. Me refiero, entre 

otros, al empleo del conocimiento de una materia como estatus o poder, algo 

que está muy alejado del arte.

En una entrevista reciente, salió a la luz una anécdota que se relaciona 

especialmente con mi periodo de formación. Me gustaría profundizar en ella 

para ir así al principio de un relato que comienza, como todas las historias; 

desde lo más insignificante. 

Ser joven en el contexto de los años ochenta en el País Vasco no tiene nada que 

ver con ser joven ahora. Entre aquel paisaje bélico (declive industrial con su 

consecuente paro, atentados de ETA, guerra sucia del GAL, manifestaciones 

y altercados reprimidos por una policía sanguinaria, etc.) habría que destacar 

una conflictividad intergeneracional marcada por leyes «anti-juventud». 

Como la creación de un plan denominado  Zona Especial Norte  (ZEN) que 

considera como sujetos potencialmente peligrosos a los jóvenes. Una especie 

de variante de la ley de peligrosidad social entre los años 1983 a 1987. Esta 

ley sustituía principalmente a la anterior “Ley de vagos y maleantes” para 

el control de todos los elementos considerados antisociales. Asímismo, es 

importante recordar que el delito de escándalo público contra las conductas 

provocadoras (nudismo, exhibicionismo, voyerismo u homosexualidad) 

estuvo vigente hasta 1988. 

Muchos necesitábamos sublevarnos contra la actitud de nuestros 

progenitores de no llamar la atención, de permanecer en silencio. Había 

que responder con quién eras tú en oposición al resto. Y cada uno lo hacía 

a su manera. Pero existía mucha censura ante cualquier apariencia que 

no representara un respeto reverencial a las convenciones del entorno. 

Tenías que defenderte continuamente de las fauces de la policía que ejercía 

plena licencia para acosar por el aspecto. No se me olvida el terror que 

sentíamos cuando nos paraba una patrulla. Cuando salían del coche con 

chulería tocándose sus genitales por encima del pantalón. Y la impotencia 

desde el inicio de su interrogatorio: «¿De dónde vienes?». Esa secuencia 

representando la impunidad ejercida por dos hombres armados, me hacía 

sentir ridícula. Sus preguntas consistían en una especie de test para medir 

que no eras una prostituta. Entonces te dejaban marchar. Cuando iba 

acompañada de algún amigo, utilizábamos una especie de protocolo que ya 

teníamos ensayado previamente con el fin de demostrar que se trataba de 

mi pareja, y por lo tanto, que no era -según esa expresión tan despectiva 

que utilizaban- de la acera de enfrente. Tengo grabadas sus risitas burlonas 

en este tipo de escena que se reprodujo bastantes veces. También recuerdo 

cómo intentaba que mi voz no se quebrara cuando afirmaba: «Es mi novio».

Además de las fuerzas del orden, había ciertas personas que también 

agredían. Lo que imperaba era una monotonía casi monástica. Un tejido 

monocromo que pertenecía, casi por ley, a cada clase. En la mía, parecía 

que solamente se asumiera una versión decente a partir del mono azul 

cobalto del trabajador. Cualquier gesto externo de rebelión contra esa 

uniformidad, podía convertirse fácilmente en una forma de violencia. Sobre 

todo, en grotescos insultos verbales cuando se trataba de vilipendiar al 
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género femenino. Una apariencia diferente se relacionaba directamente 

con mujer fácil y por tanto, merecedora de escarmiento. Por ello, el temor 

de que alguien abusara sexualmente de ti, justificándose socialmente por 

un supuesto aspecto provocador, estaba muy presente. Tenías que estar 

preparada para escabullirte en cualquier momento. Es inevitable sentir una 

empatía especial cada vez que observo grupos de emigrantes asustados 

recogiendo rápidamente su mercancía para salir en estampida. Como si en esa 

manta portátil cupieran todas sus pertenencias sin que nadie tenga interés 

alguno para pararse en sus verdaderos atributos humanos. Muchas veces se 

requisa el futuro de una persona con una sola mirada.

Aun así, salir en la noche era imaginar un escenario más amable y más acorde 

con mis deseos. Sin saberlo, se estaba fraguando un compromiso con una 

«nada» más prometedora que aquel presente. El «mundo moderno» no se 

había instalado aún en la calle y nuestras referencias eran tan eclécticas 

como la forma para conseguirlas. Una y otra vez repetía un mismo ejercicio 

diciéndome para mis adentros: «Si soy capaz de expresar todo a la vez con 

la simple alteración de mi presencia física -mi única propiedad- encontraré 

mejores interlocutores». Mis armas consistían en elaborar con mis propias 

manos un atuendo distinto para cada día con la condición de que no supusiera 

un gasto: ajuar familiar, Emaús, basura. No había un proyecto o meta en el 

horizonte, pero no por ello asumíamos ser meras espectadoras. Nuestros 

impulsos no nacían desde una estrategia, sino del propio corazón. Ese anhelo 

de no esperar una situación distinta para salvarte del abismo sino que había 

que hacer algo, por ínfimo que fuera, se manifestaba en crear una extensión 

de fantasía de la cabeza a los pies. Más tarde, esto se convertiría en una 

vacuna para poder crear independientemente de tus circunstancias, a no 

trabajar necesariamente dependiendo de la demanda, a creer en mi propia 

agencia. Todo era susceptible de convertirse en un posible material, y por 

tanto, no se podía dejar escapar ningún detalle. Había que aprovecharlo todo. 
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Lo que para los demás era innecesario y superficial a mí me ayudó a tomar 

las riendas de mi propio destino. 

No solamente había que buscar otros lugares que te permitieran ser tú, 

se trataba de preparase para ir a ellos: lo que antecedía a ese acto era tan 

importante, o más, que la propia vivencia que, casi con toda seguridad, te 

iba a decepcionar. Ese ritual que antecede al desarrollo de una idea, mucho 

más adelante, iba a transferirse al proceso de la obra. Cada ejercicio de 

preparación es otra nueva respuesta transitoria. Decidir lo que se desvela 

de lo que ha ocurrido antes de la conclusión final, está muy presente en el 

proceso.

Entre la maraña de múltiples estilos que experimentaba diariamente, como si 

se me fuera la vida en ello, podría definir uno que aglutina muy bien a todos: 

una especie de estilo dandi-obrero. Mi apariencia llamaba especialmente la 

atención, pero el efecto se amplificaba a otro nivel cuando iba acompañada 

de mi querida amiga. Entonces se subrayaba con intensidad esa naturaleza 

tan temida de la rara. La tensión se multiplicaba con tal eco que temíamos 

lo peor tras el silencio acusador. Se hacía un vacío. Cuando se giraban para 

vernos con más atención por la espalda, la pregunta habitual era:

—Pero vosotras, ¿de dónde habéis salido?

—De Marte —respondíamos al unísono con voz cortante y sin dejar de 

caminar.

Las miradas externas eran tan inquisidoras que rebotaba el sentimiento de 

sospecha en todas las direcciones. Portábamos algo abstracto e informe 

que, por alguna razón, generaba rechazo. Quizás fuera el miedo a una 

nueva clase de sublevación del proletariado manifestado por mujeres. Mi 

recuerdo es como si el asfalto se resquebrajara. Esa especie de rayo efímero 

extendido sobre el hormigón que dejábamos a nuestro paso era nuestra 
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única huella. Sujetos y objetos al mismo tiempo, imitábamos a conciencia 

una seguridad aparente. Nuestra mirada se mostraba altiva para encubrir 

nuestras inseguridades. Hacía tiempo que se había declarado una guerra de 

género en casa. Simplemente había mucho dolor detrás que había que ocultar 

siendo más visible. Esa diferencia entre la persona que los demás perciben (la 

representación, la metáfora, el símbolo) y lo que realmente existe detrás de 

esa construcción tenía que ser necesariamente un punto de partida tan válido 

como cualquier otro. Tampoco íbamos a aceptar que la naturaleza divina 

tuviera de antemano preparado un camino para nosotras. Parecería que ya 

entonces hubiéramos intuido una relación entre morfología y vulnerabilidad: 

si tu forma cambia, se modificará tu evolución y eso alterará necesariamente 

aspectos de tu percepción sobre el mundo, y por tanto, sobre tu propia 

mortalidad. En el breve ensayo Destino y Carácter de Walter Benjamin, se 

dice que si queremos obtener el concepto de destino, debemos separarlo 

del de carácter porque son dos nociones por completo divergentes. Es decir, 

donde hay carácter no habrá destino y viceversa. Podríamos decir entonces, 

que nosotras éramos personajes de carácter.

Cuando comenzamos nuestra experiencia en la Facultad de Bellas Artes, ya 

nos rebelamos contra lo académico y cuestionamos a aquellos profesores, 

a menudo hombres, que no eran capaces de ser auto-críticos con sus 

planteamientos inflexibles, que no eran generosos con su tiempo, que no 

tenían interés en re-actualizar sus relaciones con el arte, que no entendían 

que una mujer se mostrara distinta o que no se comprometían suficientemente 

en su labor pedagógica. Rechazábamos determinados discursos teóricos que 

flotaban en el aire. Ratas de biblioteca, decíamos. No era difícil menospreciar 

esos alegatos recitados desde arriba si imaginábamos a esos hombres en 

la cama. Era nuestra manera de defendernos secretamente cuando ellos 

sugerían que lo que hacíamos «no era arte». Frente a todo esto, nuestra 

máxima era que un gramo de experiencia podía ser infinitamente más 
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relevante que una tonelada de teoría. Ahí se comenzó a gestar una puesta 

en cuestión de los elementos plásticos que tradicionalmente han vinculado 

al arte con nociones consideradas básicamente masculinas, como la fuerza, 

la dureza, la prevalencia de lo físico, un sujeto seguro de sí mismo, etc. 

Nunca hubiéramos podido imaginar que iniciábamos algo que, por nuestra 

propia decisión y cabezonería, iba a ser clave en un cambio de rumbo de 

nuestro destino.

No es exageración afirmar que muchas veces estuvimos en peligro. Que 

teníamos que huir corriendo con nuestros tacones de aguja para escondernos. 

Me acuerdo del sonido vidriado de cientos de perlas de rastrillo golpeando 

sobre las baldosas de cemento al romperse varios collares a la vez, en 

una de esas fugas. O cómo un extenso velo, que en su día hubiera servido 

galantemente a una novia inmaculada, al engancharse a una columna de 

acero, nos atrapara como una gran tela de araña. Se auguraban múltiples 

caídas como consecuencia directa del proyectarse en una identidad líquida. 

Lo habitual era sentirse mancillada por la vergüenza ajena. Como si quisieran 

convencerte de que abandonaras tus propósitos, fueran los que fueran, 

cuanto antes. Pero nada de todo aquello iba a destruir la ilusión de mantener 

una postura. Se trataba de ir hacia un lugar inexistente pero que era vital. 

No te acercas a lo creativo para buscar «belleza» sino para encontrar otras 

herramientas. Esa misma actitud de dedicarse a algo que, en principio no 

es funcional pero que es de primera necesidad, sigue impregnando nuestra 

vida. Son aspectos atávicos los que te guían, aquellos que tienen que ver 

más con la «cueva», cuando los actos más simples estaban marcados por la 

supervivencia.

Aun siendo aves nocturnas replegadas en los pocos garitos que nos 

cobijaban con más o menos suerte, de vez en cuando salíamos a la luz. 

El negro aterciopelado de los labios en contraste con nuestros semblantes 
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de cera, nos confería una apariencia más extraña durante el día. Nuestros 

ropajes, que por la noche nos parecían refulgentes, lucían harapientos en 

comparación con los planchados de los transeúntes. Ya el mero hecho de 

observar lo que éramos capaces de hacer con imposibles volúmenes y color 

en el pelo, delataba toda la energía que estábamos dispuestas a invertir en 

transformar el cuerpo en otra cosa. 

Una vez, cuando estábamos en pleno centro de Bilbao justo en la hora oficial 

de la merienda, nos tiraron con desprecio un bocadillo de jamón de York a 

nuestros pies. Como si aquel gesto fuera un límite que parecía decir: «No 

se te ocurra intentar traspasar mi frontera de normalidad». La evocación 

de esa piedra bíblica transformada en un flácido bocadillo, se ha tornado 

especialmente simbólica a lo largo de mi trayectoria. Nos siguen arrojando 

bocadillos de jamón de York cada vez que recibimos críticas, no de nuestro 

trabajo, sino de nuestra persona.
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AUTO-RETRATO ROSA.

Vestirme con ese pelo en forma de carne cocida 

es una manera de estar desnuda. Una especie 

de retrato Dorian Gray enseñando las vísceras 

del recuerdo de lo vivido. Sobre todo, alude 

a lo que eres capaz de hacer con aquello que 

se te tira con desprecio. Pero en tus garras, 

esas sobras se pueden convertir en producción 

sofisticada. Está latente también una actitud, 

casi un manifiesto, de desterrar el «todo ya 

está realizado», que es como un sobrante 

ideológico del sistema para inmovilizarte.

Una pista en las cejas sin depilar que le da una 

cierta rudeza al semblante, metáfora de una 

naturaleza animal que no consigue borrarse a 

pesar del intelecto dominante. Ese vello bien 

pudiera ser el resto peludo de la Bestia en el 

último paso de su mutación para volver a ser 

humano. Latente el instinto más salvaje como 

soporte esencial… permitir que el monstruo 

interno salga a la luz cuando su crueldad no 

sea tan temible.

En este trabajo destacaría una erótica de la 

clase obrera que sin duda, gana la partida a una 

liposucción de las formas. Como el sexo implícito 

que Marlon Brando no tenía que interpretar 

porque le constituía. Ojalá hubiéramos sido 

conscientes de la importancia de registrar 

nuestras acciones cuando salíamos con 

nuestras pintas. Tendríamos ahora un material 

impagable. Pero entonces aquellos actos los 

sentíamos como una liturgia preparatoria. Por 

cierto, en esa «coronación» sin espinas con un 

material comestible, fui asistida por uno de mis 

novios en aquellas redadas. 

Nadie se imaginaba el simbolismo que el rosa 

iba a tener a mediados de los años noventa, 

la época de picos más altos del VIH. Por la 

aparición de unas manchas de color rosáceo en 

el cuerpo del infectado, la prensa comenzó a 

llamar al sida, la «peste rosa». Como si fuese 

un estigma divino por la vida depravada de un 

colectivo. Se tenía muy poca información hasta 

que los expertos descubrieron que víctima de 

sida podía ser cualquiera. Una etapa en la que 

quienes habían adquirido este virus, se veían 

obligados a falsificar que no estaban enfermos, 

que permanecían fuertes, que parecían que 

estar tan sanos como antes, que no iban a 

claudicar en sus actos de fantasía, que podían 

besar y ser besados por los demás… que sus 

amigos les iban a ayudar en la peor de las 

circunstancias. Había que falsificar todo esto. 

Su anhelo de identidad en movimiento mutó a 

un idealismo de bondad ilusoria de su contexto 

para sobrevivir. Esta fotografía es un pequeño 

vestigio de haber sido testigo de todo esto.

Ana Laura Aláez
Auto-retrato rosa, 1994
60 x 60 cm
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ARBUSTOS DE NERVIOS
COMO BOSQUES DE CORAL

REGINA DE MIGUEL

La misión del ojo derecho es atisbar por el telescopio 
mientras el izquierdo atisba por el microscopio.

Memorias de abajo, Leonora Carrington 

Llevo aquí un tiempo sola, más de dos meses. Instalada en un hotel del siglo XXIII 

con vistas a una ciénaga descompuesta. 

Este lugar se encontraba en las rutas más populares de turismo interespacial. 

Toda clase de diversiones sencillas y placeres ordinarios en un paisaje costero. 

Sin embargo desde hace algunos años el mar se tragó la arena, llegó a las 

zonas de cultivo y muchos pobladores tuvieron que refugiarse tierra adentro 

o en otros planetas. 

Archipiélagos de abandono. 

Lo mismo pasó en la Tierra, aquella pequeña nave rebelde sin anclajes. Hace 

tanto tiempo ya que aquí lo olvidaron. Casi no queda nadie allá y cuando se 

marcharon la historia no se quedó bien escrita. Eso solía definirnos como especie. 

+++++++++++++++++++++

Más de dos meses y tengo terminantemente prohibido salir de este planeta. 

El tiempo junto con los pensamientos se esparcen para volver a reunirse; 

concentrados, se golpean contra las paredes de la habitación; deslizándose, 

se arrastran muchas veces de forma penosa dejándome una brutal sensación 

de cansancio al final del día. 

Toman una forma como esas masas negras y viscosas que aparecen en las 

películas de Miyazaki1. Como la Lamella2, el mito que no existe sino que  

insiste.

Yo no venía aquí por cuestiones de turismo quimérico y crepuscular ni a 

contemplar la catástrofe, algo que se puso de moda hace siglos. No, yo solo 

estaba de paso hacia una misión de investigación sobre arqueología alienígena 

en el planeta Exilio3. Trabajo en ello desde los lejanos días de la lluvia roja de 

Kerala y antes ya estuve en la isla Decepción. Me interesan sobre todo las 

bacterias. 

En el hotel hay muy poco personal. No suben nada a las habitaciones y las 

personas que aquí estamos nos sentamos individualmente en unas mesas 

cubiertas por mamparas, para evitar los contagios. Algo así pasó en el siglo 

XXI en la Tierra antes de las colonias. Por entonces no se sabía que existen 

vínculos recíprocos entre las epidemias terrestres y la química cósmica, pero 

así es. El centro galáctico, con su agujero negro,  funciona como un diente de 

león que disemina toda clase de objetos hacia fuera como los asteroides que 

transportan la vida de mundo en mundo. 

+++++++++++++++++++++

No puedo caminar por las calles pero sí, desde hace unos días, nos dejan 

deambular por el hotel, mirar por las ventanas, salir a las enormes terrazas 

y contemplar las especies vegetales del jardín tan extrañas que parecen 

responder a una mutación continua encontrando en la misma rama orquídeas, 

hortensias, flores de cerezo… o combinaciones entre pájaros e insectos. 

Cuando la Tierra colapsó trajeron ejemplares de todo lo que aún fue posible 

salvar. Sin embargo aquí, a pesar de salir adelante, las vidas tomaron sus 

1. El viaje de Chihiro.
2. Lacan, J., The Seminar, Book XI, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, p. 197-198.
3. Le Guin, K. U., Planeta Exilio, 1966.
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formas particulares hibridando en organismos multiespecies. Delante de mí 

observo varios arbustos de nervios que más bien parecen bosques de corales. 

Vista la falta de vigilancia y una suerte de anarquismo y relajación de maneras 

que empieza a derivar de esta situación en exceso prolongada,  he decidido 

pasear por las zonas clausuradas del hotel. 

El edificio es un pastiche de estilos pertenecientes a épocas muy lejanas, 

todo exuda nostalgia. Quizás cuando los humanos abandonaron la Tierra la 

tristeza pudo más que el aliento utópico. Tal vez solo necesitaban reconocer 

aquello que les hacía sentir en casa y no crearon muchas más formas nuevas. 

Al mismo tiempo somos conscientes de que existe la realidad de un mundo 

irreal que coexiste con el nuestro. En ese mundo deberíamos buscar el manual 

de instrucciones para poner en marcha nuestro verdadero futuro. 

+++++++++++++++++++++

Sin demasiado esfuerzo, al rato de estar caminando por los corredores, 

encontré una escalera que llevaba a los sótanos del hotel y a partir de ahí todo 

un panal de oquedades, cavernas y túneles. Galerías bajo tierra que parecían 

compartir la misma voz y a la vez encarnaban un poderoso paisaje mental 

y espiritual. Anduve por este universo telúrico sin brújula, sin coordenadas 

ni puntos de referencia pero intuyendo que debía conectar con otro edificio 

colindante: el Museo Alkane II4. 

A veces en algunas estancias, espacios que sorprendentemente se abrían 

entre los estratos,  me parecía ver grupos de jóvenes conversando, bailando, 

asistiendo al discurso de alguien de mayor edad. Se materializaban sin aviso y 

claramente no pertenecían a este tiempo sino de ese genérico pero vastísimo 

planeta Pasado. 

+++++++++++++++++++++

Y llegué, sencillamente, corrí una cortina y allí estaba en ese gran recibidor 

ahora completamente vacío. Sin visitantes, sin turistas ni expertos. Sin una 

sola actividad. 

Algo absolutamente imposible de concebir, dado que el Museo Alkane II es el 

más grande del cosmos. 

En él se encuentra todo, toda la Historia del Arte, todas las reproducciones y copias. 

Su comisaria, Cyana Von Ray Morgan,  explicaba recientemente que una 

cuarta parte de las exposiciones del museo están dedicadas al siglo XX, de 

la misma manera que los principales museos de Europa y Estados Unidos 

de América dedicaron una cantidad desproporcionada de su espacio a los 

artefactos griegos y romanos. 

Cyana lo justifica argumentando que es en el siglo xx cuando se realizó el 

mayor cambio en la situación fundamental de la humanidad:  «A principios 

de ese asombroso siglo, la humanidad era muchas sociedades que vivían en 

un solo mundo; al final, era básicamente lo que somos ahora: una sociedad 

informativamente unificada que vivía en varios mundos».

Hoy por hoy constituimos una fuerza de trabajo, una población enormemente 

móvil y transitoria que a su vez tiene un gran inconveniente: hemos 

evolucionado hacia una falta de «solidaridad cultural». 4. El Museo Alkane aparece en la novela Nova del escritor Samuel R. Delany.
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Debido a que la población está en constante movimiento, no existe una cultura 

compartida, ni tampoco se han realizado intentos exitosos de crear nuevos 

movimientos artísticos y culturales de amplia base desde finales del siglo xx.

+++++++++++++++++++++

Además del predominio de exposiciones basadas en el siglo xx, observo que 

muchas de las obras comparten los mismos temas y, en muchos casos, los 

mismos nombres, aunque las etiquetas indican claramente que las pinturas 

fueron creadas con siglos de diferencia y en planetas distantes. La colección 

de arte más famosa del museo es en realidad una falsificación de un conjunto 

de obras existentes, y las falsificaciones se consideran más populares y 

valiosas que los originales.

Sigo paseando por este lugar que a pesar de encontrarse lleno de cosas 

sólidas, es también un lugar resbaladizo, imaginativo, conceptual pero con 

un evidente patetismo y una conmovedora sensación innata que proviene 

de que su tema principal es el tiempo y los diferentes viajes que las cosas 

y las personas hacen a través del tiempo. Como los jardines botánicos, los 

bestiarios, las bibliotecas y muchos más. 

Este lugar sin embargo, a pesar de su apariencia fluida, tiene una fuerte y 

concreta existencia. 

La que le proporciona vida tanto en el mundo físico como en el imaginario. 

+++++++++++++++++++++

Dentro de mi errático itinerario encuentro un espacio más pequeño 

comparándolo con las salas principales. La iluminación cambia cada cierto 

tiempo, quedando en algún momento en la penumbra. Esa atmósfera me 

atrae, tiene algo de microcosmos.  Una vez me acostumbro a la relativa falta 

de luz encuentro una placa en la que está escrito «Exposiciones de Arte 

Emergente».

 

Exposiciones como Oráculos

También imagino grupos de jóvenes buceando en unas aguas opacas y 

espesas hacia una superficie o estrato superior dentro de una suerte de «rito 

de iniciación» consensuado socialmente, en el que una vez asomen la cabeza 

tengan que performar liminalmente,  dejando así de ser neófito para entrar 

en el olimpo de los artistas de verdad, perdurar hasta quién sabe cuándo. 

Hasta que puedan resistir las inclemencias del tiempo que hace ahí fuera. 

Qué extraordinarias estas colecciones de primeros artefactos, objetos 

vocacionales, preliminares. Resultan conmovedoras dentro del relato de 

los museos y sus desiguales repertorios. Venidas al mundo con voluntad de 

permanencia y aún hoy planteando un diálogo entre las temporalidades. Aquí 

se sienten los ecos de aquellos jóvenes muertos. 

+++++++++++++++++++++

En medio de los parpadeos lumínicos encuentro un antiguo mecanismo que 

logro identificar. Se trata de un ansible, una tecnología que proviene de la 

ficción, ideada por la escritora Ursula K. Le Guin y que más tarde la ciencia logró 

desarrollar. Su nombre deriva del término en inglés answerable (respondible, 

que puede responderse) y permite enviar información desde el futuro hacia el 

pasado. Las paradojas que puedan resultar de esta comunicación se asumieron 

hace mucho como normales. 

Otra placa, esta vez dorada y en bajorrelieve, nos informa de que mediante su 

uso uno puede comunicarse con los artistas del pasado. Recibir sus mensajes 
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y pensamientos. Un paso más allá del museo como máquina del tiempo, 

como metáfora de la mente en cuanto a tesoro de recuerdos,  del tiempo 

convertido en lugar. 

Se trata de un artefacto anticuado, no logro descifrar su funcionamiento aun 

cuando veo cifras, botones y algo así como una lente, lo que me dice que este 

ansible es capaz de proyectar. Y pulso al azar. 

Nada. Oscuridad. No he debido de hacerlo bien. ¿Cómo se pone en marcha 

este artefacto pasado de moda? 

Quizás ya no sintoniza tan rápido. El cosmos está lleno de mensajes, no es 

tan sencillo, me digo. 

Y de pronto, en la pared frontal, aparece una pintura de grandes dimensiones. 

En ella, sobre un paisaje lleno de arbustos oscuros, sintetizados, sobrevuela 

en un fondo azul verdoso, una densa acumulación de planos arquitectónicos. 

Paredes, puertas, estancias enteras y algunos objetos amontonados. Un 

desbarajuste en tránsito y levitación. Superpuestas, algunas líneas de un 

mapa de carreteras.  

Me pregunto, de dónde viene esta imagen, nada lo indica. Ni título, ni 

fecha, quién la pintó o dónde. Cuando ya no parece que vaya a suceder nada 

más, siendo yo una espectadora bastante impaciente y acostumbrada a la 

velocidad, decido marcharme. 

Pero justo ahí, a punto de pasar el umbral, una voz me dice: ¡Espera, no te 

vayas! ¡Hace siglos que nadie miraba esta pintura! Llevo un rato intentando 

hablarte, pero aquí las imágenes llegan antes que los sonidos. 

¿Quién eres?,  pregunto con normalidad. 

 

Regina, la persona que pintó este cuadro. 

No sé cómo ha quedado registrado aquí. Una no hacía las cosas entonces con 

demasiada consciencia ni afán de perdurar. Es extraño cuando las cosas que 

hicimos son las que nos invocan lejos de nuestra voluntad.  

Sé que sucedió en el 2005, comenzaban el siglo XXI y mi carrera como artista. 

Ahora hablo desde un lugar muy alejado del planeta Tierra. Dejé de existir allí 

para tener otras vidas. 

La interrumpo: ¿Y hacía mucho que no veías tu pintura? Ha sido completamente 

aleatorio por mi parte, no sabía qué podría aparecer. Las formas ya eran tan 

diversas… 

Mucho, muchísimo, pero las recuerdo bien todas. En aquella época pintaba 

todo el tiempo, era obsesiva, prolífica y disfrutaba sin saber muy bien hacia 

dónde me llevaría dedicarme al arte. Es curioso cómo muchas de mis obsesiones 

de más adulta ya estaban ahí. Ya se podía intuir algo que con los años se iría 

enredando. 

¿Por qué enredando? 

Porque fueron muchos los movimientos y muy pocas la certezas. No era 

necesariamente malo, aunque sí inquietante. La vida nunca era igual. 

La imagen desaparece, se escucha viento. 

Me tengo que ir. Los tiempos de comunicación están limitados por aquí, hay 

restricciones graves por la falta de energías. ¡Gracias por tu curiosidad!

Aquello volvió a quedarse en silencio y de nuevo aparecieron las pequeñas 

luces parpadeantes. Decidí marcharme de vuelta al hotel. 
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Entiendo ahora el valor de estas colecciones de objetos y cómo dentro de 

las primeras tentativas, incluso de las fallidas, hay un abundante impulso 

quimérico.

Como experta en extremófilas creo que no hay mucha diferencia con las 

artistas. 
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ANAFÓRICA
JUVENTUD

VÍCTOR AGUADO MACHUCA

Hay una cosa en la juventud que a primera vista resulta muy cautivadora 

entre jóvenes poetas: la posibilidad de establecer, con qué sé yo qué cursis y 

astutas esperanzas, un fingimiento autoconsciente de la falta de conciencia 

(y esto, al girar la vista, puede valer como definición de juventud). Este 

fingimiento se sirve de la distancia temporal: no se trata simplemente de evocar 

momentos pasados, de entregarse a la inmediatez del recuerdo sin más, sino 

de objetivar, concretar, hacer algo nuevo a partir de una realidad que tenía 

que suceder como sucedió (que no es lo mismo que decir «que sucedió como 

tenía que suceder» porque no hablo de destinación sino de materialismo), 

pues nuestras oportunidades y fracasos estaban íntimamente relacionados 

entre sí, marcados por las potencialidades y restricciones de una situación 

histórica concreta. Cuando decimos, por ejemplo, que la anáfora, la epífora 

y la aliteración son las figuras retóricas predilectas entre jóvenes poetas que 

todavía lo son -cuya juventud se recorta entre dos crisis económicas: una al 

inicio de la década pasada y otra al inicio de esta nueva (ejemplo de anáfora)-, 

tendemos a pasar por alto la situación histórica y a percibir estas figuras 

simplemente como estilemas, como formas de decir y hacer homogéneas 

y casi espontáneas antes que relacionadas con el hecho de compartir una 

situación concreta frente a la cual son, en realidad, una respuesta compartida. 

Aparte de que la anáfora, y en general toda la dicción de palabras repetidas, 

no solo cumple una función estética (énfasis, ritmo, etc.) sino que multiplica 

y condiciona el sentido de lo que se dice; ejemplo de anáfora: «¡Que no! ¡que 

no! ¡que no nos representan!». Una frase como esta, además del motivo de 

indignación que conocemos desde el 15M como negativa a la representación 

política, puede significar cosas muy distintas dependiendo del sentido que le 

demos al que no anafórico. Tomada en el sentido más suave de la negación, 

por ejemplo, la frase deja de ser un rechazo total a la representación que nos 

hacen desde fuera para pasar a ser, en cambio, la acusación de que no nos 

representan lo suficiente o que no lo hacen del modo o en la forma lingüística 

en que desearíamos que lo hicieran. ¡Qué distinto es reclamar para sí otro 

y otro y otro significado a negarlos todos! ¡Qué grata aparición la de un 

significado distinto y empeñado en serlo y cuánta rebeldía inocente hay, sin 

embargo, en la resistencia a la representación externa! Precisamente por el 

hecho de que la situación política desde 2011 ha cambiado (moderadamente) 

podemos permitirnos frivolizar un poco con el sentido de esta frase. Pero la 

cuestión es la siguiente: ahora ya sabemos que su sentido no depende tanto 

del término representación (relación entre ciudadanía y sistema de partidos, 

se entiende), ni del pronombre ellos tampoco (claramente ellos son y siguen 

siendo los representantes públicos que actúan no por el bien público sino por 

el interés privado), sino que es el modo anafórico de negar una y otra y otra 

vez todo esto lo que impone las normas de su propio funcionamiento. ¿Cómo 

funciona entonces la anáfora?

En unos versos de Berta García Faet la cuestión resultaría algo más compleja 

y mucho más apreciable, entre otros motivos, porque la estructura de la 

repetición ya no se monta sobre la negación sino sobre el vocativo, la función 

lingüística con la que nombramos la alteridad y nos autorrepresentamos al 

nombrarla (y esto, a poco que se piense, puede valer también como definición 

de juventud). Muchos poemas de Berta García Faet presentan dudas, anhelos, 

placeres o espantos entre el límite último y el umbral de la juventud. Los 

versos que cito hablan de ella cuando era joven como joven que era y sigue 

siendo, pero también de los años en que fueron escritos, publicados, leídos, 

releídos, revisados, maqueados (entre 2012 y 2017 aprox.), y quizá por 

eso evitan el carácter moralista y el tono autoindulgente; si en ellos hay 

valoraciones o aclaraciones, las hay con la sensibilidad que requieren; si de 

pronto resultan intimistas o demasiado líricos, sería un error reducirlos a 

esa preocupación. Pues bien, las generalizaciones sobre la fraseología de su 
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autora terminan aquí y aquí empiezan los versos (que de suyo anticipan la 

violencia de adjetivación externa): Este no es un poema feminista, amigo 

mío. / No te vayas. / Como eres músico y retratista-contable, / te interesará 

la historia de la historia del espanto / de un cuerpo de círculos y rosas, / 

reprimido largo tiempo / tras cortinas / y uniforme1. La premisa de que este 

no es un poema feminista puede tomarse como punto de partida pero no 

de llegada. Berta no exigiría que estuviéramos de acuerdo con sus asertos, 

pero la negación de este motivo, así de primeras, te coloca en una situación 

demandante de señales que indiquen al menos una dirección de lectura. Por 

lo pronto, expresar cuál no es el motivo inicial es no decir tampoco nada 

respecto al objeto que origina y motiva el poema. 

Ese objeto no es la juventud a secas. Cuando se habla del espanto de un 

cuerpo... reprimido largo tiempo conviene no pensar que la autora quiere 

desalojar del cuerpo un sentimiento negativo de la infancia o la pubertad 

sencillamente para objetivarlo y así introducirlo en el cuerpo del lector. Y si 

esto fuera cierto, tampoco sería algo tan sencillo. Hay una estrategia temática 

que de lejos se llamaría historia de la historia del espanto pero que de cerca 

plantea dudas al nivel de la dicción, es decir, sobre cómo tomar distancia 

respecto de ese objeto para fingir de cerca, cómo poetizar sinceramente, 

cómo hacer poema de ese espanto que llamaríamos juventud a secas. De 

entrada, el poema habla de realidades emocionales, de ella como alumna, 

de episodios de su adolescencia, momentos de pánico y orgías con amantes, 

pero al mismo tiempo habla de las realidades del discurso al interior de la 

escritura, de la forma en que esas emociones juveniles se objetivan y se 

concretan en el poema; conviene leerlo entonces como historia de, es decir, 

como un objeto-cuento-relato en sí: ... nos vinieron con el cuento de que 

no teníamos alma. / Amigo mío, no te rías: no teníamos alma. / Al principio, 
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amigo mío, no teníamos alma: / mal-éramos vasijas con pulcrísimas piernas, 

/ mamíferas-damas-hormonas de melosos pezones, / administradoras (la 

fantasía de las secretarias les viene de antiguo), / mulas, serpientes. Tanta 

insistencia en interpelar o apostrofar una y otra vez al amigo mío se presta 

con gusto a la frivolización porque, como tal, la repetición es frivolización 

gramatical. Pero si no quieres abandonar campante la lectura, mal-

considerándola mera trivialidad, ironía, burla o similar, tienes que establecer, 

por vulnerable que resulte para ti o para el poema, un régimen de sinceridad 

causal. ¿Cómo convendría leer entonces el apóstrofe anafórico del amigo 

mío? Si se entiende en un sentido instructivo y moral, como quien dice: 

«amigo mío, escúchame que te voy a dar un consejo...» (en tono paternalista 

A TOPE, léase), su función sería en ese caso la de suplantar o sustituir la 

alteridad, es decir borrarla. Por el contrario, si el apóstrofe se lee como una 

petición de ayuda o de caridad hermenéutica, como quien dice: «amigo mío, 

por favor, que no tenemos alma...» (en tono desesperado), entonces su 

función sería la de suplantar o sustituir el yo por el tú, es decir, borrarse en 

la alteridad. Sin embargo, en estos versos no hay soberbia de impunidad ni 

tampoco encogimiento medroso. La solvencia, la calma, la tranquilidad que 

sientes al leer el vocativo amigo posiblemente insinúe, sin más pretensiones, 

un reclamo de sinceridad. Luego, si el sentido suave y apacible y sincero y 

cursi del apóstrofe es el que más conviene al poema y a su lector-amigo-

ideal, las preguntas ahora son otras: ¿Por qué algo nos parece cursi? ¿Cómo 

funcionan las cosas que se sienten como cursis? ¿Cursi tiene que ver con el 

tono?, ¿con el tema?, ¿con la manera?, ¿con el uso abundante e incontrolado 

de tópicos, fórmulas trilladas y clichés? ¿Algo se siente cursi porque es 

una forma de decir y hacer demasiado explícita en cuanto a emotividad y 

sentimentalismo?, ¿es sinceridad intimista sin más, como sin doblez, como 

sin distancia, como sin fingimiento, como sin el como si?2... A decir verdad, 

es como si la interpelación repetitiva quisiese decir esto: amigo mío, no estás 

ahí; amigo mío, siempre llegas tarde a la conversación que estoy imaginando 
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contigo; intento crear un falso momento presente contigo, me dirijo a ti para 

instituir una condición de intersubjetividad, el simulacro de una escena de 

interlocución; y en principio esto funciona: el momento se hace presente 

por el fingimiento-cuento-espejismo de ti, me proyecto pues en ti, a ti dirijo 

mis emociones (extracursis todas) porque si no a quién (¿?), y precisamente 

puede hacerlo, amigo mío, dada tu muy, MUY conveniente ausencia... pero 

muy pronto, demasiado pronto, prontísimo, aparece la anáfora y la epífora 

y la aliteración y surgen los problemas: estos aspectos formales del discurso 

(meros estilemas, ¿verdad?) se hacen demasiado presentes, hasta el punto de 

el que el apóstrofe —que en principio iba de mí hacia ti— ya no admite más 

repeticiones, y entonces se da la vuelta para devolverme, anafóricamente, la 

imagen frustrada del deseo de un ««contigo»» muy entrecomillado (es decir 

imposible), la figura ausente de un tú que ya no está ahí para rebotar ESE 

DESEO hasta dar de nuevo conmigo (es decir con-quien-habla sin alma y sin 

ánimo ahora mismo)3.

Al cuento de no tener alma se le ha de sumar aún otra carencia más: Luego, 

tampoco teníamos deseo. / Pues no tienen deseo los lagartos ni los bebés 

lactantes / (aunque, caramba, las muy frescas hetairas -adjudicadas / según 

plata y broquel- sí sabían / charlar sensualmente de literatura y astrología). 

El deseo se disipa como contrapartida por la juventud ya estrenada, y con 

ello aparece una sensación de desánimo muy corporal: postración, apatía, 

escarmiento. Así y todo, el poema solo necesita unos pocos versos para 

quitarse de encima esta carga y recuperar acto seguido el entusiasmo y el 

ánimo y todo lo que viene asociado a ello: Después, amigo mío, pasaron 
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los agridulces años del escarmiento / y, sin más retraso, nos concedieron el 

honor de tener alma / —si bien, como contrapartida, poseída por el diablo—: 

/ mal-éramos labios rojísimos-redes-de-pecados-terribles, / inútiles, arpías, 

lloricas, caprichosas (...): / si tú supieras, amigo mío. Tal vez juventud ahora 

mismo sea esto: sensación de zozobra, como vinculada a un sentimiento de 

culpabilidad no reconocida, ni reconocible siquiera; desazón (o sensación 

corporal similar) por una mala gestión de las emociones y las querencias 

ocasionales, de la ilusión y la ternura, del cariño y el apego hacia la alteridad; 

por no comprender bien esa lógica de presencias y ausencias deseantes y 

de carencias y necesidades expresivas, ni entender el porqué de esa extraña 

sensación de proximidad en la distancia de la escritura y de distancia en la 

proximidad del cara a cara, ni saber cuándo volverá a aparecer ese deseo, 

ni cómo ni dónde y especialmente esto: por qué desaparece cuando más lo 

deseabas. Sabemos, eso sí, que ese mal-sentimiento no responde a causas 

externas sino que viene de dentro, que muy posiblemente sea infundado y 

autoinfundido, pero ahí está. Lo sabemos bien porque pesa, agota, duele: 

Luego, cuando las primeras «emancipaciones» / en Londres y París y otras 

ciudades así tan de indigentes-en-masa / (importaba más tener hambre que 

ser muchacha: / ya lo decían las primeras marxistas), / tuvimos envidia del 

pene —una envidia muy seria / y profunda, una envidia de dentro—, / y, lo más 

grave, / una enfermedad rarísima llamada histeria / (que nos diagnosticaron 

con un sismógrafo). / Nos desmayábamos, lloriqueábamos, / sentíamos vértigo 

y picor y frío, / y poseíamos, según los informes más doctos, / una curiosísima 

y sintomática -de algo horripilante: / estar en el mundo- / «tendencia a 

causar problemas». Lo que reabren estos versos no es otra cosa que la tópica 

superrevisitada de las contradicciones de juventud. Como la tesis de que con 

la entrada en la adolescencia se abre un dilema entre, por una parte, la euforia 

por estrenar un nuevo estatus subjetivo (tras las primeras «emancipaciones» 

a fuerza de comillas) y, por otra, el lamento por la doble carencia de las 

ventajas infantiles y las que corresponden a la adultez. O como la tesis de 
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2. Preguntas como estas se plantearon durante la sesión titulada “Nueva poesía romántica” (18 de 
junio de 2018), en la que intervenía Berta García Faet, dentro el seminario Nueva sinceridad que 
organicé junto a Elena Castro Córdoba en la Sala Amadís del Instituto de la Juventud.

3. Estas ideas se inspiran en las de Lauren Berlant cuando, al inicio de Cruel Optimism (Durham, Duke 
University Press, 2011), habla del apóstrofe según lo piensa y elabora Barbara Johnson. Yo lo pienso 
aquí como una invitación a rastrear el porqué (posiblemente temporal-histórico-contextual) de esa 
carencia de deseo como condición afectiva y significante de eso que llamamos juventud.



que la juventud trae consigo una lucha interna con los propios fantasmas y 

miedos y deseos, que se proyectan del interior hacia fuera para afrontarlos, 

en apariencia, como amenazas externas que ya no solo infunden espasmos 

sino que además inspiran una actitud problemática, rebelde, combativa por 

demás. Pero ese es otro asunto; uno que quizá aprendas leyendo papers 

de psicología social sobre la juventud o remontándote a la tuya propia 

con la prerrogativa del recuerdo, pero no con estos versos. Aquí aprendes 

esto otro: juventud es, en realidad, la posibilidad de fingir, acusar, apelar 

tus autorrepresentaciones frente a las significaciones que vienen de fuera y 

ponerte fuera para poder fingirlo, acusarlo, apelarlo mejor.

Supongamos por un momento que juventud solo significa algo desde fuera. 

Que está solo en la mirada de quien la busca o rehúsa, en la boca de quien la 

desea o quiere renunciar a ella; solo al alcance de quien adopta esta condición 

biológica como una propiamente emocional. En cambio, poco representa si 

se la percibe con normalidad, no connota nada o casi nada tomada al pie de 

la letra; el adjetivo joven deviene entonces sustantivo (se dice: «soy joven») 

y se asume sin más: literalmente como background. Pero una cosa muy 

distinta sucede cuando el término resulta incómodo, de una incomodidad 

como de sentir espanto al interior de la palabra, de percibir como solapadas 

en un mismo plano la sensación de inmanencia y la necesidad de control. Es 

en ese momento cuando aparece la necesidad misma de dar cuenta de las 

condiciones materiales por las cuales algo aparece, la necesidad de entender 

cómo ha llegado hasta allí en su forma específica4. Esa necesidad es tal 

cual la necesidad de trascendencia, no en el sentido de superar sino de salir 

fuera, de percibir las realidades contextuales como históricas y de entender 
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que nuestras formas de expresión anafóricas son una respuesta a, como 

también nuestra histeria y nuestro desánimo. El sustantivo joven deviene 

entonces adjetivo (se dice: «soy muy joven») y se prioriza o pondera o 

problematiza en el habla, lo mismo que cuando esta condición biológica 

implica una justificación, una excusa, una causa de privación o similar (se 

dice: «mucho más joven», «empleo joven», «jóvenes emprendedores», 

«jóvenes artistas», «poesía joven», «creación joven», «arte joven» o 

lo que corresponda). El vocabulario con el que adjetivamos una y otra y 

otra vez el término conduce en direcciones totalmente distintas según la 

intención de partida, pero sobre todo pone en primer plano la necesidad 

de ese sentido suave y apacible y sincero y cursi que normalmente NO 

LEEMOS o damos demasiado por sentado. Todas estas cuestiones de 

comprensión, valoración y orientación del término se evitan cuando se le 

pide al adjetivo joven que funcione como cualidad objetiva. Juventud es 

el único término del que disponemos para que una palabra tan ambigua 

corresponda a una cosa concreta, designable, delimitable así: >18 y <21 

años, <25 (excepcionalmente), <35 (actualmente en el arte joven). De ahí 

que (muy, MUY convenientemente) las instituciones operen con la juventud 

más como un objeto definido que como una categoría suave. Pero antes de 

asumir sin reservas su objetividad institucional puede sopesarse una vez 

más su adjetividad, y reparar aún en lo jóvenes que somos en el sentido 

más exógeno y superficial del somos. Es decir: pensar no qué es ser sino 

cómo se es cuando te dicen y te hacen joven; y ese pronombre te no es sino 

el del tú diciéndote y haciéndote joven anafóricamente desde fuera de la 

juventud.
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4. Esto lo dice Mirari Echávarri (más o menos así, cf.) en Nueva sinceridad (Madrid, Injuve, 2018) 
cuando habla de una fenomenología feminista y en concreto de la noción de background de Sara 
Ahmed, que Mirari describe “como aquello que queda literalmente detrás de donde se dirige nuestra 
percepción y como el lugar al que quedan relegadas las cosas que se vuelven invisibles por su 
familiaridad, las cosas que miramos pero no vemos” (p. 12).





Tamara Kuselman / Ten in a line / 2009

Vídeo HD monocanal, color y sonido. 2’54’’
Premio en la Muestra de Artes Visuales 2010
Cortesía de la artista

Ibon Aranberri / Sin título / 1997

Escultura. Hierro pintado en blanco
Seleccionado en la XIII Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE



Nuria Fuster / Fuerza 8 / 2007 

Instalación. Estructura metálica y madera
Seleccionada en la XXIII Muestra de Artes Visuales
Colección INJUVE

Juan Luis Moraza / Molde para la oscuridad / 1987 

Escultura. Acero
Seleccionado en la III Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE



Mateo Maté / Sin título / 1994

Instalación. Silla y botes de antibiótico
Seleccionado en la X Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE

Marco Godoy / Devaluando una imagen / 2011

Instalación. Níquel, latón, acero, cobre y monedas
Premio de Artes Visuales. Creación Injuve 2012
Colección INJUVE



Pello Irazu / Sin título / 1986

Escultura. Acero
Seleccionado en la II Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE



Xare Álvarez / Canon / 2018

Esculturas en bronce patinado y acero
Ayudas Injuve para la Creación Joven 2017
Cortesía de la artista

Cristina Lucas / Acción de caminar / 2000

Fotografía
Seleccionada en la XVI Muestra de Arte Injuve

Colección INJUVE



Antón Patiño / A Mexona / 1983 

Acrílico sobre lienzo
Seleccionado en la I Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE



Moguel Ángel Mayo Mendo / Sin título / 1986 

Fotografía
Seleccionado en el Certamen Nacional de Fotografía 1986

Colección INJUVE

Isabel Codina de Pedro / Sin título / 1986 

Fotografía
Seleccionada en el Certamen Nacional de Fotografía 1986

Colección INJUVE

José Carlos Fernández Nistal / Mi generación / 1986 

Fotografía
Accésit en el Certamen Nacional de Fotografía 1986
Colección INJUVE



Asier Pérez González

<

Receta al infinito / 1995

Postal
Seleccionado en la XI Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE

<

 Metro cúbico de infinito / 1995

Escultura. Cristal, cuerda
Seleccionado en la XI Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE

Publicaciones Toujours / 1995

Cartel
Seleccionado en la XI Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE

<



Fernando Renes

>

Couch grass-Grama / 2000

Vídeo-instalación monocanal, 10’
Seleccionado en el certamen de Vídeo y Arte Digital 2000
Colección INJUVE
Cortesía del artista

Dibujos de una hermafrodita / 1999

Acuarela sobre papel y técnica mixta
Seleccionado en la XVI Muestra de Arte
Colección INJUVE

<



Marcelo Expósito / Combat del somni / 1994

Video-instalación monocanal. 7’40’’
Seleccionado en la Muestra de Artes Audiovisuales

Videocreación e Infografía 1996
Colección INJUVE

Cortesía del artista – Galería àngels Barcelona

Eulalia Valldosera / Esquina / 1991

Fotografía
Seleccionada en la VIII Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE



Francisco Ruiz de Infante / Encore je suis un enfant / 1990

Instalación
Seleccionado en la VI Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE



Marcelo Expósito / Sin título / 1989

Díptico fotográfico, caja de luz
Seleccionado en la V Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE

Publio Pérez y Marta de Gonzalo  / Contando nubes / 1996

Performance. Registros fotográficos
Seleccionado en la XIII Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE



Tere Recarens / Recareinstein / 1995

Fotografía sobre madera
Seleccionada en la XII Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE



Javier Longobardo / Acción católica / 1996

Fotografía sobre cartón pluma
Seleccionado en la XII Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE

Julia Montilla

Poso 1 / 1999

Poso 2 / 1999

Poso 3 / 1999

Poso 4 / 2001

Fotografía
Seleccionada en la XV Muestra de Arte Injuve

Colección INJUVE



Marlon de Azambuja

Alonso Martínez (A) / Alonso Martínez (B) / 2006

Can Conrado (A) /  Can Conrado (B) / 2006

Escalera de Palma (A) / Escalera de Palma (B) / 2006

Fernández de la Hoz (A) / Fernández de la Hoz (B) / 2006

Fotografía sobre dibond
Accésit en la XXIII Muestra de Artes Visuales

Colección INJUVE

José Castiella / Waiting for the end to come / 2019

Chaos, abyss, yawn. Acrílico y óleo sobre lino.
Geometrías blandas. Resinas acrílicas pigmentadas,
espumas de poliuretano pigmentadas, PLA
Programa de Creación Joven 2016
Colección Rafael Robledo, Madrid / Cortesía del artista



María Ángeles Díaz Barbado

Treinta sillas I / 1993

Treinta sillas II / 1993

Fotografía
Seleccionada en la Muestra de Fotografía Imágenes Jóvenes 1996
Colección INJUVE

Sergio Prego / Tetsuo bound to fail / 1997

Vídeo-instalación monocanal. 17’30’’
Premio en el Certamen de Vídeo Injuve 1999

Colección INJUVE
Cortesía del artista



Iván Pérez / Hipoteca / 2002

Instalación. Rótulo luminoso
Seleccionado en la XVIII Muestra de Arte Injuve “18”

Colección INJUVE



Alberto Peral / Gorro y mujer (azul) / 1993

Escultura. Escayola, gorro de goma
Seleccionado en la IX Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE

Itziar Okariz / Variations sur le même t´aime / 1992

Fotografía
Seleccionada en la IX Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE

Xavier Úbeda / Fotografías para un pasaporte / 2000

Tiras fotográficas montadas en metacrilato
Primer Premio del Certamen de Fotografía Injuve 2000

Colección INJUVE



Marta de Gonzalo / Otras palabras / 1999 - 2020

Fotografía sobre cartón pluma
Seleccionada en la XIV Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE

>

Iván Pérez / Sin título / 1999

Fotografía

Segundo Premio en el Certamen de Fotografía Injuve 1999

Colección INJUVE



Patricia Gadea / Proposición para una bandera / 1985

Acrílico sobre lienzo
Seleccionada en la I Muestra de Arte

Colección INJUVE

Juan Ugalde / Bandera / 1984

Acrílico sobre madera
Seleccionado en la I Muestra de Arte
Colección INJUVE



Eloy Domínguez Serén / Terra mollada / 2015

Vídeo HD 1920x1080
Vídeo-instalación. 9’12’’
Dirección, cámara y montaje: Eloy Domínguez Serén
Ayudas Injuve para la Creación Joven 2014
Cortesía del artista

Virginia Villaplana / Mujer trama / 1997

Vídeo, Betacam Digital. 5´
Seleccionada en la Muestra de Artes Audiovisuales
Videocreación e Infografía, 1997
Colección INJUVE
Cortesía de la distribuidora Hamaca

Ian Waelder / Professional Portraits (A Chronicle of Skateboarding) / 2016 - 2020

Instalación. Impresiones láser sobre papel de esbozo
Ayudas Injuve para la Creación Joven 2015

Cortesía del artista y L21 Gallery



Jon Mikel Euba / At the same time / 1997 - 2020

Fotografía
Seleccionado en la XIV Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE

Ana Esteve Reig / Paraísos perdidos (Verlorene Paradise) / 2011

Vídeo instalación de tres canales FHD simultáneos, color y sonido estéreo / 10’ en bucle
Grabado en Kassel, Alemania.
Idea, producción, dirección, edición: Ana Esteve Reig / Director de fotografía y operador de cámara: 
Benjamin Brix / Ayudante de operador de cámara: Florian Seemüller / Sonido: Tobias Bhöm / Eléctrico: Eva 
Dhurhold / Ayudantes: Christoph Pfannkuch, Stefan Bast, Annika Mayer, Janna Jankowski, Aika Okamoto / 
Maquillaje y peluquería: Katrin Geske / Performers: Matthieu Saubanere, Jana Lange, Jürgen Wink, Finn / 
Agradecimientos especiales a Frau Mondon, Jana Lange, Matthieu Saubanere, Jürgen Wink, Finn, 
Benjamin Brix y Bjørn Melhus.
Premio en la Muestra Artes Visuales 2011
Cortesía de la artista

Jorge Satorre / The Barry’s van Tour / 2007

Vídeo-instalación. 13´33”
Premio Muestra de Artes Visuales 2007

Cortesía del artista



Eva Fàbregas / Sunila (1986-1937) / 2012

Película de 16 mm transferida a Blu-ray, proyección de doble canal
Premio en la Muestra de Artes Visuales 2012

Cortesía de la artista



Sofía Jack

Nocturno / 1998

Gimnasio de verano II / 1998

Gimnasio de invierno II / 1998

Fotografía
Seleccionada en la XIV Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE

Gemma Clofent / Do it yourself / 1991

Óleo sobre lienzo
Seleccionada en la VII Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE



Manuel Diego Sánchez

Promised Land #1 / 2018

Promised Land #2 / 2019

Fotografía sobre dibond,estructura de hierro y esmalte
Ayudas Injuve para la Creación Joven 2017

Cortesía del artista



Abi Lazkoz / Activista / 2000

Acrílico sobre tabla
Seleccionada en la XVI Muestra de Arte Injuve
Colección INJUVE

Martí Anson / Sin título / 1994

Fotografía
Seleccionado en la X Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE

Jonathan Notario / Cómete a los cocineros / 2010

Instalación. Blíster simulado con pantalla de juguete adherida al soporte
Accésit en la XXVI Muestra de Artes Visuales

Colección INJUVE



Ana Laura Aláez / Uñas rojas / 1991 - 2020

Ligueros y cintas de lencería, siete unidades de aluminio
Seleccionada en la VII Muestra de Arte Joven
Colección INJUVE



Eduardo López / La receta de Canterel / 1993

Instalación. Acrílico sobre tela
Seleccionado en la IX Muestra de arte Joven
Colección INJUVE

Silvia Gómez-Fontecha / Cotidianidad doméstica a 15 imágenes por segundo / 1994

Instalación con fotografías
Seleccionada en el Certamen Imágenes Jóvenes 1994

Cortesía de la artista



Raúl Hernández / Riverved / 2015

Fotolibro
Ayudas Injuve para la Creación Joven 2014
Colección INJUVE

Íñigo de Barrón y Andrea González

En Castilla la Mancha hay más de cien polideportivos iguales / 2017

Fotolibro
Programa de Creación Joven 2016
Colección INJUVE

Gabriel Pericàs / Puff / 2015

Libro de artista
Ayudas Injuve para la Creación Joven 2014
Colección INJUVE

Ana Garcia-Pineda / Más máquinas y maquinaciones / 2008

Libro de artista
Premio en la Muestra de Artes Visuales 2009



Juan Pablo Ordúñez - MawatreS / Monumento a los campesinos y campesinas asesinados / 2016

Instalación. Registro de intervención y elementos de archivo
Ayudas Injuve para la Creación Joven 2015
Colección particular. Cortesía del artista

Jesús López Yáñez y Enrique Cantero Pulgar / Ambiente en rojo / 1987

Fotografía
Seleccionados en el Certamen Jóvenes Fotógrafos 1987

Colección INJUVE



Joan Morey / >bd< the fragance from STP 

Fotografía
Seleccionado en la XVII Muestra de Arte Injuve “17”
Colección INJUVE



Laura Torres Bauzá / Edén / 2016

Vídeo-instalación. 9´10”
Vídeo, 11 fotografías digitales sobre papel y un marco con tierra extraída del Eden Project
Ayudas Injuve para la Creación Joven 2015
Cortesía de la artista

Sergio Belichón / Metrópolis / 1997 - 1998

Fotografía
Accésit en el Certamen de Fotografía 1998

Colección INJUVE



Bleda y Rosa / Cerca de Almansa, 25 de abril de 1707 / 1994

Fotografía
Seleccionados en la Muestra de Fotografía
Imágenes Jóvenes 1995
Colección INJUVE

Flavia Mielnik

Cuarto de costura (1) / 2006

Poble Nou (6) / 2006

Baño (2) / 2006

Salón (4) / 2006

Cuarto (7) / 2006

Cocina (8) / 2006

Bicicleta (5) / 2006

Tocador (Pentedeira) (3) / 2006

Fotografía enmarcada con metacrilato intervenido con dibujo
Proyecto seleccionado en la XXIV Muestra de Artes Visuales

Colección INJUVE



Diana Larrea / Sistema de ventilación / Caso público: Intrusos / 2000

Fotografía
Seleccionada en la XVII Muestra de Arte Injuve “17”
Colección INJUVE

Regina de Miguel / Anarquitectos / 2005

Pintura acrílica sobre madera
Seleccionada en la XXI Muestra de Arte Injuve

Colección INJUVE



Miguel Ángel Tornero / Doña Carmen o la compostura / 2006

Fotografía
Seleccionado en la XXI Muestra de Arte Injuve

Colección INJUVE



Ana Garcia-Pineda / Máquinas y maquinaciones / 2008

Instalación. Dibujos, metacrilato
Premio en la Muestra de Artes Visuales 2009
Cortesía de la artista



Equipo Límite (Esperanza Casa y Carmen Roig) / Héroes del rocío / 1995

Óleo e hilo sobre lienzo
Seleccionadas en la XII Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE

<

Pepe Murciego / Autorretrato majo / 1994

Técnica mixta. Collage
Seleccionado en la X Muestra de Arte Joven

Colección INJUVE



Eva Morales / Sin título / 1998

Fotografía
Primer Premio del Certamen de Fotografía Injuve 1999
Colección INJUVE

Grupo EVHIM / Aguaviva, una historia en femenino / 1995

Vídeo VHS transferido a digital. 30’
Muestra de Artes Audiovisuales:

Videocreación e Infografía. 1996
Cortesía del Colectivo de artistas EVHIM
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