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PRESENTACION



Este aflo me complace doblemente presentar los textos de Narrativa premiados en
la convocatoria anual de los “Premios Injuve para la Creacion Joven”. En primer
lugar porgue este premio, junto con el de Poesia, celebra ya su tercera edicion
dentro de la larga trayectoria de los premios Injuve. En segundo lugar, porque la
narracion Cuento y aparte de Juan Cruz Lopez y el relato Las razones de cada cual
de Marcela Jorda Jacarilla, premio y accésit respectivamente, han merecido la
atencion y el elogio del Jurado, dentro de un conjunto de obras importante en
numero y calidad.

Estas dos formas de expresion literaria, narrativa y poesia, con esta tercera edicidn,
son ahora tan protagonistas en nuestros premios como lo son otras formas de
creacion artistica de mas larga tradicidon en nuestra convocatoria, especialmente la
Muestra de Artes Visuales o los textos teatrales “Marqués de Bradomin”. La firme
voluntad de Injuve de apoyo a la palabra escrita queda también respaldada con la
edicion y difusion de este libro que recoge las obras premiadas. Nos consta y
satisface ser los primeros en publicar los textos de estos dos jovenes escritores.
Para su enorme entusiasmo y talento es un apoyo gue sabemos aprovecharan.

Nuestra enhorabuena a los premiados y a todos los que han participado en esta
convocatoria literaria. Todos ellos al narrar historias, periplos, suefios, frustraciones,
logros y vidas reales o imaginadas embellecen y reinventan la palabra. Su
contribucion al lenguaje literario con el uso de la prosa se estd gestando. Ahora es
cuestion de tiempo, de oportunidades y, sobre todo, de muchas lecturas y mucho
trabajo. Hoy sabemos que la inspiracion como un don creativo que nos conceden
los dioses esta superada. Ya lo dijo Freud “si la inspiracion no viene, salgo a su
encuentro”. Picasso lo sabia y por eso fue un trabajador infatigable.

También nuestro reconocimiento y nuestra gratitud a los miembros del jurado
formado por Laura Borras (profesora de Teoria de la Literatura en la Universidad de
Barcelona), Antonio Jiménez Morato (critico literario y escritor), Martin Lopez-Vega
(poeta) y Chantal Maillard (poeta), su seriedad, su prestigio, su dedicacion y
reflexiones para emitir su fallo avalan y soportan la calidad de los textos reunidos en
este libro.

Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Igualdad



LA “LLAMADA” DE LA LITERATURA



Termina Harold Bloom su prefacio a Cuentos y cuentistas. El canon
del cuento (2009: 15) del mismo modo que quisiera yo abrir este
prélogo, afirmando que en los treinta y nueve maestros cuentistas
por él antologados habia sido capaz de aprender de quien “ha sido
huésped de otras mentes”. La experiencia de formar parte de un
jurado literario permite, en ocasiones, reconocer como propias las
palabras de Bloom y efectuar el fascinante viaje de quien se instala
en otros espacios mentales y tiene la ocasidon de convertirse en
peripatético lector de cerebros y aventuras ajenas. Cuando esta
operacidon es posible a partir de la lectura de originales producidos
por voces jovenes que desean abrirse camino en la intrincada vy
compleja selva de la literatura, el estimulo es mayusculo.

Los Premios INJUVE en las modalidades de narrativa y poesia, que en
esta ocasion llegan a su tercera edicidon, estdn permitiendo la
consolidacion de un espacio que facilita la aparicion de nuevas voces
gue sienten la “llamada” de la literatura y se atreven a dirigir la mirada
y contemplar, ni que sea de soslayo, el rostro descarnado de la pagina
en blanco: el escenario que les ha de permitir o anegar sus anhelos
mas secretos de convertirse en un nombre en el panorama literario
contemporaneo. El impulso hacia la escritura les convierte en
investigadores de lo posible. Estos jovenes autores que emprenden el
camino de la literatura se adentran en un territorio ignoto que sdélo
puede conquistarse con arte y oficio. En este sentido, pues, pienso que
cualquier esfuerzo destinado al estimulo del talento literario —como
en el caso que nos ocupa— debe ser aplaudido en la medida que
constituye una plataforma expresiva para futuros posibles autores y un
espaldarazo a la creatividad juvenil. Todavia mas si, como ha ocurrido
este afno, los textos presentados permiten formular, en general, buenos
augurios con respecto al nivel de salud narrativo de nuestra juventud.

Los premiados de esta edicion en la modalidad narrativa coinciden en
la practica de una disciplina creativa o género literario que ha
resultado ser el albergue de las historias que nos son relatadas y que

n



han merecido el reconocimiento del jurado: el cuento. En el caso de
Cuento y aparte de Juan Cruz (Jaén, 1979) estamos ante un libro
de relatos formado por 40 cuentos independientes entre si, pero que
configuran un todo homogéneo; mientras que, en el caso de Las
razones de cada cual de Marcela Jorda Jacarilla (Valencia, 1980), nos
encontramos con un relato breve, un cuento. Territorio de maxima
ambigledad, género hibrido por naturaleza, el cuento, por su dindmica
interna, por su naturaleza siempre conflictiva y ambigua, a caballo entre
la épica, la novela y la poesia resulta una plaza compleja que, sin
embargo, nuestros ganadores han resuelto con destreza y sabiduria.

Cuento y aparte

El vencedor del primer premio, y ganador a su vez del ultimo concurso
“Certamen Andalucia Joven de Narrativa”, que convoca el Instituto
Andaluz de la Juventud (IAJ), nos presenta un libro de cuentos en toda
regla. Algo que se percibe desde el propio titulo: Cuento y aparte.
Cuento y punto. Un titulo contundente, que remite a la expresién “punto
y aparte” y que, por tanto, es taxativa, conclusiva, vehemente y que
constituye un magnifico escaparate de su exploracion y reafirmacion
del género, con muestras que van desde lo que podria considerarse un
microcuento de una sola pagina de longitud hasta cuentos que, en
cualquier caso, nunca superan las cuatro paginas de texto. Si antes he
mencionado los treinta y nueve cuentos que conforman la antologia del
cuento recopilada por Harold Bloom, Juan Cruz nos ofrece aqui
cuarenta cuentos en los que nos sumerge de lleno en la literatura que él
crea, alude y recrea constantemente. Es éste, sin ningun género de
dudas, un libro en el que la literatura se instala como personaje, tema y
contexto de un modo apabullante. Hallamos citas explicitas que actuan
de puertas de entrada al sentido ultimo del texto de autores
como Raymond Carver, Pedro Zarraluki, Umberto Eco, Paul Auster,
Jack Kerouac, Jorge Luis Borges y Enrique Vila-Matas. Sin embargo,
también Chéjov, Charles Bukoswki, John Fante, Roberto Bolafo, Li Po o
incluso Oscar Garcia-Romeral (ganador del | Premio Nacional de Relato
Corto sobre un Texto Cientifico, convocado por el Vicerrectorado de
Extensidon Universitaria de la Universidad de Murcia en diciembre
de 2008) son autores que aparecen como carne de cafdn textual
porgue se convierten en personajes, en ambientes, en interlocutores de
este trayecto literario que es su obra.



Muy elocuentemente, la cita que abre el cuento 36, “Andnimo” de
El mal de Montano de Enrique Vila-Matas reza: “La literatura me ha
permitido siempre comprender la vida. Pero precisamente por eso
me deja fuera de ella”. Diriase que para el autor jienense la vida es
literatura y la literatura es vida. A lo largo del volumen organiza un
grupo considerablemente homogéneo de materiales (pensemos que
s6lo 12 de ellos no tienen, de un modo explicito, una tematica
metaliteraria) que va combinando trasladando el eje de interés del
escritor al lector, pasando por el personaje, mezclando a autor y
personaje, a autor y lector y otras combinaciones posibles mediante
un estilo fragmentario, eliptico, laberintico: postmoderno.

Todo el libro estd prefado de literatura. Pueblan sus paginas lectores
como el de “Amalfitano” (1) que lee La gaviota de Chejov y al abrir los
0jos ve una gaviota surcando el aire o el incrédulo del cuento
homonimo (3) que desea tanto la presencia real de una protagonista
a la que, por no creer que pudiera ser real, encontrd aplastada entre las
paginas de un libro. Junto a ellos el lector de una biblioteca de
Alejandria digital que escucha el jazz de los Cronopios de Cortazar
mientras se sumerge en una biblioteca virtual, otro lector singular que
viaja en autobus (“Salida”, 16) e incorpora cualquier pedazo de realidad
textual, en este caso el de un rétulo de “salida de emergencia” al libro
que estd leyendo con la intencion de hallar significado a su “texto
vital”... Hallamos también un lector preso que lee paredes con las
yemas de los dedos y halla fortaleza en los mensajes, que le conducen
a la libertad (“Encierro”, 21). Pero también nos encontramos a
escritores como Charles Bukowski y John Fante reconvertidos
a personajes (primer bucle dentro de la ficcién metaliteraria), jugando
al ajedrez en una cafeteria de Madrid, en presencia de Chinaski,
personaje y alter-ego del mismo Bukoswski (segundo bucle “meta”) en
“Jaque” (14). Inclusive algunos personajes trabajan en bibliotecas, por
minusculas que sean, como el protagonista de “Secta” (el cuento 23)
donde los sectarios son un grupo de fanaticos bibliéfilos “seguidores
de algun tipo de ideario confusionista cuya piedra fundamental sera
la destruccion paulatina y sistematica de toda la literatura utopista
existente”. También existen personajes como el de “Negros” (24), que
desea convertirse en escritor y ansia ganar premios de literatura
como el protagonista al cual suplanta junto con sus subcontratados
porque “es el campedn de los certdmenes de primera categoria de
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este pais”, o escritores de supervivencia como el de “Juego” (2),
instalado en un pueblo de la Alpujarra, escribiendo la historia que “ha
de llevarle a la tumba”.

Resulta indudable que el autor, como uno de los personajes del cuento
numero 21, “Encierro”, conoce el valor de las palabras como nadie.
Y padece de lo que Onetti calificé de literatosis, es decir, obsesién por el
mundo de los libros. Algo que resume perfectamente el personaje de
“Futuros” (34) cuando le dice a su interlocutora: “Te dije que seguramente
me encontrarias leyendo y escribiendo, que para el caso vienen a ser lo
mismo”. Leer, es decir, escribir: percibamos la intima unidén y condicién de
necesidad entre ambas actividades, que terminan por fundirse y
confundirse. Un escenario que se alarga hasta el ultimo cuento,
“Caracteres” (40), donde los protagonistas son ya, directamente, tipos de
letras habituales: Times y Garamond. En cierta manera, mutatis mutandis,
podriamos decir que no estamos muy lejos del flaubertiano despropdsito
tematico y conceptual de Bouvard et Pécuchet o de su Bibliomanie inicial.

Las razones de cada cual

En la obra sobre la que ha recaido el accésit de este ano, la tematica de
nuevo Nos mantiene en territorio metaliterario. Parece que nuestros
autores estan “enfermos” de literatura y, al mismo tiempo, dvidos de
ella. Por lo que a ella acuden una y otra vez. En esta ocasidn, sin
embargo, este relato de la valenciana Marcela Jacarilla (http:/www.
marlajacarilla.es/#) nos cuenta la historia de una confusidon que, en

definitiva, también es la historia de una coincidencia y —lo que es mas
importante— la historia de una posibilidad.

En su breve relato, dos capitulos, dos protagonistas y dos mujeres
viajan hacia el mismo destino con una misma maleta y, practicamente,
un unico y mismo contenido: libros. En un caso, sin embargo, se trata de
los libros que una lee, en el otro, en cambio, los libros se convierten,
fundamentalmente, en el libro: la novela que la otra escribe. Esta
historia, narrada sin pretensiones, sin ambages, que se dota
—instrumentalmente— de dos breves capitulos que permiten exponer
las razones de cada cual; constituye un acierto narrativo en toda regla
basado en una voz habil que de un modo simple, pero certero, nos
dirige hacia un punto de interrelaciéon, de intercambio posible y
necesario: la comunicacion interpersonal. El gran quid de la literatura



—que es el mensaje que un emisor dirige hacia un receptor y que
puede llegar a convertirse en un mundo per se, como nos demuestran
los textos que hemos premiado— es aqui el objeto, tema y desenlace
del cuento.

Va de cuentos

Los textos que el jurado ha reconocido en la modalidad de narrativa
son cuentos. Uno y muchos cuentos. Ese género malconsiderado
“menor”, hermano pobre de la gran narrativa, un pedazo indispensable
del vasto territorio de la literatura. Sabemos que la literatura tiene la
magica facultad de transformar, variar, recrear, expurgar, metamorfosear,
de mentir, en definitiva, porque, al fin y al cabo, eso es precisamente
el mundo de la ficcion: un artificio. Pero Eduardo Galeano, hablando
de los cuentos afirma:

"[Los cuentos] Son cosas chiquitas. No acaban con la pobreza,
no nos sacan del subdesarrollo, no socializan los medios de produccion
y de cambio, no expropian las cuevas de Ali Baba. Pero quizas
desencadenan la alegria de hacer y la traduzcan en actos. Y en el finy
al cabo, actuar sobre la realidad y cambiarla, aunque sea un poquito,
es la unica manera de probar que la realidad es transformable”.

Efectivamente, la literatura puede ser un revulsivo, un laboratorio de
pruebas, una via de escapatoria, una posibilidad de pensar que
podemos cambiar la realidad, por poco visible que aparentemente sea
este cambio. Los Premios INJUVE contribuyen, con su sola existencia, a
posibilitar que ese cambio pueda llegar a ser una realidad. Y supongo
gue el deseo de Galeano se llega a materializar cuando, como lectores,
acabamos de leer un libro que nos ha apasionado y pensamos que,
después de haberlo leido, somos —de algun modo— diferentes. Que el
libro, la conclusion que de él hemos extraido, el placer estético que
hemos obtenido, lo que de él hayamos aprendido, nos ha transformado,
nos ha hecho diferentes de como éramos antes de haberlo leido. Esa es
la magia de la literatura, su secreto alquimico. Confiemos que el
porvenir literario que eventualmente este premio pueda abrir a sus
ganadores, les acerque a ellos, autores, —y nos conduzca a nosotros,
lectores— a ese perpetuo y hechizante misterio de la palabra del que en
este volumen encontraran buenas muestras. Feliz lectura.

Laura Borras






Cuento y aparte

Juan Cruz Lépez

PREMIO







Un perro hambriento sélo tiene fe en la carne

Antén CHEJOV

Al cabo de poco, él ya no sabia cuanto tiempo llevaba alli sentado.

Raymond CARVER






AMALFITANO

Termind de leerlo aquella misma tarde. Era un libro fino y el tramite
seria mas sencillo que de costumbre. Salir al jardin era contemplar
el paisaje mas tranquilizador del mundo. Observé complacido como
el humo del cigarro se le enroscaba entre los dedos. Una vez mas, vy a
pesar de todo, se sintié afortunado. Apartd de su cabeza la certeza de
ser feliz. Cerrd los ojos. Los abrid de nuevo: La gaviota de Chejov
surcaba el aire colgada del tendedero, como si conociera las corrientes.
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JUEGO

Un hombre recorre con la mirada los confines de la habitacion donde
hace mas de diez afos vive con lo poco que pudo traer de la ciudad.
Aprecia las manchas de humedad, las madejas de polvo que como si de
rebafos se tratase, un pastor invisible conduce de lado a lado de la
alfombra. «Es el tiro de la chimenea quien las guia», se dice mientras
piensa en la inexplicable confortabilidad que le brinda un cuartucho
donde, por sola decoracion, tiene las fotos de un pasado que sabe
irremediablemente perdido en el saco del dolor. Porque es eso, preci-
samente eso, lo que le hizo dejar la ciudad, y el dolor a veces se tra-
duce, por ejemplo, en el trasiego indiferente del gentio o en una auto-
percepcion equivoca, sin duda desenfocada por las quimicas escapis-
tas de su juventud. Porgue fue eso y algo mas... Algo que ignora, pero
gue sabe escondido dentro de esa historia que desde hace aflos escri-
be, afanado en un viaje de ida y vuelta que parece no acabar nunca:
un libro que se retuerce sobre si mismo y que nunca acaba. Porque
sabe qué es lo que ha ido a hacer alli y teme que cuando la historia
muera, tal vez no le quede mas remedio que salir a la nieve, dejarse
caer y esperar a que le cubra la bruma. Piensa en lo irremediable de
la muerte. Observa el fuego, mira sus manos. Hay un dolor que amasa
su dia a dia pero lo sabe controlado. Como si el hombre que ahora es
supiera domar los terrores que aun siente como herencia del pasado.
Tal vez intuye que aquella habitacidon, aquella casa, aguel pueblo per-
dido en la Alpujarra, le hayan salvado de una vida que, casi con toda
seguridad, le hubiera obligado a enajenarse de si mismo, «y eso
nunca», se dice. Observa a través del cristal la sana jovialidad con la
gue un par de nifos pelean de igual a igual sobre el manto que for-
man las primeras nieves del invierno. Mira y piensa en lo extraio que
le resulta el sabor de ese café. Tal vez no quiera darse cuenta de que
es entonces, precisamente entonces, cuando estd siendo feliz. Se da
la vuelta y apunta en un papel un par de lineas: «Y es el exilio el tes-
tamento que me hice a mi mismo cuando era joven y aun me queda-
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ban ganas de salvarme de lo indecible». Las tacha. Quiza piense que
una pregunta menos es un trozo perdido de lo que se ha sido e inten-
ta concentrarse en la novela. En el capitulo que escribe, un antropd-
logo espanol medio tarado busca en un pequefio pueblo del oeste de
Estados Unidos el manifiesto fundacional de un grupo de poetas sal-
vadoreios perdidos en el desierto. Le gusta tanto esta parte que sabe
gue quizad esté escribiendo demasiado rapido y por eso de vez en
cuando, muy de vez en cuando, baja a la cocina para hacer café, sale
a la calle para tomar algo en el bar o pasea por la nieve. El objetivo es
hacer de esa historia un salvoconducto que le permita sentirse digno.
Esa es la Unica verdad. Se levanta de la mesa, deja el manuscrito sobre
el sofa y se contiene. Recuerda las palabras de una mujer: «<No hagas
de tu historia una carta de suicidio y, sobre todo, contén el ansia de
parecer quien imaginas. Entierra a tus personajes cuando acabes,
porgue la historia que escribes te comera, y lo sabes mejor que nadie,
si te acabas descuidando». Siente un escalofrio. Tal vez pensar en su
propia felicidad lo asfixie, pero hasta qué punto es posible hacer de
una novela una nueva forma de autodestruccién. Quiza ese pueblo, la
nieve, le salve una vez mas de si mismo y le otorgue juicio. Apura el
café. Mira por la ventana. Uno de los nifios tiene un ojo hinchado y
sangra con abundancia. Llora y no parece encontrar consuelo. Su
amigo lo abraza. Nuestro hombre piensa en las posibilidades que
tiene de vencer a la desesperanza. Escribe: «He llegado hasta aqui
para no abandonarme. La traiciéon mayor que uno puede hacerse pasa
inexorablemente por la renuncia a lo que uno espera de si mismo y en
mi caso hay una historia que debe ser contada. Esa historia ha de lle-
varme a la tumba. Superar el dolor significa entender qué de mio
tiene el lugar donde habito. El exilio interior como imagen de un pai-
saje que se mantiene puro. La nieve como testimonio de lo doloroso
y aspero de la belleza. Toda creacion lleva dentro el testimonio de lo
marchito, de la muerte... Pero mi historia no ha acabado». Y esta vez
no tacha lo que ha escrito. Sobre la nieve un rastro de sangre le
recuerda que todo tiene un precio.

23



3

INCREDULO

Llegd a imaginarla tan bien, llegd a desear tanto su presencia real, que
al cabo de unas horas, cuando de tan cansado empezaban sus ojos a
cerrarse, y como si de una ensofnacion se tratara, la vio materializarse
entre las lineas de la novela de la que ella misma era la protagonista.
Dando por hecho, sin embargo, que aquella imagencita no era sino
producto del cansancio, cerré el libro y se fue a la cama.

Una tarde después, cuando llegd del trabajo con toda la esperanza
puesta en aquella historia que le estaba robando el suefio, abriod la
novela y descubrid, entre las paginas, el cuerpecito aplastado de una
mujer bellisima.
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4

AUTOFAGIA

A Carla también le gustaban los puzzles. Algunas veces cogia las
fotos de sus amantes y las hacia trizas. Después iba a emborracharse.
Cuando regresaba por la mafana se quitaba la ropa y se revolcaba
sobre los trozos de las fotografias de los hombres que la habian
acompafado en aquel camino hacia no sé sabia qué forma final de
autoexterminio. Luego tomaba cada uno de los trozos y se lo metia
en la boca, se abria otra cerveza, le masticaba el rostro al fantasma
gue salia en la foto y se tragaba el pedazo. Y asi con todos. Era como
si quisiera recomponer en su estdmago otra especie nueva de hombre
que, al menos, no la dejara insatisfecha; aungue al final lo Unico que
conseguia era vomitar una papilla grisdcea de ojos, cejas, bocas, pelo,
ropa, de vez en cuando alguna gorra o un cinturén, y muy de tarde en
tarde algun zapato viejo o una corbata negra. Sin embargo, todo fue
distinto el dia en que, sin darse cuenta, se tragd la foto donde una
mujer de mirada huidiza le acariciaba el pelo a un joven de gesto
taciturno. Esa mafana no supo reconocer a la mujer de rostro
ambiguo que la miraba desde el otro lado del espejo.
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5

APUNTES

Asomado a una pantalla, nuestro personaje, pues no merece otro
nombre, rebusca en el disco duro de su ordenador, que contiene algo
mas de diecisiete mil libros, alguna obra que le pueda resultar intere-
sante y que, de paso, le pueda alegrar el dia, unas horas o minutos, tal
vez al menos unos segundos, a sus amigos. Escucha jazz, un disco con
canciones que aparecen en un libro de Cortazar, y silba los fraseos de
Charlie Parker, que entonces le parece dios, o lo mas parecido a dios
que él pueda imaginar. Deciamos que el personaje escucha jazz.
Deciamos que el personaje rebusca en una biblioteca virtual. Bien.
Ahora decimos que nuestro personaje piensa en una frase (no sabe-
mos de quién) que dice algo asi como que el gran problema del ser
humano es que no sabe estarse quieto en su habitacion. Piensa en la
grandeza del aforismo, ahora lo recuerda, «un aforismo, pero de
quién...». Da igual, piensa en la grandeza del aforismo pero también
en su tremenda y a la vez soberbia estupidez (la del aforismo, pues
aungue nuestro personaje adolece de los males tipicos de su edad,
podriamos decir que no precisamente le adjetiva este ultimo término,
reconozcamoslo, en nuestro léxico quiza algo manido). Una vez mas
el maravilloso juego de la ambivalencia. Rebusca en esa nueva
Biblioteca de Alejandria. Murmura: «A ver si supera esto el Artacho».
Anotamos que Artacho es un profesor suyo que presumia de tener una
biblioteca con mas de diez mil libros. Lee al mismo tiempo un libro de
arte del siglo XX. Es un manual ilustrado donde se hace un recorrido
alfabético por los autores mas destacados del siglo. Va por la letra «L»:
«L» de Lichtenstein, Liebermann, Lipchitz, Lissitzky... Decide quedarse
con uno anterior, con Lee, en concreto con Bruce, Bruce Lee. Sonrie al
escribirlo. Nuestro personaje no merece mas nombre que el que recibe.
Pensamos que ni siquiera se merece este paratexto. Pero seguimos...
Deciamos que elige. Bien. Ahora decimos que se sabe feliz en ese
momento. Toma café. Estudia. Bucea en ese archivo inmenso. Tal vez
escribe. Deciamos que de vez en cuando le sorprende el pensamiento
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de ser feliz pero, de vez en cuando también, parece morder una intui-
cion: tal vez saber que la dicha no es, en absoluto, inmarcesible. Quiza
le pase lo mismo que cuando toma drogas, bueno, algo parecido, que
es incapaz de soltarse el lastre de lo evidente de la ficcion... Pero aun asi
lo disfruta. Es lo que tiene el juego de las ambivalencias. Claro, nuestro
personaje ha llegado a entender, desde hace poco, bien poco, lo que de
amable tiene la maldad, el llanto, el dolor, la tristeza que de vez en cuan-
do nos muerde las costillas y nos deja sin aliento. Crecer ahi, justo en
esos momentos en los que resulta dificil encontrar consuelo. La ambi-
valencia, deciamos. Nuestro personaje dice: «Aqui hay algo... una anto-
logia de poesia brasilefa del XX... le gustard a estos filocariocas del
pelotazo...». Se va a hacer café. «Acaso no caga el Papa».
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LOTO

Yo rodaba por el suelo. Rodaba, rodaba y no lograba saber en qué
lugar me encontraba, pero era plenamente consciente del repugnante
hedor que desprendian los bultos con los que accidentalmente
topaba cada vez que me iba de un lado a otro. Sabia que aquella no
era una habitacién normal, no era tampoco ninguna de las celdas donde
me habia pasado los ultimos veinticinco meses. Conocia aquellos suelos
puntiagudos y humedos demasiado bien como para no haberlos
reconocido en ese momento. Y es que puedo asegurar gue no estaba
en ninguna celda, ni en ningun sitio que hubiera conocido antes. Solo
sé gue rodaba de un lado a otro de aquel lugar y que olia espantoso,
y que chocaba, como les decia, que chocaba de vez en cuando con
otros cuerpos. A decir verdad, también sabia que alli habia dolor,
mucho dolor. Dolor en los bultos cuyos esfinteres se habian relajado
de pasar tanto miedo y dolor en los pasos de aquella gente que nos
acompafaba. Dolor en su silencio.

También puedo acordarme de que unas horas antes de todo aquello
alguien me habia inyectado una especie de suero infernal con el que,
supongo, habian querido matarme. Unos minutos antes me habian
pegado la peor paliza que recuerdo. Me habian molido las costillas,
me habian pisoteado la cara, me habian dado descargas, me habian...
Da igual. Lo importante es que después de aquello yo también me lo
habia hecho todo encima y que pensaba en todo esto cuando un tipo
me agarro de los pies, me levantd los parpados y le dijo a alguien que
no hacia falta inyectarme por segunda vez, que moriria en minutos y
que no alborotaria nada. Y fue verdad. Entre dos me cogieron de las
piernas y me metieron en un saco. Conmigo echaron un trozo de
hierro o algo de peso. No lo recuerdo bien porque tampoco pude
abrir los ojos. Estaba mareado, me dolia todo y apenas si podia
moverme. Sabia que iba a morir.

Cuando abrieron una puerta por la que entrd un frio de mil demonios
escuché como alguien emitié un quejido que pronto se fue apagando.
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Era como si un agdnico pesar le robara las fuerzas necesarias para
romper a llorar... Después de aquello todo permanecid en silencio,
hasta que unos minutos mdas tarde un par de hombres agarraron el
saco donde me habian encerrado, se acercaron a la puerta y lo
lanzaron al vacio. El trozo de hierro quebrd la resistencia de las
costuras desgastadas del saco y asi pude ver algo. No lo suficiente
para diferenciar si el azul que veia era el del cielo o el del océano.
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PIEZAS

A Nueva Gomorra

Abre la puerta. Hay un tipo que llega cansado de trabajar.
Extraordinariamente cansado. Se diria que no tiene apenas ganas de
comer ni de bafarse, ni de nada. Solo dormir. Pero una fe inquebrantable
le hace vérselas con lo de siempre, con lo de cada noche, cada bendita
noche que le regala la vida. Porque esta cansado y tiene suefo, pero una
idea le recorre de parte a parte y si no la escribe muere. Abre la puerta
de una habitacidn pequefa. Es otro vientre. Sobre la mesa hay un
teclado de ordenador y escribe: «Hay una chica dormida sobre la
alfombra de un salén. Su casa es vieja y sucia pero parece confortable...».

Y en unas horas despierta. Esa mujer lleva sobre su espalda mil y una
huidas. Escapa de su tierra, de sus pasos. Solo ella es capaz de saber en
qué maleta se encuentra su exilio definitivo. Arrastra veinte libros. Un par
de cajas llenas de ropa vieja. Mira a su alrededor con desconcierto. En esa
habitacion pasard mas de diez afios, pero todavia lo ignora. Sabe pocas
cosas: tal vez que estd sola, que habita en un pais donde los hombres
desaparecen, que nadie la persigue, es mas, que nadie la busca. Se siente,
ahora que el mundo se le cae encima, tan terriblemente sola, que acaba
por llorar. Habra de sorprenderla en ese momento la intuicidén de las
jovenes suicidas y agarra una tiza rosa, se va hacia la pared y traza una
rayuela con la que abre un camino que, ahora si, la alejara de si misma...

«¢Es que los funcionalistas no pretenden conocer cudl es el motor del
cambio?». Hay un tipo que no escucha. Hay cincuenta estudiantes que
esperan una respuesta y el profesor solo es capaz de balbucear un
«Qqué» inseguro, apenas susurrado. Se mira las manos. Se frota el
polvo de tiza rosa que lo mantiene en trance. Da la vuelta y lee en la
pizarra una frase que no recuerda: «Antes de ser Dios el hombre
también quiso ser asesinado y se inventd a si mismo». Ultima una
respuesta para no pasar por loco. «No, no creo que yo haya dicho eso.
De todas formas, si no os importa, hagamos un receso de diez
minutos, luego seguimos». Sale de clase. Baja las escaleras. Saca una
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moneda. Toma un café. El primer trago le recordara que a quince mil
kildmetros de distancia hay un tipo que mira el cielo encerrado en su
habitacion...

Y cierra la ventana. Porque el cielo no habrd de decirle nada y por ello
lo maldice. En la pantalla de un portatil espera un mensaje que tal vez
le ponga escaleras de salida al abismo. También toma café. Combate el
vicio de la espera con una lectura antigua que apenas si puede
distraerle. Podria ser Carver, Fante, Borges, Baroja, Welsh, o tal vez
ninguno de ellos. Es un simple ordenador, y lo sabe, pero quisiera que
la boca de cristal de esa pantalla no le doliera tanto. Fuma marihuana.
Otro café. Acaso un poema que diga: «Voy a morir rendido a tus
pies/maldita zorra/quisiera estrellarte la crisma en un espejo/y luego
rajarme con el espanto». Y le prende fuego al papel. Lo apaga. Tal vez
el humo le anticipe la intuicidon de lo esperado vy lo caza en el momento
(De: Estrella Distante. Asunto: No volveras a verme mas). Dolor. Dolor.
Dolor. No hay mas que dolor en esta puta vida. Y baja la pantalla...

La sube. Hay un tipo, malcarado y serio, que anota lo siguiente:
«Pedro queria burlar el horror. Acaso alguna vez pensd que podria
detener su ruina pero no quiso hacer lo suficiente y ahora lo esta
pagando. No hay luz en la carcel donde el suicida agita su condena.
El lo quiso asi. Una navaja refleja, cual espejo, lo inaudito del ser
humano. Estalla la tormenta...».

Llueven mil gotas de sangre sobre el cuadro donde Mark Rothko se
quita la vida. Una mujer, que escucha en la escalera, corre asustada a
socorrerlo pero no consigue nada y asustada, telefonea a la poli.
Tendra que hablarles de la rareza de su vecino, de su mas que terca
propensidn a recrearse en la caida: «Qué quieren que les diga,
seflores, que andaba un poco loco, ya saben, todo el dia bebiendo y
apenas sin dormir. Siempre estaba sucio, con lo que él era... A mi todo
esto me viene largo, ustedes se imaginan, un hombre de uno noventa
sangrando sobre una silla, con la sangre cayendo sobre una tela
blanca...».

1. «Su obra definitiva». 2. «No me interesa la vida del imbécil ese». 1.
«Este tipo llegaba a pasarse mas de quince horas delante de uno de
sus cuadros. Dicen que dejaba la mente en blanco y sentia, solo
sentia, lo que le provocaba el color». 2. «Pues que hubiera pintado con
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rosa, el muy gilipollas». 3. «Madre mia... iQué dos!». 1. «Diras lo que
quieras pero Rothko acabd asi sencillamente porque no le daba
tregua al autoengafo». 2. «Y a mi qué me importa». 3. «Dejad ya esa
chachara de mierda». Y se despiden...

Se marchan... Hay un tipo que apesta a desconsuelo. Camina calle
arriba oyendo a Calamaro, mientras llueve y llueve y llueve...

En otro lugar de la ciudad, un hombre cierra su paraguas, abre la
puerta y entra en casa. Abre un cuaderno de notas que tiene sobre la
mesa y anota: «Esta ha de ser una historia normal. Defender el [udico
ejercicio de la narracidn pura no me parece impudico. Reflexionemos
a proposito de lo que se nos cuenta en 2666. La nada y todo. Tal vez
la furia creadora de Bolafio resida precisamente en esa falta puntual
de mensaje. No le sobra ni una sola coman. El tipo arranca la hoja del
cuaderno y sale al patio, piensa en Baudelaire. Recita: «Somos las
voces dormidas en la aurora./Tal vez el sol/al menos hoy/no lleve la
voz cantante/y perdamos la paciencia./Sabemos que somos hijos del
dolor sin rostro./Hay una luz dormida que acontece en cada
espera./Si acaso/no serd ésta la que lave mi dolor/pero ayuda saber
que os tengo cerca./Ha de rodar la piedra del azar/aqui/y ahora...».

La piedra vuela... El nifo que salta a pata coja. La rayuela que vence
con la destreza de un equilibrio que nada tiene de inocente. Mientras
salta, desea ser asi de feliz siempre y se acaba obnubilando. Siente el
polvo de tiza entre los dedos, pisa la raya del nueve y se queda fuera.
El juego para él termina. El dolor que le asiste ha de tardar tiempo en
hacerle un traje de hombre nuevo. Piensa en el fracaso. Tal vez un nifio
sélo deba pensar en lo inmediato. iQué mas da!

En plena noche hay un tipo que acaba de despertar. Se marcha hacia
el trabajo y hace frio. Apenas ha dormido un par de horas pero le
parecen suficientes. Esta noche seguird escribiendo la historia que
desde hace afos le persigue. Sonrie. Camina con las manos metidas
en los bolsillos y se siente alegre. A esas horas, la ciudad lo escucha
caminar tranquilo. El eco de los pasos de un hombre valiente.
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AMNESIA

Ulises habia despertado en la cama del hospital sin recordar
practicamente nada, nada de su vida. Alicia, su mujer, le dijo que en el
accidente se habia golpeado la cabeza con el volante y que se habia
salvado de milagro. Ella le dio la mano y le dijo que no se preocupase,
gue pronto estaria de nuevo en casa y que los médicos le habian
asegurado que iria recuperando la memoria con el tiempo.

Al llegar a casa el primer dia, Ulises recorrié las habitaciones con una
aplastante sensacién de extrafeza. Al llegar a su despacho comprobd
como reinaba en él un cierto desorden y lo tranquilizd saber que seria
alli por donde tendria que empezar.

A medio dia, su mujer lo encontré limpiando y ordenando su habitacion.
Estaba contenta, no lo podia ocultar, y sin decir palabra lo abrazo de tal
manera que a él le dieron ganas de llorar. Al separarse la mird a los ojos
y le dio las gracias. Era una mujer extrafia. Antes de salir de la habitacion
le preguntd que gué habia pasado con los libros que habia en una de las
cajas que habia desparramadas sobre la alfombra del despacho. Ella le
dijo que no sabia nada, que quiza se los hubiera prestado a algun amigo.

A la mafiana siguiente, al salir a hacer la compra, paso por la libreria de
viejo de su amigo Rafa y echd un vistazo por las estanterias. El librero
no se encontraba alli, pero Verodnica, su empleada, le dijo que le habian
llegado unos libros nuevos que, aunque estaban algo trabajados, tal vez
pudieran interesarle. Al echarles una ojeada comprobdé como todos
estaban subrayados con ldpiz azul. Algunos tenian anotaciones en el
margen. Le prestd especial atencion a un libro de cuentos de un autor
ruso del que no recordaba nada y repasd una a una las anotaciones y
partes destacadas por el lector. Cuando iba por la mitad del libro
sintié como se apoderaba de él una sospecha que se iba traduciendo
a cada pagina en una sensacion de angustia que apenas si podia
ignorar. Decidio cerrar el libro y pedirle a Verdnica un papel y un lapiz.
Al escribir un par de lineas volvié a la estanteria, cogid otro libro de
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los sefalados por la empleada al azar y lo cerrd deprisa. Algo pasd
dentro de su mente, pero Verdnica no sabria decir qué. Al salir de la
libreria, Ulises vomitd de tal manera que se sintié hueco, al fin hueco.
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SOSPECHOSO

Z toma café. Como cada mafana, a la misma hora de siempre, café
con leche y media tostada de mantequilla, en la mesa de la ventana,
cerca de la puerta, justo al lado del revistero donde se coloca la
prensa diaria. Z repasa las noticias con cierta lejania, apartado como
estd de la arena politica desde hace tiempo, todo le parece ya mucho
menos importante. De vez en cuando se sorprende recordando
aquellas ocasiones en las que un titular le habia hervido la sangre.
Pero aquel dia no, como decimos, aquel dia Z repasa la prensa sin
prestarle mucha atencién. Por eso, al acabar con la prensa nacional ni
siquiera hace el intento de agarrar el periddico local y, ligeramente
complacido, levanta la vista para ver tras la ventana el rostro de un
joven que le recuerda a alguien. Camina por la calle con cierta
decision y parece tener la edad de su hijo, pero no, su hijo no suele
traer amigos a casa y la ropa del chaval tampoco se parece en nada
a la que usa M. De todas formas, tiene la sensacion de haberlo visto
antes. No sabe donde. Agarra el café. Estd tan caliente que ha de
soplarle y se le empafan las gafas. Antes de limpiarlas con la tela del
pantaldén, ve como el chaval cruza el paso de cebra para entrar en el
bar. Las limpia y cuando se las coloca, ve como el chico en cuestion
pasa por delante de él con una decision que parece impropia, extrana,
y le sigue con la mirada. El joven se echa mano al bolsillo del pantaldn
y saca algo. En ese momento lo entiende todo. Alguien mira para
encontrar de frente el caiidn de un arma. El café de Z se estrella sobre
el marmol de la mesa y se le abrasan las pupilas.
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ELIiAS

A Elias le gusta caminar por los bordillos, rapido, muy rapido,
concentrado en sus historias, o lento, acelerando y desacelerando
segun se sucediesen las escenas de sus relatos.

Plano de situacion: Elias tiene 32 afos, es un joven autor de prestigio
autondmico y se encuentra bien situado en la esfera intelectual de su
ciudad, una capital de provincias.

Seguimos. A Elias le gusta caminar por los bordillos, como deciamos,
con la mirada perdida sobre sus pies y el gesto de concentracion
marcado en su mirada, a veces dandole vueltas a las llaves en su
mano derecha. No se piensa demasiado, pero a Elias le encanta verse
solo o, mas bien, no sentirse acompafiado, como si una biblioteca
vacia o una calle desierta en plena madrugada fueran los escenarios
donde poner en juego su yo mas profundo.

En la biblioteca, solo, la gente estudiando y él escribiendo una historia
sobre un compositor aficionado al despilfarro. En el cine, solo,
sentado en la ultima butaca, viendo una pelicula europea que solo
resistird dos pases. En la piscina, solo, nadando de dos a tres, justo a
la hora, y lo sabe, donde sdélo queda en la piscina el socorrista.
Aunque también es verdad que a Elias le resulta indiferente que la
gente lo acompane, porque él se siente solo, y eso lo reconforta. Por
eso, en el trabajo, solo. En las clases de aleman, solo. En el bar con los
de siempre, solo. En el despacho de su editor, en la montafia rusa de
su puta vida, en la cama, en su casa, con la cabeza metida en el
mueble bar, solo. Solo, solo, solo.

Plano actual de la situacioén: Elias pasa en autobus por una calle donde
una centena de jovenes salvajes, armados con piedras y banderas
negras, arremeten violentamente contra una sucursal bancaria. Mira el
rostro encapuchado o solo la parte visible del mismo, es decir, los ojos,
de un chico que se juega la vida al pegarle un pufietazo a un policia que
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pretendia detener a uno de sus companferos. Entonces Elias, intuye
algo, algo que desecha pronto, justo antes de que esa intuicidon se
transforme en una forma de sospecha que le abra las puertas a una
incertidumbre antigua. De nuevo la vista al frente. Concentrado en sus
historias, solo.

Final: un dia Elias camina como loco por un bordillo de la universidad,
de repente se escurre un poco, justo lo suficiente para romperse un pie
y lo tienen que ingresar unos dias en el hospital. En ese momento,
echado en la cama sin poder moverse, dandole vueltas al coco y ya sin
ganas de escribir historias, se pregunta qué le pasa cuando necesita que
vayan a visitarle, que le presten atencion, que alguien le hable, por favor
—se dice—, que alguien le traiga flores, un libro o una revista de marujas,
algo, pero que alguien vaya a verle al hospital... Pero no aparece nadie.
Solo. Sélo quisiera recordar algo, pero ya no puede, acaso una intuicion
perdida que ya no pudiera recuperar. Un atisbo de algo parecido a la
humildad, pero mas puro, menos cristiano que eso.

Cierre poético: solo, en la cama del hospital, dormirse solo, y solo
despertar.
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DESCONOCIDA

Stat rosa pristina nomine, homina nuda tenemus.

Umberto ECO

Rosa se marchdé de casa cuando apenas tenia quince afos.
Menospreciada por su familia, se tomd la venganza por su mano y antes
de marcharse dejé una nota donde cargaba contra sus padres. Ellos,
gue durante afos la buscaron sin encontrar respuesta, jamas
perdieron la esperanza de volver a verla, pero con el tiempo se
acabaron despreocupando.

Una noche, una noche de invierno de 1993, terminaron de cenar con
la noticia de que habia aparecido el cuerpo sin vida de una mujer que
la policia calculaba que andaria por la treintena. Abrieron los ojos
esperando que aquella mujer no fuera su hija. La ultima informacion
proporcionada por el periodista que cubria el caso es que se ignoraba
por completo la identidad de la mujer y que de cintura para arriba el
cuerpo se hallaba completamente carbonizado. Justo en ese momento
uno de los nietos del matrimonio llamd por teléfono para decirles que
aquel trimestre lo habia aprobado todo. Los abuelos, como era de
esperar, se olvidaron del telediario y prometieron al nifio regalarle por
navidad el teléfono maovil que habia pedido para los Reyes Magos. La
ultima imagen que se vio fue la del cadaver cubierto con una manta
negra. «Y al final de la rosa ni tan siquiera quedd el nombre».
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REENCUENTRO

Era un cuento largo e increible, una saga de viajes y disfraces,
de calmas pasajeras, frenesies y huidas por las noches.

Leviatan, Paul AUSTER

No tenian nada que contar. Mas que sospecha, lo que palpaban eran
la evidencia de la falta de un espacio propio, de un tablero donde, al
menos una vez mas, saberse del mismo lado. No tenian nada de que
hablar, pero un portugués loco les habia dado dinero para volver a
Espafa y aquella era una oferta que no podian rechazar. Todos
pretendieron sincerarse, pero el tramite se les hacia tan duro que
hubo alguno de ellos que empezd a dudar de hasta qué punto habian
recorrido juntos agquel camino que ahora les reclamaba. El portugués
notd la sombra de sospecha que se abria entre el grupo de poetas
y, consciente de lo irrepetible de la ocasién, intentd animarles
prometiendo que después de la comida irian a un local donde se
servia la mejor cerveza de la ciudad, pero el tiro le salié por la culata...
Rechazado por extrafo, por ser un extravagante e hipdcrita
aficionado a la vida de intemperie, entendieron su apuesta como otra
inutil y cursi estratagema para hacer que tejieran el nudo de lo
imposible. Habia pasado demasiado tiempo y el dolor y la distancia
les habia vuelto extraflos, aungque también eran conscientes del
pasado en comun y de la extrafa forma de ser felices que durante
afos compartieron como un caliz de fuego del que luego heredarian
la desgracia; incluso seguian reconociéndose en la extrafia manera de
ser sinceros en un momento en el que, como aquel, se reencontraban
con el inquebrantable testimonio de su equivocacion, aquel discurso
estupido que les hizo mitificar la errancia. Y por eso no entendieron el
interés del portugués por querer reconstruir aquel castillo de naipes
condenado desde un principio a convertirse en la menos romantica
de las ruinas. Y por eso se levantaron, dejandolo alli plantado, al
portugués, dispuestos, como si lo estuvieran viendo, a ponerle sobre
la mesa los cheques con los que se habia hecho posible aquel
encuentro que, suponian, acabarian recordando como la presentida
puesta en escena del ultimo acto del proceso de desencanto.
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Sin embargo, y en el momento en el que ya enfilaban la salida, sintieron
como caia la primera pieza del tablero donde poder encontrarse de
nuevo cuando, al ver un filo rojo asomar del bolsillo de atras de un
pantaldn, uno de ellos le dijo a otro: «Oye Carlos, no sera ese libro que
llevas ahi el que yo creo, que lo llevo buscando mas de siete afos».
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HABITACION

Su habitacion tenia pasillos oscuros que conectaban con las
profundidades. Le gustaba imaginarla asi. A diario mantenia una lucha
constante contra las tribus de hormigas que poblaban cada extremo
de su cuarto. También habia humedad, pero esta le incomodaba
bastante menos. Como solia pasarse dias enteros en aquella
habitacion, al final llegé a acostumbrarse al mal olor, el olor a
humedad, y solo se daba cuenta del mismo cuando regresaba de una
de sus escapadas, pues de vez en cuando salia a tomar café o a
pasear por el barrio para respirar un poco, y al menos asi, mover un
poco las piernas. Leia, claro que leia. Leia poesia, novela, libros de
antropologia, de historia, de ciencia... Leia todo lo que le caia entre las
manos. También escribia, pero muy de vez en cuando. De hecho, cada
vez que se ponia frente al papel en blanco sentia un miedo extrafio
gue solo era capaz de vencer en ocasiones. También a veces, muy de
tarde en tarde, venia a verle algun amigo y siempre lo encontraban
con la habitacion revuelta, aquel paisaje de montafas de libros, cielos
maquillados con recortes de revistas que tapaban los cristales de las
ventanas y aquel mandala que, como un enorme puzzle de rostros,
crecia cada dia en una de las paredes al paso que a nuestro hombre
se lo iba merendando la nostalgia. Porque esa es la pieza central de
este relato. Hay un momento en el que él levanta la vista del papel en
blanco y piensa en todo lo que ha dejado. Piensa también en todo lo
gue estd dejando. Hay un vértigo que le persigue cuando al mirarse
las manos advierte que nada de lo que ha hecho le ha servido para
salir de esa inercia que sabe no ha de conducirle sino al abismo.
Porque hay algo evidente en el acontecer de este hombre y es que,
mas alla del placer suicida que le reporta el abandono, mantiene una
creencia profunda en la capacidad salvifica de la literatura. Pero hasta
qué punto él se estd salvando... Esa es la pregunta. Vuelve a mirarse
las manos. Es consciente en ese momento de que el itinerario de
liberacién que intuyd desde siempre en el papel, se ha tornado
distinto en la realidad que se levanta dentro de aquellas cuatro
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paredes llenas de hormigas y manchas de humedad. Plantearse la
pregunta de hasta qué punto nos condena aquello que nos ha hecho
ser nosotros mismos es tan doloroso que al instante renuncia a la
respuesta. «<Es mejor abandonar», se dice. Escapa de la habitacion.
Sonrie. Ha traicionado tantas veces su voluntad que la trampa lo
reconforta y cuando sale a la calle intuye que la fuga no serd en
absoluto definitiva.
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JAQUE

Charles Bukowski y John Fante juegan al ajedrez en una cafeteria de
Madrid. Son jardineros y después del trabajo han decidido ir al bar
donde dos veces por semana suelen echar una partida de ajedrez.
Juegan apostando fuerte.

Sobre la mesa un par de cafés con leche y una botella de bourbon
bastante malo sobre la que de vez en cuando, justo en el momento en
el que sospechan haber cometido un error que le pueda abrir las
puertas a la derrota, posan su vista como arafias que quisieran medir
la distancia que las separa de su presa. De todas formas, los
parroquianos de Vallecas no saben exactamente a qué se dedican
estos dos personajes o a qué se debe su puntual presencia en aquel
local donde la mayoria de la gente va a tomar carajillos y jugar a las
tragaperras.

El caso es que en aquella partida, en la partida de la que hablamos, el
bueno de Fante comete un error que supone definitivo, pues abre un
hueco sobre el que Hank echa la reina en un movimiento con el que
espera poner fin a la partida; pero el ataque de la reina negra, fruto de
una impaciencia a la que Bukowski se entrega cuando supone que al
enemigo se le han caido las armas, acaba pasdndole factura, y Fante,
gue aprovecha la ocasidon, le anula la ofensiva y en dos jugadas le
canta un jaque que no tiene respuesta.

Al viejo Chinaski no le queda mas remedio que coger la botella y abrirla
mientras es observado por la chulesca clientela del bar, que sabe lo que
viene después. Mientras algunos parroquianos lo jalean una vez mas,
Bukowski se enchufa trago a trago el medio litro de bourbon que queda
en la botella y que sin remedio le ha de quebrar la noche.

Cuando acaba el espectaculo, Fante, repeinado y feliz en una esquina
del bar, se pide una racién de calamares y una cerveza con la que
inaugura una noche de las que no se olvidan.
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LITERADURA

Desde aqui, miro hacia un lado y hacia otro y no acabo de saber muy
bien dénde estoy, o dénde estd. Sélo sé que en estos pasillos me
siento solo y que no paro de caminar sin saber muy bien hacia déonde
se dirigen mis pasos. Sé muy pocas cosas. A decir verdad, ni siquiera
puedo asegurar que esté solo, porque de vez en cuando alguien o
algo susurra unas palabras cuyo eco me llega al torcer una esquina o
al sentarme en un banco de los que hay en estos pasillos; porque
tampoco he dicho que de vez en cuando descanso... No podria ser de
otra manera, pues me paso noches enteras caminando. No sé muy
bien si este laberinto tiene salida. No sé si mas alla de estos pasillos
hay algo. Tal vez tras los muros de este encierro no exista nada, o aun
peor, se abra un abismo que me aniquile. Pero acaso no es esta otra
forma de morir... Pues claro.

Ya dije la palabra, he definido mi prisidon y la he llamado /aberinto.
Quiza se trate de caminar sin buscar una légica concreta y acertada.
Quiza la solucidn... éSolucion? Tal vez el remedio consista en hacer de
estos pasillos un hogar, un camino que habitar. Pero.. éCémo
se puede habitar un camino? Y si se trata de hacer preguntas, escribo:
«c<Cuando llegué aqui? éSoy hijo del /aberinto?». No lo sé, pero soy
incapaz de dibujar el recorrido. Lo que si sé es que apenas llegue
al centro, o a lo que crea que es el centro, intentaré pensar en la
posibilidad de habitarlo. Se trata de hacer de la busqueda un hogar
definitivo. Alguien susurra algo sobre el valor. Estoy dentro
del laberinto, eso es lo Unico que sé. Y ya no importa dénde esté la
salida.
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SALIDA

Se habia montado en aquel autobus pensando que si escapaba de la
ciudad lograria cambiar su suerte. Era un domingo soleado y Juan
intentaba sacar de su cabeza toda la nube de preocupaciones que le
estaban nublando los Ultimos afos de una juventud que se le venia
abajo. Para facilitar la tarea abrid uno de los tres o cuatro libros que
habia metido en la mochila. Empezoé a leer sin demasiada conviccion.
De vez en cuando cerraba el libro y suspiraba. Volvia a leer la misma
pagina con resignacion, sabiendo que dentro de poco sus ojos se
posarian de nuevo alli, incapaz de desalojar de su mente las imagenes
gue aun le perseguian después de meses y meses de esfuerzo inutil y
penalidades. Solo que esta vez también se equivocd... Al final paso
horas y horas leyendo en aquel trayecto infinito que suponia le alejaria
de si mismo. Leyo, leyd vy leyd... Y solo pard cuando, complacido,
observd el mensaje que durante una curva se le cold entre las lineas
del texto que estaba leyendo. La sombra deambulante de un SAL/DA
DE EMERGENCIA que le hizo sonreir. Se pregunté entonces si no seria
aquella la clave de una fuga definitiva.
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RASTRO

«Te conoceran por tu rastro de libros dejados a medias», te dije
aqguella noche que nos quedamos dormidos en un banco del paseo
maritimo de Niza. Te dije aquello porque, como si fueras una mujer
hecha a base de fragmentos, creias que jamas se debia acabar una
historia que uno no leyera como lo hace un nifo, es decir, con
una pasioén y arrojo que roza la locura. Por eso jamas acabaste
ninguno de los libros que te regalé en aquellos cinco aflos que
estuvimos viviendo juntos, porgue eran libros demasiado eruditos,
demasiado pomposos, demasiado frios o fantasticos o lo que fuera.
El caso es que jamas acabaste ninguno.

Sin embargo, el dia que dejé a medio recorrer La senda del perdedor
no quisiste perdonarme, y te marchaste sin dejar rastro, dejandome
solo, anclado en el dolor, con mi tesoro de libros repudiados
arrumbado en un rincon.

En el fondo, y esto es lo Unico que me consuela, guardo la secreta
satisfaccion de haber sido una buena historia para ti, una historia
acabada.
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ANGUSTIA

«<Qué hacer?». Eso es lo que se pregunta Claudio. Al fin ha llegado la
carta que estaba esperando desde hacia tanto. Ya la tiene entre sus
manos. Esta mafana, al venir de correr, se ha encontrado con el
cartero en el portal y se ha dado cuenta de que la carta que echaba
en su buzdn era la esperada, porque solo ella utiliza esos sobres de
papel reciclado de color gris. Pero ahora todo son dudas. Mejor sera3,
se dice Claudio, que me duche y me vaya al trabajo antes de que se
haga tarde. Y asi lo hace. Deja la carta encima de la mesa y se marcha
a la oficina. La mafana transcurrird entre nervios y un sentimiento
pesado y turbio que le hace perder la concentracién con facilidad y
gue le provoca nauseas. Al llegar a casa, sin embargo, la situacion
empeora y no tiene mas remedio que vomitar. Al salir del servicio ve
la carta sobre la mesa del saldon. Mientras se seca el sudor con una
toalla, mira a su alrededor, comprueba no sin cierta satisfaccion que
la casa estd sucia. Sin pensarselo dos veces se pone a limpiar.
Quita el polvo, ordena, barre y friega en profundidad la cocina,
sus dos habitaciones, el despacho donde tiene su pequefia biblioteca,
el pequefio balcén y, ya para terminar, el saldn. Lo limpia todo,
absolutamente todo, menos la mesa sobre la que estd la carta.
Reflexiona un momento. Al subir una persiana comprueba que se esta
haciendo de noche. Antes de echar un poco de limpiador sobre la mesa
agarra el sobre y luego pasa un trapo. Cuando acaba, se dirige a la
cocina y tira la carta al cubo de basura. Luego echa encima toda la
mugre del recogedor. Cuando al fin se tira en el sofa, Claudio
agradece que después del ejercicio se le hayan pasado las naduseas.
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REUNION

dQué pasaria si juntdramos en un mismo lugar a un marinero francés
aficionado al tango, a una cabaretista rusa que en sus ratos libres
escribe poesia, a una prostituta belga (si eso fuera posible) que vende
su cuerpo por las calles de Barcelona? ¢Qué pasaria, os digo, si junto
a ellos contaramos también con la presencia de un acrdbata de circo
cuyos dientes son de plata, de un presentador de televisién en horas
bajas que piensa en la mejor manera de suicidarse, de un portugués
loco que busca por todo el mundo a un grupo de poetas errantes, de
un violinista checo que quiere cambiar de sexo? ¢Qué pasaria, por
tanto, si todos ellos se juntaran en un mismo lugar para, por ejemplo,
hablar de sus cosas mientras toman una taza de café?

{Qué pasaria?

Yo creo que aceptarian la propuesta del tarado detective luso, y antes
de que el relato acabara, se pondrian a hacerse libro.
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TEORIA

Tengo un amigo que dice que hay dos tipos de libros y, por lo tanto,
de escritores. Segun su teoria, en la primera categoria estarian los
libros que de una manera u otra nos hablan de libros o de literatura o
de escritores. Serian, por tanto, ejercicios mas o menos refinados de
metaliteratura. A la otra categoria pertenecerian los libros que tratan
de la vida. Dicho esto, y siendo consciente del encanto que toda
teoria que presuma de certera ejerce sobre tipos que, como yo,
necesitamos muletas para caminar con la cabeza, se diria que hay
rincones oscuros sobre los que, digadmoslo asi, podriamos polemizar
con el animo de ver hasta qué punto esta teoria de la literatura puede
ser o llegar a ser falsaria. Por ejemplo, a qué categoria pertenecerian
aquellos libros que tratan sobre la vida de personajes (he pensado en
la posibilidad de utilizar la palabra agentes) cuya existencia gire
alrededor de la literatura... También se me ocurre dudar sobre el
lugar que le corresponderia a las historias de editores, libreros o
bibliotecarios. Por el momento, dejémoslo aqui. El caso es que, como
dije anteriormente, siempre me gustaron este tipo de teorias, pero
cuando he querido aplicarlas me han surgido tantas dudas que al final
ninguna me ha demostrado su infalibilidad. Para terminar, no me
resisto a haceros otra pregunta. Segun esta teoria, éa qué categoria
pertenecerian los libros que tratan de personajes (de nuevo en mi
cabeza la palabra agente) que lograran conciliar los extremos mas
salvajes de literatura y vida? *

*Tenga en cuenta que si al leer lo anterior ha pensado por un instante
en un conocido escritor mujeriego y borracho de sobrenombre Hank,
estard corroborando la teoria antropoldgica que dice que en una
sociedad como la actual, todos somos hijos de la misma madre
(entiéndase cultural). Si por el contrario, al leer las ultimas lineas de
este relato usted pensd por un momento en Li Po, un poeta chino del
siglo VII, imagine que el que estd escribiendo esto se quita el
sombrero y le presenta sus respetos. Sépase afortunado por haber
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leido alguna vez los versos de tan enorme escritor borracho. Por
ultimo, si al leer lo anterior no le vino a la cabeza ningun nombre,
cierre el libro y no se lleve a engafnos: este libro pertenece a la primera
categoria (o al menos eso dice mi amigo Palacios).

50



21

ENCIERRO

Le habian encerrado y no sabia muy bien por qué ni dénde lo habian
hecho, en qué carcel lo habian metido. Desde hacia dias le habian
tapado los ojos con una venda y su visidon se habia reducido a una
peguena tira de luz justo por debajo de la mascara que le cegaba.
Solo eso: una pequefa rendija de luz, suficiente para imaginar por
doénde andaba. Deciamos que no sabia por qué, pero si que sabia que
estaba preso (un clac al dar el portazo y el sonido de un cerrojo
atrancando la puerta por detrds; solo unas palabras desde el otro
lado: iya te puedes quitar la venda!, y después la noche, después el
silencio, después la soledad).

Los primeros dias los pasd sentado en una esquina, a oscuras, con las
manos abrazandose las rodillas e intentando tranquilizarse. Todo el
dia, toda la noche igual, pues habia perdido cualquier referencia
externa y la Unica luz que entraba a su celda era la que se colaba por
la rejilla por la que le arrojaban la comida. Su dieta: pan duro mojado
con agua. Pasd una semana y empezd a moverse. Intentd dormir
menos y pensar mas. Lo que peor llevaba era el olor de su propia
mierda, pues tenia que cagar en un rincdn y los carceleros parecia que
no tenian intencién de volver a abrir la puerta.

Un dia —digdmoslo asi—, aungue él no tenia ni la mas minima idea de
cuando era de dia o de noche, repito, o en qué dia de la semana o mes
se encontraba, un dia, cuando fue a por la comida, sus piernas le
fallaron y antes de caer pudo apoyar su mano en la pared. No cay?d al
final, o al menos no del todo, porque le dio tiempo a poner una mano
en la pared. Fue precisamente entonces cuando notd que habia
escrito algo en la pared. Cuidadosamente, ignorando ya el trozo de
pan gue corria a recoger, pasod la mano por el trozo de pared donde
se habia apoyado, y cerrando los ojos, aunque no le valieran para
nada en realidad, leyd de izquierda a derecha la siguiente palabra,
rayada, parecia que torpemente, con algun objeto afilado en la pared
de su celda, esperanza. Marcé con un paso lateral la distancia que lo
separaba de la puerta y puso las manos justo al lado del marco de la
puerta, movié sus manos, cerrd los ojos y con el corazén desbocado

51



leyd la siguiente inscripcion: la victoria es tu paciencia. Aquella noche, y
eso lo decimos nosotros porgue si que lo sabemos, él se paso las horas
pegado a la pared, leyendo con sus manos las frases que alguien habia
grabado en los muros de su celda, como si fuera un legado de
esperanza y ganas de luchar, un legado para ser interpretado en el
abismo absoluto y en la mas absoluta soledad. Leyd frases como las
siguientes: en una esquina, abajo, muy cerca del suelo, desde el fondo
se distingue lo que pesa y lo que no, u otra, justo al lado de la anterior,
no hay destino que no se venza con el desprecio, decia Camus, o la
desesperanza es un plato demasiado soso para ti.

Leia, como un mapa, con pasidon y maestria, recordando, como si de
un barrido se tratase, por donde habia pasado su mano y que zonas,
por tanto, le quedaban de la pared aun sin desvelar, fragmentos de
ese libro de la resistencia sin leer.

Y asi fueron pasando los dias, cada vez mas rapidamente, palabras y
palabras, frases construidas en la oscuridad por una mano lucida, vital
y peleona, aun dentro del abismo, una voz que le invitaba a resistir, a
tener paciencia, a no desesperar.. Una pared como un legado de
suefos en el infierno. Pero llegd el dia en el que él presuponia que ya
no le quedarian mas palabras por leer, mas pared por desvelar. Un
pequefo trozo, justo en frente de la puerta, aun inmaculado vy virgen,
gue él se demoraba en leer, paladeando, una a una, las letras de la
ultima palabra que ya empezaba a intuir... Al fin y al cabo, una palabra
gue identificaba con escapar. Justo antes de leer la ultima letra, supo
gue se habia convertido en otro hombre nuevo, en un hombre que,
estando donde estaba, no se habia dejado derrotar. Sond con lo
imposible al pensar en la palabra que habia leido, que no era otra que
la palabra libertad, y se dio la vuelta, quedando frente a la puerta.
Escuchd entonces el cerrojo... El sentido inverso de todo: un cierre
gue se descorre, una puerta que se abre, una luz que le llama vy lo
encierra todo, la vida, solo eso, la vida, recuperada e intacta, terrible
y bella, sobre todo para un hombre que conoce el valor de las
palabras como nadie.
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¢RESENA?

Quedamos tumbados de espaldas mirando el techo y
preguntandonos qué se habria propuesto Dios al hacer

un mundo tan triste.

Jack KEROUAC

Lo frenético. La locura de un optimismo irrefrenable, pero a la vez
triste, tristisimo. Acaso es eso posible... Comerse el mundo, devorarlo,
para luego morir de asco ante lo cotidiano. ¢Donde? éCuando? Quiza
no sea posible contemplar las montafas rocosas, pero tal vez estar
frente a ellas dos dias seguidos nos conduzca al hartazgo. Decir que
uno prefiere dormir y no sentir el viento frio de la mafana es como
afirmar que el sexo o las drogas son un mero entretenimiento.
La aventura quizd no consista en hacer lo que se espera, sino en
esperar lo imposible y disfrutar del camino. La carretera lo es todo. El
paisaje también. Y, por supuesto, el instinto necesario que nos ayuda
a liquidar cualquier intento, por minimo que sea, de caer en la
autoayuda o el orientalismo. Somos hijos de nuestro tiempo, aunque a
veces nos sintamos como nonatos. Saber que hoy es mas necesaria que
nunca una revolucion valiente que, a pesar de todo, acabe por superar
de una vez por todas la mistica conformista de la responsabilidad
personal y demas miserias ciudadanistas. Esos tipos locos de En e/
camino parecen partirse la crisma con el muro de una realidad que
parece no respetar sus ansias de plenitud, de unicidad. Es como una
angustia ridicula y a la vez inevitable que nos trastoca la mente.
Planes gue se vienen abajo. Como esas veces en las que, sin saberlo,
un fogonazo clarividente te rebaja la borrachera y te recuerda que
estas preso, que todo es finito, que el absurdo esta ahi, inconmovible,
y que estamos solos, tan solos que no podemos sino gritar en el vacio,
como lobos desesperados. Este es el sujeto: lobos. Ese el com-
plemento: desesperados. Y aquel el verbo: aullar. Quizad algo falle,
pero no serd hoy, no sera hoy.
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SECTA

La secta desaparecio, pero en mi nifiez he visto hombres

viejos que largamente se ocultaban en las letrinas.

Jorge Luis BORGES

Yo no les vi jamas ocultarse en ningun sitio. Mas bien se diria que su
obsesidn era la de pasar desapercibidos. Os cuento. En aquellos aflos
yo era un joven desesperanzado mas. Trabajaba a media jornada
en una biblioteca minuscula donde algunos habiamos encontrado
trabajo gracias a una de aquellas milagrosas bolsas de trabajo.
Precariedad, claro, pero no nos vayamos por las ramas... El caso es que
de vez en cuando yo les veia pasarse una tarde entera entre las
estanterias. Sacaban varios libros y desparecian sin mediar palabra.
Eran tipos raros y nadie les conocia. Yo diria que ni tan siquiera eran de
la ciudad. Lo interesante del asunto es que siempre sacaban en
préstamo libros de temas utopistas o antiutopistas. Se ve que para
ellos era mas o menos lo mismo, o tal vez habia una légica parecida a
la de las dos caras de la misma moneda, o qué se yo... El caso es que
los miembros de la secta se llevaban de la biblioteca los mismos libros.
Eran ejemplares que no pardbamos de comprar y que dia tras dia
desaparecian de nuestras estanterias. Un dia, aprovechando mi
presencia en un congreso de bibliotecarios, busqué después de una
conferencia al Mago de Oz, el maestro bibliotecario que controlaba el
catdlogo centralizado de la red de bibliotecas estatal a la que pertenecia
la mia. Lo encontré en un bar cercano al Palacio de Congresos donde se
celebraba el evento. Leia los periddicos del dia y tomaba un café con
leche que acompafaba con tres o cuatro paquetes de donuts. Le
presenté mis respetos y sin demasiada demora le comenté el caso. Fue
entonces cuando me habld de la secta. Segun él, se trataba de un
grupo de fanaticos bibliofilos seguidores de algun tipo de ideario
confusionista cuya piedra fundacional seria la destruccion paulatina y
sistematica de toda la literatura utopista existente. Solian cambiar de
identidad con frecuencia y circulaban con carnés de biblioteca falsos
con los que sacaban una y otra vez los mismos libros. Regularmente
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también cambiaban de ciudad. Eran, ante todo, unos tipos raros, pero
nada peligrosos, me dijo el Mago de Oz. Después de aguella explicacion,
lo dejé desayunar tranquilo y regresé al congreso con la secreta
satisfaccion de saberme poseedor de un gran secreto que, al menos
por mi parte, jamas seria profanado. Durante el trayecto de regreso a
casa no dejaba de pensar en la préxima vez que viera a alguno de ellos.
Y tampoco paraba de imaginar la cara que pondria el individuo en
cuestion cuando, al repasar en su casa el recibo de préstamo que le
habia facilitado yo, descubriera el mensaje, facilmente descifrable, con
el que le anunciaba mi intencién de convertirme en uno de sus
neofitos.
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NEGROS

Me llamo Ferdinand Mask. Bueno, en realidad no me llamo asi, pero a
veces me lo acabo creyendo. Trabajo en una casita en la playa donde
tengo a dos hombres y tres mujeres a mi cargo. Todos ellos también
se llaman Ferdinand Mask. Al principio, cuando les conté en qué
consistiria el trabajo que debian desempefar, protestaron diciendo
gue aguello no era ético y que no habian estudiado tanto para acabar
trabajando «de aquella manera». Luego, cuando hablamos de las
cantidades que percibirian por su trabajo permanecieron en silencio,
y no sin cierta verglenza, acabaron por aceptar el incdbmodo papel
gue yo les habia asignado en esta particular empresa.

La verdad es que no escribo esto para que salga a la luz, pues
Ferdinand Mask jamas haria un cuento del cuento en el que le va la
vida, que es su prestigio, no sé, pienso que quiza estas lineas tal vez
me valgan para exorcizar tantos afos de vida en la sombra... Porque,
al fin y al cabo, yo no soy Ferdinand Mask, o no deberia serlo, ni
ninguno de mis chicos deberia serlo, pero lo somos, claro que lo
somos, y eso nos atormenta... Solo que a mi me atormenta mas...
Parece que el oro ya no brilla como antes y ahora solo quiero luz,
prestigio, reconocimiento y ganar premios de literatura con la misma
habilidad que Ferdinand Mask, el gran campedn de los certdmenes de
primera categoria de este pais. Pero yo no soy ese hombre, o tal vez
si, pero no lo suficiente y, en todo caso, cabe hacerse una pregunta
mas. ¢Qué derecho me asiste para robarle el nombre a su legitimo
propietario cuando, mas alla de esta hipdcrita queja, jamas he osado
discutir el contrato que me ata a él desde hace mas de quince anos?
Porgue en eso se resume todo, en un contrato en el que alguien paga
porque yo escriba, escriba con mi equipo, claro, pero en silencio, en el
mas sepulcral de los silencios.

Después de todo, en esta casa soleada de la playa no se vive nada
mal, y los chicos, a pesar de sus puntuales achagques éticos, se
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encuentran a gusto viviendo de lo que saben hacer, que no es otra cosa
gue escribir con una pasién que roza la locura. Y al fin y al cabo que mas
da que seamos o no seamos Ferdinand Mask, cuando algunas mafanas,
sobre todo en invierno, después de haber trabajado hasta la
extenuacion, hemos contemplado el amanecer en una playa en la que
jamas sofflamos vivir, ni tan siquiera unos dias. Y qué importa, qué
importa el lugar que ocupe la verdad cuando, en realidad, a nosotros lo
dnico que nos preocupa es seguir construyendo historias. Somos
sujetos, nosotros, también Ferdinand Mask, poseidos por la mistica de
un posmodernismo gue actia como disolvente. Quizd por esa razoén
hemos dejado de pensar en la naturaleza moral de lo que hacemos.
Porgue ahora solo nos queda la certeza de que somos felices viviendo
asi, a pesar del dolor de sabernos presos en esta carcel de silencio, y esa
misma certeza nos ayuda de una manera u otra a robarle tiempo al
camino, pues al fin y al cabo todos sabemos que, mas pronto que tarde,
acabaremos enmudeciendo, y a partir de ahi solo nos quedarad morirnos
de aburrimiento.
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HOLOCAUSTO

La muerte es inocente. La muerte no aprieta el gatillo, no clava una
estaca, la muerte no sabe abrir la espita del gas y tampoco te aplasta
la cabeza de un martillazo, la muerte es, sencillamente, tan inocente
como las victimas, las mias. Porque yo si soy culpable. Yo, desde mi
lecho de muerte os digo que fui culpable, y que lo seré siempre,
porgue yo si que apreté el gatillo, clavé una estaca en el corazén de
una mujer, yo si que abri la espita de un gas mortal y aplasté la cabeza
de cientos de hombres condenados por la suerte negra.

Os digo que yo si soy culpable, a pesar de ser un hombre, de serlo
entonces también. Soy la encarnacidon del hombre que reside en sus
afueras, en los horribles arrabales de la carne que nos habita.
El hombre que se ensafia consigo mismo. Soy culpable. La muerte,
por el contrario, para mi es como una forma de salvacion.

58



26

EVOLUCION

Los herederos de Franz Boas, si se les puede llamar asi, también
lucharon en la misma guerra que iniciara su maestro, una guerra
contra las ldgicas sociales propiciadas por la teoria del determinismo
racial, segun el cual los comportamientos, actitudes y aptitudes de los
pueblos e individuos estan, antes que nada, determinados por su raza,
dando por hecho ademas que existe una jerarquia racial demostrable
cientificamente a través de la comparacion de los distintos niveles de
civilizacion alcanzados por las sociedades donde se desenvuelven
cada una de estas razas.

Pues bien, uno de estos discipulos, nos referimos en concreto a
Margaret Mead, terminaba una conferencia en la Universidad de Ohio
cuando un joven evolucionista, bidlogo para mas sefas, la interpeld para
gue le explicara por qué si la teoria boasiana estaba empezando a ser
aceptada por la mayoria de la sociedad, incluida su clase politica, el
Gobierno y los responsables de la cosa publica seguian manteniendo
severas politicas de discriminacion racial a lo largo y ancho de todos los
Estados Unidos. Mead, que ya estaba algo cansada de que los jovenes
evolucionistas se le fueran por las ramas, le contestd que aquellos
politicos apostaban por la discriminacidon racial porque en realidad
pertenecian a una especie animal distinta de la humana. En ese
momento, y antes de que se le escapara la conferenciante, un periodista
de la prensa local le preguntd a la discipula de Boas que cual era esa
especie de la que hablaba, y Margaret Mead, antes de salir por la puerta,
le contestd tranquilamente que aquellos individuos, los politicos
racistas de los que hablabamos antes, pertenecian, en realidad, a la vieja
especie de los Filius canis.
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SEPTIEMBRE

Andrés encuentra un recorte de periddico al salir de la facultad. En el
trozo de papel aparece una foto del sky /ine de Nueva York y se habla
de las lindezas del sistema econdmico y politico cuyo epicentro se
encuentra en esa misma ciudad.

Andrés se baja del autobus urbano y llega a casa. Prepara el almuerzo
y después de comer se pone a fregar los platos. Ordena el salén. Saca
los apuntes de las clases de hoy y los pasa a limpio. Luego vuelve a
leer el articulo donde se hace un recorrido por los lugares mas
turisticos de la gran ciudad. Siente cierto asco y repulsién por lo que
alli se cuenta y se lleva el recorte al bafo. Se mira en el espejo. Se
mesa las barbas que le crecen al estilo taliban y piensa en afeitarse.
Sin saber muy bien por qué, se dirige a la cocina y le prende fuego al
trozo de periddico.

Al volver al saldn se le han quitado las ganas de estudiar y enciende
la tele. Siente un escalofrio cuando ve como un avién se estrella
contra una torre de lo que puede ser una gran ciudad y recuerda la
coincidencia. Cuando el presentador del informativo le confirma que
se trata de Nueva York, siente que debe hacer algo y vuelve al cuarto
de bafo, se mira en el espejo y se interroga. No sabe si sentirse mal,
no sabe si afeitarse, si afeitarse como forma de arrepentimiento
o como forma de flagelo... Acaba por no saber qué pensar... Se sienta
en el filo de la bafera, se tranquiliza un poco y se acaba relajando.
En un momento le sorprende un pensamiento que le hace sentirse un
auténtico cabrdn. Y se vuelve a mesar la barba.
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AMERICA

Abrid la puerta y lo primero que le llamé la atencidn fue la enorme
cantidad de libros que, mas o menos bien ordenados en estantes de
madera, cubrian por completo las paredes de la habitaciéon. Luego se
quitd los zapatos. Queria pisar aquella alfombra con los pies
descalzos. Se senté en el comodo sillon de lectura y desde alli
observo el paisaje maritimo que se abria a través del amplio ventanal.
Sobre la mesa de estudio habia unos cuantos libros de arte abiertos
por la mitad. Eran ediciones de gran formato sobre artistas
norteamericanos de principios del siglo XX. Abridé unos cuantos
cajones y encontré numerosos Uutiles con los que poder escribir,
dibujar, colorear... Al cerrar el ultimo cajon se sorprendié sonriendo al
verse reflejado en el cristal del ordenador. Lo encendid y vio la foto del
fondo de pantalla, donde aparecian dos niflas jugando en una piscina
mientras una mujer las contemplaba con gesto de satisfaccion. Luego
abrié un documento de texto que tenia mas de trescientas paginas y
escribid: «Habia regresado a casa, pero tenia la sensacion de ser una
especie de Cristébal Colon moderno...».

61



29

PROFESOR

Solo era cuestidon de tiempo. El viejo profesor de latin arrastraba dia
tras dia un peso que a simple vista le incapacitaba, pensaban todos,
para dar clase con competencia. Y por eso todos esperaban que, mas
tarde o mas temprano, a don Alfredo le pesara demasiado la presion
y pidiera la baja.

Todo el mundo creia saber cudl era el motivo por el que el viejo profesor
andaba desde hacia demasiado tiempo tan triste y cabizbajo. Unos
decian que su mujer lo habia dejado, otros que uno de sus hijos se
habia suicidado con una sobredosis de droga, los menos decian que
don Alfredo andaba asi porque se rumoreaba que la gerencia del
colegio habia pensado transformar la asignatura de Latin en una
optativa de mucho menos peso. Hubo incluso alguien que llegd a
decir que lo Unico que le pasaba a don Alfredo era que se habia
cansado de vivir.

Sin embargo, toda aquella rumorologia se vino abajo el dia que vieron
aparecer a don Alfredo sonriendo, con coche, traje y corte de pelo
distintos. Aquel cambio radical habia dejado fuera de juego a
demasiada gente y aun mas sorprendidos se quedaron cuando el
profesor dijo en la sala de profesores que sentia profundamente
haberlos tenido tan preocupados en los ultimos meses, pero que ya
se habia arreglado todo y que dejaba el colegio ahora que se habian
solucionado algunos asuntos. Luego, en pequefio comité, les confesd
a sus companeros mas allegados que ahora que habia logrado dejar
a su mujer y que su hijo drogadicto parecia haber superado con éxito
su adicciéon a la cocaina, se marchaba a un apartamento que habia
comprado en la playa, a vivir de las rentas, les comentd, y a dejar de
impartir aquella asignatura estUpida que a finales del siglo XX no tenia
porgue interesar a nadie, y menos a él, que desde hacia demasiado
tiempo se habia cansado de estar todos los dias haciéndoles creer a sus
alumnos que aquello les valdria para algo.
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CUARENTA

Carlos solia decirles a sus amigos que a los cuarenta afos se pegaria
un tiro en la cabeza. Su filosofia de vida se resumia en disfrutar de la
vida todo lo posible mientras el cuerpo lo permitiese y en no dejarse
engafar por la trampa de la supervivencia. Tal era su conviccidon que
desde los treinta ya empezaba a pensar en la mejor manera de
despedirse, y por eso, desde entonces, solia expresar sus sentimientos
mas a menudo gque de costumbre: que si un «te quiero» por aqui, que
si un «sois los mejores» por alld, a veces, incluso, un «me va a doler un
montdn dejaros». Frases por el estilo para reconciliarse con todo el
mundo.

Llegada la vispera de su cuarenta cumpleafios, sus amigos, que salvo
uno pensaban que toda aquella verborrea filosuicida no era sino
producto de la cabeza juglaresca de Carlos, le prepararon una fiesta
de despedida que se parecia mas bien a otro cumpleafios cualquiera,
con drogas, chicas y musica para bailar. En esa fiesta Carlos paladeaba
los ultimos momentos junto a su gente, deambulando de un lado a otro,
sin saber muy bien qué decir, con la mirada perdida y la piel vuelta hacia
dentro, repasando, sin duda, los motivos que le llevaban a quitarse de
en medio cuando aun le quedaban muchos afos por delante y todo el
mundo lo queria. Hubo entonces un momento en el que necesitd estar
solo y salié a la terraza. Alli encontrd a una chica a la que no habia visto
nunca. La saludo por cortesia.

—Hola—le contestd ella?—. éTu eres el de la fiesta, no?
—Si, claro, mi cumpleafos y todo eso...

—No se te ve demasiado contento.

—Es que dentro de unas horas me voy a suicidar.

—No lo creo— le dijo mientras le cogid la mano.
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Esa misma noche Carlos y Laura follaron como si se fuera a acabar el
mundo, solo que el mundo seguia ahi y con ellos dentro. A la hora
fatidica Carlos llamo a Alberto, el Unico que habia creido toda aqguella
historia del suicidio, para decirle que se habia arrepentido y que
empezaba una nueva vida, sin amenazas ni promesas a la espalda.

Unos dias después, Laura le dijo que lo amaba tanto que necesitaba
saber que habia abandonado la idea del suicidio definitivamente.
Carlos le contestd entonces que habia dejado de pensar en la vida
como en una partida de cartas.
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H20

Hilda era perfecta, o casi, y cuando salia por la noche de la mano de
Omar, todo el mundo les envidiaba, por ser tan guapos, especialmente
ella, y por quererse tanto y de forma tan sincera, y por ser tan jovenes,
tan atractivos, tan lozanos... La relacion que les unia era sdélida, como un
blogue de acero, pero sin ser fria, al contrario, después de casi tres afios
seguian haciendo el amor todos los dias, y las noches que, por lo que
sea, tenian que dormir separados, se acababan masturbando, cada uno
por su cuenta, mientras imaginaban el Ultimo polvo que habian echado
o le daban vueltas a una fantasia nueva, en su caso, por costumbre
realizable. Pero al margen del sexo, también habia amistad, sinceridad,
comprension vy, sobre todo, un sentido del humor muy particular que
compartian como si de un tesoro se tratase. También tenian una buena
posicién, es decir, dos buenos trabajos, dos buenos coches, dos buenos
perros y dos casas convenientemente decoradas, al gusto de la
exquisita Hilda, una en pleno centro de la ciudad y otra en la playa, a
donde solian escaparse cada fin de semana.

Como deciamos, todo era perfecto en esta relacion, pero un dia, un dia
del tercer invierno que pasaron juntos, Omar llegd a casa y encontro a
Hilda desnuda en el sofd, pidiéndole con una mirada extrafa que se
acercara, que la besara, que le hiciera el amor... Omar, excitado una vez
mas ante la vision del cuerpo escultural de su mujer, comenzd a besarla
como loco, fantaseando con la idea de que aquella mujer, a la que
amaba tanto, fuera a la vez otra, otra mujer de rostro idéntico a la suya...
Estaban llegando casi al unisono al orgasmo cuando Hilda, la verdadera
Hilda, abrid la puerta de casa y entrd en el salén... Al verles comenzé a
llorar desconsolada y Omar, que no daba crédito a lo que estaba
pasando, vio en los ojos de su extraia amante el brillo de una victoria
perseguida desde hacia mucho tiempo. Las dos gemelas, Hilda y
Helena, se sostuvieron la mirada, mientras Omar creia volverse loco en
medio de ambas, con la certeza de que aquella relacidn se le escapaba
de las manos, como el agua entre los dedos acaba resbalando al suelo.
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SUENO

Sofié con una noche de invierno, fria y clara, como otras noches de
invierno que prestan escenario a mis historias. Sofié con una noche y
esto si es verdad, y con un gran fuego iluminando una pradera
inmensa. Reconozco que la escena se parece a una ilustracion que
aun recuerdo de un libro de historia de sexto de EGB, concretamente
un dibujo que pretendia reconstruir una asamblea de guerreros godos
o germanos, no lo sé, pero al fin y al cabo una asamblea de los
pueblos que destruyeron el Imperio Romano de Occidente. Pero en la
pradera de mi suefio no habia ningun grupo de guerreros barbudos y
corpulentos, que cargasen sobre sus hombros hachas de doble filo o
espadas de highlanders, qué va, en mi suefio, mi relato, hay un grupo
de gente joven, algunos también viejos, de pie y en circulo, sus rostros
iluminados por el reflejo de una hoguera que coloreaba de rojo el
negro de una noche que imaginaba ({sofaba?) como solemne. Soné
también que en ese momento, y aqui viene el punto incomprensible y
humoristico de la historia (aungue esto ultimo lo decidirdn ustedes),
un topo paso rapidamente de un lado al otro del circulo, trazando una
linea recta de tierra removida bien visible para todos. Es entonces
cuando alguien hablé en mi suefo: era un chico joven, de mirada
ambiciosa y frente amplia, apuesto, vestido de manera informal,
parecia que seguro de si mismo. SofRé que este hombre sacd de su
bolsillo un papel y gritd que «de este lado, lo pone en el papel,
quedan los que creen en la literatura dura o lo que algunos llaman la
literatura de verdad». En ese momento, todos los que se encontraban
al otro lado de la linea trazada por el topo ciego, cruzaron medio
avergonzados, aunque solo algunos, porque el resto de los que
cruzaron lo hicieron con el gesto altivo, como expresando que cruzaban
convencidos o que cruzaban porgue en aguel papel habian encontrado
un manual de instrucciones para saber qué demonios era la verdad...
Dije que todos cruzaron al lado del joven del papel, pero lo dije mal,
porgue sofié que una mujer vestida de blanco, seca como una estaca y
oscura como la noche, se quedaba sola del lado de la literatura sola.
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Soné también que en ese momento, cuando ya habian cruzado todos al
otro lado de la linea trazada por el topo, esta mujer se saco de la manga
un papel, un papel donde se podian leer tan solo unas palabras, y dijo
que de su lado, del lado de la mujer de blanco, guedaban todos los que
creian en la literatura a secas, la literatura dura o lo que algunos llaman
la literatura de verdad, y les dijo también que miraran el papel del joven
escritor apuesto. Soié entonces que casi todos se echaron las manos a
la cabeza cuando alguien grito, con la voz quebrada por el terror, que el
papel que esgrimia el joven escritor apuesto no era sino una burda
fotocopia del papel de la mujer de blanco.
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MONEDAS

Jaime pegd un portazo y se fue de casa. No sabia muy bien qué hacia,
pero a diferencia de sus amigos, habia hecho lo que habia prometido
una y mil veces, y en una tarde cualquiera, después de la enésima
pelea del dia con su madre, habia llenado la mochila con cuatro trapos
y un par de libros, y se habia largado de casa. No sabia qué hacer,
adonde ir o qué comer, solo tenia unas cuantas monedas en el bolsillo
y apenas si le daban para el autobus. Fue a la taquilla y sacd el billete
para la ciudad. Se compré un bocadillo y guardd unas monedas para
cuando llegara a su primer destino. Se sentdé en uno de los ultimos
asientos. El autobus se puso en marcha y al poco tiempo se hizo de
noche. Cogid uno de sus libros e intentd leer. No podia. Estaba tan
nervioso gue apenas si podia concentrarse. No paraba de pensar qué
haria cuando llegara a la ciudad, dénde dormiria, qué desayunaria, en
qué sitio podria trabajar... Pensaba y pensaba, y poco a poco se iba
acercando a su destino.

Iba poca gente en el autobus. Una mujer que parecia cansada y que
llevaba durmiendo todo el trayecto. Un hombre mayor que leia el
periddico. Un joven de su edad que jugaba con una consola portatil vy
una pareja de enamorados que, entre besos y abrazos, no habia parado
de hablar en todo el trayecto. Poca gente en el autobus, como decia,
pero todos despreocupados, contentos, sin duda, al ver aparecer en el
valle las luces de la gran ciudad, de su gran ciudad. Las mismas luces
gue atemorizaron a Jaime, pues ahora aquella megaldpolis moderna se
le antojaba un infierno extrafo, invivible, un laberinto de fuego en
donde acabar perdido, ahora si, de una manera definitiva.

El autobus aparcd en el andén que le correspondia. Era casi media
noche y el frio del invierno caia pesado sobre la estacion de
autobuses de la gran ciudad. Jaime entrd por la puerta mas cercana,
con lagrimas en los ojos contd las monedas que le quedaban. Calculd
que con el dinero que llevaba podria darse un lujo y se compro el
bocadillo mas caro que pudo comprar en el bar de la estacion. Se lo
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comid tomando una cerveza y luego pidid un café. Llamo por teléfono
un par de veces, pero en su casa no habia nadie. Con un nudo en la
garganta recogid las monedas del teléfono publico, se acercd a la
taquilla y compro el billete de vuelta.
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FUTUROS

Me preguntaste que qué estaria haciendo dentro de siete afos. Me
preguntaste aquello mientras ponias un vaso de ron entre mis manos
y te hacias la interesante, en la terraza ajardinada del hotel mas caro
de la ciudad, mientras la tormenta cercaba nuestra esperanza y
buscabas la mejor manera de convencerme de no se sabe muy bien
qué. Me preguntaste aquello y yo te contesté. Te dije que seguramente
me encontrarias leyendo y escribiendo, que para el caso viene a ser lo
mismo, o al menos para mi, y que a lo mejor, si la suerte no me daba
la espalda, con una libreria a cuestas u otro proyecto suicida entre
manos. Me sonreiste. No te gustaba la respuesta. Esperabas un anhelo
compartido de normalizacioén, tal vez vivir en pareja, tener una casa
juntos, pensar en tener hijos, si es que entonces era demasiado pronto
para tenerlos... Pero nada de eso: solo libros, cuentos, la miseria del
poeta y todo lo que imaginabas de un tipo de mi calafa. Te sentias
defraudada, claro, porque aquel viaje habia sido una apuesta
arriesgada para ti, y al final, otra vez, te habias vuelto a equivocar.
Apuestas siempre a caballo perdedor y eso, a estas alturas de tu vida,
resulta imperdonable, y lo sabes... Me bebi el vaso de ron de un trago.
La tormenta estallé sobre nuestras cabezas y un camarero nos invitd
a meternos dentro del bar. Decidimos quedarnos fuera. Me miraste
desconsolada y senti tanta pena por ti que quise amarte por siempre,
porque te amaba como a los perros, que cuanto mas lastima dan mas
se los acaba queriendo, solo que tampoco era asi, no sé, era como si
quisiera comerte para dejar de pensar en ti y en tus planes y en mi vida
de bala perdida y en mis suefos, mis arquitecturas vitales, inconclusas,
por su puesto, como tu me acababas recordando siempre... Cuando
empezod a llover sélo pensaba en follarte y matarte a partes iguales.
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WATERWORLD

Hay un tipo que muerde el anzuelo. Hay un tipo de veinte afios que le
ofrece la mejilla a la vida mas puta que un hombre pueda llevar a sus
afos, y ésta lo golpea. Hay un tipo que no sabe nadar. Llega al fondo
del pozo, toma impulso y puede salir a respirar, pero se hunde pronto.
Es un ciclo que se consuma. Como Sisifo, nuestro hombre acostumbra
sus dias a ese sinvivir absurdo, solo que al final obtiene recompensa:
hay un tipo con agallas detras de las orejas, y ya no se asfixia
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ANONIMO

La literatura me ha permitido siempre comprender la vida.
Pero precisamente por eso me deja fuera de ella.

Enrique VILA-MATAS

Entre la espada y la pared, deambulaba de un lado a otro del relato,
entre las ganas de comerse el mundo, vivir a tope, y el amor a la
literatura, la alcantarilla cultural o el pozo oscuro de su biblioteca. De
un lado a otro, incapaz de conciliar ambos extremos, o haciéndolo,
pero sin saberlo, con una pulsiéon constante por resolver el acertijo
gue le mordia las tripas y la extrafa sensacidon de pérdida que se
abatia sobre él cuando, sin saber por qué, le asaltaba la idea de que
aquel interrogante le estaba robando la vida. Como si salir del
laberinto sdélo fuera cosa de él mismo y no encontrara en su mano la
respuesta... Y escribia y escribia y escribia, buscaba soluciones y no
las encontraba. Desechaba la respuesta de que la literatura es otra
forma de vida porque él si sabia, o creia saber, de qué va la pelicula,
la de la vida de verdad, y él no creia que ésta se encontrase en un
trozo de papel con letras o en una historia que durmiese dentro de
nosotros y tuviera que ser contada. Sin embargo, pasaba los dias
encerrado en su buhardilla, atrapado en una historia cuyo protagonista
era él mismo, y esa era, al fin y al cabo es, su manera de vivir, su
maldita manera de vivir. Y entre la espada y la pared, de un lado a otro
del relato, se le va la vida, que es literatura, que es la vida... o la
muerte.
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PREGUNTAS

En el centro de todo: la literatura; en la superficie: el éxito facil, el no
sé gqué, la desverglenza.

Un escritor de cuyo nombre no quiero acordarme, apenas saborea el
éxito por la publicacién de su primer libro, decide encerrarse en su
habitacién y no contestar al teléfono. Ese escritor del que hablamos
paso toda su juventud intentando escribir algo que le satisficiese, que
le gustase, en definitiva, algo por lo que le mereciera la pena vivir.

Pero para entender la historia es importante volver la vista atras. El dia
15 de febrero de 2008, el escritor acabd su primera novela, una historia
sobre una compafia de circo formada por jovenes trabajadores
precarios del telemarketing. Una historia ganadora y excelente.
Segunda fecha importante: 29 de agosto de 2008. En ese dia, justo a
las 13:30, el joven escritor del que hablamos, al salir de la tienda de
electrodomésticos donde trabaja pegando un portazo, recibe una
llamada que cualquier escritor (cualquiera) diria que es de las que te
cambian la vida y aquella noche, tras salir del servicio con la pupilas
eclipsadas, le dijo a Pedro, su unico amigo, que aquella mafana le
habia cambiado la vida, porque habia ganado un buen premio
literario.

Es ahora cuando volvemos al principio del relato y decimos que en el
centro de todo habita la literatura, en el epicentro mas bien, en las
profundidades. En la superficie la mierda flotante del faranduleo y el
boato. Retomamos la narracién. Ha pasado un afo desde aquella
llamada telefdnica, y el escritor protagonista de esta historia vuelve a
leer el poema que hace unos meses clavd en la pared, el magnifico
poema de Oscar Garcia Romeral que a continuacion leeréis.
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ELOGIO DE LO ANONIMO

En un mundo de altavoces y de espejos, de héroes de un dia

y genios pasajeros, de gente que mataria por una linea

en un periddico, por un segundo de fama televisada,

en este mundo de sabios y eruditos de tertulia, un mundo

que exagera y se repite y hace del grito y la ldgrima bandera,
que exhibe sin pudor el sufrimiento, que vende el sentimiento

en el mercado, en este mundo de la queja permanente

y consentida, musas concursando por un titulo, la belleza
compitiendo en pasarelas, en este mundo que se empefa

en subirse a cualquier trono para aparentar ser alto, este mundo
fugaz, atropellado en su propio suefio sin sentido, un mundo
donde la ropa vale menos que su etiqueta, en este mundo afirmo,
no cabe mas honor ni mayor gloria que ser nadie, ser silencio,

no profanar el aire con palabras y pasar sin ser visto o escuchado...
Que arrastre el viento las mejores obras.

En este mundo de éxito y de ruido

no queda otra belleza que lo anénimo.

Da vueltas de un lado a otro de su habitacion y se pregunta por qué ha
de ser él un hombre de los que se preguntan. Todo le sabe mal. Piensa
una y otra vez en la pureza de la renuncia, en su atroz autoexigencia de

honestidad... éQué hay mas alla del reconocimiento? dQué es lo que nos

hace despreciar lo que una y mil veces defendimos cuando éramos

fantasmas? é¢Qué tipo de camino se puede recorrer desde la orilla de

la marginalidad?

Todas estas preguntas se hacia el escritor del que hablamos en este

relato... Y al dia de hoy sigue sin tener respuestas.
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MANDALA

Sergio escribia todos los dias un pequefio poema con un cuidado
exquisito, como si al escribir cada verso estuviera cincelando el brazo
de un adonis marmadreo clasico. Sergio pasaba horas y horas, todas las
noches, encerrado en su habitacion después de venir del trabajo,
peleando por esculpir, uno tras otro, cada uno de los poemas que
cualquier poeta, cualquier poeta de los que podemos llamar librescos,
antologaria bajo un titulo certero, quizas algo barroco, pero sin duda un
titulo que pusiera en valor (expresion derivada de mercadotecnia) cada
uno de los poemas por la fortaleza de su conjunto. Pero todo esto ha
sido aventurar en vano, porgue Sergio no es un poeta libresco, sino mas
bien, una especie de poeta budista, que es también como decir una
especie de poeta shopenhaueriano. Y decimos esto porque Sergio,
cuando tiene 365 poemas impecables, hermosos como un tesoro, les
acaba prendiendo fuego, como si conformaran un mandala que, en vez
barrerse, se debiera convertir en llamas. Luego, contento y optimista,
como aquel gue no se aferra a nada, después, decia, de haber acabado
con el mandala del afio, se pone a pensar en el nuevo poema, que tallara
con paciencia a la noche siguiente, a la vuelta del trabajo, con la ilusidn
y la esperanza puesta en seguir viviendo sin esperar nada.
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TRADUCTOR

Cuatro anos después de que cayera el muro de Berlin, lo que cayd en
mis manos fue una traduccidon de las obras completas de Maximo
Gorki editada por el Instituto Obrero de Promocién Lectora, una
institucion tipica, al menos por el nombre, de la antigua Unidn
Soviética. Recuerdo todo lo que pasd después porque recuerdo
perfectamente qué fue lo que pasd entonces, y lo que pasd entonces
(repito: cuatro anos después de la caida del telén de acero) es que me
habia quedado solo, mejor dicho, que me habian dejado solo, y que
aquel libro me acompand en mi particular cuesta abajo. Como os
digo, aquel libro habia sido editado en la extinta URSS, y en la pagina
final, o mas bien, en la ultima pagina impresa del librazo (un tomo de
mas de mil paginas, creo recordar), se incluia un pequefio aviso que
indicaba que si el lector advertia errores graves de traduccion, se
pusiera en contacto con el traductor mismo, al caso, un trabajador
mas del Instituto Obrero, y se adjuntaba una direccion.

Entonces recuerdo que un dia, un dia en el que supe que el mundo era
lo mas parecido a un gran saco de mierda que se podia encontrar,
escribi una carta, una larga carta sin demasiado sentido, donde
intenté explicar qué demonios era lo que me pasaba, y recuerdo
también que luego meti la carta en un sobre, puse la direccidon del
Instituto Obrero, que imaginaba extinto, y me eché a dormir. Al dia
siguiente la envié..

No recuerdo exactamente que paso después ni qué es lo que hice con
mis ganas de autodestruirme, pero si sé qué fue lo que me hizo volver
a creer. Un dia recibi contestacion. Era una carta del viejo traductor
soviético. Me contaba que habia permanecido fiel a su puesto de
trabajo en el Instituto Obrero, que todo el mundo habia ido
desapareciendo tras la caida del muro, pero que a él nadie le habia
ordenado nada y gue seguia yendo a trabajar todos los dias, ya solo
en el edificio, fiel a su labor, aunque sin nada que hacer, excepto
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permanecer sentado —asi lo imaginaba yo— en la vieja mesa de su
destartalado despacho, austero, con el retrato del ultimo camarada
presidente, Mijail Gorvachov, cada vez mas deslucido, por encima de
su silla, contemplando el desconcierto de un hombre que sin saberlo
me ensefnd el valor de la independencia.

Os dije que perdi el libro, pero esa carta aun la conservo. Mas de una
vez he pensado en ir a visitarlo, porque seguro que sigue alli, ahora
mismo, mientras escribo esto, asomado a la ventana de su despacho,
de su pequefo y gris despacho, acaso pensando en el valor, el valor
de la paciencia o el valor del valor a secas, el valor de la permanencia,
ignorando que a cuatro mil kildbmetros de distancia hay un hombre,
gue soy yo, con la leccidn del que resiste bien aprendida hasta final.
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CARACTERES

Situacidn de partida: imaginad una extension abrumadora de terreno
yermo, por ejemplo, poned en vuestra mente un escenario
postapocaliptico a la manera de Bola de Dragdén Z o Godzilla contra
la Madre de los Monstruos del Espacio Sideral. Vale. Ahora, imaginad
dos jovenes escritores de imaginaciones contrapuestas y recursos
literarios disimiles y arrojadizos.

El primero de ellos, al que llamaremos Times, agarra un tanque por el
cafon y se lo lanza al otro. Garamond, que es como se llama su
contrincante, logra esquivarlo, y convocando una tormenta como si
fuera Storm, la madurita interesante de X-Men, lanza un rayo que deja
a Times, el mamporrero de la imaginacion bastarda, medio muerto,
achicharrado... Pero Times, ni mucho menos vencido y que siempre
guarda un as bajo la manga, espera, haciéndose el muerto a que se
acerque el otro, y cuando Garamond estd ya casi encima con
intencion de rematarlo, saca un martillo tan grande como el mismo
gue descarga con violencia sobre la cabeza de su adversario.

Resultado de la batalla: Garamond, clavado en el suelo a modo de
clavo romo, solo la cabeza al aire, ha muerto.

Times se aleja entonces, victorioso, por la llanura (relato) donde
desde lejos, desde mi puesto de lector (escritor) infame, veo la
cabeza de Garamond, sin vida sobre la tierra, como un punto y final,
algo chafado, claro.
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NAIRA Y SUS RAZONES

No lo sé, la verdad. Por lo del enriquecimiento personal, las experiencias
vividas, estas cosas. Podria haber sido cualquier sitio, supongo. En serio,
me daba igual. Que hiciese frio, eso si. Y que lloviera a menudo. No
soporto este maldito sol. ¢Sabe? No caemos bien. Las personas a las
gue no nos gusta el sol, digo. Piensan que no somos de fiar. Que somos
raros. A lo mejor si. No le acabo de ver la gracia a eso de estar tumbado
al sol durante tres horas y luego volver a casa como una langosta
hervida. Prefiero la nieve. La nieve no te provoca cancer de piel, como
mucho tienes frio, pero el frio me gusta. En fin, que el lugar me daba un
poco igual, me bastaba con que hiciese frio. Y que estuviese lejos. Para
no tener que volver en vacaciones y poder huir mejor de los problemas.
O al menos, eso era lo que yo creia. El ser humano tiene tendencia a
creer que se puede huir de los problemas como si fuesen un lobo
hambriento que nos quiere atacar o alguien de hacienda que nos
persigue por un fraude que tal vez ni siquiera hemos cometido. Pero de
los problemas de verdad no se puede huir. Forman parte inherente de
nosotros, como nuestra suerte, nuestro modo de pensar o nuestro
estdmago, no sé. Esas cosas con las que hay que aprender a convivir del
modo mas cordial posible desde que nacemos hasta que... bueno, usted
ya me entiende.

Nunca he sido una persona demasiado pragmatica, lo admito. La ropa
de abrigo ocupaba demasiado espacio en la maleta y opté por los
libros. Pesan mas pero ocupan menos. Y al fin y al cabo sélo tenia una
maleta. Ademas, me apetecia sentirme como el personaje ese de Paul
Auster, el que salia en El Palacio de la Luna, no recuerdo ahora su
nombre. Todo su patrimonio eran libros: sus muebles eran cajas
repletas de libros y ni siquiera tenia television frente a la que sentarse.
Tan sélo libros y mas libros. Supongo que mi frustrado intento
continuo de parecerme a algun personaje literario no era mas que
otro modo de huir de la realidad. Ni era alcohdlica ni habia tomado
nunca drogas (al menos, no con la asiduidad necesaria para poder
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escapar de todo aquello), asi que no me quedaban muchas
alternativas. Mis libros y un viaje en avion de unos cuantos miles de
kildmetros eran mi mejor opcién. Mi expediente era medianamente
aceptable y no se trataba de un destino muy solicitado, asi que
supuse que el Sr Erasmo no tendria ningun problema en dar el visto
bueno a mi marcha. En cuanto a mi familia... éconoce por casualidad
un relato que se llama Retrato de familia con catastrofe? No me
acuerdo del autor y de hecho ni siquiera me acuerdo del tema, pero
el titulo siempre me gusto. Una cuestion de empatia, supongo. Todos
los presentes sonreimos ante los 5 megapixeles del amable japonés
gue nos hizo la foto en el aeropuerto. Ellos eran la familia y yo era la
catastrofe. O tal vez al revés. Supongo que todo depende del punto
de vista. El caso es que estaba dispuesta a mantener la minima
relacion posible con ellos durante los proximos nueve meses. O mejor,
durante el resto de mi vida. No porque no los quisiese sino porque en
aguellos momentos pensé que sencillamente, era mi Unica opcion.

—c¢éCogiste ropa de abrigo suficiente, carifno?
—Claro mama.

Mi corazén se encoge y se agranda todo al mismo tiempo y me siento
como uno de esos personajes de Salinger que estdn a punto de
cometer una gamberrada, pero solo porgue quieren ser un poquito
mas libres.

—<&Tus medicinas?
—No puedo meter medicinas en el aviéon, mama. Ya las compraré alli.

—<éSeguro que no te dejan? Es un poco raro. Y sabes al menos como
se llaman en inglés?

—Mama3, tranquilizate, évale? Estoy bien. Confia en mi sentido comun.
—Eso es lo que mas me preocupa, tu sentido comun.

—Vaya, muchas gracias, pero te recuerdo que me has educado tu. Me
tengo que ir, ya estan avisando por megafonia. Cuidaos.

—Llama en cuanto llegues. Y escribe a menudo.

—Claro que si, mama.
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Como uno de esos personajes de Salinger...

Cuando me senté en el minusculo lugar que me habia sido asignado
(clase turista pero afortunadamente junto a la ventana) me percaté de
mi descuido. Podria haber metido mi novela en el equipaje de mano
y no en la maleta, junto al resto de los libros. No es que pensase que
me la iban a perder, pero me habria quedado mucho mas tranquila.
En aguel momento visualicé la catastrofe: el avion a punto de estrellarse
por causa de unas turbulencias indomables y yo aferrada a mi
manuscrito, a la que nunca llegaria a ser mi novela, a ver la luz, a darse
a conocer ante el mundo...

Vale, no podia aplazar mas mi visita con el psicélogo. Empezaba a
aficionarme demasiado al melodrama desaforado. Sélo me hubiese
faltado tener un ataque de panico y empezar a gritar en el avién:

—iNecesito mi novela! iNecesito mi novela!

Eso si que habria estado bien. Para el resto de pasajeros no eran mas
gue un par de cientos de folios de caligrafia ilegible pero para mi eran
la mitad de mi vida (la otra mitad era yo). En fin, qué quiere, no tenia
mucho mas. Evidentemente no hice nada de todo aquello. No grité ni
lloré y me resigné a haber olvidado meter mi manuscrito en el
equipaje de mano. A mi lado se sentd una chica joven, de mi edad
poco mas o menos. Apenas hablé con ella en todo el viaje, sdlo un
saludo y una despedida de cordialidad obligatoria, asi que no supe
hasta un tiempo después que las circunstancias me obligarian a
conocerla. Su aspecto me parecid de lo mas corriente, pero se puso
a leer Esperando a Godot asi que supuse que no debia ser mala gente.
éSabe? Esa es mi teoria: si me gusta lo que leen, me gustan ellos. Si,
ya sé que es una mierda de teoria y que no tiene el mas minimo
fundamento cientifico, pero... équé quiere? A mi hasta entonces me
habia funcionado. Lo que en aguel momento yo no sabia es que una
de nosotras acabaria convirtiéndose en Vladimiro, la otra en Estragdn
y las dos nos pondriamos a vagar por el desierto en que se convertiria
aquella extrafa ciudad cubierta de nieve, en busca de un Godot que
nunca llegariamos a encontrar.

Durante el viaje pasaron por mi cabeza un millén de cosas, como
les sucede a los protagonistas de ciertas peliculas cuando se van a
morir. Todo muy deprisa aungue con una cierta sensacion de lentitud.
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Los bocadillos de queso a las seis de la tarde, mi prima de la playa a los
5 afos, la locidn antipiojos, mis dientes de leche cayéndose, el mapa de
Europa que teniamos en clase, todo viejo y amarillo, con las esquinas
rotas, el primer aborto de mi madre, mi primer par de gafas, la primera
depresion de mi padre, mi primer tampdn, la primera discusiéon con mi
hermano, mi primer novio, la primera huida de casa, el primer dia de
universidad, el primer dia en que me senti realmente triste, el primer dia
en que viajé en avion: aguel. Una amalgama de cosas trascendentes y
de estupidas banalidades mezcladas sin ningun criterio. Y todo por
intentar huir de los problemas.

Pero como aquello no era una pelicula, ni se estrelld el avidon a causa
de las turbulencias ni yo vi la luz al final del largo tunel. Es mas, para
cuando llegamos a tierra ya habia anochecido. Si hubiese sido
la protagonista de un cuento no habria necesitado pasaporte para viajar
a Rusia. En caso de que tal improbable hecho sucediese ya habia hecho
planes. Entraria en el Hermitage tras beberme la pocién magica que
le habria robado a Alicia y viviria cada dia en un cuadro diferente.
Seguro que alli habia suficientes cuadros para los nueve meses, sin
necesidad de repetir ninguno. Y quien dice nueve meses, dice la vida
entera. Millones y millones de cuadros. Como en la pelicula de E/ arca
rusa, é¢se acuerda? Ya, que no la ha visto.. Bueno, en realidad no
importa, porque las posibilidades de que me pudiese encoger como
Alicia eran demasiado pocas, por no decir ninguna. Asi que... ¢para qué
quiere uno ir al Hermitage si no se puede quedar a vivir dentro de sus
cuadros? Por eso no me molesté en conseguir el pasaporte para viajar
a Rusia, supongo. Preferi quedarme cerca pero sin llegar. Por eso y
porque me daba miedo que la Rusia de verdad se pareciese a las
imagenes de la pelicula Stalker. Demasiadas ruinas y todas demasiado
grandes.

Al poner un pie fuera del avion (mi pie izquierdo para ser exactos) me
percaté de otro descuido: habia olvidado poner mi nombre y una
direccién en la maleta. A pesar de la vida y de todo lo demas tenemos
la necesidad de confiar en la bondad innata de la gente y es por eso
que ponemos etiquetas identificativas en las maletas o vamos por ahi
ensefando la foto de un hijo secuestrado o de un perro desaparecido,
porque tenemos la necesidad de confiar en la supuestamente innata
bondad de aquellos a quienes no conocemos. Por desgracia €so no nos
suele funcionar y todas las maletas robadas, nifos secuestrados y
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perros desaparecidos acaban yendo a parar al mismo sitio, al agujero
negro de nuestra memoria.

Pero no importaba, mis libros si que tenian nombre. Todos. Nunca le
he puesto mi nombre a nada, sdlo a mis libros. Asi que si la maleta se
perdia, podian saber facilmente de quién era y tal vez algun nifio
secuestrado me la devolviese. Pero eso nunca llegé a pasar. Esperé mi
maleta durante veinte minutos hasta que al fin aparecio. En principio
no noté nada, ya que todos esos trastos con ruedas parecen pesar lo
mismo: lo suficiente como para que tengas que hacer el ridiculo al
bajar con ella las escaleras de salida del aeropuerto. Subi a un taxi y
le di al taxista un papel con la direccién del apartamento.

De momento iba a estar sola, ya que mi compafera de piso no llegaria
hasta el mes siguiente. Cuando llegué y comprobé que la llave abria
la cerradura de la puerta se me encogié un poquito mas el corazon:
ya no podia dar la vuelta y todavia no sabia que demonios hacia alli.
Al entrar dejé mi maleta en el suelo y abri la cremallera. Por un
momento pensé en una broma pesada de mi hermano. Acostumbraba
a hacer estas cosas. No recordaba haber cogido ninguno de aquellos
libros.

Bueno, el de Juan Rulfo y el de Garcia Marquez, pero nada mas. La
maleta era mia, eso estaba claro. O bueno, a lo mejor no tanto. Es el
tipico argumento de comedia norteamericana: un chico y una chica
confunden en el aeropuerto sus maletas, idénticas a primera vista, y a
partir de ahi se empieza a desarrollar la escasa y anodina trama.
Me lo hubiese tomado con mucha mas calma si hubiese llevado el
manuscrito en el equipaje de mano, pero tras revisar el contenido de
la pequefa mochila cinco veces me di cuenta de que mi capacidad de
prevision se habia limitado a un par de camisetas, algo de ropa
interior y una estupida revista. Debido a lo avanzado de la noche
decidi aplazar mi visita al aeropuerto para el dia siguiente, asi que el
Unico modo de pasar el tiempo en aquel apartamento desconocido
de aquella ciudad desconocida consistia en aventurar un intuitivo y
probablemente erréneo perfil psicoldgico del dueio de la maleta a
partir de sus posesiones.

Libros, libros y mas libros. Ni siquiera una maldita chagueta en aquel
pais de 20 grados bajo cero. Tan poco pragmatico como yo pero sin
ser yo. Porgue yo nunca me habria llevado un libro de relatos de
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Raymond Carver, ese hombre y sus historias me aburren. Si, ya sé que
estd mal decir estas cosas pero me parece soporifero, la verdad. Por
lo demads, demasiado parecido a mi sélo que sin manuscrito. A lo
mejor él fue mas previsor que yo y lo metié en su equipaje de mano.
Al menos, eso es lo que pensé. No sé por qué, pero di por sentado
gue se trataba de un chico, aunque su nombre no estaba en ningudn
sitio. Ni en los libros ni en la maleta. Un tiempo después nos reiriamos
con aquella extrafa coincidencia de nuestros nombres. Como yo, pero
sin llegar a serlo...

Resulta muy incémodo dormir sobre una maleta de libros ajenos,
pero hay momentos en la vida en que nos cuesta mucho acercarnos
a los demas, y esta puede ser una manera por extrafa que parezca.
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ARIAN Y SUS RAZONES

{Quiere una razoéon? Me fui porque todos mis amigos se fueron y no me
apetecia quedarme sola. El destino fue el que me dieron. Pedi otro
pero mi expediente no daba para mucho. Me contenté con largarme
una temporada. No es que estuviera mal aqui pero ya sabe, uno se
acaba hartando de las caras que ve todos los dias. Nunca me ha
interesado especialmente mi carrera. No queria estudiar esto, pero
mis padres se empefnaron y yo me cansé de pelear. Hay gente con
mas aguante, aunque supongo que yo no soy de esas. Ya me tuve que
pelear por lo de salir hasta tarde, por lo de fumar y por lo de pasar
alguna que otra noche fuera. Me peleé para conseguir esa maldita
mufeca a la que le crecia el pelo, me peleé para tener los mismos
derechos que mi hermano, para poder llevar faldas por encima de la
rodilla y para poder salir con ese chico popular que resultd ser un
gilipollas. Creo que ese fue el ultimo motivo. Desde entonces dejé de
pelear y la inercia permitié que los demas dirigieran mi vida. Estudia
esto, haz lo de mas alla, sal con fulanito, toma comida macrobidtica...

Pero no es tan malo. Tiene muchas ventajas, en serio. Cada vez que
meto la pata en algo me quedo con la conciencia tranquila ya que en
realidad no he sido yo. Yo nunca me equivoco. Porque yo ya no
decido. Bueno, si, pero sélo las pequenas cosas. Y las pequefas cosas
no son importantes. Al menos para los demas. El caso es que fueron
los demas los que decidieron mi destino durante aquellos nueve
meses. Ni me atraia especialmente el lugar ni sentia una repulsiéon
desaforada. De hecho, no sabia absolutamente nada sobre aquel pais.
Por supuesto, ni una palabra del idioma. Les pregunté a mis amigos
que libro se llevarian en aquel largo viaje. Como cada uno me
contestd un libro distinto y no pretendia discriminar la sugerencia de
ninguno de ellos me llevé todos los que me dijeron. No quedd espacio
en mi maleta para nada mas aparte de aquellos libros, pero hacia
demasiado tiempo que habia dejado de preocuparme por algo
tan prosaico como puede ser un montén de ropa, asi que me dio
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absolutamente igual. Para las tres o cuatro horas que duraba el vuelo
cogi al azar uno de aquellos libros. Resultd ser Esperando a Godot.
Una historia bastante absurda sobre dos tipos que esperan a un
tercero no se sabe muy bien por qué. Lo lei para no decepcionar a uno
de mis supuestos amigos, ya no recuerdo cual, pero lo cierto es que
me dormi cuando llevaba poco mas de la mitad de la historia.

No me fijé cuando se sentd a mi lado. No me suelo fijar en la gente. La
gente me aburre. Me da la impresion de que si me acerco a alguieny le
intento conocer, se convertird en alguien mas que intente controlar mi
vida. Y de esos ya conozco a demasiados. Por eso apenas le presté
atencién. Un escueto saludo al llegar y un simple hasta luego al
marcharse. Recogi mi equipaje sin problemas al llegar al aeropuerto y
me fui al colegio mayor en taxi.

No abri la maleta hasta el segundo o tercer dia. Sabia que no iba a
encontrar en esa maleta nada que fuese estrictamente necesario para
mi supervivencia, asi que no le concedi importancia hasta aquel
momento en que no tenia nada mejor que hacer. El aburrimiento fue
el causante de todo lo que sucedid a continuacién. Abri la cremallera
y empecé a sacar todos aquellos libros que me habian recomendado
fervientemente mis amigos. Todo normal hasta que encontré aquel
manuscrito. Yo no lo habia metido en la maleta y dudo que nadie lo
hiciera sin avisarme. Me acabé dando cuenta de que no era mi
equipaje. Por lo del manuscrito y por lo de los libros. Todos tenian el
nombre de la duefa. é¢Sabe? Yo nunca haria algo asi. Ponerle nombre
a algo... Las cosas no son de nadie. Simplemente estan ahi, en un lugar
o en otro, pero no son de nadie. El manuscrito me Ilamd la atencion,
la verdad. Parecia un diario, o tal vez una novela a medio terminar.
Nunca he sido una persona curiosa, tampoco una voayeur. La ultima
vez que observé sin ser vista se trataba de mis padres haciendo el
amor. Como comprenderd, se me quitaron las ganas de volver a
cometer indiscreciones. Pero esto era distinto. Quiero decir que si la
suerte queria que aquella maleta llegase a mis manos tal vez habia
algun motivo.

No es que crea especialmente en esas historias del destino y demas,
pero aquello parecia especial. Una de esas casualidades que soélo nos
suceden una vez en la vida. O al menos, eso es lo que nosotros creemos.
Por supuesto que devolveria la maleta a su duefa. Seria incapaz de
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guedarme con ella. Pero ese manuscrito... consiguié despertar en mi
una increible curiosidad, algo que no me pasaba desde hacia mucho
tiempo. Siempre he tenido bastante miedo a la curiosidad, por todos los
gatos muertos que va dejando a su paso y demads, usted ya me
entiende. Asi que durante los momentos clave de mi vida siempre
habia optado por ignorarla, tomando la decision mas cobarde
supongo, y dejando que los demas eligiesen por mi. Pero esta vez era
distinto. Habia algo en ese manojo de folios arrugados y escritos a
mano que me llamo la atencion. Por una vez que me permitiese saciar
la curiosidad no pasaria nada, ¢no? Eso fue lo que me dije y por eso
fotocopié el manuscrito. No pensé que pudiese estar haciendo nada
malo y por supuesto no tenia la intencién de perjudicar a nadie. Mi
idea era fotocopiar las hojas y devolver el equipaje junto con el
manuscrito a su legitima duefa sin mas incidencias. Leer el texto para
satisfacer mi curiosidad y proceder a su posterior destruccion. No
para evitarme remordimientos o eliminar las pruebas del delito sino
para que nadie pudiese hacer un uso inadecuado de aquello. Supuse
gue no seria dificil localizar a la propietaria de la maleta en aguella
remota ciudad de aquel remoto pais. Preferi evitar los tramites del
aeropuerto y encontrar por mi misma a la duefa del equipaje, a Naira.

No, la verdad es que no me di cuenta hasta que ella me lo dijo pero es
muy gracioso, toda una casualidad. Mi nombre pero al revés: Naira y
Aridn. Ademas, dos nombres muy poco comunes. Para dos personas
muy poco comunes, dijo ella. Empecé a leer el manuscrito al mismo
tiempo que empecé a buscar a su autora. Tenia una semana antes de
gue empezasen las clases, asi que en aquel momento no tenia mucho
mas que hacer. Pensé que se trataba de un diario. No por lo de
la primera persona o por la estructura narrativa, no se trataba de eso.
No sabria explicarlo, pero hay algo que hace que la historia sea... no
verosimil sino verdadera, no sé si me explico.

Desde el primer momento tuve la sensacién de que al leer aquello
estaba mirando por el ojo de una cerradura y que lo Unico que podia
ver era la realidad. Le aseguro que en un principio no tenia la menor
intencion de espiar a Naira. Lo Unico que pretendia era devolverle su
maleta, pero algo me empujé a hacerlo. A medida que leia el libro me
iban entrando mas y mas ganas de ver la pelicula. Aun a riesgo de que
ésta me decepcionase.
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Me enteré de donde estaba estudiando, la vi desde lejos y me di
cuenta de que se trataba de la chica del avién, la que se senté a mi
lado y con la que tan sdélo intercambié un saludo y una despedida. Me
hizo gracia. Empecé a controlar sus idas y venidas. Averigiié dénde
vivia, qué estudiaba, qué lugares frecuentaba. Me da un poco de
verglienza confesarlo, pero si, llegué a mirar en su basura. No pensé
qgue fuese nada malo. Tan sdélo buscaba pedazos de la Naira del
manuscrito. Mi curiosidad llevaba demasiado tiempo siendo ignorada,
asi que durante esos dias decidi olvidarme del rastro de gatos
muertos gque pudiese dejar a mi paso. Me sentia como Sophie Calle en
una de sus obras, sélo que sin animo artistico. Esa chica habia sido
capaz, sin saberlo, de conseguir que tomase una decisiéon por mi
misma, cosa que no hacia desde hace mucho. Como comprender3, en
lo ultimo en que yo pensaba era en sentirme culpable.

Describia en el manuscrito el dia de su suicidio con todo lujo de detalles.
“Todavia no sé si es un modo valiente o cobarde de solucionar los
problemas. Pero es un modo. Y por el momento, es el Unico que se me
ocurre.” Se me hacia extrafo que alguien pudiese hacer un viaje tan
largo solo para suicidarse, pero tal vez asi fuese mas facil. Nadie te
conoce vy los lugares no te traen ningun recuerdo. Sdélo tienes que elegir
un puente al azar sin preocuparte de encontrar conocidos por el
camino. A medida que iba leyendo la fui entendiendo cada vez mejor.
Supongo que en el fondo éramos bastante parecidas, aunque cada una
soportaba sus problemas como mejor sabia: ella huia y yo me limitaba
a dejarme llevar por la corriente. En el fondo su eleccidon era mas
valiente que la mia, pero claro, nadie ha dicho que la eleccién mas
valiente sea siempre la mejor. Decidi seguirla durante el dia de su
supuesto suicidio, aunque no tenia ni la menor idea de cémo iba a
reaccionar en el ultimo momento. No sabia si tendria valor para
intervenir. A lo mejor me guedaba escondida, observando desde lejos
como la gravedad actuaba sobre su cuerpo. O tal vez me acercaba a ella
y empezaba a hablar. Le confesaba todo y conseguia convencerla de que
aun habia motivos para vivir, de que era importante seguir luchando para
conservar las cosas que tenemos, todos esos tépicos, ya sabe.

Lo cierto es que no. No se me pasd por la cabeza que todo aquello
pudiese ser mentira. Todas las piezas encajaban, y si no habia mentido
en lo demas, épor qué iba a mentir en aquello? No parecia una persona
incoherente, la verdad. La noche en que salid de casa presuntamente
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para suicidarse, la segui a una distancia prudencial. Llevaba el
manuscrito conmigo, aungue no sabia si me iba a ser de utilidad
alguna. Lo uUnico que no describia aquel texto era el lugar exacto del
suicidio. Probablemente porque aun estaba por decidir. Dio vueltas
por la ciudad sin rumbo fijo hasta que al fin se detuvo en uno de sus
puentes a las tres de la madrugada. Era el momento de decidir qué
hacer. Me acerqué a ella y le di el manojo de papeles. No se me ocurrid
nada mejor. No soy ninguna heroina de pelicula estadounidense y en
esos momentos nunca soy capaz de encontrar palabras que sirvan
para algo. “Si no puedes decir algo que mejore la situacion, mejor no
digas nada”, solia aconsejarme mi abuela. Evidentemente, siempre le
he hecho caso.

No me preguntd nada. Supuso que lo habia leido y sin intercambiar
una sola palabra acerca del tema, la convenci para empezar de cero.
O al menos, para intentarlo. En serio, yo no dije nada. Aunqgue claro,
tampoco estoy segura de que realmente se fuese a suicidar. Tal vez
solo fuese una novela y aquella noche no era mas que una noche de
insomnio. Pero ésabe? Hay momentos en la vida en que nos cuesta
mucho acercarnos a los demas, y esta puede ser una manera por
extrafa que parezca.
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