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PRESENTACIÓN



Este año me complace doblemente presentar los textos de Narrativa premiados en

la convocatoria anual de los “Premios Injuve para la Creación Joven”. En primer

lugar porque este premio, junto con el de Poesía, celebra ya su tercera edición

dentro de la larga trayectoria de los premios Injuve. En segundo lugar, porque la

narración Cuento y aparte de Juan Cruz López y el relato Las razones de  cada cual

de Marcela Jordá Jacarilla, premio y accésit respectivamente, han merecido la

atención y el elogio del Jurado, dentro de un conjunto de obras importante en

número y calidad. 

Estas dos formas de expresión literaria, narrativa y poesía, con esta tercera edición,

son ahora tan protagonistas en nuestros premios como lo son otras formas de

creación artística de más larga tradición en nuestra convocatoria, especialmente la

Muestra de Artes Visuales o los textos teatrales “Marqués de Bradomín”. La firme

voluntad de Injuve de apoyo a la palabra escrita queda también respaldada con la

edición y difusión de este libro que recoge las obras premiadas. Nos consta y

satisface ser los primeros en publicar los textos de estos dos jóvenes escritores.

Para su enorme entusiasmo y talento es un apoyo que sabemos aprovecharán.

Nuestra enhorabuena a los premiados y a todos los que han participado en esta

convocatoria literaria. Todos ellos al narrar historias, periplos, sueños, frustraciones,

logros y vidas reales o imaginadas embellecen y reinventan la palabra. Su

contribución al lenguaje literario con el uso de la prosa se está gestando. Ahora es

cuestión de tiempo, de oportunidades y, sobre todo, de muchas lecturas y mucho

trabajo. Hoy sabemos que la inspiración como un don creativo que nos conceden

los dioses está superada. Ya lo dijo Freud “si la inspiración no viene, salgo a su

encuentro”. Picasso lo sabía y por eso fue un trabajador infatigable.

También nuestro reconocimiento y nuestra gratitud a los miembros del jurado 

formado por Laura Borràs (profesora de Teoría de la Literatura en la Universidad de

Barcelona), Antonio Jiménez Morato (crítico literario y escritor), Martín López-Vega

(poeta) y Chantal Maillard (poeta), su seriedad, su prestigio, su dedicación y 

reflexiones para emitir su fallo avalan y soportan la calidad de los textos reunidos en

este libro.

Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Igualdad



LA “LLAMADA” DE LA LITERATURA
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Termina Harold Bloom su prefacio a Cuentos y cuentistas. El canon

del cuento (2009: 15) del mismo modo que quisiera yo abrir este

prólogo, afirmando que en los treinta y nueve maestros cuentistas

por él antologados había sido capaz de aprender de quien “ha sido

huésped de otras mentes”. La experiencia de formar parte de un

jurado literario permite, en ocasiones, reconocer como propias las

palabras de Bloom y efectuar el fascinante viaje de quien se instala 

en otros espacios mentales y tiene la ocasión de convertirse en

peripatético lector de cerebros y aventuras ajenas. Cuando esta

operación es posible a partir de la lectura de originales producidos

por voces jóvenes que desean abrirse camino en la intrincada y

compleja selva de la literatura, el estímulo es mayúsculo. 

Los Premios INJUVE en las modalidades de narrativa y poesía, que en

esta ocasión llegan a su tercera edición, están permitiendo la

consolidación de un espacio que facilita la aparición de nuevas voces

que sienten la “llamada” de la literatura y se atreven a dirigir la mirada

y contemplar, ni que sea de soslayo, el rostro descarnado de la página

en blanco: el escenario que les ha de permitir o anegar sus anhelos

más secretos de convertirse en un nombre en el panorama literario

contemporáneo. El impulso hacia la escritura les convierte en

investigadores de lo posible. Estos jóvenes autores que emprenden el

camino de la literatura se adentran en un territorio ignoto que sólo

puede conquistarse con arte y oficio. En este sentido, pues, pienso que

cualquier esfuerzo destinado al estímulo del talento literario ––como 

en el caso que nos ocupa–– debe ser aplaudido en la medida que

constituye una plataforma expresiva para futuros posibles autores y un

espaldarazo a la creatividad juvenil. Todavía más si, como ha ocurrido

este año, los textos presentados permiten formular, en general, buenos

augurios con respecto al nivel de salud narrativo de nuestra juventud.

Los premiados de esta edición en la modalidad narrativa coinciden en

la práctica de una disciplina creativa o género literario que ha

resultado ser el albergue de las historias que nos son relatadas y que
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han merecido el reconocimiento del jurado: el cuento. En el caso de

Cuento y aparte de Juan Cruz (Jaén, 1979) estamos ante un libro 

de relatos formado por 40 cuentos independientes entre sí, pero que

configuran un todo homogéneo; mientras que, en el caso de Las

razones de cada cual de Marcela Jordá Jacarilla (Valencia, 1980), nos

encontramos con un relato breve, un cuento. Territorio de máxima

ambigüedad, género híbrido por naturaleza, el cuento, por su dinámica

interna, por su naturaleza siempre conflictiva y ambigua, a caballo entre

la épica, la novela y la poesía resulta una plaza compleja que, sin

embargo, nuestros ganadores han resuelto con destreza y sabiduría.

Cuento y aparte

El vencedor del primer premio, y ganador a su vez del último concurso

“Certamen Andalucía Joven de Narrativa”, que convoca el Instituto

Andaluz de la Juventud (IAJ), nos presenta un libro de cuentos en toda

regla. Algo que se percibe desde el propio título: Cuento y aparte.

Cuento y punto. Un título contundente, que remite a la expresión “punto

y aparte” y que, por tanto, es taxativa, conclusiva, vehemente y que

constituye un magnífico escaparate de su exploración y reafirmación

del género, con muestras que van desde lo que podría considerarse un

microcuento de una sola página de longitud hasta cuentos que, en

cualquier caso, nunca superan las cuatro páginas de texto. Si antes he

mencionado los treinta y nueve cuentos que conforman la antología del

cuento recopilada por Harold Bloom, Juan Cruz nos ofrece aquí

cuarenta cuentos en los que nos sumerge de lleno en la literatura que él

crea, alude y recrea constantemente. Es éste, sin ningún género de

dudas, un libro en el que la literatura se instala como personaje, tema y

contexto de un modo apabullante. Hallamos citas explícitas que actúan

de puertas de entrada al sentido último del texto de autores 

como Raymond Carver, Pedro Zarraluki, Umberto Eco, Paul Auster, 

Jack Kerouac, Jorge Luis Borges y Enrique Vila-Matas. Sin embargo,

también Chéjov, Charles Bukoswki, John Fante, Roberto Bolaño, Li Po o

incluso Óscar García-Romeral (ganador del I Premio Nacional de Relato

Corto sobre un Texto Científico, convocado por el Vicerrectorado de

Extensión Universitaria de la Universidad de Murcia en diciembre 

de 2008) son autores que aparecen como carne de cañón textual

porque se convierten en personajes, en ambientes, en interlocutores de

este trayecto literario que es su obra.
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Muy elocuentemente, la cita que abre el cuento 36, “Anónimo” de 

El mal de Montano de Enrique Vila-Matas reza: “La literatura me ha

permitido siempre comprender la vida. Pero precisamente por eso

me deja fuera de ella”. Diríase que para el autor jienense la vida es

literatura y la literatura es vida. A lo largo del volumen organiza un

grupo considerablemente homogéneo de materiales (pensemos que

sólo 12 de ellos no tienen, de un modo explícito, una temática

metaliteraria) que va combinando trasladando el eje de interés del

escritor al lector, pasando por el personaje, mezclando a autor y

personaje, a autor y lector y otras combinaciones posibles mediante

un estilo fragmentario, elíptico, laberíntico: postmoderno. 

Todo el libro está preñado de literatura. Pueblan sus páginas lectores

como el de “Amalfitano” (1) que lee La gaviota de Chejov y al abrir los

ojos ve una gaviota surcando el aire o el incrédulo del cuento

homónimo (3) que desea tanto la presencia real de una protagonista

a la que, por no creer que pudiera ser real, encontró aplastada entre las

páginas de un libro. Junto a ellos el lector de una biblioteca de

Alejandría digital que escucha el jazz de los Cronopios de Cortázar

mientras se sumerge en una biblioteca virtual, otro lector singular que

viaja en autobús (“Salida”, 16) e incorpora cualquier pedazo de realidad

textual, en este caso el de un rótulo de “salida de emergencia” al libro

que está leyendo con la intención de hallar significado a su “texto

vital”… Hallamos también un lector preso que lee paredes con las

yemas de los dedos y halla fortaleza en los mensajes, que le conducen

a la libertad (“Encierro”, 21). Pero también nos encontramos a

escritores como Charles Bukowski y John Fante reconvertidos 

a personajes (primer bucle dentro de la ficción metaliteraria), jugando

al ajedrez en una cafetería de Madrid, en presencia de Chinaski,

personaje y alter-ego del mismo Bukoswski (segundo bucle “meta”) en

“Jaque” (14). Inclusive algunos personajes trabajan en bibliotecas, por

minúsculas que sean, como el protagonista de “Secta” (el cuento 23)

donde los sectarios son un grupo de fanáticos bibliófilos “seguidores

de algún tipo de ideario confusionista cuya piedra fundamental será

la destrucción paulatina y sistemática de toda la literatura utopista

existente”. También existen personajes como el de “Negros“ (24), que

desea convertirse en escritor y ansía ganar premios de literatura

como el protagonista al cual suplanta junto con sus subcontratados

porque “es el campeón de los certámenes de primera categoría de
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este país”, o escritores de supervivencia como el de “Juego” (2),

instalado en un pueblo de la Alpujarra, escribiendo la historia que “ha

de llevarle a la tumba”. 

Resulta indudable que el autor, como uno de los personajes del cuento

número 21, “Encierro”, conoce el valor de las palabras como nadie. 

Y padece de lo que Onetti calificó de literatosis, es decir, obsesión por el

mundo de los libros. Algo que resume perfectamente el personaje de

“Futuros” (34) cuando le dice a su interlocutora: “Te dije que seguramente

me encontrarías leyendo y escribiendo, que para el caso vienen a ser lo

mismo”. Leer, es decir, escribir: percibamos la íntima unión y condición de

necesidad entre ambas actividades, que terminan por fundirse y

confundirse. Un escenario que se alarga hasta el último cuento,

“Caracteres” (40), donde los protagonistas son ya, directamente, tipos de

letras habituales: Times y Garamond. En cierta manera, mutatis mutandis,

podríamos decir que no estamos muy lejos del flaubertiano despropósito

temático y conceptual de Bouvard et Pécuchet o de su Bibliomanie inicial.

Las razones de cada cual

En la obra sobre la que ha recaído el accésit de este año, la temática de

nuevo nos mantiene en territorio metaliterario. Parece que nuestros

autores están “enfermos” de literatura y, al mismo tiempo, ávidos de

ella. Por lo que a ella acuden una y otra vez. En esta ocasión, sin

embargo, este relato de la valenciana Marcela Jacarilla (http://www.

marlajacarilla.es/#) nos cuenta la historia de una confusión que, en

definitiva, también es la historia de una coincidencia y ––lo que es más

importante–– la historia de una posibilidad.

En su breve relato, dos capítulos, dos protagonistas y dos mujeres

viajan hacia el mismo destino con una misma maleta y, prácticamente,

un único y mismo contenido: libros. En un caso, sin embargo, se trata de

los libros que una lee, en el otro, en cambio, los libros se convierten,

fundamentalmente, en el libro: la novela que la otra escribe. Esta

historia, narrada sin pretensiones, sin ambages, que se dota

––instrumentalmente–– de dos breves capítulos que permiten exponer

las razones de cada cual; constituye un acierto narrativo en toda regla

basado en una voz hábil que de un modo simple, pero certero, nos

dirige hacia un punto de interrelación, de intercambio posible y

necesario: la comunicación interpersonal. El gran quid de la literatura



––que es el mensaje que un emisor dirige hacia un receptor y que

puede llegar a convertirse en un mundo per se, como nos demuestran

los textos que hemos premiado–– es aquí el objeto, tema y desenlace

del cuento.

Va de cuentos

Los textos que el jurado ha reconocido en la modalidad de narrativa

son cuentos. Uno y muchos cuentos. Ese género malconsiderado

“menor”, hermano pobre de la gran narrativa, un pedazo indispensable

del vasto territorio de la literatura. Sabemos que la literatura tiene la

mágica facultad de transformar, variar, recrear, expurgar, metamorfosear,

de mentir, en definitiva, porque, al fin y al cabo, eso es precisamente

el mundo de la ficción: un artificio. Pero Eduardo Galeano, hablando

de los cuentos afirma: 

"[Los cuentos] Son cosas chiquitas. No acaban con la pobreza,

no nos sacan del subdesarrollo, no socializan los medios de producción 

y de cambio, no expropian las cuevas de Alí Babá. Pero quizás

desencadenan la alegría de hacer y la traduzcan en actos. Y en el fin y

al cabo, actuar sobre la realidad y cambiarla, aunque sea un poquito,

es la única manera de probar que la realidad es transformable".

Efectivamente, la literatura puede ser un revulsivo, un laboratorio de

pruebas, una vía de escapatoria, una posibilidad de pensar que

podemos cambiar la realidad, por poco visible que aparentemente sea

este cambio. Los Premios INJUVE contribuyen, con su sola existencia, a

posibilitar que ese cambio pueda llegar a ser una realidad. Y supongo

que el deseo de Galeano se llega a materializar cuando, como lectores,

acabamos de leer un libro que nos ha apasionado y pensamos que,

después de haberlo leído, somos ––de algún modo–– diferentes. Que el

libro, la conclusión que de él hemos extraído, el placer estético que

hemos obtenido, lo que de él hayamos aprendido, nos ha transformado,

nos ha hecho diferentes de como éramos antes de haberlo leído. Esa es

la magia de la literatura, su secreto alquímico. Confiemos que el

porvenir literario que eventualmente este premio pueda abrir a sus

ganadores, les acerque a ellos, autores, ––y nos conduzca a nosotros,

lectores–– a ese perpetuo y hechizante misterio de la palabra del que en

este volumen encontrarán buenas muestras. Feliz lectura.

Laura Borràs





Hasta agotar existencias

Coché López

1 Cuento y aparte

Juan Cruz López

PREMIO





Un perro hambriento sólo tiene fe en la carne

Antón CHÉJOV

Al cabo de poco, él ya no sabía cuanto tiempo llevaba allí sentado.

Raymond CARVER
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AMALFITANO

Terminó de leerlo aquella misma tarde. Era un libro fino y el trámite

sería más sencillo que de costumbre. Salir al jardín era contemplar 

el paisaje más tranquilizador del mundo. Observó complacido como

el humo del cigarro se le enroscaba entre los dedos. Una vez más, y a

pesar de todo, se sintió afortunado. Apartó de su cabeza la certeza de

ser feliz. Cerró los ojos. Los abrió de nuevo: La gaviota de Chejov

surcaba el aire colgada del tendedero, como si conociera las corrientes.
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JUEGO

Un hombre recorre con la mirada los confines de la habitación donde

hace más de diez años vive con lo poco que pudo traer de la ciudad.

Aprecia las manchas de humedad, las madejas de polvo que como si de

rebaños se tratase, un pastor invisible conduce de lado a lado de la

alfombra. «Es el tiro de la chimenea quien las guía», se dice mientras

piensa en la inexplicable confortabilidad que le brinda un cuartucho

donde, por sola decoración, tiene las fotos de un pasado que sabe

irremediablemente perdido en el saco del dolor. Porque es eso, preci-

samente eso, lo que le hizo dejar la ciudad, y el dolor a veces se tra-

duce, por ejemplo, en el trasiego indiferente del gentío o en una auto-

percepción equívoca, sin duda desenfocada por las químicas escapis-

tas de su juventud. Porque fue eso y algo más… Algo que ignora, pero

que sabe escondido dentro de esa historia que desde hace años escri-

be, afanado en un viaje de ida y vuelta que parece no acabar nunca:

un libro que se retuerce sobre sí mismo y que nunca acaba. Porque

sabe qué es lo que ha ido a hacer allí y teme que cuando la historia

muera, tal vez no le quede más remedio que salir a la nieve, dejarse

caer y esperar a que le cubra la bruma. Piensa en lo irremediable de

la muerte. Observa el fuego, mira sus manos. Hay un dolor que amasa

su día a día pero lo sabe controlado. Como si el hombre que ahora es

supiera domar los terrores que aún siente como herencia del pasado.

Tal vez intuye que aquella habitación, aquella casa, aquel pueblo per-

dido en la Alpujarra, le hayan salvado de una vida que, casi con toda

seguridad, le hubiera obligado a enajenarse de sí mismo, «y eso

nunca», se dice. Observa a través del cristal la sana jovialidad con la

que un par de niños pelean de igual a igual sobre el manto que for-

man las primeras nieves del invierno. Mira y piensa en lo extraño que

le resulta el sabor de ese café. Tal vez no quiera darse cuenta de que

es entonces, precisamente entonces, cuando está siendo feliz. Se da

la vuelta y apunta en un papel un par de líneas: «Y es el exilio el tes-

tamento que me hice a mí mismo cuando era joven y aún me queda-

22



ban ganas de salvarme de lo indecible». Las tacha. Quizá piense que

una pregunta menos es un trozo perdido de lo que se ha sido e inten-

ta concentrarse en la novela. En el capítulo que escribe, un antropó-

logo español medio tarado busca en un pequeño pueblo del oeste de

Estados Unidos el manifiesto fundacional de un grupo de poetas sal-

vadoreños perdidos en el desierto. Le gusta tanto esta parte que sabe

que quizá esté escribiendo demasiado rápido y por eso de vez en

cuando, muy de vez en cuando, baja a la cocina para hacer café, sale

a la calle para tomar algo en el bar o pasea por la nieve. El objetivo es

hacer de esa historia un salvoconducto que le permita sentirse digno.

Esa es la única verdad. Se levanta de la mesa, deja el manuscrito sobre

el sofá y se contiene. Recuerda las palabras de una mujer: «No hagas

de tu historia una carta de suicidio y, sobre todo, contén el ansia de

parecer quien imaginas. Entierra a tus personajes cuando acabes,

porque la historia que escribes te comerá, y lo sabes mejor que nadie,

si te acabas descuidando». Siente un escalofrío. Tal vez pensar en su

propia felicidad lo asfixie, pero hasta qué punto es posible hacer de

una novela una nueva forma de autodestrucción. Quizá ese pueblo, la

nieve, le salve una vez más de sí mismo y le otorgue juicio. Apura el

café. Mira por la ventana. Uno de los niños tiene un ojo hinchado y

sangra con abundancia. Llora y no parece encontrar consuelo. Su

amigo lo abraza. Nuestro hombre piensa en las posibilidades que

tiene de vencer a la desesperanza. Escribe: «He llegado hasta aquí

para no abandonarme. La traición mayor que uno puede hacerse pasa

inexorablemente por la renuncia a lo que uno espera de sí mismo y en

mi caso hay una historia que debe ser contada. Esa historia ha de lle-

varme a la tumba. Superar el dolor significa entender qué de mío

tiene el lugar donde habito. El exilio interior como imagen de un pai-

saje que se mantiene puro. La nieve como testimonio de lo doloroso

y áspero de la belleza. Toda creación lleva dentro el testimonio de lo

marchito, de la muerte… Pero mi historia no ha acabado». Y esta vez

no tacha lo que ha escrito. Sobre la nieve un rastro de sangre le

recuerda que todo tiene un precio.

23
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INCRÉDULO

Llegó a imaginarla tan bien, llegó a desear tanto su presencia real, que

al cabo de unas horas, cuando de tan cansado empezaban sus ojos a

cerrarse, y como si de una ensoñación se tratara, la vio materializarse

entre las líneas de la novela de la que ella misma era la protagonista.

Dando por hecho, sin embargo, que aquella imagencita no era sino

producto del cansancio, cerró el libro y se fue a la cama. 

Una tarde después, cuando llegó del trabajo con toda la esperanza

puesta en aquella historia que le estaba robando el sueño, abrió la

novela y descubrió, entre las páginas, el cuerpecito aplastado de una

mujer bellísima.

24
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4

AUTOFAGIA

A Carla también le gustaban los puzzles. Algunas veces cogía las

fotos de sus amantes y las hacía trizas. Después iba a emborracharse.

Cuando regresaba por la mañana se quitaba la ropa y se revolcaba

sobre los trozos de las fotografías de los hombres que la habían

acompañado en aquel camino hacia no sé sabía qué forma final de

autoexterminio. Luego tomaba cada uno de los trozos y se lo metía

en la boca, se abría otra cerveza, le masticaba el rostro al fantasma

que salía en la foto y se tragaba el pedazo. Y así con todos. Era como

si quisiera recomponer en su estómago otra especie nueva de hombre

que, al menos, no la dejara insatisfecha; aunque al final lo único que

conseguía era vomitar una papilla grisácea de ojos, cejas, bocas, pelo,

ropa, de vez en cuando alguna gorra o un cinturón, y muy de tarde en

tarde algún zapato viejo o una corbata negra. Sin embargo, todo fue

distinto el día en que, sin darse cuenta, se tragó la foto donde una

mujer de mirada huidiza le acariciaba el pelo a un joven de gesto

taciturno. Esa mañana no supo reconocer a la mujer de rostro

ambiguo que la miraba desde el otro lado del espejo.
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5 

APUNTES

Asomado a una pantalla, nuestro personaje, pues no merece otro

nombre, rebusca en el disco duro de su ordenador, que contiene algo

más de diecisiete mil libros, alguna obra que le pueda resultar intere-

sante y que, de paso, le pueda alegrar el día, unas horas o minutos, tal

vez al menos unos segundos, a sus amigos. Escucha jazz, un disco con

canciones que aparecen en un libro de Cortázar, y silba los fraseos de

Charlie Parker, que entonces le parece dios, o lo más parecido a dios

que él pueda imaginar. Decíamos que el personaje escucha jazz.

Decíamos que el personaje rebusca en una biblioteca virtual. Bien.

Ahora decimos que nuestro personaje piensa en una frase (no sabe-

mos de quién) que dice algo así como que el gran problema del ser

humano es que no sabe estarse quieto en su habitación. Piensa en la

grandeza del aforismo, ahora lo recuerda, «un aforismo, pero de

quién…». Da igual, piensa en la grandeza del aforismo pero también

en su tremenda y a la vez soberbia estupidez (la del aforismo, pues

aunque nuestro personaje adolece de los males típicos de su edad,

podríamos decir que no precisamente le adjetiva este último término,

reconozcámoslo, en nuestro léxico quizá algo manido). Una vez más

el maravilloso juego de la ambivalencia. Rebusca en esa nueva

Biblioteca de Alejandría. Murmura: «A ver si supera esto el Artacho».

Anotamos que Artacho es un profesor suyo que presumía de tener una

biblioteca con más de diez mil libros. Lee al mismo tiempo un libro de

arte del siglo XX. Es un manual ilustrado donde se hace un recorrido

alfabético por los autores más destacados del siglo. Va por la letra «L»:

«L» de Lichtenstein, Liebermann, Lipchitz, Lissitzky… Decide quedarse

con uno anterior, con Lee, en concreto con Bruce, Bruce Lee. Sonríe al

escribirlo. Nuestro personaje no merece más nombre que el que recibe.

Pensamos que ni siquiera se merece este paratexto. Pero seguimos…

Decíamos que elige. Bien. Ahora decimos que se sabe feliz en ese

momento. Toma café. Estudia. Bucea en ese archivo inmenso. Tal vez

escribe. Decíamos que de vez en cuando le sorprende el pensamiento
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de ser feliz pero, de vez en cuando también, parece morder una intui-

ción: tal vez saber que la dicha no es, en absoluto, inmarcesible. Quizá

le pase lo mismo que cuando toma drogas, bueno, algo parecido, que

es incapaz de soltarse el lastre de lo evidente de la ficción… Pero aun así

lo disfruta. Es lo que tiene el juego de las ambivalencias. Claro, nuestro

personaje ha llegado a entender, desde hace poco, bien poco, lo que de

amable tiene la maldad, el llanto, el dolor, la tristeza que de vez en cuan-

do nos muerde las costillas y nos deja sin aliento. Crecer ahí, justo en

esos momentos en los que resulta difícil encontrar consuelo. La ambi-

valencia, decíamos. Nuestro personaje dice: «Aquí hay algo… una anto-

logía de poesía brasileña del XX… le gustará a estos filocariocas del

pelotazo…». Se va a hacer café. «Acaso no caga el Papa».
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LOTO

Yo rodaba por el suelo. Rodaba, rodaba y no lograba saber en qué

lugar me encontraba, pero era plenamente consciente del repugnante

hedor que desprendían los bultos con los que accidentalmente

topaba cada vez que me iba de un lado a otro. Sabía que aquella no

era una habitación normal, no era tampoco ninguna de las celdas donde

me había pasado los últimos veinticinco meses. Conocía aquellos suelos

puntiagudos y húmedos demasiado bien como para no haberlos

reconocido en ese momento. Y es que puedo asegurar que no estaba

en ninguna celda, ni en ningún sitio que hubiera conocido antes. Solo

sé que rodaba de un lado a otro de aquel lugar y que olía espantoso,

y que chocaba, como les decía, que chocaba de vez en cuando con

otros cuerpos. A decir verdad, también sabía que allí había dolor,

mucho dolor. Dolor en los bultos cuyos esfínteres se habían relajado

de pasar tanto miedo y dolor en los pasos de aquella gente que nos

acompañaba. Dolor en su silencio. 

También puedo acordarme de que unas horas antes de todo aquello

alguien me había inyectado una especie de suero infernal con el que,

supongo, habían querido matarme. Unos minutos antes me habían

pegado la peor paliza que recuerdo. Me habían molido las costillas,

me habían pisoteado la cara, me habían dado descargas, me habían…

Da igual. Lo importante es que después de aquello yo también me lo

había hecho todo encima y que pensaba en todo esto cuando un tipo

me agarró de los pies, me levantó los párpados y le dijo a alguien que

no hacía falta inyectarme por segunda vez, que moriría en minutos y

que no alborotaría nada. Y fue verdad. Entre dos me cogieron de las

piernas y me metieron en un saco. Conmigo echaron un trozo de

hierro o algo de peso. No lo recuerdo bien porque tampoco pude

abrir los ojos. Estaba mareado, me dolía todo y apenas si podía

moverme. Sabía que iba a morir.

Cuando abrieron una puerta por la que entró un frío de mil demonios

escuché como alguien emitió un quejido que pronto se fue apagando.
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Era como si un agónico pesar le robara las fuerzas necesarias para

romper a llorar… Después de aquello todo permaneció en silencio,

hasta que unos minutos más tarde un par de hombres agarraron el

saco donde me habían encerrado, se acercaron a la puerta y lo

lanzaron al vacío. El trozo de hierro quebró la resistencia de las

costuras desgastadas del saco y así pude ver algo. No lo suficiente

para diferenciar si el azul que veía era el del cielo o el del océano.
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PIEZAS

A Nueva Gomorra

Abre la puerta. Hay un tipo que llega cansado de trabajar.

Extraordinariamente cansado. Se diría que no tiene apenas ganas de

comer ni de bañarse, ni de nada. Solo dormir. Pero una fe inquebrantable

le hace vérselas con lo de siempre, con lo de cada noche, cada bendita

noche que le regala la vida. Porque está cansado y tiene sueño, pero una

idea le recorre de parte a parte y si no la escribe muere. Abre la puerta

de una habitación pequeña. Es otro vientre. Sobre la mesa hay un

teclado de ordenador y escribe: «Hay una chica dormida sobre la

alfombra de un salón. Su casa es vieja y sucia pero parece confortable…».

Y en unas horas despierta. Esa mujer lleva sobre su espalda mil y una

huidas. Escapa de su tierra, de sus pasos. Solo ella es capaz de saber en

qué maleta se encuentra su exilio definitivo. Arrastra veinte libros. Un par

de cajas llenas de ropa vieja. Mira a su alrededor con desconcierto. En esa

habitación pasará más de diez años, pero todavía lo ignora. Sabe pocas

cosas: tal vez que está sola, que habita en un país donde los hombres

desaparecen, que nadie la persigue, es más, que nadie la busca. Se siente,

ahora que el mundo se le cae encima, tan terriblemente sola, que acaba

por llorar. Habrá de sorprenderla en ese momento la intuición de las

jóvenes suicidas y agarra una tiza rosa, se va hacia la pared y traza una

rayuela con la que abre un camino que, ahora sí, la alejará de sí misma…

«¿Es que los funcionalistas no pretenden conocer cuál es el motor del

cambio?». Hay un tipo que no escucha. Hay cincuenta estudiantes que

esperan una respuesta y el profesor solo es capaz de balbucear un

«qué» inseguro, apenas susurrado. Se mira las manos. Se frota el

polvo de tiza rosa que lo mantiene en trance. Da la vuelta y lee en la

pizarra una frase que no recuerda: «Antes de ser Dios el hombre

también quiso ser asesinado y se inventó a sí mismo». Ultima una

respuesta para no pasar por loco. «No, no creo que yo haya dicho eso.

De todas formas, si no os importa, hagamos un receso de diez

minutos, luego seguimos». Sale de clase. Baja las escaleras. Saca una
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moneda. Toma un café. El primer trago le recordará que a quince mil

kilómetros de distancia hay un tipo que mira el cielo encerrado en su

habitación…

Y cierra la ventana. Porque el cielo no habrá de decirle nada y por ello

lo maldice. En la pantalla de un portátil espera un mensaje que tal vez

le ponga escaleras de salida al abismo. También toma café. Combate el

vicio de la espera con una lectura antigua que apenas si puede

distraerle. Podría ser Carver, Fante, Borges, Baroja, Welsh, o tal vez

ninguno de ellos. Es un simple ordenador, y lo sabe, pero quisiera que

la boca de cristal de esa pantalla no le doliera tanto. Fuma marihuana.

Otro café. Acaso un poema que diga: «Voy a morir rendido a tus

pies/maldita zorra/quisiera estrellarte la crisma en un espejo/y luego

rajarme con el espanto». Y le prende fuego al papel. Lo apaga. Tal vez

el humo le anticipe la intuición de lo esperado y lo caza en el momento

(De: Estrella Distante. Asunto: No volverás a verme más). Dolor. Dolor.

Dolor. No hay más que dolor en esta puta vida. Y baja la pantalla…

La sube. Hay un tipo, malcarado y serio, que anota lo siguiente:

«Pedro quería burlar el horror. Acaso alguna vez pensó que podría

detener su ruina pero no quiso hacer lo suficiente y ahora lo está

pagando. No hay luz en la cárcel donde el suicida agita su condena.

Él lo quiso así. Una navaja refleja, cual espejo, lo inaudito del ser

humano. Estalla la tormenta…».

Llueven mil gotas de sangre sobre el cuadro donde Mark Rothko se

quita la vida. Una mujer, que escucha en la escalera, corre asustada a

socorrerlo pero no consigue nada y asustada, telefonea a la poli.

Tendrá que hablarles de la rareza de su vecino, de su más que terca

propensión a recrearse en la caída: «Qué quieren que les diga,

señores, que andaba un poco loco, ya saben, todo el día bebiendo y

apenas sin dormir. Siempre estaba sucio, con lo que él era… A mí todo

esto me viene largo, ustedes se imaginan, un hombre de uno noventa

sangrando sobre una silla, con la sangre cayendo sobre una tela

blanca…».

1. «Su obra definitiva». 2. «No me interesa la vida del imbécil ese». 1.

«Este tipo llegaba a pasarse más de quince horas delante de uno de

sus cuadros. Dicen que dejaba la mente en blanco y sentía, solo

sentía, lo que le provocaba el color». 2. «Pues que hubiera pintado con
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rosa, el muy gilipollas». 3. «Madre mía… ¡Qué dos!». 1. «Dirás lo que

quieras pero Rothko acabó así sencillamente porque no le daba

tregua al autoengaño». 2. «Y a mí qué me importa». 3. «Dejad ya esa

cháchara de mierda». Y se despiden…

Se marchan… Hay un tipo que apesta a desconsuelo. Camina calle

arriba oyendo a Calamaro, mientras llueve y llueve y llueve…

En otro lugar de la ciudad, un hombre cierra su paraguas, abre la

puerta y entra en casa. Abre un cuaderno de notas que tiene sobre la

mesa y anota: «Esta ha de ser una historia normal. Defender el lúdico

ejercicio de la narración pura no me parece impúdico. Reflexionemos

a propósito de lo que se nos cuenta en 2666. La nada y todo. Tal vez

la furia creadora de Bolaño resida precisamente en esa falta puntual

de mensaje. No le sobra ni una sola coma». El tipo arranca la hoja del

cuaderno y sale al patio, piensa en Baudelaire. Recita: «Somos las

voces dormidas en la aurora./Tal vez el sol/al menos hoy/no lleve la

voz cantante/y perdamos la paciencia./Sabemos que somos hijos del

dolor sin rostro./Hay una luz dormida que acontece en cada

espera./Si acaso/no será ésta la que lave mi dolor/pero ayuda saber

que os tengo cerca./Ha de rodar la piedra del azar/aquí/y ahora…».

La piedra vuela… El niño que salta a pata coja. La rayuela que vence

con la destreza de un equilibrio que nada tiene de inocente. Mientras

salta, desea ser así de feliz siempre y se acaba obnubilando. Siente el

polvo de tiza entre los dedos, pisa la raya del nueve y se queda fuera.

El juego para él termina. El dolor que le asiste ha de tardar tiempo en

hacerle un traje de hombre nuevo. Piensa en el fracaso. Tal vez un niño

sólo deba pensar en lo inmediato. ¡Qué más da!

En plena noche hay un tipo que acaba de despertar. Se marcha hacia

el trabajo y hace frío. Apenas ha dormido un par de horas pero le

parecen suficientes. Esta noche seguirá escribiendo la historia que

desde hace años le persigue. Sonríe. Camina con las manos metidas

en los bolsillos y se siente alegre. A esas horas, la ciudad lo escucha

caminar tranquilo. El eco de los pasos de un hombre valiente.
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AMNESIA

Ulises había despertado en la cama del hospital sin recordar

prácticamente nada, nada de su vida. Alicia, su mujer, le dijo que en el

accidente se había golpeado la cabeza con el volante y que se había

salvado de milagro. Ella le dio la mano y le dijo que no se preocupase,

que pronto estaría de nuevo en casa y que los médicos le habían

asegurado que iría recuperando la memoria con el tiempo.

Al llegar a casa el primer día, Ulises recorrió las habitaciones con una

aplastante sensación de extrañeza. Al llegar a su despacho comprobó

como reinaba en él un cierto desorden y lo tranquilizó saber que sería

allí por donde tendría que empezar.

A medio día, su mujer lo encontró limpiando y ordenando su habitación.

Estaba contenta, no lo podía ocultar, y sin decir palabra lo abrazó de tal

manera que a él le dieron ganas de llorar. Al separarse la miró a los ojos

y le dio las gracias. Era una mujer extraña. Antes de salir de la habitación

le preguntó que qué había pasado con los libros que había en una de las

cajas que había desparramadas sobre la alfombra del despacho. Ella le

dijo que no sabía nada, que quizá se los hubiera prestado a algún amigo.

A la mañana siguiente, al salir a hacer la compra, pasó por la librería de

viejo de su amigo Rafa y echó un vistazo por las estanterías. El librero

no se encontraba allí, pero Verónica, su empleada, le dijo que le habían

llegado unos libros nuevos que, aunque estaban algo trabajados, tal vez

pudieran interesarle. Al echarles una ojeada comprobó como todos

estaban subrayados con lápiz azul. Algunos tenían anotaciones en el

margen. Le prestó especial atención a un libro de cuentos de un autor

ruso del que no recordaba nada y repasó una a una las anotaciones y

partes destacadas por el lector. Cuando iba por la mitad del libro

sintió como se apoderaba de él una sospecha que se iba traduciendo

a cada página en una sensación de angustia que apenas si podía

ignorar. Decidió cerrar el libro y pedirle a Verónica un papel y un lápiz.

Al escribir un par de líneas volvió a la estantería, cogió otro libro de
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los señalados por la empleada al azar y lo cerró deprisa. Algo pasó

dentro de su mente, pero Verónica no sabría decir qué. Al salir de la

librería, Ulises vomitó de tal manera que se sintió hueco, al fin hueco.
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SOSPECHOSO

Z toma café. Como cada mañana, a la misma hora de siempre, café

con leche y media tostada de mantequilla, en la mesa de la ventana,

cerca de la puerta, justo al lado del revistero donde se coloca la

prensa diaria. Z repasa las noticias con cierta lejanía, apartado como

está de la arena política desde hace tiempo, todo le parece ya mucho

menos importante. De vez en cuando se sorprende recordando

aquellas ocasiones en las que un titular le había hervido la sangre.

Pero aquel día no, como decimos, aquel día Z repasa la prensa sin

prestarle mucha atención. Por eso, al acabar con la prensa nacional ni

siquiera hace el intento de agarrar el periódico local y, ligeramente

complacido, levanta la vista para ver tras la ventana el rostro de un

joven que le recuerda a alguien. Camina por la calle con cierta

decisión y parece tener la edad de su hijo, pero no, su hijo no suele

traer amigos a casa y la ropa del chaval tampoco se parece en nada

a la que usa M. De todas formas, tiene la sensación de haberlo visto

antes. No sabe dónde. Agarra el café. Está tan caliente que ha de

soplarle y se le empañan las gafas. Antes de limpiarlas con la tela del

pantalón, ve como el chaval cruza el paso de cebra para entrar en el

bar. Las limpia y cuando se las coloca, ve como el chico en cuestión

pasa por delante de él con una decisión que parece impropia, extraña,

y le sigue con la mirada. El joven se echa mano al bolsillo del pantalón

y saca algo. En ese momento lo entiende todo. Alguien mira para

encontrar de frente el cañón de un arma. El café de Z se estrella sobre

el mármol de la mesa y se le abrasan las pupilas.
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ELÍAS

A Elías le gusta caminar por los bordillos, rápido, muy rápido,

concentrado en sus historias, o lento, acelerando y desacelerando

según se sucediesen las escenas de sus relatos.

Plano de situación: Elías tiene 32 años, es un joven autor de prestigio

autonómico y se encuentra bien situado en la esfera intelectual de su

ciudad, una capital de provincias.

Seguimos. A Elías le gusta caminar por los bordillos, como decíamos,

con la mirada perdida sobre sus pies y el gesto de concentración

marcado en su mirada, a veces dándole vueltas a las llaves en su

mano derecha. No se piensa demasiado, pero a Elías le encanta verse

solo o, más bien, no sentirse acompañado, como si una biblioteca

vacía o una calle desierta en plena madrugada fueran los escenarios

donde poner en juego su yo más profundo.

En la biblioteca, solo, la gente estudiando y él escribiendo una historia

sobre un compositor aficionado al despilfarro. En el cine, solo,

sentado en la última butaca, viendo una película europea que solo

resistirá dos pases. En la piscina, solo, nadando de dos a tres, justo a

la hora, y lo sabe, donde sólo queda en la piscina el socorrista.

Aunque también es verdad que a Elías le resulta indiferente que la

gente lo acompañe, porque él se siente solo, y eso lo reconforta. Por

eso, en el trabajo, solo. En las clases de alemán, solo. En el bar con los

de siempre, solo. En el despacho de su editor, en la montaña rusa de

su puta vida, en la cama, en su casa, con la cabeza metida en el

mueble bar, solo. Solo, solo, solo.

Plano actual de la situación: Elías pasa en autobús por una calle donde

una centena de jóvenes salvajes, armados con piedras y banderas

negras, arremeten violentamente contra una sucursal bancaria. Mira el

rostro encapuchado o solo la parte visible del mismo, es decir, los ojos,

de un chico que se juega la vida al pegarle un puñetazo a un policía que
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pretendía detener a uno de sus compañeros. Entonces Elías, intuye

algo, algo que desecha pronto, justo antes de que esa intuición se

transforme en una forma de sospecha que le abra las puertas a una

incertidumbre antigua. De nuevo la vista al frente. Concentrado en sus

historias, solo. 

Final: un día Elías camina como loco por un bordillo de la universidad,

de repente se escurre un poco, justo lo suficiente para romperse un pie

y lo tienen que ingresar unos días en el hospital. En ese momento,

echado en la cama sin poder moverse, dándole vueltas al coco y ya sin

ganas de escribir historias, se pregunta qué le pasa cuando necesita que

vayan a visitarle, que le presten atención, que alguien le hable, por favor

—se dice—, que alguien le traiga flores, un libro o una revista de marujas,

algo, pero que alguien vaya a verle al hospital... Pero no aparece nadie.

Solo. Sólo quisiera recordar algo, pero ya no puede, acaso una intuición

perdida que ya no pudiera recuperar. Un atisbo de algo parecido a la

humildad, pero más puro, menos cristiano que eso.

Cierre poético: solo, en la cama del hospital, dormirse solo, y solo

despertar.
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DESCONOCIDA

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.

Umberto ECO

Rosa se marchó de casa cuando apenas tenía quince años.

Menospreciada por su familia, se tomó la venganza por su mano y antes

de marcharse dejó una nota donde cargaba contra sus padres. Ellos,

que durante años la buscaron sin encontrar respuesta, jamás

perdieron la esperanza de volver a verla, pero con el tiempo se

acabaron despreocupando.

Una noche, una noche de invierno de 1993, terminaron de cenar con

la noticia de que había aparecido el cuerpo sin vida de una mujer que

la policía calculaba que andaría por la treintena. Abrieron los ojos

esperando que aquella mujer no fuera su hija. La última información

proporcionada por el periodista que cubría el caso es que se ignoraba

por completo la identidad de la mujer y que de cintura para arriba el

cuerpo se hallaba completamente carbonizado. Justo en ese momento

uno de los nietos del matrimonio llamó por teléfono para decirles que

aquel trimestre lo había aprobado todo. Los abuelos, como era de

esperar, se olvidaron del telediario y prometieron al niño regalarle por

navidad el teléfono móvil que había pedido para los Reyes Magos. La

última imagen que se vio fue la del cadáver cubierto con una manta

negra. «Y al final de la rosa ni tan siquiera quedó el nombre».



39

12 

REENCUENTRO

Era un cuento largo e increíble, una saga de viajes y disfraces, 

de calmas pasajeras, frenesíes y huidas por las noches.

Leviatán, Paul AUSTER

No tenían nada que contar. Más que sospecha, lo que palpaban eran

la evidencia de la falta de un espacio propio, de un tablero donde, al

menos una vez más, saberse del mismo lado. No tenían nada de que

hablar, pero un portugués loco les había dado dinero para volver a

España y aquella era una oferta que no podían rechazar. Todos

pretendieron sincerarse, pero el trámite se les hacía tan duro que

hubo alguno de ellos que empezó a dudar de hasta qué punto habían

recorrido juntos aquel camino que ahora les reclamaba. El portugués

notó la sombra de sospecha que se abría entre el grupo de poetas 

y, consciente de lo irrepetible de la ocasión, intentó animarles

prometiendo que después de la comida irían a un local donde se

servía la mejor cerveza de la ciudad, pero el tiro le salió por la culata…

Rechazado por extraño, por ser un extravagante e hipócrita

aficionado a la vida de intemperie, entendieron su apuesta como otra

inútil y cursi estratagema para hacer que tejieran el nudo de lo

imposible. Había pasado demasiado tiempo y el dolor y la distancia

les había vuelto extraños, aunque también eran conscientes del

pasado en común y de la extraña forma de ser felices que durante

años compartieron como un cáliz de fuego del que luego heredarían

la desgracia; incluso seguían reconociéndose en la extraña manera de

ser sinceros en un momento en el que, como aquel, se reencontraban

con el inquebrantable testimonio de su equivocación, aquel discurso

estúpido que les hizo mitificar la errancia. Y por eso no entendieron el

interés del portugués por querer reconstruir aquel castillo de naipes

condenado desde un principio a convertirse en la menos romántica

de las ruinas. Y por eso se levantaron, dejándolo allí plantado, al

portugués, dispuestos, como si lo estuvieran viendo, a ponerle sobre

la mesa los cheques con los que se había hecho posible aquel

encuentro que, suponían, acabarían recordando como la presentida

puesta en escena del último acto del proceso de desencanto. 
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Sin embargo, y en el momento en el que ya enfilaban la salida, sintieron

como caía la primera pieza del tablero donde poder encontrarse de

nuevo cuando, al ver un filo rojo asomar del bolsillo de atrás de un

pantalón, uno de ellos le dijo a otro: «Oye Carlos, no será ese libro que

llevas ahí el que yo creo, que lo llevo buscando más de siete años». 
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HABITACIÓN

Su habitación tenía pasillos oscuros que conectaban con las

profundidades. Le gustaba imaginarla así. A diario mantenía una lucha

constante contra las tribus de hormigas que poblaban cada extremo

de su cuarto. También había humedad, pero esta le incomodaba

bastante menos. Como solía pasarse días enteros en aquella

habitación, al final llegó a acostumbrarse al mal olor, el olor a

humedad, y sólo se daba cuenta del mismo cuando regresaba de una

de sus escapadas, pues de vez en cuando salía a tomar café o a

pasear por el barrio para respirar un poco, y al menos así, mover un

poco las piernas. Leía, claro que leía. Leía poesía, novela, libros de

antropología, de historia, de ciencia… Leía todo lo que le caía entre las

manos. También escribía, pero muy de vez en cuando. De hecho, cada

vez que se ponía frente al papel en blanco sentía un miedo extraño

que solo era capaz de vencer en ocasiones. También a veces, muy de

tarde en tarde, venía a verle algún amigo y siempre lo encontraban

con la habitación revuelta, aquel paisaje de montañas de libros, cielos

maquillados con recortes de revistas que tapaban los cristales de las

ventanas y aquel mandala que, como un enorme puzzle de rostros,

crecía cada día en una de las paredes al paso que a nuestro hombre

se lo iba merendando la nostalgia. Porque esa es la pieza central de

este relato. Hay un momento en el que él levanta la vista del papel en

blanco y piensa en todo lo que ha dejado. Piensa también en todo lo

que está dejando. Hay un vértigo que le persigue cuando al mirarse

las manos advierte que nada de lo que ha hecho le ha servido para

salir de esa inercia que sabe no ha de conducirle sino al abismo.

Porque hay algo evidente en el acontecer de este hombre y es que,

más allá del placer suicida que le reporta el abandono, mantiene una

creencia profunda en la capacidad salvífica de la literatura. Pero hasta

qué punto él se está salvando… Esa es la pregunta. Vuelve a mirarse

las manos. Es consciente en ese momento de que el itinerario de

liberación que intuyó desde siempre en el papel, se ha tornado

distinto en la realidad que se levanta dentro de aquellas cuatro
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paredes llenas de hormigas y manchas de humedad. Plantearse la

pregunta de hasta qué punto nos condena aquello que nos ha hecho

ser nosotros mismos es tan doloroso que al instante renuncia a la

respuesta. «Es mejor abandonar», se dice. Escapa de la habitación.

Sonríe. Ha traicionado tantas veces su voluntad que la trampa lo

reconforta y cuando sale a la calle intuye que la fuga no será en

absoluto definitiva.
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JAQUE

Charles Bukowski y John Fante juegan al ajedrez en una cafetería de

Madrid. Son jardineros y después del trabajo han decidido ir al bar

donde dos veces por semana suelen echar una partida de ajedrez.

Juegan apostando fuerte. 

Sobre la mesa un par de cafés con leche y una botella de bourbon

bastante malo sobre la que de vez en cuando, justo en el momento en

el que sospechan haber cometido un error que le pueda abrir las

puertas a la derrota, posan su vista como arañas que quisieran medir

la distancia que las separa de su presa. De todas formas, los

parroquianos de Vallecas no saben exactamente a qué se dedican

estos dos personajes o a qué se debe su puntual presencia en aquel

local donde la mayoría de la gente va a tomar carajillos y jugar a las

tragaperras.

El caso es que en aquella partida, en la partida de la que hablamos, el

bueno de Fante comete un error que supone definitivo, pues abre un

hueco sobre el que Hank echa la reina en un movimiento con el que

espera poner fin a la partida; pero el ataque de la reina negra, fruto de

una impaciencia a la que Bukowski se entrega cuando supone que al

enemigo se le han caído las armas, acaba pasándole factura, y Fante,

que aprovecha la ocasión, le anula la ofensiva y en dos jugadas le

canta un jaque que no tiene respuesta.

Al viejo Chinaski no le queda más remedio que coger la botella y abrirla

mientras es observado por la chulesca clientela del bar, que sabe lo que

viene después. Mientras algunos parroquianos lo jalean una vez más,

Bukowski se enchufa trago a trago el medio litro de bourbon que queda

en la botella y que sin remedio le ha de quebrar la noche. 

Cuando acaba el espectáculo, Fante, repeinado y feliz en una esquina

del bar, se pide una ración de calamares y una cerveza con la que

inaugura una noche de las que no se olvidan. 
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LITERADURA

Desde aquí, miro hacia un lado y hacia otro y no acabo de saber muy

bien dónde estoy, o dónde está. Sólo sé que en estos pasillos me

siento solo y que no paro de caminar sin saber muy bien hacia dónde

se dirigen mis pasos. Sé muy pocas cosas. A decir verdad, ni siquiera

puedo asegurar que esté solo, porque de vez en cuando alguien o

algo susurra unas palabras cuyo eco me llega al torcer una esquina o

al sentarme en un banco de los que hay en estos pasillos; porque

tampoco he dicho que de vez en cuando descanso… No podría ser de

otra manera, pues me paso noches enteras caminando. No sé muy

bien si este laberinto tiene salida. No sé si más allá de estos pasillos

hay algo. Tal vez tras los muros de este encierro no exista nada, o aún

peor, se abra un abismo que me aniquile. Pero acaso no es esta otra

forma de morir… Pues claro.

Ya dije la palabra, he definido mi prisión y la he llamado laberinto.

Quizá se trate de caminar sin buscar una lógica concreta y acertada.

Quizá la solución… ¿Solución? Tal vez el remedio consista en hacer de

estos pasillos un hogar, un camino que habitar. Pero… ¿Cómo 

se puede habitar un camino? Y si se trata de hacer preguntas, escribo:

«¿Cuándo llegué aquí? ¿Soy hijo del laberinto?». No lo sé, pero soy

incapaz de dibujar el recorrido. Lo que sí sé es que apenas llegue 

al centro, o a lo que crea que es el centro, intentaré pensar en la

posibilidad de habitarlo. Se trata de hacer de la búsqueda un hogar

definitivo. Alguien susurra algo sobre el valor. Estoy dentro 

del laberinto, eso es lo único que sé. Y ya no importa dónde esté la

salida.

44
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SALIDA

Se había montado en aquel autobús pensando que si escapaba de la

ciudad lograría cambiar su suerte. Era un domingo soleado y Juan

intentaba sacar de su cabeza toda la nube de preocupaciones que le

estaban nublando los últimos años de una juventud que se le venía

abajo. Para facilitar la tarea abrió uno de los tres o cuatro libros que

había metido en la mochila. Empezó a leer sin demasiada convicción.

De vez en cuando cerraba el libro y suspiraba. Volvía a leer la misma

página con resignación, sabiendo que dentro de poco sus ojos se

posarían de nuevo allí, incapaz de desalojar de su mente las imágenes

que aún le perseguían después de meses y meses de esfuerzo inútil y

penalidades. Solo que esta vez también se equivocó… Al final pasó

horas y horas leyendo en aquel trayecto infinito que suponía le alejaría

de sí mismo. Leyó, leyó y leyó… Y solo paró cuando, complacido,

observó el mensaje que durante una curva se le coló entre las líneas

del texto que estaba leyendo. La sombra deambulante de un SALIDA

DE EMERGENCIA que le hizo sonreír. Se preguntó entonces si no sería

aquella la clave de una fuga definitiva.
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RASTRO

«Te conocerán por tu rastro de libros dejados a medias», te dije

aquella noche que nos quedamos dormidos en un banco del paseo

marítimo de Niza. Te dije aquello porque, como si fueras una mujer

hecha a base de fragmentos, creías que jamás se debía acabar una

historia que uno no leyera como lo hace un niño, es decir, con 

una pasión y arrojo que roza la locura. Por eso jamás acabaste

ninguno de los libros que te regalé en aquellos cinco años que

estuvimos viviendo juntos, porque eran libros demasiado eruditos,

demasiado pomposos, demasiado fríos o fantásticos o lo que fuera. 

El caso es que jamás acabaste ninguno. 

Sin embargo, el día que dejé a medio recorrer La senda del perdedor

no quisiste perdonarme, y te marchaste sin dejar rastro, dejándome

solo, anclado en el dolor, con mi tesoro de libros repudiados

arrumbado en un rincón. 

En el fondo, y esto es lo único que me consuela, guardo la secreta

satisfacción de haber sido una buena historia para ti, una historia

acabada.
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ANGUSTIA

«¿Qué hacer?». Eso es lo que se pregunta Claudio. Al fin ha llegado la

carta que estaba esperando desde hacía tanto. Ya la tiene entre sus

manos. Esta mañana, al venir de correr, se ha encontrado con el

cartero en el portal y se ha dado cuenta de que la carta que echaba

en su buzón era la esperada, porque solo ella utiliza esos sobres de

papel reciclado de color gris. Pero ahora todo son dudas. Mejor será,

se dice Claudio, que me duche y me vaya al trabajo antes de que se

haga tarde. Y así lo hace. Deja la carta encima de la mesa y se marcha

a la oficina. La mañana transcurrirá entre nervios y un sentimiento

pesado y turbio que le hace perder la concentración con facilidad y

que le provoca náuseas. Al llegar a casa, sin embargo, la situación

empeora y no tiene más remedio que vomitar. Al salir del servicio ve

la carta sobre la mesa del salón. Mientras se seca el sudor con una

toalla, mira a su alrededor, comprueba no sin cierta satisfacción que 

la casa está sucia. Sin pensárselo dos veces se pone a limpiar. 

Quita el polvo, ordena, barre y friega en profundidad la cocina, 

sus dos habitaciones, el despacho donde tiene su pequeña biblioteca, 

el pequeño balcón y, ya para terminar, el salón. Lo limpia todo,

absolutamente todo, menos la mesa sobre la que está la carta.

Reflexiona un momento. Al subir una persiana comprueba que se está

haciendo de noche. Antes de echar un poco de limpiador sobre la mesa

agarra el sobre y luego pasa un trapo. Cuando acaba, se dirige a la

cocina y tira la carta al cubo de basura. Luego echa encima toda la

mugre del recogedor. Cuando al fin se tira en el sofá, Claudio

agradece que después del ejercicio se le hayan pasado las náuseas.
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REUNIÓN

¿Qué pasaría si juntáramos en un mismo lugar a un marinero francés

aficionado al tango, a una cabaretista rusa que en sus ratos libres

escribe poesía, a una prostituta belga (si eso fuera posible) que vende

su cuerpo por las calles de Barcelona? ¿Qué pasaría, os digo, si junto

a ellos contáramos también con la presencia de un acróbata de circo

cuyos dientes son de plata, de un presentador de televisión en horas

bajas que piensa en la mejor manera de suicidarse, de un portugués

loco que busca por todo el mundo a un grupo de poetas errantes, de

un violinista checo que quiere cambiar de sexo? ¿Qué pasaría, por

tanto, si todos ellos se juntaran en un mismo lugar para, por ejemplo,

hablar de sus cosas mientras toman una taza de café? 

¿Qué pasaría? 

Yo creo que aceptarían la propuesta del tarado detective luso, y antes

de que el relato acabara, se pondrían a hacerse libro.
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TEORÍA

Tengo un amigo que dice que hay dos tipos de libros y, por lo tanto,

de escritores. Según su teoría, en la primera categoría estarían los

libros que de una manera u otra nos hablan de libros o de literatura o

de escritores. Serían, por tanto, ejercicios más o menos refinados de

metaliteratura. A la otra categoría pertenecerían los libros que tratan

de la vida. Dicho esto, y siendo consciente del encanto que toda

teoría que presuma de certera ejerce sobre tipos que, como yo,

necesitamos muletas para caminar con la cabeza, se diría que hay

rincones oscuros sobre los que, digámoslo así, podríamos polemizar

con el ánimo de ver hasta qué punto esta teoría de la literatura puede

ser o llegar a ser falsaria. Por ejemplo, a qué categoría pertenecerían

aquellos libros que tratan sobre la vida de personajes (he pensado en

la posibilidad de utilizar la palabra agentes) cuya existencia gire

alrededor de la literatura… También se me ocurre dudar sobre el 

lugar que le correspondería a las historias de editores, libreros o

bibliotecarios. Por el momento, dejémoslo aquí. El caso es que, como

dije anteriormente, siempre me gustaron este tipo de teorías, pero

cuando he querido aplicarlas me han surgido tantas dudas que al final

ninguna me ha demostrado su infalibilidad. Para terminar, no me

resisto a haceros otra pregunta. Según esta teoría, ¿a qué categoría

pertenecerían los libros que tratan de personajes (de nuevo en mi

cabeza la palabra agente) que lograran conciliar los extremos más

salvajes de literatura y vida? *

*Tenga en cuenta que si al leer lo anterior ha pensado por un instante

en un conocido escritor mujeriego y borracho de sobrenombre Hank,

estará corroborando la teoría antropológica que dice que en una

sociedad como la actual, todos somos hijos de la misma madre

(entiéndase cultural). Si por el contrario, al leer las últimas líneas de

este relato usted pensó por un momento en Li Po, un poeta chino del

siglo VII, imagine que el que está escribiendo esto se quita el

sombrero y le presenta sus respetos. Sépase afortunado por haber
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leído alguna vez los versos de tan enorme escritor borracho. Por

último, si al leer lo anterior no le vino a la cabeza ningún nombre,

cierre el libro y no se lleve a engaños: este libro pertenece a la primera

categoría (o al menos eso dice mi amigo Palacios). 
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ENCIERRO

Le habían encerrado y no sabía muy bien por qué ni dónde lo habían

hecho, en qué cárcel lo habían metido. Desde hacía días le habían

tapado los ojos con una venda y su visión se había reducido a una

pequeña tira de luz justo por debajo de la máscara que le cegaba.

Solo eso: una pequeña rendija de luz, suficiente para imaginar por

dónde andaba. Decíamos que no sabía por qué, pero sí que sabía que

estaba preso (un clac al dar el portazo y el sonido de un cerrojo

atrancando la puerta por detrás; solo unas palabras desde el otro

lado: ¡ya te puedes quitar la venda!, y después la noche, después el

silencio, después la soledad).

Los primeros días los pasó sentado en una esquina, a oscuras, con las

manos abrazándose las rodillas e intentando tranquilizarse. Todo el

día, toda la noche igual, pues había perdido cualquier referencia

externa y la única luz que entraba a su celda era la que se colaba por

la rejilla por la que le arrojaban la comida. Su dieta: pan duro mojado

con agua. Pasó una semana y empezó a moverse. Intentó dormir

menos y pensar más. Lo que peor llevaba era el olor de su propia

mierda, pues tenía que cagar en un rincón y los carceleros parecía que

no tenían intención de volver a abrir la puerta.

Un día —digámoslo así—, aunque él no tenía ni la más mínima idea de

cuándo era de día o de noche, repito, o en qué día de la semana o mes

se encontraba, un día, cuando fue a por la comida, sus piernas le

fallaron y antes de caer pudo apoyar su mano en la pared. No cayó al

final, o al menos no del todo, porque le dio tiempo a poner una mano

en la pared. Fue precisamente entonces cuando notó que había

escrito algo en la pared. Cuidadosamente, ignorando ya el trozo de

pan que corría a recoger, pasó la mano por el trozo de pared donde

se había apoyado, y cerrando los ojos, aunque no le valieran para

nada en realidad, leyó de izquierda a derecha la siguiente palabra,

rayada, parecía que torpemente, con algún objeto afilado en la pared

de su celda, esperanza. Marcó con un paso lateral la distancia que lo

separaba de la puerta y puso las manos justo al lado del marco de la

puerta, movió sus manos, cerró los ojos y con el corazón desbocado
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leyó la siguiente inscripción: la victoria es tu paciencia. Aquella noche, y

eso lo decimos nosotros porque sí que lo sabemos, él se pasó las horas

pegado a la pared, leyendo con sus manos las frases que alguien había

grabado en los muros de su celda, como si fuera un legado de

esperanza y ganas de luchar, un legado para ser interpretado en el

abismo absoluto y en la más absoluta soledad. Leyó frases como las

siguientes: en una esquina, abajo, muy cerca del suelo, desde el fondo

se distingue lo que pesa y lo que no, u otra, justo al lado de la anterior,

no hay destino que no se venza con el desprecio, decía Camus, o la

desesperanza es un plato demasiado soso para ti. 

Leía, como un mapa, con pasión y maestría, recordando, como si de

un barrido se tratase, por donde había pasado su mano y que zonas,

por tanto, le quedaban de la pared aún sin desvelar, fragmentos de

ese libro de la resistencia sin leer.

Y así fueron pasando los días, cada vez más rápidamente, palabras y

palabras, frases construidas en la oscuridad por una mano lúcida, vital

y peleona, aun dentro del abismo, una voz que le invitaba a resistir, a

tener paciencia, a no desesperar... Una pared como un legado de

sueños en el infierno. Pero llegó el día en el que él presuponía que ya

no le quedarían más palabras por leer, más pared por desvelar. Un

pequeño trozo, justo en frente de la puerta, aún inmaculado y virgen,

que él se demoraba en leer, paladeando, una a una, las letras de la

última palabra que ya empezaba a intuir... Al fin y al cabo, una palabra

que identificaba con escapar. Justo antes de leer la última letra, supo

que se había convertido en otro hombre nuevo, en un hombre que,

estando donde estaba, no se había dejado derrotar. Soñó con lo

imposible al pensar en la palabra que había leído, que no era otra que

la palabra libertad, y se dio la vuelta, quedando frente a la puerta.

Escuchó entonces el cerrojo... El sentido inverso de todo: un cierre

que se descorre, una puerta que se abre, una luz que le llama y lo

encierra todo, la vida, solo eso, la vida, recuperada e intacta, terrible

y bella, sobre todo para un hombre que conoce el valor de las

palabras como nadie. 
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¿RESEÑA?

Quedamos tumbados de espaldas mirando el techo y 

preguntándonos qué se habría propuesto Dios al hacer 

un mundo tan triste.

Jack KEROUAC

Lo frenético. La locura de un optimismo irrefrenable, pero a la vez

triste, tristísimo. Acaso es eso posible… Comerse el mundo, devorarlo,

para luego morir de asco ante lo cotidiano. ¿Dónde? ¿Cuándo? Quizá

no sea posible contemplar las montañas rocosas, pero tal vez estar

frente a ellas dos días seguidos nos conduzca al hartazgo. Decir que

uno prefiere dormir y no sentir el viento frío de la mañana es como

afirmar que el sexo o las drogas son un mero entretenimiento. 

La aventura quizá no consista en hacer lo que se espera, sino en

esperar lo imposible y disfrutar del camino. La carretera lo es todo. El

paisaje también. Y, por supuesto, el instinto necesario que nos ayuda

a liquidar cualquier intento, por mínimo que sea, de caer en la

autoayuda o el orientalismo. Somos hijos de nuestro tiempo, aunque a

veces nos sintamos como nonatos. Saber que hoy es más necesaria que

nunca una revolución valiente que, a pesar de todo, acabe por superar

de una vez por todas la mística conformista de la responsabilidad

personal y demás miserias ciudadanistas. Esos tipos locos de En el

camino parecen partirse la crisma con el muro de una realidad que

parece no respetar sus ansias de plenitud, de unicidad. Es como una

angustia ridícula y a la vez inevitable que nos trastoca la mente.

Planes que se vienen abajo. Como esas veces en las que, sin saberlo,

un fogonazo clarividente te rebaja la borrachera y te recuerda que

estás preso, que todo es finito, que el absurdo está ahí, inconmovible,

y que estamos solos, tan solos que no podemos sino gritar en el vacío,

como lobos desesperados. Este es el sujeto: lobos. Ese el com-

plemento: desesperados. Y aquel el verbo: aullar. Quizá algo falle,

pero no será hoy, no será hoy. 
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SECTA

La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres 

viejos que largamente se ocultaban en las letrinas.

Jorge Luis BORGES

Yo no les vi jamás ocultarse en ningún sitio. Más bien se diría que su

obsesión era la de pasar desapercibidos. Os cuento. En aquellos años

yo era un joven desesperanzado más. Trabajaba a media jornada 

en una biblioteca minúscula donde algunos habíamos encontrado

trabajo gracias a una de aquellas milagrosas bolsas de trabajo.

Precariedad, claro, pero no nos vayamos por las ramas… El caso es que

de vez en cuando yo les veía pasarse una tarde entera entre las

estanterías. Sacaban varios libros y desparecían sin mediar palabra.

Eran tipos raros y nadie les conocía. Yo diría que ni tan siquiera eran de

la ciudad. Lo interesante del asunto es que siempre sacaban en

préstamo libros de temas utopistas o antiutopistas. Se ve que para

ellos era más o menos lo mismo, o tal vez había una lógica parecida a

la de las dos caras de la misma moneda, o qué se yo… El caso es que

los miembros de la secta se llevaban de la biblioteca los mismos libros.

Eran ejemplares que no parábamos de comprar y que día tras día

desaparecían de nuestras estanterías. Un día, aprovechando mi

presencia en un congreso de bibliotecarios, busqué después de una

conferencia al Mago de Oz, el maestro bibliotecario que controlaba el

catálogo centralizado de la red de bibliotecas estatal a la que pertenecía

la mía. Lo encontré en un bar cercano al Palacio de Congresos donde se

celebraba el evento. Leía los periódicos del día y tomaba un café con

leche que acompañaba con tres o cuatro paquetes de donuts. Le

presenté mis respetos y sin demasiada demora le comenté el caso. Fue

entonces cuando me habló de la secta. Según él, se trataba de un

grupo de fanáticos bibliófilos seguidores de algún tipo de ideario

confusionista cuya piedra fundacional sería la destrucción paulatina y

sistemática de toda la literatura utopista existente. Solían cambiar de

identidad con frecuencia y circulaban con carnés de biblioteca falsos

con los que sacaban una y otra vez los mismos libros. Regularmente
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también cambiaban de ciudad. Eran, ante todo, unos tipos raros, pero

nada peligrosos, me dijo el Mago de Oz. Después de aquella explicación,

lo dejé desayunar tranquilo y regresé al congreso con la secreta

satisfacción de saberme poseedor de un gran secreto que, al menos

por mi parte, jamás sería profanado. Durante el trayecto de regreso a

casa no dejaba de pensar en la próxima vez que viera a alguno de ellos.

Y tampoco paraba de imaginar la cara que pondría el individuo en

cuestión cuando, al repasar en su casa el recibo de préstamo que le

había facilitado yo, descubriera el mensaje, fácilmente descifrable, con

el que le anunciaba mi intención de convertirme en uno de sus

neófitos.
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NEGROS

Me llamo Ferdinand Mask. Bueno, en realidad no me llamo así, pero a

veces me lo acabo creyendo. Trabajo en una casita en la playa donde

tengo a dos hombres y tres mujeres a mi cargo. Todos ellos también

se llaman Ferdinand Mask. Al principio, cuando les conté en qué

consistiría el trabajo que debían desempeñar, protestaron diciendo

que aquello no era ético y que no habían estudiado tanto para acabar

trabajando «de aquella manera». Luego, cuando hablamos de las

cantidades que percibirían por su trabajo permanecieron en silencio,

y no sin cierta vergüenza, acabaron por aceptar el incómodo papel

que yo les había asignado en esta particular empresa.  

La verdad es que no escribo esto para que salga a la luz, pues

Ferdinand Mask jamás haría un cuento del cuento en el que le va la

vida, que es su prestigio, no sé, pienso que quizá estas líneas tal vez

me valgan para exorcizar tantos años de vida en la sombra… Porque,

al fin y al cabo, yo no soy Ferdinand Mask, o no debería serlo, ni

ninguno de mis chicos debería serlo, pero lo somos, claro que lo

somos, y eso nos atormenta… Solo que a mí me atormenta más…

Parece que el oro ya no brilla como antes y ahora solo quiero luz,

prestigio, reconocimiento y ganar premios de literatura con la misma

habilidad que Ferdinand Mask, el gran campeón de los certámenes de

primera categoría de este país. Pero yo no soy ese hombre, o tal vez

sí, pero no lo suficiente y, en todo caso, cabe hacerse una pregunta

más. ¿Qué derecho me asiste para robarle el nombre a su legítimo

propietario cuando, más allá de esta hipócrita queja, jamás he osado

discutir el contrato que me ata a él desde hace más de quince años?

Porque en eso se resume todo, en un contrato en el que alguien paga

porque yo escriba, escriba con mi equipo, claro, pero en silencio, en el

más sepulcral de los silencios.

Después de todo, en esta casa soleada de la playa no se vive nada

mal, y los chicos, a pesar de sus puntuales achaques éticos, se
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encuentran a gusto viviendo de lo que saben hacer, que no es otra cosa

que escribir con una pasión que roza la locura. Y al fin y al cabo que más

da que seamos o no seamos Ferdinand Mask, cuando algunas mañanas,

sobre todo en invierno, después de haber trabajado hasta la

extenuación, hemos contemplado el amanecer en una playa en la que

jamás soñamos vivir, ni tan siquiera unos días. Y qué importa, qué

importa el lugar que ocupe la verdad cuando, en realidad, a nosotros lo

único que nos preocupa es seguir construyendo historias. Somos

sujetos, nosotros, también Ferdinand Mask, poseídos por la mística de

un posmodernismo que actúa como disolvente. Quizá por esa razón

hemos dejado de pensar en la naturaleza moral de lo que hacemos.

Porque ahora solo nos queda la certeza de que somos felices viviendo

así, a pesar del dolor de sabernos presos en esta cárcel de silencio, y esa

misma certeza nos ayuda de una manera u otra a robarle tiempo al

camino, pues al fin y al cabo todos sabemos que, más pronto que tarde,

acabaremos enmudeciendo, y a partir de ahí solo nos quedará morirnos

de aburrimiento.
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HOLOCAUSTO

La muerte es inocente. La muerte no aprieta el gatillo, no clava una

estaca, la muerte no sabe abrir la espita del gas y tampoco te aplasta

la cabeza de un martillazo, la muerte es, sencillamente, tan inocente

como las víctimas, las mías. Porque yo sí soy culpable. Yo, desde mi

lecho de muerte os digo que fui culpable, y que lo seré siempre,

porque yo sí que apreté el gatillo, clavé una estaca en el corazón de

una mujer, yo sí que abrí la espita de un gas mortal y aplasté la cabeza

de cientos de hombres condenados por la suerte negra.

Os digo que yo sí soy culpable, a pesar de ser un hombre, de serlo

entonces también. Soy la encarnación del hombre que reside en sus

afueras, en los horribles arrabales de la carne que nos habita. 

El hombre que se ensaña consigo mismo. Soy culpable. La muerte,

por el contrario, para mí es como una forma de salvación.
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EVOLUCIÓN

Los herederos de Franz Boas, si se les puede llamar así, también

lucharon en la misma guerra que iniciara su maestro, una guerra

contra las lógicas sociales propiciadas por la teoría del determinismo

racial, según el cual los comportamientos, actitudes y aptitudes de los

pueblos e individuos están, antes que nada, determinados por su raza,

dando por hecho además que existe una jerarquía racial demostrable

científicamente a través de la comparación de los distintos niveles de

civilización alcanzados por las sociedades donde se desenvuelven

cada una de estas razas.

Pues bien, uno de estos discípulos, nos referimos en concreto a

Margaret Mead, terminaba una conferencia en la Universidad de Ohio

cuando un joven evolucionista, biólogo para más señas, la interpeló para

que le explicara por qué si la teoría boasiana estaba empezando a ser

aceptada por la mayoría de la sociedad, incluida su clase política, el

Gobierno y los responsables de la cosa pública seguían manteniendo

severas políticas de discriminación racial a lo largo y ancho de todos los

Estados Unidos. Mead, que ya estaba algo cansada de que los jóvenes

evolucionistas se le fueran por las ramas, le contestó que aquellos

políticos apostaban por la discriminación racial porque en realidad

pertenecían a una especie animal distinta de la humana. En ese

momento, y antes de que se le escapara la conferenciante, un periodista

de la prensa local le preguntó a la discípula de Boas que cuál era esa

especie de la que hablaba, y Margaret Mead, antes de salir por la puerta,

le contestó tranquilamente que aquellos individuos, los políticos

racistas de los que hablábamos antes, pertenecían, en realidad, a la vieja

especie de los Filius canis.
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SEPTIEMBRE

Andrés encuentra un recorte de periódico al salir de la facultad. En el

trozo de papel aparece una foto del sky line de Nueva York y se habla

de las lindezas del sistema económico y político cuyo epicentro se

encuentra en esa misma ciudad.

Andrés se baja del autobús urbano y llega a casa. Prepara el almuerzo

y después de comer se pone a fregar los platos. Ordena el salón. Saca

los apuntes de las clases de hoy y los pasa a limpio. Luego vuelve a

leer el artículo donde se hace un recorrido por los lugares más

turísticos de la gran ciudad. Siente cierto asco y repulsión por lo que

allí se cuenta y se lleva el recorte al baño. Se mira en el espejo. Se

mesa las barbas que le crecen al estilo talibán y piensa en afeitarse.

Sin saber muy bien por qué, se dirige a la cocina y le prende fuego al

trozo de periódico.

Al volver al salón se le han quitado las ganas de estudiar y enciende

la tele. Siente un escalofrío cuando ve como un avión se estrella

contra una torre de lo que puede ser una gran ciudad y recuerda la

coincidencia. Cuando el presentador del informativo le confirma que

se trata de Nueva York, siente que debe hacer algo y vuelve al cuarto

de baño, se mira en el espejo y se interroga. No sabe si sentirse mal,

no sabe si afeitarse, si afeitarse como forma de arrepentimiento 

o como forma de flagelo… Acaba por no saber qué pensar… Se sienta

en el filo de la bañera, se tranquiliza un poco y se acaba relajando. 

En un momento le sorprende un pensamiento que le hace sentirse un

auténtico cabrón. Y se vuelve a mesar la barba.
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AMÉRICA

Abrió la puerta y lo primero que le llamó la atención fue la enorme

cantidad de libros que, más o menos bien ordenados en estantes de

madera, cubrían por completo las paredes de la habitación. Luego se

quitó los zapatos. Quería pisar aquella alfombra con los pies

descalzos. Se sentó en el cómodo sillón de lectura y desde allí

observó el paisaje marítimo que se abría a través del amplio ventanal.

Sobre la mesa de estudio había unos cuantos libros de arte abiertos

por la mitad. Eran ediciones de gran formato sobre artistas

norteamericanos de principios del siglo XX. Abrió unos cuantos

cajones y encontró numerosos útiles con los que poder escribir,

dibujar, colorear… Al cerrar el último cajón se sorprendió sonriendo al

verse reflejado en el cristal del ordenador. Lo encendió y vio la foto del

fondo de pantalla, donde aparecían dos niñas jugando en una piscina

mientras una mujer las contemplaba con gesto de satisfacción. Luego

abrió un documento de texto que tenía más de trescientas páginas y

escribió: «Había regresado a casa, pero tenía la sensación de ser una

especie de Cristóbal Colón moderno…».



62

29 

PROFESOR 

Solo era cuestión de tiempo. El viejo profesor de latín arrastraba día

tras día un peso que a simple vista le incapacitaba, pensaban todos,

para dar clase con competencia. Y por eso todos esperaban que, más

tarde o más temprano, a don Alfredo le pesara demasiado la presión

y pidiera la baja.  

Todo el mundo creía saber cuál era el motivo por el que el viejo profesor

andaba desde hacía demasiado tiempo tan triste y cabizbajo. Unos

decían que su mujer lo había dejado, otros que uno de sus hijos se

había suicidado con una sobredosis de droga, los menos decían que

don Alfredo andaba así porque se rumoreaba que la gerencia del

colegio había pensado transformar la asignatura de Latín en una

optativa de mucho menos peso. Hubo incluso alguien que llegó a

decir que lo único que le pasaba a don Alfredo era que se había

cansado de vivir.

Sin embargo, toda aquella rumorología se vino abajo el día que vieron

aparecer a don Alfredo sonriendo, con coche, traje y corte de pelo

distintos. Aquel cambio radical había dejado fuera de juego a

demasiada gente y aún más sorprendidos se quedaron cuando el

profesor dijo en la sala de profesores que sentía profundamente

haberlos tenido tan preocupados en los últimos meses, pero que ya

se había arreglado todo y que dejaba el colegio ahora que se habían

solucionado algunos asuntos. Luego, en pequeño comité, les confesó

a sus compañeros más allegados que ahora que había logrado dejar

a su mujer y que su hijo drogadicto parecía haber superado con éxito

su adicción a la cocaína, se marchaba a un apartamento que había

comprado en la playa, a vivir de las rentas, les comentó, y a dejar de

impartir aquella asignatura estúpida que a finales del siglo XX no tenía

porque interesar a nadie, y menos a él, que desde hacía demasiado

tiempo se había cansado de estar todos los días haciéndoles creer a sus

alumnos que aquello les valdría para algo.   



63

30 

CUARENTA

Carlos solía decirles a sus amigos que a los cuarenta años se pegaría

un tiro en la cabeza. Su filosofía de vida se resumía en disfrutar de la

vida todo lo posible mientras el cuerpo lo permitiese y en no dejarse

engañar por la trampa de la supervivencia. Tal era su convicción que

desde los treinta ya empezaba a pensar en la mejor manera de

despedirse, y por eso, desde entonces, solía expresar sus sentimientos

más a menudo que de costumbre: que si un «te quiero» por aquí, que

si un «sois los mejores» por allá, a veces, incluso, un «me va a doler un

montón dejaros». Frases por el estilo para reconciliarse con todo el

mundo.

Llegada la víspera de su cuarenta cumpleaños, sus amigos, que salvo

uno pensaban que toda aquella verborrea filosuicida no era sino

producto de la cabeza juglaresca de Carlos, le prepararon una fiesta

de despedida que se parecía más bien a otro cumpleaños cualquiera,

con drogas, chicas y música para bailar. En esa fiesta Carlos paladeaba

los últimos momentos junto a su gente, deambulando de un lado a otro,

sin saber muy bien qué decir, con la mirada perdida y la piel vuelta hacia

dentro, repasando, sin duda, los motivos que le llevaban a quitarse de

en medio cuando aún le quedaban muchos años por delante y todo el

mundo lo quería. Hubo entonces un momento en el que necesitó estar

solo y salió a la terraza. Allí encontró a una chica a la que no había visto

nunca. La saludó por cortesía.

—Hola—le contestó ella?—. ¿Tú eres el de la fiesta, no? 

—Sí, claro, mi cumpleaños y todo eso…

—No se te ve demasiado contento.

—Es que dentro de unas horas me voy a suicidar.

—No lo creo— le dijo mientras le cogió la mano.
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Esa misma noche Carlos y Laura follaron como si se fuera a acabar el

mundo, solo que el mundo seguía ahí y con ellos dentro. A la hora

fatídica Carlos llamó a Alberto, el único que había creído toda aquella

historia del suicidio, para decirle que se había arrepentido y que

empezaba una nueva vida, sin amenazas ni promesas a la espalda.

Unos días después, Laura le dijo que lo amaba tanto que necesitaba

saber que había abandonado la idea del suicidio definitivamente.

Carlos le contestó entonces que había dejado de pensar en la vida

como en una partida de cartas. 
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H2O

Hilda era perfecta, o casi, y cuando salía por la noche de la mano de

Omar, todo el mundo les envidiaba, por ser tan guapos, especialmente

ella, y por quererse tanto y de forma tan sincera, y por ser tan jóvenes,

tan atractivos, tan lozanos... La relación que les unía era sólida, como un

bloque de acero, pero sin ser fría, al contrario, después de casi tres años

seguían haciendo el amor todos los días, y las noches que, por lo que

sea, tenían que dormir separados, se acababan masturbando, cada uno

por su cuenta, mientras imaginaban el último polvo que habían echado

o le daban vueltas a una fantasía nueva, en su caso, por costumbre

realizable. Pero al margen del sexo, también había amistad, sinceridad,

comprensión y, sobre todo, un sentido del humor muy particular que

compartían como si de un tesoro se tratase. También tenían una buena

posición, es decir, dos buenos trabajos, dos buenos coches, dos buenos

perros y dos casas convenientemente decoradas, al gusto de la

exquisita Hilda, una en pleno centro de la ciudad y otra en la playa, a

donde solían escaparse cada fin de semana. 

Como decíamos, todo era perfecto en esta relación, pero un día, un día

del tercer invierno que pasaron juntos, Omar llegó a casa y encontró a

Hilda desnuda en el sofá, pidiéndole con una mirada extraña que se

acercara, que la besara, que le hiciera el amor… Omar, excitado una vez

más ante la visión del cuerpo escultural de su mujer, comenzó a besarla

como loco, fantaseando con la idea de que aquella mujer, a la que

amaba tanto, fuera a la vez otra, otra mujer de rostro idéntico a la suya…

Estaban llegando casi al unísono al orgasmo cuando Hilda, la verdadera

Hilda, abrió la puerta de casa y entró en el salón… Al verles comenzó a

llorar desconsolada y Omar, que no daba crédito a lo que estaba

pasando, vio en los ojos de su extraña amante el brillo de una victoria

perseguida desde hacía mucho tiempo. Las dos gemelas, Hilda y

Helena, se sostuvieron la mirada, mientras Omar creía volverse loco en

medio de ambas, con la certeza de que aquella relación se le escapaba

de las manos, como el agua entre los dedos acaba resbalando al suelo.
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SUEÑO

Soñé con una noche de invierno, fría y clara, como otras noches de

invierno que prestan escenario a mis historias. Soñé con una noche y

esto si es verdad, y con un gran fuego iluminando una pradera

inmensa. Reconozco que la escena se parece a una ilustración que

aún recuerdo de un libro de historia de sexto de EGB, concretamente

un dibujo que pretendía reconstruir una asamblea de guerreros godos

o germanos, no lo sé, pero al fin y al cabo una asamblea de los

pueblos que destruyeron el Imperio Romano de Occidente. Pero en la

pradera de mi sueño no había ningún grupo de guerreros barbudos y

corpulentos, que cargasen sobre sus hombros hachas de doble filo o

espadas de highlanders, qué va, en mi sueño, mi relato, hay un grupo

de gente joven, algunos también viejos, de pie y en círculo, sus rostros

iluminados por el reflejo de una hoguera que coloreaba de rojo el

negro de una noche que imaginaba (¿soñaba?) como solemne. Soñé

también que en ese momento, y aquí viene el punto incomprensible y

humorístico de la historia (aunque esto último lo decidirán ustedes),

un topo pasó rápidamente de un lado al otro del círculo, trazando una

línea recta de tierra removida bien visible para todos. Es entonces

cuando alguien habló en mi sueño: era un chico joven, de mirada

ambiciosa y frente amplia, apuesto, vestido de manera informal,

parecía que seguro de sí mismo. Soñé que este hombre sacó de su

bolsillo un papel y gritó que «de este lado, lo pone en el papel,

quedan los que creen en la literatura dura o lo que algunos llaman la

literatura de verdad». En ese momento, todos los que se encontraban

al otro lado de la línea trazada por el topo ciego, cruzaron medio

avergonzados, aunque solo algunos, porque el resto de los que

cruzaron lo hicieron con el gesto altivo, como expresando que cruzaban

convencidos o que cruzaban porque en aquel papel habían encontrado

un manual de instrucciones para saber qué demonios era la verdad...

Dije que todos cruzaron al lado del joven del papel, pero lo dije mal,

porque soñé que una mujer vestida de blanco, seca como una estaca y

oscura como la noche, se quedaba sola del lado de la literatura sola.
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Soñé también que en ese momento, cuando ya habían cruzado todos al

otro lado de la línea trazada por el topo, esta mujer se sacó de la manga

un papel, un papel donde se podían leer tan solo unas palabras, y dijo

que de su lado, del lado de la mujer de blanco, quedaban todos los que

creían en la literatura a secas, la literatura dura o lo que algunos llaman

la literatura de verdad, y les dijo también que miraran el papel del joven

escritor apuesto. Soñé entonces que casi todos se echaron las manos a

la cabeza cuando alguien gritó, con la voz quebrada por el terror, que el

papel que esgrimía el joven escritor apuesto no era sino una burda

fotocopia del papel de la mujer de blanco.
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MONEDAS

Jaime pegó un portazo y se fue de casa. No sabía muy bien qué hacía,

pero a diferencia de sus amigos, había hecho lo que había prometido

una y mil veces, y en una tarde cualquiera, después de la enésima

pelea del día con su madre, había llenado la mochila con cuatro trapos

y un par de libros, y se había largado de casa. No sabía qué hacer,

adónde ir o qué comer, solo tenía unas cuantas monedas en el bolsillo

y apenas si le daban para el autobús. Fue a la taquilla y sacó el billete

para la ciudad. Se compró un bocadillo y guardó unas monedas para

cuando llegara a su primer destino. Se sentó en uno de los últimos

asientos. El autobús se puso en marcha y al poco tiempo se hizo de

noche. Cogió uno de sus libros e intentó leer. No podía. Estaba tan

nervioso que apenas si podía concentrarse. No paraba de pensar qué

haría cuando llegara a la ciudad, dónde dormiría, qué desayunaría, en

qué sitio podría trabajar… Pensaba y pensaba, y poco a poco se iba

acercando a su destino. 

Iba poca gente en el autobús. Una mujer que parecía cansada y que

llevaba durmiendo todo el trayecto. Un hombre mayor que leía el

periódico. Un joven de su edad que jugaba con una consola portátil y

una pareja de enamorados que, entre besos y abrazos, no había parado

de hablar en todo el trayecto. Poca gente en el autobús, como decía,

pero todos despreocupados, contentos, sin duda, al ver aparecer en el

valle las luces de la gran ciudad, de su gran ciudad. Las mismas luces

que atemorizaron a Jaime, pues ahora aquella megalópolis moderna se

le antojaba un infierno extraño, invivible, un laberinto de fuego en

donde acabar perdido, ahora sí, de una manera definitiva. 

El autobús aparcó en el andén que le correspondía. Era casi media

noche y el frío del invierno caía pesado sobre la estación de

autobuses de la gran ciudad. Jaime entró por la puerta más cercana,

con lágrimas en los ojos contó las monedas que le quedaban. Calculó

que con el dinero que llevaba podría darse un lujo y se compró el

bocadillo más caro que pudo comprar en el bar de la estación. Se lo
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comió tomando una cerveza y luego pidió un café. Llamó por teléfono

un par de veces, pero en su casa no había nadie. Con un nudo en la

garganta recogió las monedas del teléfono público, se acercó a la

taquilla y compró el billete de vuelta.
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FUTUROS

Me preguntaste que qué estaría haciendo dentro de siete años. Me

preguntaste aquello mientras ponías un vaso de ron entre mis manos

y te hacías la interesante, en la terraza ajardinada del hotel más caro

de la ciudad, mientras la tormenta cercaba nuestra esperanza y

buscabas la mejor manera de convencerme de no se sabe muy bien

qué. Me preguntaste aquello y yo te contesté. Te dije que seguramente

me encontrarías leyendo y escribiendo, que para el caso viene a ser lo

mismo, o al menos para mí, y que a lo mejor, si la suerte no me daba

la espalda, con una librería a cuestas u otro proyecto suicida entre

manos. Me sonreíste. No te gustaba la respuesta. Esperabas un anhelo

compartido de normalización, tal vez vivir en pareja, tener una casa

juntos, pensar en tener hijos, si es que entonces era demasiado pronto

para tenerlos… Pero nada de eso: solo libros, cuentos, la miseria del

poeta y todo lo que imaginabas de un tipo de mi calaña. Te sentías

defraudada, claro, porque aquel viaje había sido una apuesta

arriesgada para ti, y al final, otra vez, te habías vuelto a equivocar.

Apuestas siempre a caballo perdedor y eso, a estas alturas de tu vida,

resulta imperdonable, y lo sabes… Me bebí el vaso de ron de un trago.

La tormenta estalló sobre nuestras cabezas y un camarero nos invitó

a meternos dentro del bar. Decidimos quedarnos fuera. Me miraste

desconsolada y sentí tanta pena por ti que quise amarte por siempre,

porque te amaba como a los perros, que cuanto más lástima dan más

se los acaba queriendo, solo que tampoco era así, no sé, era como si

quisiera comerte para dejar de pensar en ti y en tus planes y en mi vida

de bala perdida y en mis sueños, mis arquitecturas vitales, inconclusas,

por su puesto, como tú me acababas recordando siempre… Cuando

empezó a llover sólo pensaba en follarte y matarte a partes iguales.
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WATERWORLD

Hay un tipo que muerde el anzuelo. Hay un tipo de veinte años que le

ofrece la mejilla a la vida más puta que un hombre pueda llevar a sus

años, y ésta lo golpea. Hay un tipo que no sabe nadar. Llega al fondo

del pozo, toma impulso y puede salir a respirar, pero se hunde pronto.

Es un ciclo que se consuma. Como Sísifo, nuestro hombre acostumbra

sus días a ese sinvivir absurdo, solo que al final obtiene recompensa:

hay un tipo con agallas detrás de las orejas, y ya no se asfixia
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ANÓNIMO

La literatura me ha permitido siempre comprender la vida. 

Pero precisamente por eso me deja fuera de ella.

Enrique VILA-MATAS

Entre la espada y la pared, deambulaba de un lado a otro del relato,

entre las ganas de comerse el mundo, vivir a tope, y el amor a la

literatura, la alcantarilla cultural o el pozo oscuro de su biblioteca. De

un lado a otro, incapaz de conciliar ambos extremos, o haciéndolo,

pero sin saberlo, con una pulsión constante por resolver el acertijo

que le mordía las tripas y la extraña sensación de pérdida que se

abatía sobre él cuando, sin saber por qué, le asaltaba la idea de que

aquel interrogante le estaba robando la vida. Como si salir del

laberinto sólo fuera cosa de él mismo y no encontrara en su mano la

respuesta… Y escribía y escribía y escribía, buscaba soluciones y no

las encontraba. Desechaba la respuesta de que la literatura es otra

forma de vida porque él sí sabía, o creía saber, de qué va la película,

la de la vida de verdad, y él no creía que ésta se encontrase en un

trozo de papel con letras o en una historia que durmiese dentro de

nosotros y tuviera que ser contada. Sin embargo, pasaba los días

encerrado en su buhardilla, atrapado en una historia cuyo protagonista

era él mismo, y esa era, al fin y al cabo es, su manera de vivir, su

maldita manera de vivir. Y entre la espada y la pared, de un lado a otro

del relato, se le va la vida, que es literatura, que es la vida… o la

muerte.
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PREGUNTAS

En el centro de todo: la literatura; en la superficie: el éxito fácil, el no

sé qué, la desvergüenza.

Un escritor de cuyo nombre no quiero acordarme, apenas saborea el

éxito por la publicación de su primer libro, decide encerrarse en su

habitación y no contestar al teléfono. Ese escritor del que hablamos

pasó toda su juventud intentando escribir algo que le satisficiese, que

le gustase, en definitiva, algo por lo que le mereciera la pena vivir. 

Pero para entender la historia es importante volver la vista atrás. El día

15 de febrero de 2008, el escritor acabó su primera novela, una historia

sobre una compañía de circo formada por jóvenes trabajadores

precarios del telemarketing. Una historia ganadora y excelente.

Segunda fecha importante: 29 de agosto de 2008. En ese día, justo a

las 13:30, el joven escritor del que hablamos, al salir de la tienda de

electrodomésticos donde trabaja pegando un portazo, recibe una

llamada que cualquier escritor (cualquiera) diría que es de las que te

cambian la vida y aquella noche, tras salir del servicio con la pupilas

eclipsadas, le dijo a Pedro, su único amigo, que aquella mañana le

había cambiado la vida, porque había ganado un buen premio

literario.

Es ahora cuando volvemos al principio del relato y decimos que en el

centro de todo habita la literatura, en el epicentro más bien, en las

profundidades. En la superficie la mierda flotante del faranduleo y el

boato. Retomamos la narración. Ha pasado un año desde aquella

llamada telefónica, y el escritor protagonista de esta historia vuelve a

leer el poema que hace unos meses clavó en la pared, el magnífico

poema de Óscar García Romeral que a continuación leeréis.
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ELOGIO DE LO ANÓNIMO

En un mundo de altavoces y de espejos, de héroes de un día

y genios pasajeros, de gente que mataría por una línea 

en un periódico, por un segundo de fama televisada, 

en este mundo de sabios y eruditos de tertulia, un mundo

que exagera y se repite y hace del grito y la lágrima bandera,

que exhibe sin pudor el sufrimiento, que vende el sentimiento

en el mercado, en este mundo de la queja permanente

y consentida, musas concursando por un título, la belleza

compitiendo en pasarelas, en este mundo que se empeña 

en subirse a cualquier trono para aparentar ser alto, este mundo

fugaz, atropellado en su propio sueño sin sentido, un mundo

donde la ropa vale menos que su etiqueta, en este mundo afirmo,

no cabe más honor ni mayor gloria que ser nadie, ser silencio,

no profanar el aire con palabras y pasar sin ser visto o escuchado...

Que arrastre el viento las mejores obras.

En este mundo de éxito y de ruido

no queda otra belleza que lo anónimo.

Da vueltas de un lado a otro de su habitación y se pregunta por qué ha

de ser él un hombre de los que se preguntan. Todo le sabe mal. Piensa

una y otra vez en la pureza de la renuncia, en su atroz autoexigencia de

honestidad... ¿Qué hay más allá del reconocimiento? ¿Qué es lo que nos

hace despreciar lo que una y mil veces defendimos cuando éramos

fantasmas? ¿Qué tipo de camino se puede recorrer desde la orilla de

la marginalidad? 

Todas estas preguntas se hacía el escritor del que hablamos en este

relato... Y al día de hoy sigue sin tener respuestas.
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MANDALA

Sergio escribía todos los días un pequeño poema con un cuidado

exquisito, como si al escribir cada verso estuviera cincelando el brazo

de un adonis marmóreo clásico. Sergio pasaba horas y horas, todas las

noches, encerrado en su habitación después de venir del trabajo,

peleando por esculpir, uno tras otro, cada uno de los poemas que

cualquier poeta, cualquier poeta de los que podemos llamar librescos,

antologaría bajo un título certero, quizás algo barroco, pero sin duda un

título que pusiera en valor (expresión derivada de mercadotecnia) cada

uno de los poemas por la fortaleza de su conjunto. Pero todo esto ha

sido aventurar en vano, porque Sergio no es un poeta libresco, sino más

bien, una especie de poeta budista, que es también como decir una

especie de poeta shopenhaueriano. Y decimos esto porque Sergio,

cuando tiene 365 poemas impecables, hermosos como un tesoro, les

acaba prendiendo fuego, como si conformaran un mandala que, en vez

barrerse, se debiera convertir en llamas. Luego, contento y optimista,

como aquel que no se aferra a nada, después, decía, de haber acabado

con el mandala del año, se pone a pensar en el nuevo poema, que tallará

con paciencia a la noche siguiente, a la vuelta del trabajo, con la ilusión

y la esperanza puesta en seguir viviendo sin esperar nada.
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TRADUCTOR

Cuatro años después de que cayera el muro de Berlín, lo que cayó en

mis manos fue una traducción de las obras completas de Máximo

Gorki editada por el Instituto Obrero de Promoción Lectora, una

institución típica, al menos por el nombre, de la antigua Unión

Soviética. Recuerdo todo lo que pasó después porque recuerdo

perfectamente qué fue lo que pasó entonces, y lo que pasó entonces

(repito: cuatro años después de la caída del telón de acero) es que me

había quedado solo, mejor dicho, que me habían dejado solo, y que

aquel libro me acompañó en mi particular cuesta abajo. Como os

digo, aquel libro había sido editado en la extinta URSS, y en la página

final, o más bien, en la última página impresa del librazo (un tomo de

más de mil páginas, creo recordar), se incluía un pequeño aviso que

indicaba que si el lector advertía errores graves de traducción, se

pusiera en contacto con el traductor mismo, al caso, un trabajador

más del Instituto Obrero, y se adjuntaba una dirección.

Entonces recuerdo que un día, un día en el que supe que el mundo era

lo más parecido a un gran saco de mierda que se podía encontrar,

escribí una carta, una larga carta sin demasiado sentido, donde

intenté explicar qué demonios era lo que me pasaba, y recuerdo

también que luego metí la carta en un sobre, puse la dirección del

Instituto Obrero, que imaginaba extinto, y me eché a dormir. Al día

siguiente la envié..

No recuerdo exactamente que pasó después ni qué es lo que hice con

mis ganas de autodestruirme, pero sí sé qué fue lo que me hizo volver

a creer. Un día recibí contestación. Era una carta del viejo traductor

soviético. Me contaba que había permanecido fiel a su puesto de

trabajo en el Instituto Obrero, que todo el mundo había ido

desapareciendo tras la caída del muro, pero que a él nadie le había

ordenado nada y que seguía yendo a trabajar todos los días, ya solo

en el edificio, fiel a su labor, aunque sin nada que hacer, excepto
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permanecer sentado —así lo imaginaba yo— en la vieja mesa de su

destartalado despacho, austero, con el retrato del último camarada

presidente, Mijail Gorvachov, cada vez más deslucido, por encima de

su silla, contemplando el desconcierto de un hombre que sin saberlo

me enseñó el valor de la independencia.

Os dije que perdí el libro, pero esa carta aún la conservo. Más de una

vez he pensado en ir a visitarlo, porque seguro que sigue allí, ahora

mismo, mientras escribo esto, asomado a la ventana de su despacho,

de su pequeño y gris despacho, acaso pensando en el valor, el valor

de la paciencia o el valor del valor a secas, el valor de la permanencia,

ignorando que a cuatro mil kilómetros de distancia hay un hombre,

que soy yo, con la lección del que resiste bien aprendida hasta final.
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CARACTERES

Situación de partida: imaginad una extensión abrumadora de terreno

yermo, por ejemplo, poned en vuestra mente un escenario

postapocalíptico a la manera de Bola de Dragón Z o Godzilla contra

la Madre de los Monstruos del Espacio Sideral. Vale. Ahora, imaginad

dos jóvenes escritores de imaginaciones contrapuestas y recursos

literarios disímiles y arrojadizos. 

El primero de ellos, al que llamaremos Times, agarra un tanque por el

cañón y se lo lanza al otro. Garamond, que es como se llama su

contrincante, logra esquivarlo, y convocando una tormenta como si

fuera Storm, la madurita interesante de X-Men, lanza un rayo que deja

a Times, el mamporrero de la imaginación bastarda, medio muerto,

achicharrado... Pero Times, ni mucho menos vencido y que siempre

guarda un as bajo la manga, espera, haciéndose el muerto a que se

acerque el otro, y cuando Garamond está ya casi encima con

intención de rematarlo, saca un martillo tan grande como el mismo

que descarga con violencia sobre la cabeza de su adversario.

Resultado de la batalla: Garamond, clavado en el suelo a modo de

clavo romo, solo la cabeza al aire, ha muerto.

Times se aleja entonces, victorioso, por la llanura (relato) donde

desde lejos, desde mi puesto de lector (escritor) infame, veo la

cabeza de Garamond, sin vida sobre la tierra, como un punto y final,

algo chafado, claro.  







Las razones de cada cual

Marcela Jordá Jacarilla

ACCÉSIT
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1

NAIRA Y SUS RAZONES

No lo sé, la verdad. Por lo del enriquecimiento personal, las experiencias

vividas, estas cosas. Podría haber sido cualquier sitio, supongo. En serio,

me daba igual. Que hiciese frío, eso sí. Y que lloviera a menudo. No

soporto este maldito sol. ¿Sabe? No caemos bien. Las personas a las

que no nos gusta el sol, digo. Piensan que no somos de fiar. Que somos

raros. A lo mejor sí. No  le acabo de ver la gracia a eso de estar tumbado

al sol durante tres horas y luego volver a casa como una langosta

hervida. Prefiero la nieve. La nieve no te provoca cáncer de piel, como

mucho tienes frío, pero el frío me gusta. En fin, que el lugar me daba un

poco igual, me bastaba con que hiciese frío. Y que estuviese lejos. Para

no tener que volver en vacaciones  y poder huir mejor de los problemas.

O al menos, eso era lo que yo creía. El ser humano tiene tendencia a

creer que se puede huir de los problemas como si fuesen un lobo

hambriento que nos quiere atacar o alguien de hacienda que nos

persigue por un fraude que tal vez ni siquiera hemos cometido. Pero de

los problemas de verdad no se puede huir. Forman parte inherente de

nosotros, como nuestra suerte, nuestro modo de pensar o nuestro

estómago, no sé. Esas cosas con las que hay que aprender a convivir del

modo más cordial posible desde que nacemos hasta que… bueno, usted

ya me entiende. 

Nunca he sido una persona demasiado pragmática, lo admito. La ropa

de abrigo ocupaba demasiado espacio en la maleta y opté por los

libros. Pesan más pero ocupan menos. Y al fin y al cabo sólo tenía una

maleta. Además, me apetecía sentirme como el personaje ese de Paul

Auster, el que salía en El Palacio de la Luna, no recuerdo ahora su

nombre. Todo su patrimonio eran libros: sus muebles eran cajas

repletas de libros y ni siquiera tenía televisión frente a la que sentarse.

Tan sólo libros y más libros. Supongo que mi frustrado intento

continuo de parecerme a algún personaje literario no era más que

otro modo de huir de la realidad.  Ni era alcohólica ni había tomado

nunca drogas (al menos, no con la asiduidad necesaria para poder
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escapar de todo aquello), así que no me quedaban muchas

alternativas. Mis libros y un viaje en avión de unos cuantos miles de

kilómetros eran mi mejor opción. Mi expediente era medianamente

aceptable y no se trataba de un destino muy solicitado, así que

supuse que el Sr Erasmo no tendría ningún problema en dar el visto

bueno a mi marcha. En cuanto a mi familia… ¿conoce por casualidad

un relato que se llama Retrato de familia con catástrofe? No me

acuerdo del autor y de hecho ni siquiera me acuerdo del tema, pero

el titulo siempre me gustó. Una cuestión de empatía, supongo. Todos

los presentes sonreímos ante los 5 megapixeles del amable japonés

que nos hizo la foto en el aeropuerto. Ellos eran la familia y yo era la

catástrofe. O tal vez al revés. Supongo que todo depende del punto

de vista. El caso es que estaba dispuesta a mantener la mínima

relación posible con ellos durante los próximos nueve meses. O mejor,

durante el resto de mi vida. No porque no los quisiese sino porque en

aquellos momentos pensé que sencillamente, era mi única opción. 

—¿Cogiste ropa de abrigo suficiente, cariño?

—Claro mamá. 

Mi corazón se encoge y se agranda todo al mismo tiempo y me siento

como uno de esos personajes de Salinger que están a punto de

cometer una gamberrada, pero solo porque quieren ser un poquito

más libres.

—¿Tus medicinas?

—No puedo meter medicinas en el avión, mamá. Ya las compraré allí. 

—¿Seguro que no te dejan? Es un poco raro. ¿Y sabes al menos como

se llaman en inglés?

—Mamá, tranquilízate, ¿vale?  Estoy bien. Confía en mi sentido común.

—Eso es lo que más me preocupa, tu sentido común. 

—Vaya, muchas gracias, pero te recuerdo que me has educado tú. Me

tengo que ir, ya están avisando por megafonía. Cuidaos.

—Llama en cuanto llegues. Y escribe a menudo.

—Claro que sí, mamá. 
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Como uno de esos personajes de Salinger…

Cuando me senté en el minúsculo lugar que me había sido asignado

(clase turista pero afortunadamente junto a la ventana) me percaté de

mi descuido. Podría haber metido  mi novela en el equipaje de mano 

y no en la maleta, junto al resto de los libros. No es que pensase que 

me la iban a perder, pero me habría quedado mucho más tranquila. 

En aquel momento visualicé la catástrofe: el avión a punto de estrellarse

por causa de unas turbulencias indomables y yo aferrada a mi

manuscrito, a la que nunca llegaría a ser mi novela, a ver la luz, a darse

a conocer ante el mundo… 

Vale, no podía aplazar más mi visita con el psicólogo. Empezaba a

aficionarme demasiado al melodrama desaforado. Sólo me hubiese

faltado tener un ataque de pánico y empezar a gritar en el avión:

—¡Necesito mi novela! ¡Necesito mi novela! 

Eso sí que habría estado bien. Para el resto de pasajeros no eran más

que un par de cientos de folios de caligrafía ilegible pero para mí eran

la mitad de mi vida (la otra mitad era yo). En fin, qué quiere, no tenía

mucho más. Evidentemente no hice nada de todo aquello. No grité ni

lloré y me resigné a haber olvidado meter mi manuscrito en el

equipaje de mano. A mi lado se sentó una chica joven, de mi edad

poco más o menos. Apenas hablé con ella en todo el viaje, sólo un

saludo y una despedida de cordialidad obligatoria, así que no supe

hasta un tiempo después que las circunstancias me obligarían a

conocerla. Su aspecto me pareció de lo más corriente, pero se puso 

a leer Esperando a Godot así que supuse que no debía ser mala gente.

¿Sabe? Esa es mi teoría: si me gusta lo que leen, me gustan ellos. Sí,

ya sé que es una mierda de teoría y que no tiene el más mínimo

fundamento científico, pero… ¿qué quiere? A mí hasta entonces me

había funcionado. Lo que en aquel momento yo no sabía es que una

de nosotras acabaría convirtiéndose en Vladimiro, la otra en Estragón

y las dos nos pondríamos a vagar por el desierto en que se convertiría

aquella extraña ciudad cubierta de nieve, en busca de un Godot que

nunca llegaríamos a encontrar. 

Durante el viaje pasaron por mi cabeza un millón de cosas, como 

les sucede a los protagonistas de ciertas películas cuando se van a

morir. Todo muy deprisa aunque con una cierta sensación de lentitud.
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Los bocadillos de queso a las seis de la tarde, mi prima de la playa a los

5 años, la loción antipiojos, mis dientes de leche cayéndose, el mapa de

Europa que teníamos en clase, todo viejo y amarillo, con las esquinas

rotas, el primer aborto de mi madre, mi primer par de gafas, la primera

depresión de mi padre, mi primer tampón, la primera discusión con mi

hermano, mi primer novio, la primera huída de casa, el primer día de

universidad, el primer día en que me sentí realmente triste, el primer día

en que viajé en avión: aquel. Una amalgama de cosas trascendentes y

de estúpidas banalidades mezcladas sin ningún criterio. Y todo por

intentar huir de los problemas. 

Pero como aquello no era una película, ni se estrelló el avión a causa

de las turbulencias ni yo vi la luz al final del largo túnel. Es más, para

cuando llegamos a tierra ya había anochecido. Si hubiese sido 

la protagonista de un cuento no habría necesitado pasaporte para viajar

a Rusia. En caso de que tal improbable hecho sucediese ya había hecho

planes. Entraría en el Hermitage tras beberme la poción mágica que 

le habría robado a Alicia y viviría cada día en un cuadro diferente.

Seguro que allí había suficientes cuadros para los nueve meses, sin

necesidad de repetir ninguno. Y quien dice nueve meses, dice la vida

entera. Millones y millones de cuadros.  Como en la película de El arca

rusa, ¿se acuerda? Ya, que no la ha visto… Bueno, en realidad no

importa, porque las posibilidades de que me pudiese encoger como

Alicia eran demasiado pocas, por no decir ninguna. Así que... ¿para qué

quiere uno ir al Hermitage si no se puede quedar a vivir dentro de sus

cuadros? Por eso no me molesté en conseguir el pasaporte para viajar

a Rusia, supongo. Preferí quedarme cerca pero sin llegar. Por eso y

porque me daba miedo que la Rusia de verdad se pareciese a las

imágenes de la película Stalker. Demasiadas ruinas y todas demasiado

grandes. 

Al poner un pie fuera del avión (mi pie izquierdo para ser exactos) me

percaté de otro descuido: había olvidado poner mi nombre y una

dirección en la maleta. A pesar de la vida y de todo lo demás tenemos

la necesidad de confiar en la bondad innata de la gente y es por eso

que ponemos etiquetas identificativas en las maletas o vamos por ahí

enseñando la foto de un hijo secuestrado o de un perro desaparecido,

porque tenemos la necesidad de confiar en la supuestamente innata

bondad  de aquellos a quienes no conocemos. Por desgracia eso no nos

suele funcionar y todas las maletas robadas, niños secuestrados y
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perros desaparecidos acaban yendo a parar al mismo sitio, al agujero

negro de nuestra memoria. 

Pero no importaba, mis libros sí que tenían nombre. Todos. Nunca le

he puesto mi nombre a nada, sólo  a mis libros. Así que si la maleta se

perdía, podían saber fácilmente de quién era y tal vez algún niño

secuestrado me la devolviese. Pero eso nunca llegó a pasar. Esperé mi

maleta durante veinte minutos hasta que al fin apareció. En principio

no noté nada, ya que todos esos trastos con ruedas parecen pesar lo

mismo: lo suficiente como para que tengas que hacer el ridículo  al

bajar con ella las escaleras de salida del aeropuerto. Subí a un taxi y

le di al taxista un papel con la dirección del apartamento. 

De momento iba a estar sola, ya que mi compañera de piso no llegaría

hasta el mes siguiente. Cuando llegué y comprobé que la llave abría

la cerradura de la puerta se me encogió un poquito más el corazón:

ya no podía dar la vuelta y todavía no sabía que demonios hacía allí.

Al entrar dejé mi maleta en el suelo y abrí la cremallera. Por un

momento pensé en una broma pesada de mi hermano. Acostumbraba

a hacer estas cosas. No recordaba haber cogido ninguno de aquellos

libros. 

Bueno, el de Juan Rulfo y el de García Márquez, pero nada más. La

maleta era mía, eso estaba claro. O bueno, a lo mejor no tanto. Es el

típico argumento de comedia norteamericana: un chico y una chica

confunden en el aeropuerto sus maletas, idénticas a primera vista, y a

partir de ahí se empieza a desarrollar la escasa y anodina trama. 

Me lo hubiese tomado con mucha más calma si hubiese llevado el

manuscrito en el equipaje de mano, pero tras revisar el contenido de

la pequeña mochila cinco veces me di cuenta de que mi capacidad de

previsión se había limitado a un par de camisetas, algo de ropa

interior y una estúpida revista. Debido a lo avanzado de la noche

decidí aplazar mi visita al aeropuerto para el día siguiente, así que el

único modo de pasar el tiempo en aquel apartamento desconocido

de aquella ciudad desconocida consistía en aventurar un intuitivo y

probablemente erróneo perfil psicológico del dueño de la maleta a

partir de sus posesiones. 

Libros, libros y más libros. Ni siquiera una maldita chaqueta en aquel

país de 20 grados bajo cero. Tan poco pragmático como yo pero sin

ser yo. Porque yo nunca me habría llevado un libro de relatos de
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Raymond Carver, ese hombre y sus historias me aburren. Sí, ya sé que

está mal decir estas cosas pero me parece soporífero, la verdad. Por

lo demás, demasiado parecido a mí sólo que sin manuscrito. A lo

mejor él fue más previsor que yo y lo metió en su equipaje de mano.

Al menos, eso es lo que pensé. No sé por qué, pero di por sentado

que se trataba de un chico, aunque su nombre no estaba en ningún

sitio. Ni en los libros ni en la maleta. Un tiempo después nos reiríamos

con aquella extraña coincidencia de nuestros nombres. Como yo, pero

sin llegar a serlo… 

Resulta muy incómodo dormir sobre una maleta de libros ajenos,

pero hay momentos en la vida en que nos cuesta mucho acercarnos

a los demás, y esta puede ser una manera por extraña que parezca.
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ARIÁN Y SUS RAZONES

¿Quiere una razón? Me fui porque todos mis amigos se fueron y no me

apetecía quedarme sola. El destino fue el que me dieron. Pedí otro

pero mi expediente no  daba para mucho. Me contenté con largarme

una temporada. No es que estuviera mal aquí pero ya sabe, uno se

acaba hartando de las caras que ve todos los días. Nunca me ha

interesado especialmente mi carrera. No quería estudiar esto, pero

mis padres se empeñaron y yo me cansé de pelear. Hay gente con

más aguante, aunque supongo que yo no soy de esas. Ya me tuve que

pelear por lo de salir hasta tarde, por lo de fumar y por lo de pasar

alguna que otra noche fuera. Me peleé para conseguir esa maldita

muñeca a la que le crecía el pelo, me peleé para tener los mismos

derechos que mi hermano, para poder llevar faldas por encima de la

rodilla y para poder salir con ese chico popular que resultó ser un

gilipollas. Creo que ese fue el último motivo. Desde entonces dejé de

pelear y la inercia permitió que los demás dirigieran mi vida. Estudia

esto, haz lo de más allá, sal con fulanito, toma comida macrobiótica...

Pero no es tan malo. Tiene muchas ventajas, en serio. Cada vez que

meto la pata en algo me quedo con la conciencia tranquila ya que en

realidad no he sido yo. Yo nunca me equivoco. Porque yo ya no

decido. Bueno, sí, pero sólo las pequeñas cosas. Y las pequeñas cosas

no son importantes. Al menos para los demás. El caso es que fueron

los demás los que decidieron mi destino durante aquellos nueve

meses. Ni me atraía especialmente el lugar ni sentía una repulsión

desaforada. De hecho, no sabía absolutamente nada sobre aquel país.

Por supuesto, ni una palabra del idioma. Les pregunté a mis amigos

que libro se llevarían en aquel largo viaje. Como cada uno me

contestó un libro distinto y no pretendía discriminar la sugerencia de

ninguno de ellos me llevé todos los que me dijeron. No quedó espacio

en mi maleta para nada más aparte de aquellos libros, pero hacía

demasiado tiempo que había dejado de preocuparme por algo 

tan prosaico como puede ser un montón de ropa, así que me dio
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absolutamente igual. Para las tres o cuatro horas que duraba el vuelo

cogí al azar uno de aquellos libros. Resultó ser Esperando a Godot.

Una historia bastante absurda sobre dos tipos que esperan a un

tercero no se sabe muy bien por qué. Lo leí para no decepcionar a uno

de mis supuestos amigos, ya no recuerdo cual, pero lo cierto es que

me dormí cuando llevaba poco más de la mitad de la historia. 

No me fijé cuando se sentó a mi lado. No me suelo fijar en la gente. La

gente me aburre. Me da la impresión de que si me acerco a alguien y le

intento conocer, se convertirá en alguien más que intente controlar mi

vida. Y de esos ya conozco a demasiados. Por eso apenas le presté

atención. Un escueto saludo al llegar y un simple hasta luego al

marcharse. Recogí mi equipaje sin problemas al llegar al aeropuerto y

me fui al colegio mayor en taxi.

No abrí la maleta hasta el segundo o tercer día. Sabía que no iba a

encontrar en esa maleta nada que fuese estrictamente necesario para

mi supervivencia, así que no le concedí importancia hasta aquel

momento en que no tenía nada mejor que hacer. El aburrimiento fue

el causante de todo lo que sucedió a continuación. Abrí la cremallera

y empecé a sacar todos aquellos libros que me habían recomendado

fervientemente mis amigos. Todo normal hasta que encontré aquel

manuscrito. Yo no lo había metido en la maleta y dudo que nadie lo

hiciera sin avisarme. Me acabé dando cuenta de que no era mi

equipaje. Por lo del manuscrito y por lo de los libros. Todos tenían el

nombre de la dueña. ¿Sabe? Yo nunca haría algo así. Ponerle nombre

a algo... Las cosas no son de nadie. Simplemente están ahí, en un lugar

o en otro, pero no son de nadie.  El manuscrito me llamó la atención,

la verdad. Parecía un diario, o tal vez una novela a medio terminar.

Nunca he sido una persona curiosa, tampoco una voayeur. La última

vez que observé sin ser vista se trataba de mis padres haciendo el

amor. Como comprenderá, se me quitaron las ganas de volver a

cometer indiscreciones. Pero esto era distinto. Quiero decir que si la

suerte  quería que aquella maleta llegase a mis manos tal vez había

algún motivo.  

No es que crea especialmente en esas historias del destino y demás,

pero aquello parecía especial. Una de esas casualidades que sólo nos

suceden una vez en la vida. O al menos, eso es lo que nosotros creemos.

Por supuesto que devolvería la maleta a su dueña. Sería incapaz de



91

quedarme con ella. Pero ese manuscrito… consiguió despertar en mí

una increíble curiosidad, algo que no me pasaba desde hacía mucho

tiempo. Siempre he tenido bastante miedo a la curiosidad, por todos los

gatos muertos que va dejando a su paso y demás, usted ya me

entiende. Así que durante los momentos clave de mi vida siempre

había optado por ignorarla, tomando la decisión más cobarde

supongo, y dejando que los demás eligiesen por mí. Pero esta vez era

distinto. Había algo en ese manojo de folios arrugados y escritos a

mano que me llamó la atención. Por una vez que me permitiese saciar

la curiosidad no pasaría nada, ¿no? Eso fue lo que me dije y por eso

fotocopié el manuscrito. No pensé que pudiese estar haciendo nada

malo y por supuesto no tenía la intención de perjudicar a nadie. Mi

idea era fotocopiar las hojas y devolver el equipaje junto con el

manuscrito a su legítima dueña sin más incidencias. Leer el texto para

satisfacer mi curiosidad y proceder a su posterior destrucción. No

para evitarme remordimientos o eliminar las pruebas del delito sino

para que nadie pudiese hacer un uso inadecuado de aquello. Supuse

que no sería difícil localizar a la propietaria de la maleta en aquella

remota ciudad de aquel remoto país. Preferí evitar los trámites del

aeropuerto y encontrar por mí misma a la dueña del equipaje, a Naira. 

No, la verdad es que no me di cuenta hasta que ella me lo dijo pero es

muy gracioso, toda una casualidad. Mi nombre pero al revés: Naira y

Arián. Además, dos nombres muy poco comunes. Para dos personas

muy poco comunes, dijo ella. Empecé a leer el manuscrito al mismo

tiempo que empecé a buscar a su autora. Tenía una semana antes de

que empezasen las clases, así que en aquel momento no tenía mucho

más que hacer. Pensé que se trataba de un diario. No por lo de 

la primera persona o por la estructura narrativa, no se trataba de eso.

No sabría explicarlo, pero hay algo que hace que la historia sea… no

verosímil sino verdadera, no sé si me explico. 

Desde el primer momento tuve la sensación de que al leer aquello

estaba mirando por el ojo de una cerradura y que lo único que podía

ver era la realidad. Le aseguro que en un principio no tenía la menor

intención de espiar a Naira. Lo único que pretendía era devolverle su

maleta, pero algo me empujó a hacerlo. A medida que leía el libro me

iban entrando más y más ganas de ver la película. Aun a riesgo de que

ésta me decepcionase. 
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Me enteré de dónde estaba estudiando, la vi desde lejos y me di

cuenta de que se trataba de la chica del avión, la que se sentó a mi

lado y con la que tan sólo intercambié un saludo y una despedida. Me

hizo gracia. Empecé a controlar sus idas y venidas. Averigüé dónde

vivía, qué estudiaba, qué lugares frecuentaba. Me da un poco de

vergüenza confesarlo, pero sí, llegué a mirar en su basura. No pensé

que fuese nada malo. Tan sólo buscaba pedazos de la Naira del

manuscrito. Mi curiosidad llevaba demasiado tiempo siendo ignorada,

así que durante esos días decidí olvidarme del rastro de gatos

muertos que pudiese dejar a mi paso. Me sentía como Sophie Calle en

una de sus obras, sólo que sin ánimo artístico. Esa chica había sido

capaz, sin saberlo, de conseguir que tomase una decisión por mí

misma, cosa que no hacía desde hace mucho. Como comprenderá, en

lo último en que yo pensaba era en sentirme culpable. 

Describía en el manuscrito el día de su suicidio con todo lujo de detalles.

“Todavía no sé si es un modo valiente o cobarde de solucionar los

problemas. Pero es un modo. Y por el momento, es el único que se me

ocurre.“ Se me hacía extraño que alguien pudiese hacer un viaje tan

largo sólo para suicidarse, pero tal vez así fuese más fácil. Nadie te

conoce y los lugares no te traen ningún recuerdo. Sólo tienes que elegir

un puente al azar sin preocuparte de encontrar conocidos por el

camino. A medida que iba leyendo la fui entendiendo cada vez mejor.

Supongo que en el fondo éramos bastante parecidas, aunque cada una

soportaba sus problemas como mejor sabía: ella huía y yo me limitaba

a dejarme llevar por la corriente. En el fondo su elección era más

valiente que la mía, pero claro, nadie ha dicho que la elección más

valiente sea siempre la mejor. Decidí seguirla durante el día de su

supuesto suicidio, aunque no tenía ni la menor idea de cómo iba a

reaccionar en el último momento. No sabía si tendría valor para

intervenir.  A lo mejor me quedaba escondida, observando desde lejos

como la gravedad actuaba sobre su cuerpo. O tal vez me acercaba a ella

y empezaba a hablar. Le confesaba todo y conseguía convencerla de que

aún había motivos para vivir, de que era importante seguir luchando para

conservar las cosas que tenemos, todos esos tópicos, ya sabe.

Lo cierto es que no. No se me pasó por la cabeza que todo aquello

pudiese ser mentira. Todas las piezas encajaban, y si no había mentido

en lo demás, ¿por qué iba a mentir en aquello? No parecía una persona

incoherente, la verdad. La noche en que salió de casa presuntamente
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para suicidarse, la seguí a una distancia prudencial. Llevaba el

manuscrito conmigo, aunque no sabía si me iba a ser de utilidad

alguna. Lo único que no describía aquel texto era el lugar exacto del

suicidio. Probablemente porque aún estaba por decidir. Dio vueltas

por la ciudad sin rumbo fijo hasta que al fin se detuvo en uno de sus

puentes a las tres de la madrugada. Era el momento de decidir qué

hacer. Me acerqué a ella y le di el manojo de papeles. No se me ocurrió

nada mejor. No soy ninguna heroína de película estadounidense y en

esos momentos nunca soy capaz de encontrar palabras que sirvan

para algo. “Si no puedes decir algo que mejore la situación, mejor no

digas nada”, solía aconsejarme mi abuela. Evidentemente, siempre le

he hecho caso. 

No me preguntó nada. Supuso que lo había leído y sin intercambiar

una sola palabra acerca del tema, la convencí para empezar de cero.

O al menos, para intentarlo. En serio, yo no dije nada. Aunque claro,

tampoco estoy segura de que realmente se fuese a suicidar. Tal vez

sólo fuese una novela y aquella noche no era más que una noche de

insomnio. Pero ¿sabe? Hay momentos en la vida en que nos cuesta

mucho acercarnos a los demás, y esta puede ser una manera por

extraña que parezca.    









97

Juan Cruz López
Jaén, 1979

Licenciado en Humanidades y estudiante de

Antropología Social. Trabaja en el Archivo Histórico

Municipal de Jaén. Sus primeras publicaciones 

aparecieron en el fanzine literario 70 veces puta.

Cofundador del colectivo Poetica Seminarii, ha sido

recientemente antologado en Poetas de Jaén

(Universidad de Jaén, 2008). Ha publicado en

Ediciones RaRo distintas plaquetes de poesía y 

literatura de viajes. Como narrador ha sido 

galardonado con el Premio Andalucía Joven de

Narrativa que convoca el Instituto Andaluz de la

Juventud, fruto del cual ha resultado la publicación 

de 50 pasos para dar el salto… (Berenice, 2009).

Forma parte del colectivo editor del blog cultural

Nueva Gomorra.

>Contacto

669 313 485 

juancruzlopez00@hotmail.com





99

Marcela Jordá Jacarilla
Alcoy (Alicante), 1980

Licenciada en Bellas Artes en el 2005. Desarrolla su obra

mediante técnicas tan distintas como son la literatura, la

performance, los cortometrajes o las videoinstalaciones.

Las utiliza como campo de experimentación para 

desarrollar la narrativa, para crear historias. Busca 

continuamente nexos de unión entre el arte plástico, 

las nuevas tecnologías y la literatura. 

2008 Accésit, III Certamen de instalaciones creadas por

mujer, Centro de Humanidades Sierra Norte, Madrid 

> Finalista en el concurso Alea Iacta est de relato breve 

> Seleccionada en el II Certamen Ubica de arte Público,

San Juan de Alicante > Seleccionada en la XI Mostra

d´art públic per a joves creadors 2008, Valencia 

> Finalista en el concurso Vive para cumplirlo, secciones de

cortometraje y relato breve Fundación Mapfre > Finalista

en el certamen de relatos de viajes Vagamundos.

> 2007 Mención especial en la X Mostra de Cinema Jove

d´Elx > Seleccionada en I Certamen Última, creació 

contemporània jove, Valencia > Proyecto FOC Cinema,

FOC FERIA 07, Castellón > 2006 Finalista en el 

certamen El País Literario de relato breve > Ganadora del

Concurso OcioJoven de relato breve, categoría Leviatán,

terror > 2005 Finalista en el concurso Ingenio400,

apartado de Net Art > Accésit en el concurso literario

Sebastián Cuevas, apartado de relato breve.

>Contacto

616 015 856 

marlalacuentista@gmail.com








