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PRESENTACION



Sin el texto teatral y sin el teatro, con toda seguridad, nuestras vidas serian mas
anodinas, mas lineales, menos criticas y menos reflexivas. El teatro es esencial
para la buena salud de nuestra sociedad. Siempre lo ha sido. Desde la Atenas
de Pericles, que entendia al teatro como un medio para transmitir los valores
fundamentales de la democracia hasta hoy, que reconocemos en el
dramaturgo el eslabdén entre el mundo del espectaculo y el espectaculo del
mundo, con todos sus matices y todas sus grandezas y miserias. Por eso, el
Instituto de la Juventud apoya con el premio textos teatrales “Marqués de
Bradomin”, que cumple con esta edicion 25 afios, la primera pieza de la gran
familia que forma el teatro, el dramaturgo y reconoce de forma rotunda la
necesidad de su trabajo.

Si echamos la vista atras, veremos que el plantel de nombres que ha dado el
premio “Marqués de Bradomin” en estos 25 afos es hoy parte importante de
nuestro mejor teatro. El texto premiado Verbatim Drama de Carlos Contreras
Elvira y los accésits Los perros en danza de Maria Velasco Gonzalez y Jo Séc
Penteu de Aleix Duarri Velasco, de nuevo prometen y, estamos seguros, que
muy pronto levantaran el teldn. Nuestra mas sincera enhorabuena a los tres,
autores jovenes, pero maduros, genuinos, que ya conocen y aman el oficio y la
escena teatral; también nuestro animo y felicitacion a todos los participantes
gue con su trabajo y desaliento hacen crecer la dramaturgia espanola. Desde
estas paginas les invito a seguir presentando sus originales. Este premio es
para ellos.

Nuestro reconocimiento y gratitud a los miembros del jurado: Inmaculada
Alvear, Carlos Gil Zamora, Yolanda Pallin y Juan Carlos Pérez de la Fuente,
Director y Productor Teatral. La calidad de los textos se lo ha puesto dificil.
La seriedad y profesionalidad de su trabajo, el debate generado y la atencién y
el respeto con que han emitido su fallo para premiar lo mejor entre lo bueno,
respaldan la categoria del premio.

Injuve, en su afan por difundir este género literario, colabora en la produccion
y puesta en escena del texto premiado el afo anterior, favoreciendo su
representacion, fin uUltimo de toda obra teatral. Este afo asistiremos al estreno de
Viento en las velas (Vent a les veles) de Llatzer Garcia, dramaturgo galardonado
en 2010.

Por ultimo gracias al Circulo de Bellas Artes de Madrid que, una vez mas, nos
permite presentar en el teatro Fernando de Rojas este libro, que recoge los
textos premiados en 2010, y disfrutar de la obra premiada en 2009.

Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
Ministerio de Igualdad



RABIOSAMENTE NUEVOS, RABIOSAMENTE CLASICOS



En la vieja Espafa casi todo es muy joven. Esta es nuestra gran
contradiccidon como pueblo, como sociedad y también como individuos.

Dicha aseveracidon no pretende ser un axioma, tan sélo una reflexion
gue nace de una mirada urgente a nuestra realidad.

Voy a tratar de explicarme. Aunque ahora, de modo mas o menos
generalizado sintamos cierto desencanto por la politica y los
politicos, no es menos cierto que la cosa politica, término muy
Orteguiano, ha marcado y lo seguird haciendo por mucho tiempo
toda nuestra convivencia. Y es que sélo nos separan treinta y cinco
afos de aquel 1975, final de trayecto del dictador. Nuestra democracia
es joven e inexperta todavia, como también lo son muchas de las
instituciones que regulan la vida politica, social o cultural de nuestro
pais. La mayoria de ellas nacieron con la llegada de este nuevo tiempo
politico. Estoy pensando en instituciones tan prestigiosas como el
Centro Dramatico Nacional, la Compaiia Nacional de Teatro Clasico,
el Teatre Lliure, el Festival de Otofio, que ahora es de Primavera o el
Premio Marqués de Bradomin, por poner soélo algunos ejemplos.
También podemos incluir la Constitucion Espafola.

Si a estas razones de nuestra historia inmediata afladimos la crisis
econdmica, que a modo de pandemia recorre los cuatro puntos
cardinales del globo y que aqui en nuestro solar patrio se estd cebando
de manera exquisita, dan como resultado algo mas que un susto o un
pasmo.

Y es que lo que ayer era mera intuicion hoy es un hecho constatable:
nuestro tierno entramado cultural, por llamarlo de alguna maneray no
ser cruel, corre el peligro de quedarse raquitico, con todo mi respeto
a quien padezca esa terrible enfermedad, si seguimos por este
camino inicidtico de recortar el presupuesto.

Y aungque debemos ser solidarios con la realidad que nos ha tocado
Vivir y no permanecer al margen, no estaria de mas explicar serena y
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detalladamente que algunos sectores siempre han sido débiles y por
desgracia nunca han participado de la algarabia en los afos de
economia boyante, aungue hoy sepamos que soélo fueron afos
de ladrillos y sinverglienzas boyantes. De aquellos polvos, estos lodos.
Seria terrible repito, que esos sectores se quedaran ahora como
enfermos crénicos. Me refiero a los profesionales del hecho cultural y
a sus receptores naturales que en nuestro caso son algo mas que
lectores, son publico. El publico, seamos sinceros, iqué poco lo hemos
tenido en cuenta en algunos momentos! No estd de mas reconocer
algo tan basico como la necesidad que tiene el Teatro del publico.
Y a estas alturas del debate, espero que nadie me interprete mal. Creo
haber demostrado desde el sector publico y privado mi absoluta
apuesta por la autoria contemporanea.

El Premio Marqués de Bradomin celebra su venticinco aniversario.
Todos nos felicitamos por esta travesia y lo que es mas importante
por haberse convertido en un prestigioso medio para dar a conocer
muchos y buenos autores dramaticos y autoras faltaria mas.

La autoria contemporanea, esa especie de la que no estamos sobrados,
de ahi que sigamos pidiendo a los organismos publicos su proteccion.
Disculpenme este ejemplo pero creo que es suficientemente
esclarecedor. Aqui solamente respetamos mas o menos lo que esta
protegido y tiene multa. Y para muestra sirva un botén. Una hojeada
radpida a la cartelera de Madrid y Barcelona hace saltar las alarmas.
Los autores de éxito o mas representados son De Filippo, Beckett,
Shakespeare, Brecht, Wilde, Reza, Chéjov...,, también Lorca, Jardiel,
Rusifiol..., a los que se sumaran préoximamente Miller, Tennessee
Williams, Priestley... y muchos mas sin duda, pero en proporciones
muy parecidas entre los de aqui y los de fuera. Grandes autores sin
duda de la literatura dramatica universal, donde los nuestros pierden
por goleada. Este es el guifio futbolistico por el acontecimiento
reciente que hemos vivido y del que el teatro deberia reflexionar y
sacar conclusiones.

Quizd lo mas doloroso sea comprobar codmo los teatros publicos
se han olvidado de sus objetivos fundacionales, los que dan
precisamente sentido a su existencia: el apoyo a la autoria espafiola
en todas y cada una de sus acepciones: clasicos, contempordneos,
novisimos ...



No me gustaria dejar una impresion amarga o derrotista de nuestro
Teatro. No es mi intencion ni mucho menos. Siempre he huido del
coro de plaiideras y prefiero apostar, ahora mas que nunca, por el
trabajo bien hecho para sacar adelante nuestros proyectos. Pero esto
no estd reAido con el analisis sereno ante una situacién por lo menos
peligrosa y que empieza a tener sintomas poco halagiefos. Mientras
escribo esta cronica, la SGAE ha publicado esta noticia: el Teatro
pierde un millén de espectadores en 2009. Sin comentarios.

Sélo diré que precisamente este dato me afianza en la necesidad de
apostar por nuestros autores y sobre todo por los mas jovenes.
Volviendo al simil futbolistico, por la cantera. El Injuve lo esta haciendo
a través del Premio Marqués de Bradomin.

Debo reconocer la ilusiéon que me ha hecho formar parte del jurado y
puedo afirmarlo también del resto de los componentes. Es realmente
hermoso escuchar nuevas voces que tienen una necesidad rabiosa de
expresarse a través de la literatura dramatica. También es una
responsabilidad, que duda cabe, pues se trata de elegir entre muchos
y ahi estamos nosotros los que formamos el jurado, cada uno con sus
gustos, éticas y estéticas.

En esta edicidon os presentamos la palabra de tres nuevos autores,
palabra que nace con el propdsito de convertirse en Teatro, en
expresion, en comunicacién. Por este milagro se escribe, para este
milagro han nacido estos nuevos escritores. Sin la Palabra no hay
Teatro, hay otra cosa pero no Teatro. Y lo dice un director de escena,
que a lo largo de su vida teatral ha procurado ser consecuente con
todos los autores, los vivos y los muertos. En esto he creido y seguiré
creyendo, manteniendo siempre el delicado equilibrio entre la Palabra
y el Espiritu, y con la libertad necesaria para llevar a buen puerto una
puesta en escena.

El Premio Marqués de Bradomin ha jugado un papel fundamental en
el nacimiento y posterior consolidaciéon de la nueva dramaturgia
espafola.

Y es que la Transicion no sdélo se hizo en lo politico y en lo social,
también en lo artistico y ahi nos encontramos con el Teatro. La llegada
a mediados de los afos 80 del Bradomin sirvid para que los mas
jovenes tuvieran un lugar donde expresarse. En Espafa siempre ha

13



sido dificil la convivencia generacional en todos los ambitos y el
Teatro no es una excepcion, porque la dificultad para llegar a la
escena es comun a todos. De ahi que los jovenes lo tuvieran aun mas
dificil. A lo largo de los afos el Premio ha ido consoliddndose sobre
todo por la calidad de sus textos, que es como decir por la calidad de
sus autores. Hoy podemos afirmar que la mayoria de los premiados
estdn en primera linea de nuestro teatro.

El Premio Marqués de Bradomin debe continuar su singladura para
dar cobijo a los mas jovenes. Ese es su cometido y lo estd haciendo,
y muy bien por cierto. Este afio el Premio ha recaido en Carlos
Contreras Elvira.

Es burgalés; y es poeta y dramaturgo. Licenciado en Humanidades y
Dramaturgia por la Real Escuela Superior de Arte Dramatico de
Madrid.

Su obra VERBATIM DRAMA es un texto poéticamente hermoso,
brillante y con una personalidad arrebatadora.

Tengo la impresion de haberme encontrado con un autor rabiosamente
nuevo y sin embargo, rabiosamente cldsico. Dramaturgo y poeta
es buena combinacion siempre que haya equilibrio. Aqui lo hay.
Y ceremonia. Y rito. Teatro del que no andamos sobrados, precisamente
en esta tierra donde se dan cita tantas y buenas ceremonias religiosas
y paganas. iBienvenido sea y que el buen trabajo y la suerte, que
tampoco hay que ahuyentarla, te acompanen! Ahi estaremos para
comprobarlo.

Dos accésit: LOS PERROS EN DANZA de Maria Velasco Gonzalez y
JO SOC PENTEU de Aleix Duarri Velasco.

La autora dramatica también es burgalesa; la escuela de Burgos
impone sus reales. Celebro que la vieja ciudad castellana conozca un
renacimiento literario. Maria es también alumna de la RESAD; la vieja
escuela madrilefa, en la que yo también estudié, vive una nueva Edad
de Oro. Felicitaciones al profesorado que durante afos ha ido
abonando y sembrando... LOS PERROS EN DANZA nos enfrenta al
drama humano de nuestra guerra civil. La memoria, el arte de
combinar los recuerdos que diria Arrabal se aduefa de la escena.
Impresionante texto de personalisima voz; ceremonia dolorosa de los



sentidos. Una nueva mirada a aquella pesadilla, pero como en la
tragedia bueriana, al final del tunel hay esperanza. El maestro Buero
fue quien dijo que se escribe porque se espera.

Y otra escuela que vuelve a cosechar buenos frutos es sin duda la
catalana.

Aleix Duarri Velasco y su JO SOC PENTEU nos sorprende curiosamente
también por su clasicismo renovado. El perfume de los mitos salpica los
siglos para seguir dialogando. Aleix no va a dejar de formarse. Sera en
el Institut del Teatre en las especialidades de direccién y dramaturgia.
Me gusta la combinacion. Que ambos aprendar a dialogar y a criticarse.

Aqgui estan sus textos, que son casi ellos mismos. Disfruten leyéndolos
y espero que pronto también desde el escenario.

Juan Carlos Pérez de la Fuente
Julio 2010
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Premio Verbatim drama

Carlos Contreras Elvira




Verbatim drama

(Postdrama paratactico en cuatro brotes)



Todo documento de cultura es, a la vez, un documento de barbarie.

WALTER BENJAMIN



ONHEIMAT: RECUERDO DE FAMILIA

Yo y el otro somos como dos circulos casi concéntricos

que no se distinguen mds que por un ligero y misterioso desencaje.

MAURICE MERLEAU-PONTY
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En una silla. Con las manos vendadas.

No funciona.

He tratado de arreglarla, pero ya no funciona.

Lo ultimo que vi en ella fue un reportaje sobre Disney Land.
Habia muchos visitantes en Disney Land.

De todo el mundo.

Familias y familias acomodadas que respondian igual a la misma
pregunta:

“es el sitio en el que los suefios se hacen realidad”.
Y sonreian.

Cogidos de las manos comodamente, padres e hijos se miraban y
sonreian.

Les hacian fotos con Pluto, Micky o Blancanieves.
Y sonreian.
Recuerdo que habia luces. No sé de qué colores.

Parpadeaban como las estrellas que en ciertas noches de verano
podemos ver en el desierto.

Pero no eran estrellas.

Por mucho que las familias sonrieran al verlas, aquellas luces nunca
serdn estrellas, nunca tendran el prestigio de lo que sigue siendo y
ya ha ocurrido.

Como tampoco serd una montafa aquella gran montafa a la que
ascendieron en tren.
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Ni un rio aquel rio navegable que abrazaba por la cintura a la
montana.

Porgue ni el tren, ni los barcos, llegaban a algun sitio.
Sélo daban vueltas.

Salian y llegaban a si mismos como pescadillas que se muerden la
cola.

Y la gente se montaba en ellos para sonreir.

Porque debe de ser muy divertido salir para llegar poco después al
mismo sitio.

Porque debe de ser muy divertido sentir que se ha retrocedido en el
tiempo.

Salir para llegar a la salida poco después.

Por eso sonreian dando vueltas.

Porque no iban a ningun sitio.

Y, mientras, la naturaleza estaba siendo suplantada frente a ellos.

La naturaleza y la arquitectura estaban siendo suplantadas frente a
ellos.

Familias y familias sonriendo porque los arboles y los edificios de
dentro del recinto eran réplicas de lo que la naturaleza y los
edificios eran fuera.

Porque alguien habia disefiado aquello para que ellos se olvidaran
de su vida diaria.

De su cotidianeidad.

De los problemas en el trabajo.

De la delicada salud de los abuelos.

Y entonces sonreian. Porque no tenian memoria.

Si la tuvieran sabrian que precisamente Disney Land hizo la
diferencia entre las dos Guerras Mundiales.

Que la revolucion tecnoldgica favorece la actitud bélica y que, desde
entonces, el fin estd siempre en peligro de verse superado por los
medios a los que justifica.
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Por eso sonreian.

Porque todo lo que recordaban era inventado, producido y
distribuido para que ellos no recordaran.

Todo el arte del poeta Walt Disney trabajé en dormir la indignacion,
la ansiedad

y la afliccién de su publico.

De las familias y familias.

Ellos experimentan placer en la medida en que no son afectados y
nunca estan mas tristes que cuando rien.

Pero como no tienen memoria no lo saben.

Todo el arte del poeta Walt Disney trabajé en conseguir que las
familias ignoraran que la pasidén, en cualquiera de sus formas, supera
a la indiferencia;

gue la Tragedia es una imitacion que Euripides mato al introducir en
ella lo humano,

lo racional, lo realista;
que el nihilismo, en definitiva, alimenta nuestro presente histdrico.

Todo el arte del poeta Walt Disney trabajé en que las armas
estuvieran al alcance de todos los paises;

en que el poder no se mida ya en términos de riqueza.
Por eso ni siquiera todo el arte del poeta Walt Disney
fue suficiente para encontrarle un sustituto a la bomba de Hiroshima

0 a la caida de las Torres Gemelas.

Lo vi en otros reportajes, semanas antes de que se estropeara.

Las mismas familias acomodadas que respondian igual a la misma
pregunta:

“es el sitio en el que los suefos se hacen realidad”,
las mismas familias que sonreian,

corrian sin sus familias entre los escombros.
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Y les hacian fotos como si ellos fueran Pluto, Micky o Blancanieves.
Las mismas familias sonrientes a las que hacian fotos
junto a Pluto, Micky o Blancanieves

eran ahora fotografiadas por separado junto a las toneladas de
escombros.

Y, desmembradas, ya no sonreian.

Recuerdo a un niflo que llevaba a su hermano menor cargado a las
espaldas.

Andaba desorientado entre las cupulas caidas.
Tendria unos cinco afos, aquel nifo.

Entre las cUpulas caidas.

Parecia el Unico superviviente de un accidente aéreo.
Y llevaba a su hermano menor muerto a las espaldas.
Se mordia el labio inferior en busca de sus padres.

Y soélo con ese gesto estaba matando a la Tragedia mucho mejor de
lo que lo hizo Euripides.

Con mas safa de lo que lo hizo Euripides.
Se mordia el labio inferior en busca de sus padres

como el que ha atado a la Tragedia a una silla para arrancarle las
ufas de los pies.

Y se recolocaba sobre el hombro la cabeza inerte de su hermano

como quien cuelga a la Tragedia bocabajo y la azota hasta que se
desangra.

Lo vi en otro reportaje, una semana antes del de Disney Land.
Y no me conmovid.

Todos sabemos que los actores exageran sus papeles para

conmovernos.
Y que esa exageracion disminuye nuestro dolor.

Los actores exageran el dolor y el goce para entretenernos.
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Todo lo que nos dejan ver es vértigo y estafa.

Por eso no me conmovid ver a aquel nino mordiéndose el labio en
busca de sus padres.

Por eso no me conmovié ver a aguel niflo recolocar sobre su
hombro la cabeza caida del hermano muerto que cargaba a sus
espaldas.

Porque todo esta en orden cuando no ha tenido lugar.

Y aqui no estaba pasando nada.

Ni en esta estancia, ni fuera de ella, pasaba nada.

En agquel momento.

Funcionaba el televisor y al pasar esto no pasaba el resto.

Soélo imagenes de un sitio que no podia recorrer.

Aquello no era la realidad de aquello porgue todos podiamos verlo.
Y si todos podiamos verlo sin recorrerlo es porgque era un simulacro.
Una reconstruccion.

Las familias ya no sonreian porque habian recuperado la memoria.

Y al recuperarla habian reescrito lo pasado para que los demas no lo
olvidasemos.

Y al reescribir el pasado para que los demas no lo olvidasemos nos
reclamaban los privilegios de las victimas.

Nuestra atencion.

Nuestro reconocimiento.

Porgue toda sociedad moderna tiene su antidoto y su veneno.
Porque la violencia atormenta y a la vez fecunda.

Porque reinventar la realidad es la mas temible de las ficciones.

Lo vi en otro reportaje, dos semanas antes del de Disney Land.

Las mismas familias sonrientes a las que hacian fotos con Pluto,
Micky o Blancanieves eran ahora fotografiadas por separado junto a
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las toneladas de escombros del World Trade Center.
Al principio parecia un accidente.
Un avion se habia estrellado contra una torre y parecia un accidente.

El vuelo once de American Airlines, con noventa y tres pasajeros a
bordo.

Pero pronto otro avidn se chocdé contra otra torre, gemela a la
anterior.

El vuelo ciento setenta y cinco de United Airlines.
Sus sesenta y cuatro pasajeros muertos confirmaron el atentado.

Porque si hubiera caido sélo una torre hubiera parecido un
accidente.

Era necesario entender la imagen que sustituia al acontecimiento.
Por eso fueron dos las torres.

Porque solo la duplicacion del signo pone fin a aguello que designa.
Por eso los terroristas fallaron en su ataque al Pentagono.

Porque habia que demostrar al mundo que el poder estaba en otra
parte.

Que la politica es s6élo una herramienta de la economia.

Y que esta utiliza a aquella para continuar la guerra por otros
medios.

Pero aquella demostracion de poder no me conmovio.

Todos sabemos que los actores exageran sus papeles para

conmovernos.

Y que esa exageracion disminuye nuestro dolor porgue configura
discursos,

opinion.
Los actores exageran el dolor y el goce para entretenernos.

Todo lo gque nos dejan ver es vértigo y estafa.
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Limpiaba el polvo blanco de su cara como quien se desmaquilla
después de una funcidén de Bunraku.

Y se giraba para mirar el edificio sin saber que sélo con ese gesto
estaba matando a la Tragedia mucho mejor de lo que lo hizo
Euripides.

Aqguel hombre,

mientras la segunda torre lloraba cuerpos que no resistian mas la
temperatura de las llamas

y la primera caia dibujando con su humo una palmera.
Si, una palmera silenciosa.
Como un muro tras una puerta.

Como la guerra en momentos de paz.

Desde Hiroshima y Nueva York dejamos de entender la causalidad.

Por eso ahora pasan cosas que no comprendemos.

Por eso ahora podemos vivir sin comprenderlas.

Todo el arte del poeta Walt Disney trabajé en dormir la indignacion,

la ansiedad vy la afliccion de su publico.

De las familias y familias que ahora pueden ver la television para
recordar que todo es inventado, producido y distribuido

para que ellos no recuerden su cotidianeidad,
los problemas en el trabajo,
la delicada salud de los abuelos,

gue cuando en el lugar inadecuado hay algo, el orden mundial se
desordena.

Pero aqui no funciona.
He tratado de arreglarla, pero ya no funciona.
Ocurridé hace cincuenta y siete noches.

Las voy apuntando sobre esta jofaina sin espejo.
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Al amanecer, cojo un punzoén y rayo en la tabla que sujetaba al
espejo.

El mismo punzdn, al amanecer, todos los dias.

Mientras el sol se filtra entre la escarcha.

Mientras su calor deja sélo en el cristal a la ventana.

Y al llegar a cuatro rayas tacho todas con la quinta.

Con el mismo punzdn, al amanecer, cincuenta y siete dias.
Once grupos completos y dos lineas.

Eso es lo que veo ahora al mirarme.

Lo estaba siguiendo en la pantalla cuando exploté al lado de mi
casa.

No reconoci el lugar porque era demasiado parecido.

Se habia pactado un intercambio.

Hamas y el ejército israeli jugaban a los naipes

mientras el resto del mundo veia las cartas que llevaban.
Gilad Saada a cambio de Yabra Bassam.

Un sargento mayor a cambio del mejor poeta palestino.
Pero los judios no cumplieron su palabra

y mandaron a una de las muchas mujeres palestinas que tenian
encerradas.

Pero los judios no cumplieron su palabra

y mandaron a una activista de este barrio en lugar de al gran poeta.
Entonces las Brigadas de Ezzeldin Al-Qassam

se reunieron de urgencia con el Comité de resistencia popular

y juntos resolvieron matar a quemarropa a aguel muchacho.

Le ataron a una silla delante de una camara

y enviaron el video a la Residencia Oficial del Presidente.
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Le pusieron delante de una camara
y la sangre salpico por dentro el televisor de Shimon Peres,

matando a la tragedia infinitamente mejor de lo que la matd
Euripides.

Por eso nos bombardeaban.
Por eso todo el cielo era un vaivén de luces verdes en la noche.
Por eso el cielo era un latigazo de luz en la pantalla.

Las cdmaras mostraban al mundo occidental lo que parecia un avion
estrellado en el desierto.

Pero no era un avion estrellado en el desierto,

sino un pueblo alzadndose en llamas hacia el cielo.

No reconoci el lugar porque era demasiado parecido.

De haberlo hecho tal vez me hubiera dado tiempo a morir junto a mi
marido.

De haberlo hecho tal vez me hubiera dado tiempo a desaparecer
con mis dos hijos.

No hubiera visto cédmo el fuego cruzado destellaba en el blanco de
la escarcha.

La escarcha que el calor de la mano de la activista deshizo en mi
ventana.

La mano de la activista resbalando hasta el suelo contra el cristal,
matando a la Tragedia mucho mejor de lo que la mato Euripides.

Debieron pensar que ésta era su casa, ya que la suya estaba en
llamas.

Y como toda su familia cayé muerta en mi puerta ya no entraron.

Rompieron el cristal de la ventana con un céctel molotov que chocd
contra el espejo.

Pero no entraron.

Y yo gateé hasta la alfombra para apagarle.
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El coctel molotov.

Ardia como un efecto sin su causa.

Sobre la alfombra.

Me convenci de que el objeto era el sujeto

y ahogué el trapo, la mecha, con mis manos.

Me convenci de que el objeto era el sujeto y, con mis manos,
corté el avance del fuego en la boca de la botella.

Ardia como un efecto sin su causa

y al quitdrmela de encima golpeé con ella el televisor.

Por eso cincuenta y siete dias después sigo aqui adentro.
Aunque hayan querido filmarme,

sigo aqui adentro.

Y, sin salir, hablo hacia fuera.

Y, sin salir, hablo para que los muertos no se aburran.

Para que comprendan.

Y no pienso salir hasta que me traigan otro televisor.

Porque solo desapareciendo estoy junto a mis hijos.

Porque la violencia esta en el testimonio

y la politica no debe ser sélo una herramienta de la economia;

porque ésta no debe utilizar a aquella para continuar la guerra por
otros medios;

porque escribir la historia es un derecho de los vencedores

Yy YO no quiero que mis hijos vivan de la pena que en el futuro dara
mi sufrimiento;

porque la Unica forma de progreso es la moral.
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Y porgue ahora,
precisamente ahora que puedo recorrer la imagen,
coger un pufado de tierra frente al mundo,

abrir la ventana para comprobar que el canto de los pajaros trae
consigo

un fuerte olor a orin que sdlo se percibe estando aqui,

a cadaver quemado por los flashes,

ahora que tendria el privilegio de ser lo que no es,

de sufrir el dolor de mis manos sin sufrirlo,

de estar junto a mis hijos sin desaparecer

o de escuchar el canto de los pajaros sin oler este fuerte olor a orin

gue envenena a la Tragedia mucho mejor de lo que la envenend
Euripides,

no funciona.

He tratado de arreglarla, pero ya no funciona.

Y soy porque la imagen no estd aqui y ahora para sustituirme.
Y me duelen las manos porque la imagen no me sustituye.

Y no pienso salir hasta que me traigan otro televisor.

Porgue sdélo desapareciendo estoy junto a mis hijos.

Y yo no puedo verme.
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SCHWINDEL: EL VERTIGO Y LA ESTAFA

Como una llaga secreta que nada cicatriza, la sociedad moderna porta
en si un principio que la niega y del que no puede renegar sin renegar
de si misma y destruirse. La critica es pues su alimento y su veneno.

OCTAVIO PAZ
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En el museo de arte contemporaneo. Dentro de una vitrina, una
jofaina sin espejo.

Los griegos revolucionaron el arte al representar su arte en su
contexto.

Los griegos revolucionaron el arte al representar su arte
relacionandolo con otras cosas.

Frecuentaban el qué pero también el como.

Frecuentaban el objeto, pero descubrieron la forma en que estaba
en el mundo.

Y ahi estuvo su revolucion.

Hagan un esfuerzo.

La primera revolucién fue en nuestros ojos.

Hagan un esfuerzo.

Donde esta la voluntad tiene que encontrarse la manera.
Esto que ven aqui no es una jofaina.

Percibir el mundo no es conocerlo.

Vemos lo que esperamos ver.

Para ver el mundo tenemos que esperar verlo.

La primera revolucién fue en nuestros ojos.

El mundo externo depende de quien lo mire, ya que el realismo es
subjetivo y todas las artes estan limitadas por si mismas cuando
intentan representar la realidad.

La técnica determina la representacion del mundo.
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Cuando vemos algo que no nos es familiar tendemos a identificarlo
con algo que si conocemos.

Cuando vemos algo cometemos el error de emparentar lo familiar
con lo infamiliar.

Y ambas cosas son de diferentes familias.

Es esto lo que convierte en inexacta toda representacion.

Esto es lo que hace que nos confundamos.

Que digamos tan tranquilos que lo que tenemos aqui es una jofaina.

Esto es lo que hizo a Platén decir que el arte imita a la vida, a la
naturaleza.

Que el arte es una ilusion.

Una estafa.

Que lo universal es la idea.

Que el perfecto arquetipo de arbol existe en algun lugar

y que todos los que el artista puede encontrar en la vida real son
solo copias imperfectas de esos arquetipos.

Que si Dédalo naciese hoy y crease las obras de arte que tanta fama
le dieron todo el mundo se reiria de él.

Por eso Platdn negd la validez del arte,
por eso expulsd a los poetas de su Republica,

porque para él la copia imperfecta de una idea no tenia ningun
valor.

Pero que digamos tan tranquilos que esto que tenemos aqui es una
jofaina también es lo que hizo a los neoplaténicos decir que el
artista es un pequefio dios.

Que el artista tiene el don divino de percibir
no el mundo imperfecto y evasivo de los individuos,
sino los arquetipos de su propia eternidad.

Que el artista puede purificar el mundo material,
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corregir sus fallos
y aproximarse a la idea ayudado por las afinidades geométricas.

Por eso Wilde no lo tuvo tan dificil cuando dijo que la vida, la
naturaleza, imita al arte.

Que el arte crea la vida.

Que el arte es el encargado de corregir los errores de la naturaleza
Yy que, como corregir la naturaleza supone mentir sobre lo real,

la mentira es necesaria para producir obras de arte.

Decir tan tranquilos que lo que tenemos aqui es una jofaina es lo
gue hizo a Wilde decir

que la mentira es necesaria en el arte

y que cualquier siglo, excepto aquel en el que se esta creando,

es adecuado al estudio del arte.

Que la verdad es la decadencia del arte porque es imperfecta.

Que para hacer una obra de arte hay que partir de otra obra de arte,

porqgue partir de la mentira siempre es mejor que partir de la
verdad.

Porque partir de la correccion es mejor que partir de lo que esta por
corregir.

Que digamos tan tranquilos que lo que tenemos aqui es una jofaina
propicid la sentencia teleoldgica del arte por el arte.

La posibilidad de partir de una mentira figurada, en lugar de una
verdad natural.

Que la irrealidad del arte sea suma inagotable de realidades y
nosotros las sombras de un mundo platdnico.

Pero esto también es lo que hizo decir a E. H. Gombrich que aungue
el arte quiera representar al mundo sélo puede imitarse a si mismo.

Que sdlo a través de la geometria podemos representar lo que
ignoramos.
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Que sdlo a través de formas conocidas podemos representar lo que

no vemos.
Porque cuando ustedes ven esta jofaina, no ven esta jofaina.

Porque cuando ustedes ven esta jofaina sdlo ven la idea que tienen
de esta jofaina.

El concepto.

La idea que ustedes tienen de la realidad.

Asocian el mundo externo a la fisica,

a la realidad,

a las maneras.

Pero el mundo externo es un proceso psicoldgico.

Pero el mundo externo es inmaterial.

Una construccion de la realidad, no la realidad misma.

Por eso se puede hablar de una revolucion griega en el arte.
Porque los griegos frecuentaban el qué pero también el cémo.
Porque descubrieron que el contexto determina el objeto del objeto.

El problema no es lo que hay en el mundo, si no lo que queremos

ver en el mundo.

Cuando los escultores y los pintores clasicos descubrieron un
método convincente de representar el cuerpo humano iniciaron una
reaccion en cadena que transformo el caracter de la narrativa

griega.

Cuando los escultores y los pintores clasicos descubrieron el
caracter de la narrativa griega comenzaron una reaccion en cadena
que transformo los métodos de representacion del cuerpo humano.

Pero en verdad fue mucho mas que todo eso.

Porque la narrativa de Homero se preocupd del coémo de los
acontecimientos mitoldgicos y no sélo del qué, las representaciones
escultdricas y pictodricas se transformaron.
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Hagan un esfuerzo.

El concepto del mundo es mucho mas impresionante que el mundo
en si.

Hagan un esfuerzo.
La imaginacion es mas fuerte que la realidad.

El esquema del mundo no es la verdad del mundo, pero si es lo que

podemos ver de él.

El esquema del mundo es una realidad que en ningdn caso puede
ser la realidad misma, si no el concepto que tengamos de ella.

No es la verdad lo que importa, si no sus esquemas,

las afinidades geométricas que auxilian al pequefo dios cuando
concibe los arquetipos.

Tendemos a mirar muy rapido.

Tendemos a mirar demasiado rapido.

A identificar lo que vemos con lo que hemos visto antes.
Por eso hay que tener cuidado.

Por eso hay que hacer un esfuerzo.

Porque, si bien el concepto del mundo es mas impresionante que el

mundo en si,
el esquema del mundo no es la verdad del mundo.
Porque hacer va antes que intentar imitar.

Y porque, si el contexto determina el objeto, su funcién en el mundo
determina su forma.

Este es el hallazgo de E. H. Gombrich.

La base de la que parte Mr. Danto cuando transfigura los lugares

comunes.
El esquema del mundo no es la verdad del mundo.

Es, sin embargo, lo que podemos ver de él.
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Por eso los putti de Rubbens y Van de Passe son los mismos.

Porgue ambos utilizan el mismo esquema para disefar las cabezas
de sus putti.

Porque ambos utilizan una férmula elaborada por DUrer para las
cabezas de sus putti

el esquema del mundo no es la verdad del mundo.

Porque ambos utilizan la misma férmula para las cabezas de sus
putti el arte es una infeccion.

El esquema del mundo no es la verdad del mundo.

Es, sin embargo, las identificaciones que, en un vistazo rapido,
hacemos de lo que vemos con lo que hemos visto antes.

El icono —entonces— supera a la representacion.

Lo mismo que la cruz supera a Cristo y la fe a la razén.

Lo mismo que la imagen del Ché supera al Ché

y un bombin con bigote y bastén supera a Chaplin.

Lo mismo que la imagen de Marilyn supera a Marilyn

0 una esvastica supera a Hitler.

Lo mismo que la estatua caida de Saddam Hussein supera a Irak
o un tridngulo de tres circulos a Micky Mouse.

El icono nos impide separar lo que vemos de lo que sabemos.
Y es esa expectativa la que crea la ilusion.

La que consigue que el artista tienda a ver lo que concibe, mas que
a concebir lo que ve.

La que consigue que el artista encuentre para que nosotros
comprendamos lo que encuentra.

Ya que la esencia del arte no es la mimesis, sino la expresion.

Por eso nos confundimos.

Por eso nos cuesta tanto esfuerzo entenderlo.
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Porque toda cultura y toda comunicacion dependen de la

interaccidn entre expectativa y observacion.
Es necesario que hagan un esfuerzo,
gue al entrar aqui aparguen afuera todas sus expectativas,

pues para apreciar una obra de arte no necesitamos traer con
nosotros nada de la vida,

ningun conocimiento de sus ideas y asuntos,
ninguna familiaridad con sus emociones.
Y una vez que lo hayan conseguido,

una vez que hayan hecho el esfuerzo de dejar afuera todas sus

expectativas,
déjense seducir por el poder retdrico del objeto,
crien un nuevo pensamiento para él,

pues todo el arte del mundo depende de esa decision.

Déjenme que les cuente algo. Extraoficialmente.

El artista me contd que se topd con esta jofaina en una aldea de

Cisjordania.

Que se la cambid a su duefa por un televisor de segunda mano

hecho en Taiwan.

Porque nada mas ver aguel objeto el artista ya habia puesto a

funcionar el finding.

Porque nada mas ver aquel objeto el artista ya habia visto un

Calendario.

Porque nada mas ver aquel objeto el artista le quitd el espejo a la
jofaina.

Le quitd una de sus funciones a la jofaina.
Y, como no podia ver su rostro,

cinceld en la tabla los dias que le faltaban para poder verse.
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Los dias que le quedaban son asi los arquetipos de su propia
eternidad.

Y eso es arte.
Y eso es el resultado de la formula finding + making + matching.

El resultado de la férmula que representa la vida a través de otras
formulas anteriores.

A través de esquemas.

De la geometria.

De la transfiguracion del lugar comun.

Encontrar no es inventar, es descubrir en lo inventado.

Mirar el reverso de las cosas para hacerlas y poder contrastarlas
consigo mismas.

Encontrar es olvidar lo encontrado para otorgarle un lugar en un
tiempo sin tiempo y sentarse a esperar un nuevo advenimiento que
venga a completarnos para que le olvidemos.

El artista de este objeto le ha hecho la revoluciéon a Homero.
El artista de este objeto le ha hecho la revoluciéon a la revolucion.
Como el icono del Ché se la hizo al Ché.

Como la sed se la hace a las cascadas.

Entiendo.

Es normal que les cueste.

Lo sé, lo sé. Esas caras.

Seguro gue tienen una jofaina igual en casa.

Seguro que nunca habian pensado que pudiera ser una pieza de
arte.

Que ese mueble horrendo que ha heredado de sus suegros y ha
restaurado su pareja

pudiera ser un objeto valiosisimo de arte contempordneo.
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Y es normal, porgue en su casa esto no es arte.
Porgue en su casa no existen convenciones.
Porgue su casa no es el caso.

El artista ha encontrado.

Ha puesto en funcionamiento el finding que le diferencia del resto
de nosotros.

Y al encontrar ha visto en la jofaina un Calendario.

Y al encontrar ha grabado sobre su tabla cincuenta y siete veces
una raya.

Y al encontrar ha visto la jofaina fuera de su contexto.

Y al ponerla fuera de su contexto ha hecho la revolucién a la revoluciéon
Griega.

Porque fuera de su contexto, esta jofaina ya no es una jofaina.

Porgue cincuenta y siete rayas grabadas en el hueco del espejo no
son un espejo,

pero pueden serlo.
Porgue la funcion determina la forma,

y si no podemos lavarnos la cara en ella esta jofaina ya no es una
jofaina.

Es otra cosa.
Es Arte.
Es la creacion de un pequeio dios en el que el ojo cree o no cree.

Es el objet trouvé justificandose a través de su propia retorica.

Claro que se le podia haber ocurrido a usted.

Claro gue usted podria haber llevado a cabo el making.

Pero no ha llevado a cabo el finding y sin finding no hay making.
Por eso usted no lo ha podido hacer.

Porque usted busca cuando los artistas encuentran.
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Porque usted pone en funcionamiento el /ook for en lugar del
finding.

Por eso el autor de esta pieza es millonario.

Por eso para usted supone un sacrificio pagar la entrada que da
acceso a su exposicion.

Porque usted identifica este Calendario con una jofaina.

Porque usted hubiera dejado el espejo en su lugar y hubiera llamado
a la pieza Jofaina en lugar de Calendario.

No hubiera sabido que sin su espejo y dentro de una vitrina su
forma es distinta a la forma que su funcién le da fuera de ella.

El icono supera a la representacion y esto nos impide separar lo que
vemos de lo que conocemos.

Como la visién abstracta y desencarnada de la seta nuclear ha
superado a Hiroshima.

La esencia de este Calendario no es la mimesis, si no la expresion.

El artista la ha creado sin seguir esquemas previos y luego la ha
comparado con la real.

Y al compararla ha visto que en una alcoba,
con espejo o con su hueco,

la jofaina tiene la funcién de contener el agua con la que su duefo
se lava la cara al despertar.

Y al compararla ha encontrado que en este caso la funcién no
determina la forma,

gue con agua o sin ella

la apariencia del mueble sigue siendo la misma,

lo que a su vez condiciona nuestra forma de acercarnos al objeto,
nuestra forma de cuestionarnos el objeto.

Y al compararla ha gritado iEurekal!

Y al gritar si que ha seguido un esquema previo, el de Arquimedes.
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Por eso no ha querido hacer declaraciones,

por eso me ha enviado a mi igual que Francis Alys envid en su

nombre a un pavo real

a la cuarenta y nueve bienal de Venecia.

El contexto, entonces, el contexto

es el culpable de que ustedes confundan esta pieza con algo
familiar.

El contexto es el que les impide ver en esto una verdadera obra de
arte.

La revolucién que el autor le ha hecho a la revolucion griega.

La inversion que ha hecho de los presupuestos homéricos.

Porque lo que hace de un objeto una obra de arte no es el objeto en si,
si no la actitud con la que lo miramos,

su inutilidad,

la mistica de los trabajos metafisicos de Dante Gabriel Rosseti.

El arte no puede tener utilidad porgue necesita distancia para ser

mirado.
Discontinuidad.

Porgque necesita asumir que algo que no es el caso si lo es en un

contexto particular.

Porque en sus casas este objeto es susceptible de cumplir su
funcion, aunque no lo haga, mientras que ahi, tras la vitrina, no la

cumple.
La vitrina es su Literal falsehood

porque el objet trouvé —lo que fue una jofaina y pudo ser cualquier

cosa—
trata de justificarla a través de su propia retorica,

trata de justificarla a través de la forma significante.
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Porque su identificacion tiene que ser mitica, religiosa o metafisica
para ser aceptado por las convenciones artisticas que deciden qué
es arte y qué es vida.

Lo que distingue la jofaina que tienen en casa de esta jofaina es que
la relacion entre lo substituido y la obra estd determinada por la
capacidad del substituto de desempenar alguna funcidn propia de
lo substituido.

Claro gue se le podia haber ocurrido a usted.
Claro que usted podria haber llevado a cabo el making.
Pero no ha sabido ver y por eso no lo ha podido hacer.

Porgue usted no sabe encontrar como encuentran los artistas
cuando ponen en funcionamiento el finding.

Porque usted no es un pequefo dios.

Porque usted no formara parte del pantedn politeista de la historia
del arte.

Por eso el autor de esta pieza es millonario y a usted le supone un
sacrificio pagar la entrada de su exposicion.

Porque usted hubiera llamado a la pieza Jofaina en lugar de
Calendario.

Y asi no le hubiera hecho la revolucién a la revolucién griega.

Y asi, dos mil ahos después, seguiria viendo el mundo como
Homero.

Y asi, dos mil aflos después, seguiria creando lo que le agrada
porque a usted sdélo le agradaria lo que sabe crear.

Y asi no le podriamos hacer la revolucién a ninguna revolucion.

Mucho menos aun a la revolucién de la revolucién.

Pero ojo, porgue las convenciones no son cien por cien fiables.

Pero ojo, porque las convenciones también tienen sus grietas.

Y hay quien habita en esas grietas.
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Quien vende como arte aquello que no es arte.

Quien se aprovecha del poder de las expectativas para crear

ilusiones que en realidad son realidad.

Quien primero toma la referencia y después crea.

Quien primero compara y después hace.

Quien utiliza las formulas de otros para hacer la revolucion
y vende lo ajeno como propio.

Como Cervantes,

que pudo contarnos muy bien lo que son estas apariencias porque
aparentaba no saber que antes lo habia hecho el Infante Don Juan
Manuel.

A través de Chanfalla,
Cervantes nos contd muy bien lo que son estas apariencias

porque aparentaba no haber leido el cuento XXXII de E/ conde
Lucanor.

Y en el mundo contemporaneo hay muchos Chanfallas,
muchos burladores que hacen el pafio.

Y en el mundo contemporaneo algunos Museos son el Retablo de
las Maravillas.

Y en el mundo contemporaneo algunos Museos creen vestir ricas
telas cuando estan desnudos.

Afortunadamente no es el caso.

Ustedes mismos lo han ido comprendiendo.

Ahora saben que el arte es vértigo, misterio, mistica,

como los cuadros que Dante Gabriel Rossetti hizo de su hermana.
Que el arte es una presencia,

algo mas que un mero objeto sacado de su contexto.

Que los verdaderos artistas no intentan imitar a la creacion,

sino rivalizar con ella.
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Hay que tener fe para poner en practica el finding + making +

watching.

Porque quien trocd esta pieza por un televisor de segunda mano
hecho en Taiwan

no sabia si estaba dando mas de lo que recibia,

si el riesgo fisico de entrar en una aldea recientemente devastada

por los sionistas valdria para algo.

Porque quien hizo este Calendario no sabia si el tiempo que empend

en verlo,
en encontrarlo, serviria para algo,

si las noches y noches que estuvo en vela pensando en la manera

adecuada en que podia sacarlo de su contexto serviria para algo.

Porgue quien hizo este Calendario no sabia si el tiempo que empeid

en ejecutarlo serviria para algo,

ni si el tiempo que empend en cotejarlo con dos mil afos de arte

arrojaria algo nuevo.

Porque quien hizo este Calendario no sabia si después de tanta

dedicacion,
de tanto riesgo,
de tantas noches en vela,

nosotros lo juzgariamos precipitadamente al decir que esto que
tienen ustedes aqui es una jofaina,

gue él no es un pequefo dios en el que nuestro ojo tiene que creer

O No creer.
Por eso,

porgue solo inventando tenemos acceso a la realidad,
porque los sueflos son mas precisos que los recuerdos,

el arte es la fe de los paganos.
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VOLKSROMAN: EL CARTOGRAFO DEL VERBO

Imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida

LUDWING WITTGENSTEIN
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En una celda. Junto a una mesa llena de papeles, una bolsa de
sangre nutre de tinta roja a la pluma estilografica con la que esta
conectada por un tubo. La empufia una mujer con el burka
remangado hacia la nuca que dice lo que escribe.

Al Ramatcal le gusta cdmo escribo.

El Ramatcal llegd un dia a mi aldea, entré en mi casa y me dijo
delante de mis hijos: “Una mujer que escribe como usted no esta
llamada a ser ama de casa”.

Me dijo: “Una mujer que escribe como usted estd llamada a ser
arquitecta nacional”.

Y entonces me llevo.

Ante la ausencia laboral de mi marido y el grito de protesta de mis
hijos,

el Ramatcal ordend a su pelotdn que me llevara.

Yo solo habia escrito unos versos en secreto.

Bajo un pseuddénimo masculino y por encargo de un fedayin vecino
mio,

yo sélo habia escrito un romance que la radio reproducia cada
noche porgue todos los combatientes eran analfabetos.

Un romance que todos los combatientes recitaban de memoria,
que los enemigos del Ramatcal recitaban de memoria

mientras desmontaban sus armas para dejarlas limpias y engrasadas
antes de acostarse.

Pero las ondas se expanden con mayor rapidez y profundidad que
los papeles
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y cuando mis versos llegaron a sus oidos, el Ramatcal ofrecid
gratificaciones

para aquel que descubriera el verdadero nombre del poeta.

Basto con secuestrar a un lugarefio cuando regresaba de pastorear
a las cabras.

Bastd con torturar a un lugarefo para que pasada una hora,
con el rostro cubierto de agua,

con los pulmones enjutos como pasas,

cantara el nombre del fedayin y de otras cuantas activistas

a cambio de que no le hicieran nada a su rebafo.

Estrechado el cerco, el Ramatcal incrementd las gratificaciones
para aquel que descubriera el verdadero nombre del poeta

y los soldados comenzaron a rivalizar para ganar la paga extra.

Bastd entonces con secuestrar al fedayin que regresaba a su casa
después de comprar una alfombra para el rezo.

Bastd con torturar al fedayin para que a las tres horas y cuarto,
con la espalda abrasada y temblorosa junto a un latigo,
con las ufias de los pies calzadas con astillas,

cantara el color de mi casa y el sitio que ocupaba en mi jardin dulce
de salvia,

basté con torturar a mi vecino para que a las tres horas y cuarto,
muriera tras enumerar tres ramas de mi arbol genealdgico.
Por eso el Ramatcal sabia dénde iba cuando fue a buscarme.

Por eso mientras me llevaban al camién me dijo que tenia muchas
ganas de conocerme,

gue mis versos eran mejores de lo que la guerra podia permitirse.
Yo le expligué que sélo eran encargos,
gue nada tenia que ver yo con la politica,

gue esta guerra es injusta.
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Pero él me respondid que hasta los suizos son politicos en su
mansedumbre,

gue esta guerra si es justa

y que lo que no era justo son las cosas que estan pasando en ella.
Entonces me subieron a la caja del camidn, junto a otras activistas.
Ante la ausencia laboral de mi marido y el grito de protesta de mis hijos,

ordend a sus soldados que me ataran a otra mujer espalda con
espalda.

Y mientras nos alejdbamos pude oir a mis vecinos gritar
iAl Takbeer! iAlahu Akbar! L4 ildh illa Allah!

Y mientras nos alejabamos pude oir a mis hijos gritar
iLa ilah illd Allah, L& talit wa la yahoud!

Mi corazon aun se estremece al recordarlo,

pero yo no he nacido para ser ama de casa,

porque al Ramatcal le gusta cémo escribo.

Por eso me encargd un libro.
Si escribo para él un libro me dejard volver con mi familia.

Un libro que hable del pasado de Eretz Israel aunque yo sea
Palestina.

“A partir de la Tord y el Talmud —me dijo— tienes que inventar el
glorioso pasado comun

que diferencia a Eretz Israel del resto de paises del mundo.
Porgue a mi me gusta como escribes.

Porque si tu pais tiene nombre de mujer es porgue tiene mujeres
como tu”.

Y entonces me metidé en esta celda.

Ordend que me trajeran papel y tinta y, en esta celda, me puse
manos a la obra.
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Asi qgue —me dije— si escribo un libro que hable del pasado de
Israel,

si escribo un libro en los mismos términos con que hablé en mis
versos sobre Palestina,

podré salvar a mi familia.
Y si escribo una novela —me dije—
gue hable de los sionistas como si fueran fedayines

mi familia ganara la guerra aunque la pierda.

Pensé durante dias y cuando lo tuve todo planeado comencé:
escribiré una novela, y no un poemario,

porque las novelas son el género mas ilegal y a la vez el mas libre,
el artificio que permite a los mejores pensadores de hoy

llegar a las masas con doctrinas e ideas que de otro modo serian
dificiles de difundir.

Escribiré una novela, y no un poemario,

porque las novelas son el artificio que permite a los mejores
pensadores de hoy establecer una alegoria entre narrativas
personales y politicas.

Por eso escribiré una novela. Para tener un lugar en que Vvivir.
No un lugar ficticio, imaginario, de papel,

si no un lugar real,

con una ley y unas fronteras que no sean porosas e indistintas.
Y ese lugar me servird también como sepulcro.

Y ese lugar serd como uno de esos cenotafios

gue se hacen en honor a los soldados desconocidos que cayeron en
la guerra;

como uno de esos mausoleos

a los que las autoridades ponen flores en las fiestas nacionales
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sin saber quién yace dentro,

sin saber si dentro yace alguien realmente.

Porque las alegorias son, en el reino de los pensamientos,

lo que las ruinas son en el reino de las cosas;

porgue las alegorias son el inevitable fracaso de la palabra en su
afan de significar.

Y ese lugar tendrd los rasgos culturales que yo quiera.

Escribiré una novela y no un poemario para que en el lugar en que
yo muera no importe el idioma en que se rece.

Para hacer el mundo a mi medida,
gue es la medida de todos los hombres,

incluido el Ramatcal.

Lo tengo todo planeado —me dije— y comencé a escribir sobre el
amor,

sobre la familia,

porque no hay un discurso mas eficaz que el de Eros para instituir la
identidad nacional,

ni un vehiculo mejor que la novela para llegar al pueblo.

La atraccion sexual es el principio subyacente de todas las
formaciones sociales

porque si el Estado no tuviera una carga erdtica o sentimental,
porqgue si el Estado no estuviera formado por familias,

no se podria explicar el amor a la patria,

ni lo amoroso se confundiria con lo publico, lo nacional y lo estatal;

porque si el Estado no tuviera una carga erdtica o sentimental
—me dije—

no seria posible que haya habido tantos millones de personas

capaces de morir por la comunidad imaginada de una nacién.

59



Porgue escribiendo esa nacion desde el amor la estaré dotando de
identidad

y porque cuando yo dote de identidad a esa nacion la estaré
convirtiendo en moderna

de manera que millones de personas no sélo mataran,
sino que estaran dispuestas a morir por ella,
por sus familias, que son las que forman la nacién,

gue son las que, creyéndose parte de la patria de los nobles, se
doblegan ante ella.

Y sin que el Ramatcal se diera cuenta, yo me empecé a convertir en
el Ramatcal.

Y sin que el Ramatcal se enterase, los sionistas comenzaron a hacer
lo que escribia.

Asi pude mantener a salvo a mi familia.

Lo tengo todo planeado —me dije—

ahora que he terminado de escribir la capa del amor y la familia
reescribiré el pasado de dichas familias.

Como Wagner en Sigfrido,

reescribiré el glorioso pasado de la nueva nacidn del Ramatcal.
Partiré de un supuesto sagrado

y reconstruiré una trayectoria de regreso a ese punto de partida.
Procuraré gue el estilo sea hiperrealista.

Dado que el realismo de la novela es una critica de la realidad
reescribiré el glorioso pasado de la nueva nacién del Ramatcal
para que se sienta mas unido a su nacion a través de ese pasado,
para que ademas de estar unido a su nacién a través de la familia,
del amor,

del sexo,

—que ya comencé a difundir sélo para que mas tarde la represion lo
hiciera aun mas deseable—
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los héroes de mi novela,
los habitantes de su nacion,

estén unidos por antepasados comunes que les diferencien del resto
del mundo.

Y asi el Ramatcal tendra que mirar hacia atras para poder ver hacia

delante;
y asi cerraré la brecha entre realidad y deseo;
y asi le ensefaré por oposicidon que la distancia es lo que aglutina;

que la homosexualidad no es a la nacidn lo que la poesia es a la
Republica

porque el nuevo estado serd armonioso aunque sus habitantes no se
deseen

de forma heterosexual y reproductiva.

Lo tengo todo planeado —me dije—

y ahora gue ya conocemos el pasado comun de las familias,
ahora que todos los patriarcas son hijos de Jacob,

escribiré para mi enemigo lo mismo que escribi para mis vecinos,

describiré las doce tribus con el amor con que describi en mis
versos las sales curativas del Mar Muerto,

y hablaré del color verde del monte Moriah con el mismo amor con
que describi en mis versos el verde apagado de los olivos que

apaleaba junto a mi marido en la Ribera Occidental.

Y ahora que ya conocemos el pasado comun de las familias —me
dije—,

dotaré a mis personajes de las mismas virtudes que tienen mis
vecinos,

para que el Ramatcal quiera poseer a los héroes de mi novela,

para que el Ramatcal quiera ser poseido por los héroes de mi
novela.
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Y de este modo, sin que nadie se entere,

convertiré la nacion en una novedad del pasado.

Y de este modo, sin que nadie se entere,

mi novela ayudara a legislar las costumbres modernas,

producird un grupo resistente de hombres que transfiguraran el

deseo y la verdad,

gue celebrardn los rasgos de mi libro como un producto autéctono,
caracteristico,

inimitable,

cuando en realidad compartird con los versos que escribi para mis
vecinos

algunos rasgos culturales que son también tipicos de ellos
y que a su vez fueron disefados segun modelos extranjeros.
Junto a las constituciones y codigos civiles —me dije—
junto a las leyes de Maimdnides, mi novela.

Y sin que el Ramatcal se diera cuenta, yo me empecé a convertir en
el Ramatcal.

Y sin que el Ramatcal se enterase, los sionistas comenzaron a hacer
lo que escribia.

Y asi, comenzd a emerger de mis paginas lo ominoso,
aquello que, reprimido, mas se quiere esconder.

Y asi, comencé a trazar en mis paginas mapas como el /ogos del
deseo,

porque sdélo excitando al lector le haria entender el mal desde la
experiencia fisica.

Y el Ramatcal comenzd a reconocer sus huellas en lo escrito por sus

enemigos.

Y sus enemigos comenzaron a reconocer sus huellas en el libro del
Ramatcal.
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Y unos y otros se negaron a ver que no son tan diferentes como creen.

Y unos y otros se negaron a ver que todo es eco de vida ajena.

Lo tengo todo planeado —me dije,

después de describir a mis enemigos como si fueran mis vecinos—
porque cuando el Ramatcal desee a causa de mi novela,

cuando quiera imitar a mi héroe de papel,

Vivir sus amores imposibles,

sus encuentros apasionados,

su felicidad prohibida,

querrd también susurrarme al oido todas las noches

gue si Palestina tiene nombre de mujer es porgue tiene mujeres como
yo.

Y entonces verd sus deseos reprimidos por el Estado en que nacid,
desearda mas y mejor,

entenderd que la forma mas efectiva de exterminar al enemigo es
mezclarse con él,

gue el camino a la perdiciéon puede ser también el de la redencién,

gue si la clase dominante se mezcla con la dominada desaparece
como clase dominante,

pero que si la clase dominante no se mezcla con la dominada
desaparece como pueblo.

Y asi, el Ramatcal comenzd a visitarme cada noche en esta celda.

Y asi, me obsequid tres mil cuatrocientos cincuenta litros de tinta al
tiempo que afirmd haber prohibido su venta en todo el Estado para
gue soélo yo pudiera escribirlo.

Y asi, buscd sin encontrar mi boca con su boca.

Y asi, yo dejé que su mano encontrara el tacto sin regreso de mi
cuerpo vestido.
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Y asi, las fronteras se movieron con mi verbo.

Y donde dejé de haber, el Ramatcal recordd que habia.
Y asi, diseié geografias con mi verbo.

Y donde habia, el Ramatcal se sinti¢ desplazado.

Y asi, todo lo sélido se desvanecio en el aire.

Por eso mi novela comenzd a hablar de un tiempo vacio,
homogéneo, no mesianico,

hecho a la medida de todo el mundo,

con base en un mismo calendario,

porque soélo asi conseguiria unificar a dos sociedades a través de la
simultaneidad,

porque sdélo asi conseguiria que olvidasen sus diferencias,

la asociacion metonimica entre el amor romantico que necesita la
bendicion del estado

y la legitimidad politica que necesita fundarse en el amor.
El amor funciond entonces en mi novela como una aporia

que se desdoblaba en diferentes pliegues que, al final, configuraron
la realidad textual,

que a su vez,
como en una gran matrioshka,

como en un burka frente a una verja,

configurd la realidad histérica.

Por eso el héroe de mi novela lucha por el amor,
por eso el Estado le pone dificultades a su amor,

porque el obstaculo publico duplica la potencia de los proyectos
erdticos

y, s6lo una vez que se afronta el obstaculo, la pareja se consolida a
la vez que la nacién.
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Por eso el Ramatcal tuvo que afrontar mi nacionalidad al desearme,
porque la aventura romantica necesita de la nacion
de la misma manera que las frustraciones erdticas son desafios

gue sirven para comprobar su grado de desarrollo.

Lo tengo todo pensado —me dije, después de que el Ramatcal sélo
pudiera encontrar con su mano el tacto sin regreso de mi cuerpo

vestido—

convertiré el azar en destino,

la fatalidad en continuidad,

la contingencia en significado.

Y el destino del héroe de mi novela fue el del Ramatcal.

Porque bajé la representacion artistica a la realidad contemporanea.
Porqgue la duda del héroe novelesco sobre si mismo

se proyectd sobre la realidad que lo sustentaba.

Y asi fui el gran demiurgo que crea la existencia sdlo para poder
modificarla

y las barreras de la nacionalidad que pertenecian a la infancia de la
raza

se fundieron y se disolvieron bajo el sol de la ciencia y el arte.

Y los pequefios pueblos, las lenguas,

el patriarcado y las tradiciones menores

que quisieron formar parte de mi principio de nacionalidad
tuvieron que aceptar su papel de viejos muebles de familia,
tuvieron que aprender a reirse de si mismos.

Y el cambio linglistico fue tan grande

gue el Ramatcal pasé de pedirme que hablara sobre los muertos

a pedirme que hablara sobre los vivos.
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Y la afeccion de mi novela fue tan grande gue cuando mis vecinos la
leyeron

supieron de inmediato que el poeta estaba vivo,

y el llanto de mi hijos fue sustituido por la risa del que sabe algo
pero calla,

y aungue yo no pudiera oirla me rio al recordar cuando podia.
Porque soélo con la risa podemos olvidar el miedo,

la angustia de nuestra existencia.

Porgue el publico experimenta placer en la medida en que es afectado
y nunca estd mas feliz que cuando llora.

Fui el gran demiurgo que crea la existencia solo para poder modificarla
y el hombre enajenado al fin pudo ser dueio de si mismo,

y el nifno mutilado por las bombas de racimo se convirtié en el amo
de la tierra.

Mi revoluciéon —me dije— serd al mismo tiempo una profanacién y
una conquista.

Separaré el lenguaje de las relaciones sexuales del lenguaje de la
politica

y, a partir de ahi,

introduciré una nueva forma de poder politico.

La literatura serd sélo una funcion.

La novela serd solo un género que se hara sobre la marcha.

Y las mujeres dejaremos de ser definidas en términos emocionales.

Y las mujeres tendremos las mismas cualidades mentales que los
hombres.

Y las mujeres tendremos las mismas cualidades politicas que los
hombres.

Y los hombres no podran decir qué es lo femenino

porque sus cualidades no seran tan importantes como su estatus
social.
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Y la historia dejara de estar representada por la historia de las

instituciones masculinas.

Separaré el lenguaje de las relaciones sexuales del lenguaje de la
politica —me dije—

para que Sarmiento, Rousseau y Comte se desdigan en sus tumbas,
para que el trabajo de la mujer no sea sélo doméstico

ni su economia dependa de su capacidad reproductora.

Para que la mujer no sea Unicamente un uUtero productor,

un corazoén grande y un cerebro pequefo.

Para que la mujer deje de ser siempre otra y amenazante,

y para que la esfera familiar constituya para ella una zona de
libertad

en la que pueda ser algo mas que libremente explotada.

Separaré el lenguaje de las relaciones sexuales del lenguaje de la
politica —me dije—

para que a la mujer se la desvincule de su papel estatico de madre
que la revierte al génesis biblico y al pecado original.

Para que pueda hablar en otros terrenos diferentes a los que el

hombre le ha cedido
y deje de ser esclava,
no de la idea que otros tienen de ella,

sino de la apariencia a la que esta sujeta.

Separaré el lenguaje de las relaciones sexuales del lenguaje de la
politica —me dije—

para ofrecer otros modos de acercarse al cuerpo social a través del

cuerpo individual
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que levante el velo que encubre nacidn, lenguaje y deseo.

Porque solo consagrando un instante personal en arquetipo
colectivo

fundaré el mundo en el hombre.

Porque sélo consagrando un instante personal en arquetipo
colectivo

mi novela serd el espejo imaginario en el cual esta nacién
se vera a si misma de espaldas mirandose al espejo imaginario

donde la gente se siente miembro de su unién.

Separaré el lenguaje de las relaciones sexuales del lenguaje de la
politica —me dije—

porque sélo consagrando un instante personal en arquetipo
colectivo

la palabra ya no volverd a fracasar en su afan de significar,
ya no consagrara a la historia, sino que sera historia,
la verdadera vida.

Porque solo consagrando un instante personal en arquetipo
colectivo

lograré cambiar el modelo temporal,

dibujar el cuerpo de mi patria en el exilio.

Pero alli donde mueren los dioses nacen los fantasmas

y aungue en la tumba de Gertrudis Gémez de Avellaneda nacidé una
flor discreta

Deborah, Jahel, Judith, Boadicea, Artemisa y Juana de Arco
salieron de sus tumbas,

se pasearon por Jerusalén al ritmo en que el Ramatcal regalaba
copias de mi libro.

En todas las casas de Jerusalén —junto a la Tord— mi libro.
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Pero el circuito que suponia mi escritura no pudo completarse,
porgue su lectura era condicidn sine qua non del ser civilizado.
Y asi, sélo pudieron leerme aquellos que sabian,

aqguellos que habian tenido tiempo de aprender mientras otros
trabajaban.

Y como los que sabian eran pocos,
y como los que sabian se sabian a su vez afortunados,
se sintieron amenazados por mi libro,

le acusaron de ser una mezquita levantada en el lugar reservado a la
nueva sinagoga

y quemandolo volvieron a bajar el velo que encubre nacién, lenguaje
y deseo;

y quemandolo establecieron una actitud defensiva alrededor de la
lengua

qgue no hizo sino intensificar la adhesion a la norma de los &grafos;

y, quemandolo, Deborah, Jahel, Judith, Boadicea, Artemisa y Juana
de Arco

regresaron a sus tumbas mientras la tierra aullaba iAm Israel Jai
Vekaiam!;

y quemandolo la lengua dejé de ser companera del Estado,
acentuando en mi la escision faustica,

el sentimiento de ser la difusora de unos valores

gue la sociedad es incapaz de asimilar.

Mi libro fue sustituido en las casas por un manual de urbanidad y
buenas maneras escrito en otro pais doscientos afios antes

y la flor discreta de Avellaneda se secd a los pocos dias

al ritmo en que las familias lo leian durante la cena del Shabbat.
Todo siguid siendo pecado contra la naturaleza

y yo volvi a ser la esclava,

no de la idea que otros tienen de mi,
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sino de mi propia apariencia.

Sin embargo, al Ramatcal le gusta como escribo

porque siente que leerme es como tenerme, como tenerse,
porque siente que ahora ya no hay palabra ideal,

que las lineas entre ficcion y no ficcion,

entre sangre y tinta,

entre literatura y no literatura,

son tan indefinidas como las fronteras de Canaan.

Al Ramatcal le gusta como escribo

porque se identifica con el héroe de mis poemas,

porque sabe gue al susurrarme al oido que si Palestina tiene nombre
de mujer es porgue tiene mujeres como yo, borra toda palabra ideal.

Por eso el Ramatcal me ha dicho que me tome todo el tiempo que
necesite,

gue mientras escriba para él mi familia estara viva,

gue construir no es algo ineludible en el destino de una arquitecta
y que la nueva novela sobre su nacion,

la nueva novela sobre todas las naciones,

puede ir rehaciéndose a si misma por los siglos de los siglos como
un mapa de arena.

Pero aungue no lo diga,

aungue ni siquiera el se dé cuenta,

yo sé que lo hace porque sélo mientras mi héroe desee él estara vivo,
porque sdlo mientras mi héroe ame él estard libre de pecado,

porque sélo mientras yo escriba su Ultima palabra adn no habra sido
pronunciada.

Tira los papeles al suelo y pincha con la pluma la bolsa de sangre.

Un chorro de tinta roja comienza a enmudecer el blanco de las hojas.
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AUFHEBUNG: SUPRIMIR PARA CONSERVAR

El antiguo convenio esta hecho pedazos; el hombre
reconoce que esta solo en el inmenso sinsentido
del universo, del cual emergié sélo por medio del azar.

JACQUES MONOD
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Comprueba una a una las bolsas que va sacando de una de las tres

cajas que le rodean.

No es mi culpa.

El mundo necesita que le tranquilicen como si su comportamiento

fuera predecible,
como si Newton, Descartes y Laplace siguieran vivos,

como si la incertidumbre fuera una ley que tuviera otra ley que nos

la explique.

Pero vivir también es olvidar que se vive y yo soélo trabajo en esto.
Desde hace cuatro afos y cinco meses,

de lunes a viernes,

desde las ocho y media hasta las diecisiete,

entro al vestibulo de independencia,

coloco mi ropa de calle en la taquilla,

entro en la ducha de aire

y al salir del otro lado me visto con estos guantes,
estos pantalones,

esta camisa,

estas gafas

y este gorro para separar las bolsas de sangre defectuosas de las
buenas.

Las someto a un proceso de hinchado y las separo.

73



En esta caja las buenas y en esta las defectuosas.

En esta caja las que pueden llenarse

y en esta las que se vacian solas si las llenas.

Y cuanto mas seguro las separo mas importante me siento,
porque la vida de un hombre suele depender de cémo piensa;
porque la vida de un hombre suele depender de cémo le piensan.
No es mi culpa.

Todos necesitan que les tranquilicen,

igual que yo cuando comencé a trabajar aqui,

cuando aun no estaba seguro al separarlas,

cuando aun estaba gobernado por el habito,

cuando aun no habia entrado a ninguno de esos bares en los que
comen los trabajadores de esta companfia.

Alguien lo habia dicho dias antes.
No recuerdo quién, pero recuerdo el qué.

No recuerdo quién, pero recuerdo que el gobierno manda
anualmente a los paises subdesarrollados un millén doscientas mil
cajas de material médico caducado;

que los gobiernos del primer mundo envian anualmente a los paises
pobres

un millén doscientas mil cajas de material médico que aqui no sirve

para curarnos.
Como si los pobres se curaran con placebos.
Como si los pobres pudieran suicidarse con placebos.

Cien mil medicamentos al mes arrojados en paracaidas sobre
millones de manos

gue se alzan hacia el cielo para atraparlos con ansia,

gue se pelean por ellos con la esperanza del que revende su salud a
las mafias.
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Alguien lo dijo: cien mil medicamentos al mes sobre millones de
manos.

Y entonces yo pensé que si hubiera pensado en ello antes podria
haberlo evitado.

Y entonces yo pensé que no hubiera sido posible pensar en ello
antes

porque existe un numero casi infinito de posibilidades dentro de la
realidad.

Y entonces yo pensé que la realidad puede explicarlo todo o puede
no explicar nada,

porque explica demasiado.

Y resolvi que todo aquello que uno es incapaz de evitar evita que
uno sea culpable,

que a la larga el azar se vuelve necesidad,

que si el universo perdurara indefinidamente

cada accidente que quede dentro de nuestra concepcion
tendria que ocurrir tarde o temprano.

Y cien mil medicamentos al mes sobre millones de manos son un
accidente,

una intensificacion del azar,

una ficcion olvidable.

En el comienzo no fue mas que una mera posibilidad.

Porque yo no recuerdo quién lo dijo, ni en qué bar.

Porque la realidad es tan incompleta que una vez que quise
recordarlo ya se habia convertido en algo que no era.

Porque una vez que quise recordarlo ya habia terminado de leer los
Collected Papers of Charles Sanders Peirce.

Porque una vez que quise recordarlo ya habia asistido al Ubu Rey de
Alfred Jarry.
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Y al volver aqui al dia siguiente ya no habia cajas.
Y al volver aqui al dia siguiente ya no habia bolsas.

Y al volver aqui al dia siguiente sdlo habia soluciones esperando a
que yo las separara.

Un montdn de soluciones esperando a que alguien las metiera en
esta caja.

La forma en que iba a terminar de pagar mi casa.

La forma en que iba a ir de vacaciones con mi familia.
La forma en que iba a pagar la letra del coche.

La escuela de mis hijos.

La ortodoncia de mi ahijado.

La residencia de mis suegros.

Los pechos de mi mujer.

Y al volver aqui supe que Hamlet no estaba loco,

gue sélo se lo hacia porque era tal y como su hacedor quiso que
fuera

en ejercicio de la abducciéon y de la patafisica.

Y al volver aqui dividi el mundo en componentes cada vez mas
miNuciosos

para poder conquistarlos.

Y al volver aqui comencé a suprimir algunos objetos del mundo para
conservarlo.

Tarde o temprano tendria que pasar
y si no lo hacia yo lo hubieran hecho otros.

Tarde o temprano tendria que pasar
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y si no aprovechaba las bolsas defectuosas las aprovecharia otro,

ya que todo conocimiento procede de la transformacion de

conocimientos previos

y todo el mundo sabia desde hacia semanas

gue los gobiernos del primer mundo

envian anualmente a los paises pobres

un millén doscientas mil cajas de material médico caducado.
Da igual para qué. Las hubieran utilizado. Tarde o temprano.
Y preferi usarlas yo, que las examino de lunes a viernes,

que las someto a un proceso de hinchado

de ocho y media a diecisiete,

desde hace cuatro afos y cinco meses.

Cogi un papel y un lapiz y escribi: Ses M. /M es P. / Luego S es P.

Cogi un papel y un lapiz y escribi: Se manda material médico
caducado al tercer mundo. / Las bolsas defectuosas son material

médico caducado. / Las bolsas defectuosas son susceptibles de ser

enviadas al tercer mundo.

Y una vez estudiados los hechos,
una vez hecha la deduccién e inventada la ley que la explicaba,

comencé a observar casos particulares que se ajustaran a la
hipotesis,

comencé a observar casos particulares que la confirmaran,
comencé a observar casos sorprendentes que la confirmaran,

porque es por medio de la sorpresa como la experiencia ensefa
todo lo que pretende ensefarnos.
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Y mientras la sorpresa llegaba me fui llevando a casa las bolsas
defectuosas.

Bajo el abrigo, de diez en diez,

me fui llevando a casa las bolsas pinchadas y las fui metiendo en
otra caja.

Y cuando tuve mil escribi:

Todas las bolsas de esta caja estan pinchadas. / Estas bolsas son de

esta caja. / Estas bolsas estan pinchadas.
Y cuando tuve dos mil escribi:

Estas bolsas son de esta caja. / Estas bolsas estan pinchadas. /
Todas las bolsas de esta caja estan pinchadas.

Y cuando tuve tres mil escribi:

Todas las bolsas de esta caja estan pinchadas. / Estas bolsas estan
pinchadas. / Estas bolsas son de esta caja.

Y cuando tuve cuatro mil escribi:

Los parches de mi bicicleta remiendan pinchazos. / Estas bolsas
estan pinchadas. / Los parches de mi bicicleta remiendan estas
bolsas.

Y cuando tuve cinco mil escribi:

Estas bolsas estan pinchadas. / Los parches de mi bicicleta
remiendan estas bolsas. / Los parches de mi bicicleta remiendan

pinchazos.
Y cuando tuve seis mil escribi:

Los parches de mi bicicleta remiendan pinchazos. / Los parches
de mi bicicleta remiendan estas bolsas. / Estas bolsas estan
pinchadas.

78



Y cuando tuve siete mil escribi:

El aire es visible en el agua. / Estas bolsas pierden aire. / La pérdida
de aire de estas bolsas es visible en el agua.

Y cuando tuve ocho mil escribi:

Estas bolsas pierden aire. / La pérdida de aire de estas bolsas es
visible en el agua. / El aire es visible en el agua.

Y cuando tuve nueve mil escribi:

El aire es visible en el agua. / La pérdida de aire de estas bolsas es
visible en el agua. / Estas bolsas pierden aire.

Asi que, ante la mirada aténita de mi mujer y las preguntas de mi
hijo,

sumergi una a una las siete mil bolsas en la bafera, localicé sus
pinchazos, las parcheé,

las devolvi a la misma caja que ocuparon cuando estaban
defectuosas

y me senté a esperar la sorpresa que accionara mi instinto,

pues es por medio de la sorpresa

gue la experiencia nos ensefia todo lo que pretende ensefarnos,
pues es por medio del instinto

gue el ser humano puede dar, mas pronto que tarde, con la hipdtesis
correcta.

Y mientras la sorpresa llegaba comencé a llevar al laboratorio las
bolsas arregladas

para ver si pasaban el proceso de hinchado.

Bajo el abrigo, de diez en diez,
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me fui llevando al laboratorio las bolsas arregladas vy las fui
metiendo en otra caja distinta a la caja en la que guardaba las que
no estaban arregladas.

Y de las siete mil guedaron seis mil novecientas cuarenta y tres,
gue me volvi a llevar a casa bajo el abrigo, de diez en diez.

Las fui metiendo en la misma caja que habian ocupado
anteriormente

y cuando las tuve todas las organicé en sesenta y nueve partidas de
cien unidades,

dejando las cuarenta y tres restantes a la espera de las otras
cincuenta y siete bolsas

con las que completar otra partida.

Sesenta y nueve partidas de cien unidades ocupando el salén de mi

casa,

sobre el televisor, bajo la mesa, dentro del armario, entre el Cola Cao
y las galletas,

ante la mirada aténita de mi familia,
gue no entendia nada cuando dije que no se preocuparan,
que la posibilidad desarrolla la actualidad,

que desde ese mismo momento comenzaria a observar casos
particulares

que se ajustaran a la hipodtesis,
casos particulares que la confirmaran,
casos sorprendentes que la confirmaran,

casos impensados que me harian pensar en el modo de hacer
desaparecer las cajas.

Pero como buscaba casos particulares sélo pude ver generalidades.

Pero como la estaba esperando, la sorpresa no llegé.
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Porque una sorpresa gue se espera No es una sorpresa, sino una
confirmacion.

Porque un azar previsto no es la medida de nuestra ignorancia,

de modo que terminé guardando las cajas en el desvan,

ante las increpancias diarias de mi mujer y las preguntas de mi hijo,
terminé guardando las partidas de bolsas en el desvan,

junto a otros objetos para los que me habia cansado de imaginar
soluciones.

Y cuando dejé de observar, sin querer, vi.
Y cuando dejé de buscar, encontré.
Y cuando me habia olvidado de todo,

cuando me habia olvidado de que vivir también es olvidar que se
vive

y solo repetia inconscientemente los mecanismos de mi trabajo,

cuando dudaba en qué caja iban las bolsas buenas y en qué caja las
malas,

alguien dijo en el bar que un amigo suyo habia pujado en Internet
para comprar

las bragas usadas de una directora de teatro.

Y cuando me habia olvidado de todo, se lo conté a mi mujer y me
dijo:

“Es increible la cantidad de cosas inutiles que se venden en
Internet.”

Y cuando dejé de buscar me meti en la ducha y encontré:

En Internet se venden cosas inutiles. / Tengo cosas inutiles en el
desvan. / En Internet se pueden vender las cosas que tengo en el
desvan.
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Y mientras me secaba la cabeza pensé:

Tengo cosas inutiles en el desvan. / En Internet se pueden vender
las cosas que tengo en el desvan. / En Internet se venden cosas
inutiles.

Y mientras me secaba los pies pensé:

En Internet se venden cosas inutiles. / En Internet se pueden vender
las cosas que tengo en el desvan. / Tengo cosas indtiles en el
desvan.

Entonces recordé las sesenta y nueve partidas de cien bolsas
arregladas.

Y al recordar las cajas llenas de bolsas arregladas recordé, no sé por
qué,

los Collected Papers de Charles Sanders Peirce y el Ubu Rey de
Alfred Jarry.

Y al recordar a Pierce y a Jarry, no sé por qué,
decidi usar sus pensamientos sin copiar su vocabulario.

Asi que reconté las sesenta y nueve cajas del desvan y las anuncié
en eBay.

Me registré en eBay y puse:

“Se venden sesenta y nueve partidas de cien bolsas primarias.
500ml/u.

Doble circuito cerrado. Como nuevas.

Proceso de hinchado recién pasado en laboratorio farmacéutico
profesional.

Para toma y recoleccidn de sangre.
De polietileno tereftalato al vacio (13x75mm). Desechable.

Para adulto. Sin anticoagulante. Tapdn rojo con silicon.”
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Y a los ocho dias ya tenia seis compradores.

Y a los nueve dias ya habia descartado a cuatro de ellos porque sus
formas de pago

no me ofrecian garantias.
De modo que tenia que elegir

entre una artista plastica que queria hacer una campafna a favor de

la donacién de sangre

y un particular que buscaba la manera mas econdmica de hacerle

una transfusion urgente a su mujer.

De modo que tenia que elegir

entre destinar mis bolsas al proyecto The blood machine,
especialmente concebido para la Nit de 'Art

o destinarlas a salvar la vida de una mujer que no tenia los medios
suficientes para pagarse una transfusion que le solucionase su

hemolisis.

Y a los diez dias comencé a estudiar los dos casos para no

equivocarme al elegir.
Y a los diez dias contrasté las dos ofertas econdmicas,

comprobando que la de la artista plastica superaba con mucho a la

del particular,
que el valor del arte superaba ampliamente al de la vida,

gue la instalacion de cientos de bolsas llenas de un liquido rojo que
un pequeio motor haria circular dentro de una pieza escultérica que
mudaba de color

valia bastante mas que devolverle el color a un cuerpo empalidecido

por el miedo.

Y a los once dias la duda persistia,
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pues no es facil distinguir si el arte es un medio para salvar vidas
o si salvar una vida es una manera de hacer arte.
Y a los doce dias recibi un nuevo mensaje del particular que decia:

“Por los siete brazos de la Menora. Necesito las bolsas para poder
hacerle una transfusion urgente a mi mujer. EIl médico dice que sdlo
asi podremos expulsar de ella los anticuerpos que estan
descomponiendo sus globulos rojos. Podra usted imaginar que mi
mujer lo es todo para mi, que soélo ella puede escribir las paginas de
mi futuro en un pais en el que se han prohibido las transfusiones de
sangre por el temor generalizado que hay a nuevos contagios
provenientes del exterior.”

Y a los trece dias recibi un nuevo mensaje de la artista plastica que
decia:

“Rogaria me dijera a la brevedad si esta interesado en mi oferta. Si
no recibo noticias suyas en dos dias, buscaré el material en otro
lado, ya que las subvenciones con las que tengo pensado cubrir los
gastos tienen fecha de caducidad a dia veinte del presente. Si me
permite el atrevimiento, dudo que nadie le ofrezca tanto dinero por
un material que, probablemente, no pasaria el examen de un técnico
de garantia farmacéutica.”

Entonces decidi que lanzaria una moneda al aire para tranquilizarlos.
Que por una sola vez, dejaria mi futuro en manos de la probabilidad,
lejos del alcance de Newton, Descartes y Laplace.

La cara para la artista humanitaria y la cruz para el viudo incipiente.

La cara para solucionar la forma en que iba a terminar de pagar mi

casa,
en que iba a ir de vacaciones con mi familia,
en que iba a pagar la letra del coche,

la escuela de mis hijos,
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la ortodoncia de mi ahijado,
la residencia de mis suegros,
y los pechos de mi mujer

y la cruz para solucionar, apenas, las vacaciones con mi familia en

Torrevieja.

Asi que saqué un euro del bolsillo,
lo coloqué sobre la uiha de mi pulgar y lo lancé al aire

con ese sonido metalico que hacen las monedas cuando son

lanzadas al aire por una ufa.
Y mientras el euro giraba hacia el techo la cara sonreia al mirarme.

Y mientras el euro caia hacia mi palma la cruz me decia que iba a
hacer lo adecuado.

Y cuando al fin el euro habia regresado hasta mi mano tapé el

resultado con la otra,

respiré profundamente,

y al mirar supe que habia hecho lo adecuado,
gue seguiria viniendo cada dia aqui

de lunes a viernes,

desde las ocho y media hasta las diecisiete,

a separar las bolsas buenas de las defectuosas
porque sdlo asi podré pagar la letra del coche,
la escuela de mis hijos,

la ortodoncia de mi ahijado,

la residencia de mis suegros,
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y los pechos de mi mujer.

En esta caja las que pueden llenarse

y en esta las que se vacian solas si las llenas.

Y cuanto mas seguro las separo, mas importante me siento,
porque la vida de un hombre suele depender de cémo piensa

y yo pienso que al confiar mi suerte al azar he hecho lo correcto;
porque la vida de un hombre suele depender de cémo le piensan,

y mi familia me quiere mas desde que hice desaparecer las cosas
inutiles de casa,

y el particular se siente en deuda conmigo

porque si no hubiera salvado la vida a su mujer no me hubiera
mandado, meses después, un libro dedicado en otra lengua.

Pero vivir también es olvidar que se vive

y, solo para poder olvidarlo,

sélo para poder olvidar que sigo viniendo cada dia aqui
de lunes a viernes,

desde las ocho y media hasta las diecisiete,

a separar las bolsas buenas de las defectuosas,

solo para volver a ser gobernado por el habito y la duda
de saber en qué cajas van unas y otras,

he comprendido que la esencia de la vida es la improbabilidad a
escala colosal,

que el mecanicismo es el hilo conductor de lo real,

gue salvando el indeterminismo estamos salvando también la libertad,
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que todo da igual cuando el azar es lo Unico necesario,
gue la posibilidad desarrolla la actualidad,

y que no hacer nada salva, a veces, el equilibrio del mundo.
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INTENTIO AUCTORIS

En efecto, emparentar un texto con el postdrama podria suponer ir en
contra de dos principios basicos del teatro postdramatico, a saber, la no
supremacia de ninguno de los componentes de la presentacion teatral y
la necesidad de ejecucion de dicho evento para lograr el llamado efecto
postdramaético, ya que el receptor es un componente indispensable en
este tipo de teatro. Sin embargo, si bien un texto dramatico puede ser
presentado en la escena de forma postdramatica y uno fragmentado
podria escenificarse de modo naturalista —todo depende de la opcidn
estética y de los propdsitos del director—, no cabe duda de que los
segundos responden a la misma opcion estética que impulsa los eventos
gue Lehmann juzga postdramaticos. El caso que nos ocupa encaja en
dicha categoria, pues su fragmentacidn es propia de una parataxis que
el tedrico aleman considera principio indispensable de este tipo de
manifestacion artistica. Esto es asi porque dicha parataxis, al pertenecer
al dominio de la sintaxis, ayuda a prever una cierta conexion |ldgica
entre las diferentes partes que la forman vy, tal vez a diferencia del
modelo rizomatico de Deleuze y Guattari, no contempla jerarquias,
posibilitando una reconstruccidn a posteriori de la historia. Verbatim
drama, en mi opinidn, frecuenta estos ambitos, pues los cuatro
fragmentos que articulan la pieza estan unidos a través de lo que
Schechner ha venido denominando tiempo circular o circularity.
Tienen sentido individual, pero la suma de dichos sentidos arroja un
significado mas amplio. De esta manera, no parece arriesgado afirmar
que el texto ha querido. Decida el receptor si donde esta la voluntad
tiene que encontrarse la manera o si sélo cuando se tiene la manera
se encuentra la voluntad.
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FACIT INDIGNATIO VERSUM



Accésit Los perros en danza
Intrahistorias de la Republica y la Guerra

Maria Velasco Gonzalez




PERSONAJES

INES
PILAR
SECUN
ISABEL
FELIPA
GERDA
JUAN
JEAN
PABLO
DOMITILO
ANGEL (o el FUGITIVO)

OTROS: MONJA, MARIDO BURGUES, UN GUARDIA CIVIL, TRES
SOLDADOS Y LEGIONARIO.

* La presente obra ha sido escrita a partir de los recuerdos y relatos de los vecinos
de la residencia de ancianos San Julian y San Quirce Barrantes (Burgos) y de la poeta
Angelina Gatell. El texto pretende asimilar el tiempo subjetivo de la memoria; a veces,
los recuerdos se mezclan, abatiendo el rigor histérico. Los anacronismos (resefiados
a pie de pagina) se han mantenido, arriesgando que todo aquello a lo que la memo-
ria concede realidad no deja de ser, en cierto modo, real.

Mi dedicatoria es para Enrique Velasco, mi padre. En memoria de su familia, mis
abuelos, Alberto y Secundina, y la de su barrio (o lo que queda de él), San Pedro de
la Fuente.
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El sentido histérico implica una percepcién, no sélo del caracter de pasado del
pasado, sino de su presencia; el sentido historico incita a un hombre a escribir no
so6lo con los de su generacion, sino con la sensacion de que toda la literatura existe
de forma simultanea y compone un orden simultaneo. Lo temporal y lo atemporal
Jjuntos, es lo que hace que un escritor sea tradicional. Al mismo tiempo que sea
consciente de su propia contemporaneidad.

T. S. ELioT

Y cada pobre vida individual
era desganitarse contra el muro
de un espeso silencio de papel de periédico.

JAIME GIL DE BiEDMA
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Un busto militar, imagineria religiosa, una jaula de pajaros, una bafera
antigua, bicicleta, tricornio, radio, camara de fotos, un par de plantas
Yy cuna... Los personajes y las escenas irdn surgiendo de este bosque
de objetos, de entre las telaranas de la Historia.

(Una mujer besa amorosamente un busto militar.)

PILAR: Sélo cuando fui mayor supe que era

José Antonio Primo de Rivera.

(Mece el busto entre las manos. Sale.)

(En los urinarios publicos del Barrio Chino barcelonés, buscando farra.)

JEAN:: (Con acento): Yo me llamo Jean.

JUAN: Yo me llamo Juan.

JEAN: Es parecido, pero no es lo mismo.

JUAN: El no es de aqui, es francés.

JEAN: Juan, o deberia decir Joan, es de Barcelona.

JUAN: A los dos nos gustan las carolinas o las mariconas.
Ya saben...
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JEAN: Es parecido, pero no es lo mismo. Lo uno es mas
despectivo... mas peyorativo.

JUAN: Somos maricas, pero eso no quiere decir que seamos
antipatriotas.

JEAN: No, no. No es lo mismo. ¢éEs lo mismo?

JUAN: El mundo estd del revés. TU viniste aqui para conocer
mejor la Espafa negra, yo ya estoy jodido de verla.
No necesito gitanos ni arenques, prefiero el Prado.
Si quiero ver Espafa negra, veo a Goya.

JEAN: iEh! iMira!

(Un hombre presume y se agacha so pretexto de una moneda, Juan

se acerca.)

JUAN: iGuapo! éSe te ha caido una perra?
JEAN: (Alarmado): iLa Benemérital

JUAN: (Sin perder de vista al ligue): {LQué?
JEAN: iQue viene La Morall!

(Llega un civil en bicicleta, con pinta de apocado. Jean se esconde
detras de Juan.)

JUAN: En esta época’ los civiles van a culatazo limpio. Pero
estos son de la familia, siempre estadn por el Barrio
Chino. Antes tenian mas cosas que hacer. Apagar
conventos?, por ejemplo. Ahora se aburren y vienen a
bailar el agua a las carolinas.

GUARDIA: Ustedes no tienen respeto ni por el Rey ni por la
Republica.
JUAN: El Rey tiene un bigote sugestivo, y no tengo nada que

objetar, agente. Me hace olvidar la mandibula

1 Se refiere aqui al gobierno de Lerroux y de Gil Robles.
2 Alude a la quema de conventos del 11 de mayo de 1931.
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JEAN:

GUARDIA:

JUAN:

JEAN:

JUAN:

GUARDIA:

JUAN:

GUARDIA:

JUAN:

GUARDIA:

JUAN:

JEAN:

GUARDIA:

JEAN:

JUAN:

JEAN:

JUAN:

GUARDIA:

borbodnica y la hemofilia. En cuanto a la Republica,

diselo tu Jean...

“Egalité, Liberté, Fraternité”.

Son unos invertidos.

Yo tengo un loro que imita a la codorniz.

Un filésofo antiguo definié al hombre como un
“bipedo implume”.

Un “palomo cojo”, vamos.

Y como invertidos deben estar entre rejas.

iEy! Este sefior es un intelectual, un hombre de letras.
Entonces conocerd la Ley de Vagos y Maleantes.
iEres vago, Jean? {Eres maleante?

Son la ponzofa de Espafia.

Somos unos patriotas. Queremos a Espafa y no nos
importa ser la mierda que lleva en los zapatos. El es

francés pero aqui donde le ven es...

(Con acento exagerado).: Mas papista que el Papa.
iEscoria!

Ha dicho...

Escoria, ha dicho.

A los restos del opio se les llama escoria.

La escoria produce suefios, Jean.

No he venido a tener una platica con ustedes ni
amistarme con los sodomitas. Ya que no respetan

nada, respeten la autoridad.
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JUAN: Los uniformes nunca me han inspirado respeto, en
todo caso, morbo. Ya le he dicho que si tengo respeto
por algo es por Espafa. Nosotros, las carolinas;
nosotros, los maricones; nosotros, los atracadores,
también somos Espafa. Si quieren lavar las calles,
echar la lepra, porque les parece demasiado espafola,
para que las playas se llenen de turistas, sélo les digo
qgue Espafia no sera Espafa sin su canalla.

(Se abalanzan contra el guardia: insultos y blasfemias.)

(Junto a un pequenio altar. Las imagenes sagradas posan en posturas
jocosas. Un Cristo enclavado. Solo él mantiene su egregia dignidad.

INES lo acaricia voluptuosa. Bota de vino.)

INES: (Algo ebria): Siempre he querido besarlo... Ese pecho

negro de minero.

JUAN: Parece un leproso.

INES: Le chuparia las heridas.

JUAN: iMira que eres cerda!

INES: En la escuela habia un nifio Jesus en la mesa de la

superiora. En Navidad, después de la comunidn, nos lo
daban a adorar. Un dia, inspirada, le di un beso de

amotr.
PABLO: Ahora la Republica dice que eso es antihigiénico.
JUAN: iLo niegas? {Cudnta baba de beata puede tolerar el

estémago de un agndstico? Ahi lo tienes, gorda.
Es todo tuyo.

INES: Me da respeto. Huele a incienso.

JUAN: dPor qué respeto? iEsta es la Casa del Pueblo!
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PABLO: Una casa putas. La iglesia convertida en taberna.

JUAN (Adormilado): La iglesia es eterna; las formas politicas,
accidentales.

PABLO: Anda, baila conmigo gue no tengo los brazos clavaos.

iDesde cudndo quieres robar el marido a las monjas?
(Bailan, aunque ella apenas puede andar sin tambalearse.)
PABLO: Ha habido un levantamiento.
INES: ési?
(Mira el vértice de su entrepierna.)
PABLO: Pero hemos ganado nosotros.

(La intenta besar.)

INES: <Y quiénes somos nosotros?
PABLO: iLas derechas!
INES: Pues a mi no me cuentes.

(Ella se separa y se abraza al Cristo.)

JUAN: Jean, el francés, dice que los espafoles andan detras
de sus sacerdotes con una vela o con una estaca.

No hay término medio, no sefor.
INES: Yo quise ser monja cuando era pequefa.

PABLO: Ahora prefieres la farandula, asi puedes pasarte por la
piedra a todos. Y, como no tienes suficiente con los de
carne y hueso, te fijas en los de cartén piedra.

JUAN: iPablo!

PABLO: Los obispos bendicen a los rebeldes, bendicen los

fusiles con los que van a matar.

JUAN: Dejadlo ya. No estamos en el Congreso.
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JEAN (Abandonando el personaje): "Fue en Espafa donde
toda una generacion aprendié que uno puede tener
razoén y ser derrotado, y ser golpeado, que la fuerza
puede destruir el alma y que hay veces que el coraje
no obtiene recompensa”3 .

\"
(Horas después en la iglesia. Vapores de alcohol, embriaguez.)

INES y JUAN (Cantan): “Si supieran los curas y frailes, la paliza que
les vamos a dar, subirian al coro cantando libertad,
libertad, libertad”4.

PABLO: Estais borrachos.

JUAN: Tu no vas a la zaga.

PABLO: dEsperadis que siga el juego? Yo ya huelo la pdlvora.
JUAN: Echa un trago.

PABLO: Se avecina una guerra.

JUAN: De algo hay que morir...

(Juan ensena su carné.)
INES: iQué foto!

(Estalla en una carcajada. Y gira el retrato.)

INES: No tienes cuello.
PABLO: Yo tiraria ese carné, Juan. Lo haria pedazos.
JUAN: iEs s6lo una camarilla de traidores! También en el 32

hubo un golpe y todo quedd en agua de borrajas.

3 Reescritura de una cita de Albert Camus.
4 Letra anticlerical del Himno de Riego.
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INES:

PABLO:

JUAN:

INES:

PABLO:

JUAN:

INES

PABLO:

INES:

PABLO:

INES:

PABLO:

JUAN:

iNo pasaraaaand! {Pacharan?

Los jefes, los oficiales de guarnicién, Falange, las
clases privilegiadas, los jornaleros, anarquistas, todos
estan ahora contra la Republica. Va a haber...

En algun momento habra que dar la cara.
Y no volver a bajarla.

No sé si decir que sois muy optimistas o muy
estUpidos. La Republica no tiene aviones.

Iremos a pie.

(Repentinamente sobria): No tiene aviones, pero tiene
ideales.

iSalid! Y muchos enemigos en el ejército. En esa
guerra que esperais, esa cruzada® contra el

fascismo, los hermanos se mataran entre ellos,
dcomprendes? La Republica sélo tiene intelectuales
como este pobre cantor y td, una coémica de la legua
gue aprendid a hacer teatro en una casa de mujeres.
Los intelectuales son aptos para pasar las paginas de
un libro pero no para empuiar un arma.

Llegado el caso, este y yo luchariamos con ardimiento.
Tu sdlo ardes por ahi abajo.
Te desprecio.

Coge el arma. Vamos a ver si eres tan buena
apuntando como abriéndote de piernas.

Déjala, Pablo.

(Juan se acerca para frenar a Pablo. Este le da un punetazo en la

nariz.)

5 El lema “no pasardn” tiene origen en la 12 Guerra Mundial. En la Guerra Civil
Espafola se utilizd en la defensa de Madrid, siendo acufiado por La Pasionaria.

6 E| término “cruzada” fue asimilado por el bando nacional y no al revés.
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PABLO:

INES:

PABLO:

Esto es la guerra. La arbitrariedad mas absoluta.
Vosotros tenéis mas verbigracia que yo, mejores
modales, habéis estudiado, pero yo tengo mas

fuerza. Dispara.
No sé como...

Tendras que estar en primera linea, pegando tiros

iDispara!

(La obliga a apretar el gatillo apuntando al Cristo. Inés, asustada, se

desengarza de sus brazos. Se abraza a la cruz.)

\4

(Un fugitivo corre despavorido por el escenario.)

ANGEL:

dY qué? iQue viva el Rey si es preciso! Esta no es mi

revolucion: iDos gitanos tirando de un canén!

(Un hombre escondido en una cuneta, cuerpo a tierra. Se oye rafaga

de metralla, el fugitivo rueda cayendo al lado del clandestino. A uno

de ellos le entra la tos, el otro reclama silencio.)

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

12

Shhhhh...

No puedo evitarlo, estoy muy malo. (Sigue tosiendo, el
otro le tapa la boca.) De todas formas, ya se han ido.
Por un moribundo no vale la pena esperar. A ver:

(grita) iViva la Republica y su puta madre!
iQué demonios...!

Estoy harto de estar callado, escondido como un
criminal. Yo no he hecho nada. (Grita.) iNo hecho

nada!
Shhhhh...

Lo siento. Estoy nervioso.



DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

(Tose.)

ANGEL:

¢Cual es tu gracia? (Angel duda.) ¢{Tu nombre? Si vamos
a estar aqui escondios, tendré que saber como te llamas.

Miguel, Angel, Miguel... ¢Puedo confiar en ti?

No ties otra.

Angel.

ilbas a dar el paseo, Angelito? éDdnde te han trincao?

Mucho peor. Me llevaban al hospital. A pasar consulta
con el Marqués de Villaverde...”

iQuién?

El yerno de Francisco Franco. Aprende medicina
llevandose civiles al cuadrado. He oido las peores
cosas. Operaciones a corazdn abierto... Un matasanos.

¢Querian te curar?

Si.

Pero te han disparao metralla...
Si.

iAh!

dPor qué hablamos bajo? Ya no estan. Me he
acostumbrado a susurrar. Y cuando grito, siempre se
trata de una consigna. iViva la Republica! iA las
barricadas! A mi no me llevan al laboratorio
Frankenstein. Ese Villaverde, comedor de cadaveres...
No voy a morir en un hospital lleno de mutilados. Echo
de menos las bellas muertes individuales. Prefiero
apagarme aqui, entre el verde y los arboles, a que ese
hijo de puta me hinque el bisturi.

7 El Marqués de Villaverde nace en el afio 1922, por lo tanto en el momento de la
guerra era solo un adolescente. Sin embargo, la “mitologia mordaz” en derredor del
personaje aparecia en muchos de los testimonios de los mayores entrevistados.
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DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL

(Rien.)

ANGEL:

(Tose.)

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

114

¢Tu de dénde eres?
dYo? Del barrio aristocratico, el arrabal.

Yo soy de Quintana Juan. Un pueblo de 4 6 6 habitantes.
Ties suerte. A mi no me quieren pa visita médica.

Si me cogen, me quitan de fumar rapidamente.

En Estépar hay unos metros rodeaos de espino donde
no se oye voz humana, solo las chicharras. Alli echan

a los muertos a decenas, como si fueran abono.
Cuando to esto empezd, le dije a mi padre: “ustés, los
de su quinta, debieran ir a la guerra, ya han vivio;
nosotros, tenemos la vida por delante”.

dY qué te dijo él?

“Que te maten a ti”, eso dijo el viejo. (Pausa.)
iEres rojo?

(Duda): Naranja.

A Rojo no llego. Pero azul no soy. Ni amo la politica ni
soy politico.

Yo tenia un vecino, uno del pueblo que me queria mal.
Un hideputa con galones. Le cogia prestada algo de
herramienta, siempre pensando en devolverla...

Claro, claro.

Me seguia a toas partes por una jodia llave inglesa.
Un dia me denuncié y como no tenia certificao de
penales, vinieron a buscarme. En un pueblo pequefo
no pues mear ahi porque te ven. Me despedi de mis
hijos. Les dije lo que Calvo Sotelo: telefoneo desde la
comisaria (si alguno de vosotros me deja una monea)
y si estos sefiores no me matan.

Se veia venir.



DOMITILO

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

SECUN

(Asustado): ¢Quién viene?

No, quiero decir, que todo esto se veia venir. Que las
cortes se iban a llenar de pistolas, igual que en
Alemania.

éNo ties frio?

Lo que no tengo es abrigo.

VII

(Abandonando el personaje): “A la vista de los
resultados, a la vista de tanta sangre estéril, que sdlo
florece en la retdrica de los mitines, uno tiene derecho
a preguntarse si no hubiese sido mas util un poco
menos de heroismo, un poco mas de analisis”8.

VIII

(A las dltimas palabras de Secun, se sobreponen los quejidos agonicos

de Angel.)

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

El pueblo que sigue estd a 20 kildmetros. Amigo, creo
que te estas muriendo.

Y yo también, porque me entran ganas de rezar y
siempre he sido ateo. ¢No habra un cura por aqui?

éTe imaginas? Ahora sale un sotana de un matorral.
Y viene con el carné del Opus Dei preparao, pa que
eches una firma. Le pagas el diezmo y via libre al cielo.

No me hagas reir que me duele mas... Te gastas un
humor muy negro. éTu te acuerdas de cémo era el
Padre Nuestro?

8 Cita: Jorge Semprun, La autobiografia de Federico Sénchez. Planeta. Barcelona,

1977.

15



DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:

ANGEL:

DOMITILO:
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Viva Jesus sacramentao, viva y de todos sea amao.
Esa no es. (Se rie.) iAy!
Valor, amigo, tos tenemos que morir.

Ya pero, como dijo tu padre, preferiria que fueras tu
primero. Eres un buen hombre. éPor qué no me
absuelves?

Yo apenas sé sumar y restar. Era mu torpe en el

colegio. Desde pequeio he estao con las ovejas.
A ver si sabes sumar esto.
iCien pesetas!

Para ti. Donde voy no las necesito. Si vienen los
gusanos, me vacian los bolsillos. Hazme la
recomendacion del alma.

Yo, Domitilo, natural del pueblo de...
Abrevia, me apago.

(Abrumado por la responsabilidad): iAy! iQuién me
habrd mandao a mi salir de Caiz!

iVamos!

Te absuelvo y quedas libre de tos tus pecaos porque,
como dijo el hijo, que dijo el padre, del espiritu santo,
has amao a otros, como otros te han amao, y qué
intenta uno en su via sino amar y ser amao... Como
todos éno? Y que el sefor te perdone tos los pecaos

gue hayas cometio...

Si...

Por los ojos, por el oido... por el olfato y el...
Adiods.

Hasta luego.



(Le cierra los ojos. Pausa.)

DOMITILO: Tienen mucha suerte los caballos. Porque si bien
padecen la guerra como nosotros, no se les pide que
crean en ella. El entusiasmo, ese puto, ies sélo

patrimonio del hombre9!

IX

(PILAR ante el espejo. Se prueba un sombrero, una mantilla de color
negro. Hace gestos en los que quiebra el cuello y finge una agonia.
Sobre la cama algunas imagenes religiosas. El MARIDO entra a la
habitacion.)

MARIDO BURGUES: ¢Qué es lo que haces?
PILAR: Ensayo.
MARIDO BURGUES: ¢COmo?

PILAR: Si el Frente Popular gana las elecciones’o, si se nos
viene la dictadura roja... Esos piojos resucitados
vendrdn a buscarte, y a mi contigo. Como a
Maria Antonieta. Como en la Revolucién Francesa.

MARIDO BURGUES: ¢Vas a salir?

PILAR: Si vienen a buscar nuestras cabezas, mejor tenerlas

peinadas.
MARIDO BURGUES: ¢éNo estds exagerando un poco?
PILAR: Me lo dijo un anarquista, un tal Capitdn Cuchillos.
MARIDO BURGUES: <“Capitan Cuchillos”?

(Finge una mueca de dolor frente al espejo.)

9 Cita: Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche. Diamante (Edhasa). Barcelona,
2007.

10 se refiere a las elecciones del 16 de febrero de 1936.
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PILAR: “Los jornaleros les tienen envidia. Porque comen pan
con miel y nueces, porque envian a sus hijos a los
mejores colegios, porque las mujeres de los ricos
huelen mejor y van mejor peinadas; las de los obreros
huelen a mercado, a raspas de pescado y a colonia a
granel. Si pueden les cortan la cabeza”, dijo el capitan.
(Hace un movimiento brusco con el cuello.)

Tienen muy poca deportividad los jornaleros.

MARIDO BURGUES: ¢&Y todos esos mufiecos?

PILAR: He quitado las imdgenes porque tengo miedo. Y mi
hermana me ha traido las suyas. Tan asustada estaba,
que pensaba echarlas a la chimenea.

(Se deja caer con afectacion.)
PILAR (Histérica): Las clases opresoras nos llaman...

MARIDO BURGUES: Dicen que Espafa va a ser la tumba de los
fascismos. Yo te digo que Espafa serad la tumba
de Espafa, si alguien intenta quitarte lo que es
tuyo, paloma.

(Se oye cantar fuera una cancién popular.)

PILAR: dY esa? Esa que canta en la cocina, éa quién crees que
va a votar? Deberiamos llevarla en volandas hasta las
urnas. iSecun!

X

ANGEL (Abandonando el personaje): “La guerra solo sera
mitologia mientras sea cosa de ellos, de los que la
hicieron, y nos deshicieron haciéndola tan mal. Sélo
serd Historia cuando sea nuestra, de los que no la
hicimos, de los que fuimos abrumados por tan larga
leyenda”.

1 Cita: Jorge Semprun, La autobiografia de Federico Sénchez. Planeta. Barcelona,
1977.
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Xl
(Secun, muy miedosa, se acerca al vano de la puerta.)
SECUN (Entrando). ¢Quieren algo los sefiores?

MARIDO BURGUES: Por el momento, que te sientes.

SECUN: {Encima de esta Virgen?
PILAR: No, tonta, apartala.

SECUN: Vale.

PILAR: {A quién vas a votar manana?

MARIDO BURGUES: Con mas delicadeza, mujer.
SECUN: He oido que el voto es cosa... de cada uno, sefora.
PILAR: iCon que esas tenemos!

MARIDO BURGUES: A ver, Secun, a ti te criaron en el catolicismo,
ino es asi? (ella asiente.) Y sabes que los
mandamientos se resumen en dos.

PILAR: “Amaras a Dios sobre todas las cosas y... v...”

SECUN: “Y-al-pro-ji-mo-co-mo-a-ti-mis-mo”. Sefor, amo al
projimo, por eso pienso yo que hay que votar a los
comunistas.

PILAR: iEso no lo quiere Dios!

SECUN: Hay que ayudar al que no tiene, es lo que decian los
mios padres.

MARIDO BURGUES: Lo ayudaré... si quiero. Es mi dinero. Nadie tiene
que decir qué hago con mis cuartos.

SECUN: Sefor, éve estas virgenes con terciopelo y encajes?
En Semana Santa les hacen ofrendas...

MARIDO BURGUES: <dY bien?

SECUN: Las campesinas de Andalucia las miran con celo.
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MARIDO BURGUES: Me quieren expropiar, Secundina.
Tus republicanitos...

SECUN: iOiga, que no son mios!

MARIDO BURGUES: Me van a expropiar. &Y quién va a pagarte
cuando yo no pueda? éDdénde vas a ir con

veinte afnos ya cumplidos?

SECUN: Si le expropian, le indemnizaran, sefior. Es lo que he
oido.
PILAR: cDonde?

MARIDO BURGUES: Mi empresa vale mucho mas. Asi no se paga a un

hombre el trabajo de toda una vida.

SECUN: Pero usted, con empresa o no, seguira siendo rico,

sefior. Rico, hasta estirar la pata.

PILAR: Eres una podenca, Secundina; ademas de una
ignorante, una testaruda, una cabezota; y tienes

el cerebro del tamafio de una alcaparra...
MARIDO BURGUES: Basta. ¢A ti te gustan las pulseras, tonta?
SECUN: iHombre, a ningun nifo le amarga un dulce!
MARIDO BURGUES: ¢Y?
SECUN: Mi marido... No sé yo qué va a pensar de todo esto.
MARIDO BURGUES: Pues mandas a hacer pufetas al marido.

(Ella se encoge de hombros, él abre el armario ropero de la mujer y

saca algunos trajes y sombreros al azar.)
MARIDO BURGUES: ¢éA que te gustan los vestidos?
(Le obliga a probarselos por encima.)

PILAR: ¢No ves que me lo va a ensuciar de harina?
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MARIDO BURGUES (A Pilar): Shhhhh. (A Secun.) Pues mafiana te
vistes de sefora de verdad, te enjoyas,
te perfumas y en las urnas votas como

una sefora.

(Sobrecarga la cabeza, le tiende un manto, tal es asi, que llega a

parecerse a una virgen tamano natural.)
SECUN (Mirandose al espejo): No sé, no sé...

(Liante, el marido le pulveriza un poco de perfume en la cara.)

X

(Todos los personajes se dan cita en el escenario. Sus consignas se

responden, se encuentran, se sobreponen.)

La organizacion esta bien para borregos.

Nosotros queremos la anarquia.

iPrefiero un pueblo de cadaveres a un pueblo de heréticos!?
Estos campos se van a llenar de muertos.

Dadme la suma de todos los poderes.

iA los parasitos de los reyes se les va a acabar el jamoén!
Mientras en Espafa siga reinando Dios no habrd Republica posible.
iPrefiero un pueblo de locos a un pueblo de miserables!
Viva la muerte.

Viva Euskadi.

Por cada uno de nuestros caidos, fusilaré a diez gubernistas.

Rios de sangre, rios de sangre...

12 Cita: La frase corresponde a Francisco Franco.
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Y si es preciso, desenterraré a los muertos para volver a fusilarlos's.
De noche lo mataron...

La desercion es un valor absoluto.

La anarquia, la mas alta expresion del orden.

Sin Dios, sin amos, sin propiedad privada.

Sefor Calvo Sotelo, si ocurre algo, que no ocurrira...

Dios, Patria y Rey.

Le haré a usted responsable.

Se han vuelto locos. Se han vuelto locos.

Muera la inteligencia.

X

(Secun, con el vientre embarazado, amenaza con beberse una botella
de lejia. Grandes aspavientos.)

SECUN: iJudas! iFariseo!

(El marido avanza impertérrito. Sus palabras no le tocan.)

SECUN: ¢No temes a Dios?
DOMITILO: Mas que a Dios temo a los hombres.
SECUN: Arriba, abajo, al centro...

(El se vuelve. Ella tiene la botella de lejia pegada a la boca.)
DOMITILO: Envenenarse es una broma... demasiao retorcia.

(Abre la puerta.)

13 “por cada uno de los nuestros caidos, fusilaré a diez gubernistas y si no los tengo,
desenterraré a los muertos para volver a fusilarlos”. La frase corresponde a Queipo de
Llano.
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SECUN: Si sales por esa puerta, no vuelvas.

(Llora.)

DOMITILO: Pero, mujer, ya han venio una vez a buscarme.
Si vuelven por mi es pa cortarme la gabis.

SECUN: dY qué les digo yo a los chicos? A este que viene en
camino, équé le digo?

DOMITILO: Que el cementerio esté lleno de valientes.

SECUN: Los cobardes también se mueren.

DOMITILO: Pero llegan a viejos en la mayoria de los casos.

SECUN: ¢{No me quieres ni un poquito?

DOMITILO: Mira. Lo nuestro no fue una historia de amor. Tu ibas
con un rebafo de ovejas y yo con el otro, y nos
cruzamos. Hacemos una etapa del camino juntos vy,
luego, nos separamos. Un hombre como yo no te pué
traer mas que penas. (Apoya la mejilla en la barriga
de la mujer.) Grandullén, cuida de ella, que me sienta
orgulloso.

SECUN: Tenia que haberlo pensado antes. Un renegado, un
huelguista, un... sindicalisto.

DOMITILO: No soy leal a la Republica, sélo al miedo.

SECUN: iQué llevas?

DOMITILO: La llave, porgue si encuentro al que me ha denunciao

se la voy a meter por el recto. Si te pretende un buen
hombre, dile que estoy muerto. A nuestros hijos,
diselo, diles que estoy muerto. Que si algun dia lo
considero, ya resucitaré.

(Besa la tripa y sale.)

SECUN: iMira que la bala que no silba es la que te da! cQué le
digo yo a mi nifo? ¢Que eras un calavera? ¢Un héroe
de la guerra? iAy!

(Da un trago de la botella y echa las manos al vientre.)
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XIv

(INES y JUAN ensayando una funcién revolucionaria con un pequefio
teatrillo y murfecos de guifiol.)

GITANA (Voz de Inés): Unios, hermanos proletarios, en honor
del octubre asturiano.

GUARDIA (Voz de Juan): Guarda tu compostura, gitana, que al
orden el gobierno llama.

GERDA (Entrando): éMe permitis una foto?
(Juan e Inés guardan silencio.)

GERDA: Perddn. Me llamo Gerda, soy reportera. Trabajo para la
revista Regards.

INES: {Pondra mi nombre debajo? Quiero decir... ¢Debajo de
la postal?

GERDA: Si quieres. éCémo te llamas?

INES: Mejor que mi nombre ponga... “Mujer de jornalero”

JUAN: Pero si tu ni siquiera tienes novio.

INES: &Y qué?

GERDA: dY por qué mujer de jornalero? Yo firmo las fotos con

seudonimo masculino.

INES: ¢Seuddnimo?
JUAN: Un nombre falso.
GERDA: A veces con el nombre de mi novio. Las mujeres

siempre nos desdibujamos.

INES: ¢Es espanol él?

JUAN: dPor qué eres tan cotorra?

GERDA: No importa. No, no lo es. Pero también esta aqui.
INES: iVaya, vaya! &Y qué les trae por Espana?
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GERDA:

INES:

GERDA:

INES:

JUAN:

INES:

Soy alemana, hija de judios polacos. Cuando llegaron

los nazis, me fui a Paris y luego...

Lleva un abrigo muy bonito. En Madrid no los venden

asi. Se nota que es usted mujer respetabilisima.
dPuedo hacer esa foto?
iAh si, el retrato!

La seforita te estad diciendo, con mucha educacién,
que calles la boca y poses.

{COmMo quiere que me ponga?

(Coloca los brazos en jarra, ensaya gestos flamencos; agarra por el

hombro a su partenaire.)

INES:

Deberia haberme quitado el bigote, me afea mucho.

(Gerda dispara una foto sin conviccion, mientras Inés sigue posando.)

GERDA:

INES

Veréis... Este no es el tipo de foto que busco. Robert,
mi novio y yo, trabajamos para una agencia muy
importante. Los americanos nunca han visto ciudades
bombardeadas. Hago fotografias para convertir a los
lectores a la causa republicana.

(A Juan): iEs una camarada!

(Le extienden la mano.)

GERDA:

INES:

JUAN:

He cubierto la batalla de Brunetel4.

(Mecanicamente, sin soltar la mano de la fotografa):
Es una coyuntura clave para el destino de la clase

trabajadora espafola y de todo el mundo obrero.

No es el momento. (A Gerda.) Es muy buena pero muy
bruta.

14 Gerda Taro, compafera sentimental de Robert Capa, publicé un importante
reportaje sobre la primera fase de la batalla de Brunete el 22 de julio de 1937 en la

revista Regards.
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INES:

Le daré mi mejor sonrisa.

(Inés posa seductora, como una actriz de cine.)

GERDA:

INES:

GERDA:

JUAN:

INES:

JUAN:

No. Yo quiero... ¢Os importaria simular que caéis
muertos o yacer en el suelo para que pueda
retrataros? Sé... A primera vista puede parecer un
engafo pero es solo un simulacro. Una escenificacion...
Yo digo: “¢Qué importa que sea falso?” Es verdad que
mueren ¢éno? No basta con captar la realidad, hay que

dar una toma de posicidn.

{Quiere que pose como si me hubieran matado?
A grandes rasgos, si... Eso es.

Yo soy muy poco fotogénico.

Vamos, Juan, nos lo pide esta mujer adelantada del

mundo.

Lo siento.

(Inés se tiende en el suelo y se hace la muerta.)

INES:

GERDA:

JUAN:

GERDA:

INES:

GERDA:

INES:

JUAN:

GERDA:
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dASI?
Entreabre los ojos. Ahora estate quieta.
Es un nervio.

La boca déjala suelta. Eso es. Ahora la tiraré desde
otro angulo.

La mano, desta bien asi?

La palma de la mano hacia arriba. No te muevas, te lo

ruego.
Cansa esto de hacer el muerto...
iChiton!

Una mas. (Sin dejar de disparar.)



INES (Sin abrir los 0jos): {Lo hago bien?

JUAN (Entre risas): iNi muerta sabes callarte!
GERDA: Muy bien. No te muevas. Asi, asi...
XV

(Maullidos de gato. Jean jadeante, pidiendo auxilio. Llama a una

puerta.)

JEAN: Déjeme entrar, me persiguen, tengo mucho miedo.

ISABEL: dEres uno de esos que queman nuestros conventos?

JEAN: Si, sefiora.

ISABEL: Haberlo pensado antes.

JEAN: Todos los conventos de Madrid no valen la vida de un
hombrels. iMaldita sea!

ISABEL: Eres muy rubio.

JEAN: Si, era muy rubio. Ya casi un finado.

ISABEL: iNo eres de aqui?

JEAN: iY quién me habrd mandado venir!

ISABEL: ¢De donde eres?

(Abre la puerta.)

ISABEL: Si mi marido te encuentra, te mata. Y yo no te he

abierto la puerta. ¢Quieres comer?

JEAN: iHe entrado por la fuerza?

ISABEL: Eso es.

15 Se atribuye a Manuel Azafa la frase: “Todos los conventos de Madrid no valen la
vida de un republicano”.
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PILAR

XVI

(Abandonando el personaje): Un dia su padre

reunio a los hermanos que eran entonces pequeios
como conejos. Con tono solemne, les dijo: “Hijos, la
guerra ha empezado”. Tres aflos después su padre
volvid a juntarlos. Alguno de ellos habia crecido un
palmo. Les juntd vy les dijo: “La guerra ha terminado”.
Eso es todo lo que recuerda o lo que quiere recordar.

XVl

(Isabel preparando una comida austera.)

ISABEL:

JEAN:

ISABEL:

JEAN:

ISABEL:

Sélo puedo ofrecerle unas sopas secas.

cDonde estd tu marido?

Hay siete quintas en la guerra.

{Entonces no ha ido a comprar tabaco? Es un consuelo.

Mas vale ser viuda de héroe que mujer de cobarde.

(Silencio tenso.)

JEAN:

ISABEL:

JEAN:

FELIPA
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No hace mucho que terminé la universidad. Soy
escritor. Vine a Espafia atraido por las reformas, toda
esa euforia juvenil. Vivi el fracaso del golpe de
Sanjurjo, lo celebré en las calles. Las calles siempre
estaban llenas, habia metros y metros de bandera.

{Qué estd escribiendo ahora, Jean?

{Mi testamento?

XVIl

(Abandonando el personaje): Su padre tenia un caballo
gue era la envidia del pueblo. Al comienzo de la



guerra, los falangistas lo reclamaron. Eso vy la silla.
Se lo devolvieron al cabo de tres afios, en el 39,
cuando todo habia acabado. Pero ese ya no era su
caballo. El penco estaba herido y lleno de gusanos.

XIX
(Jean e Isabel, en la mesa, cenando.)

ISABEL: Un pollo, 15 pesetas. Empieza a notarse la escasez,
sobre todo en la capital. Antes, esto se lo ddbamos al
gato. Ahora, nos lo comemos nosotros, hacemos un
guiso. Y si nos quedamos con hambre, cocinamos al
gato y, como vivimos en buena casa y no hay ratas,
el minino esta flaco. éQue es por la libertad? éQue es
por el trabajo, como dice la Pasionaria? Pero eso de
pasar necesidad, eso de que nos falte el pan... No lo
manda Dios.

JEAN: Mientras en Espafa siga reinando Dios, no habra
Republica posible.

ISABEL: <Qué dice?

JEAN: Que yo no paso hambre, soy de poco comer.
(Silencio.)

ISABEL (Violenta).: ¢Qué sabe usted de lo que pasa en Espana?

Se cree un héroe, pero no es mas que un turista.
cQué sabe usted del hambre de los jornaleros?

dHizo la Republica algo por ellos? No. Tiran por tierra
la religién para imponer otro dogma: el ateismo.

Y usted ofrece su pecho porque ha leido novela
romantica. Pero esta no es su guerra. Le importan las
grandes causas. A mi me importa que mi marido
vuelva. Y todas las mafianas pregunta por cortesia:
“éHay noticias de su marido?” “iSe sabe ya algo?”.
Pero le importa un comino. ¢dQué es un muerto mas?
Esta no es su guerra.
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JEAN: No puedo quedarme de brazos cruzados.

ISABEL (Serenandose): Le pido perddn. (Pausa.) Habla el
hambre. ¢Cuanto tiempo va a durar esto?

JEAN: Isabel, si usted quiere, puedo marcharme.

ISABEL: No, por favor. El gobierno ha dado orden de evacuar
Madrid. Pero yo no puedo exiliarme aqui, en mi propio
pais. No me deje sola.

XX

(Se improvisa un café-cantante en el que todos los personajes
participan, al menos, como figurantes. Pequefio escenario, gran
expectacion.)

PABLO (Al publico).: Encuentro en el Barrio Chino, en un
prostibulo de poca monta. En la puerta pone: “Esta
es una casa respetable, aqui no se practica el francés”®.
En Barcelona, pero también en Cadiz, existen estos
cafés cantantes, donde el espafiol viene a celebrar el
olvido. Género chico, toreros y suripantas. Lo dice el
refran: “El espafiol cuando canta o esta jodido o algo
le espanta”. Esto es Espafa: miseria entre canciones
de amor infeliz y gestos heroicos.

(Juan sube al escenario, travestido y extravagante. Saluda al publico.
Entona un cuplé.)

JUAN: Entre los paisanos y los militares,
me salen a diario novios a millares.
Como monigotes vienen tras de mi,
y a todos los hago que bailen asi.

Cata-catapun, catapun pon candela

16 Esta consigna figuraba en la puerta de algunas “casas de mujeres” de la época.
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arsa pa’rriba polichinela.
Cata-catapun, catapun, catapun

como los munecos en el pim-pam-pum.

Hay un viejo loco que lo traigo frito,
y para que baile tiro del hilito,
Y aunque se resiste sin querer saltar,

lo hace muy contento si me oye cantar.

Cata-catapun, catapun pon candela
arsa pa’rriba polichinela.
Cata-catapun, catapun, catapun

como los mufiecos en el pim-pam-pum.

Hay un sefiorito de esos calaveras,

de esos que se pintan lunares y ojeras,

que al verme en la calle ir con seis o mas,
siempre dice iay, nena, que asediada estas!

Cata-catapun, catapun pon candela...\?

(Juan comienza ha descuidar su entonacion, ha reconocido a Pablo.

Baja del escenario y se arroja encima.)
JUAN: dPor qué tu siy yo no?

PABLO: Porque mi ideologia era esta. (Le ensefia una peseta

de papel.) Vamos, te invito. iQué facha llevas!

JUAN: No digas esa palabra, que me revienta.

17 polichinela es una polca-cuplé popular en la primera mitad del siglo XX. El autor de
la musica es Quinito Valverde y la letra es de Cadenas (José Juan Cadenas Mufoz).
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PABLO: Dime éDonde estd Inés? é¢Sabes que no la veo desde
hace un verano? Seguro que vende amor en una de

estas habitaciones... Y yo quiero comprarselo. ¢cDénde

esta?

(Pausa.)

JUAN: Muerta.

(Silencio.)

PABLO: No puede ser...

JUAN: Desfilé rapada por la Calle Mayor. Le dieron a beber
aceite de ricino, taca-taca-taca, pa dentro.

Y le cantaban...

PABLO: iPor qué?

JUAN: Porque era roja y tenia mas cojones que Manolete.

PABLO (Conmocionado): Un dia la cogi en un balconcito y le
dije: “tu seras la madre de mis hijos”.

JUAN (Sonrisa sardonica): No envidio la suerte de las
mujeres: convento o prostibulo. iAsémate a las
habitaciones! iEncontrards a las viudas de los
republicanos subiéndose la falda!

PABLO: Yo la queria, maricon.

(Juan le arroja el contenido de una copa a la cara. Para hacerle

despertar. Para cobrarse el pufietazo que le dio antafo.)

PABLO: iPor qué..?
JUAN: “Cuando oigas la palabra cultura, echa mano al
revolver”18,

18 La frase se atribuye a una figura politica clave de la Alemania Nacional Socialista.

132



ISABEL

XXI

(Abandonando el personaje): Yo no conoci a mi
abuelo. Dicen que era un hombre bueno. Tenia miedo
a la sangre. Se desmayaba ante la visién de un galgo
ahorcado o de una carrofia asediada por los buitres.
Durante la guerra fue camillero. Llevar de un sitio

a otro heridos, mutilados, muertos... Una charcuteria.
Entonces dejé de tener miedo, dicen. Al menos,

a la sangre.

XXl

(Después de algunas horas en el café-cantante. Juan aparece de

nuevo sobre el escenario, borracho y con el disfraz descuidado.

La noche le ha pasado por encima.)

JUAN

(Al publico): Hoy tengo reproches que hacer a casi
todos. (Se quita el atuendo de transformista.)

A los que mataron por un ideal... la dictadura del
proletariado (se rie) o el fascismo (rie mas alto),; a los
gue mataron sin ninguna credencial politica. A los que
con las armas en la mano se pasaron al otro bando;

a los que no supieron traicionarse a tiempo. Nadie
tiene culpa de que Espafa fuera una republica sin
republicanos.

(Los espectadores le arrojan vasos, cajetillas y lo que tienen a mano.

Le gritan insultos.)

PABLO:

JUAN:

Deja, Juan. Baja.

No, mi arma. (Aparta los cachivaches que le han
arrojado.) Esto ha sido sdlo un aplauso. Todos hacen
un esfuerzo por olvidar, volver a la normalidad. éBeben
para olvidar? Los domingos van a rezar a la catedral;
hoy, en la catedral del pecado, hacen méritos para la
cirrosis. Yo, que me he pintado los ojos (se borra el
maquillaje extendiéndolo), les he cantado algo subido
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de tono, hasta donde permite esta censura putrefacta,
contraria a las lenguas y al ano. Yo no olvido. Bebo
(hasta el desmayo) pero no olvido. La peninsula
debiera haberse convertido en un crater. Un crater sin
vida, sin flores, sin porrones de vino, pero tampoco
cucarachas de uniforme. Esta dictadura inmoral y

analfabeta.

(Ebrio y con la voz destemplada canta.)
“Hijo del pueblo, te oprimen cadenas,

y esa injusticia no puede seguir;

si tu existencia es un mundo de penas,

antes que esclavo, prefiere morir™9,

(Le sigue lloviendo basura del patio de butacas. Humillado, se deja
caer al suelo. Pablo lo recoge y lo saca fuera.)

XXII

(Dos mujeres, Pilar y Felipa, remiendan uniformes. Pilar, que viste luto,
reza el rosario. Felipa suspira hondo a cada rato, como si se fuera a
ahogar. Al cabo de unos minutos, comienza a silbar. Pilar arruga el
cefo. Felipa tararea, luego mueve los pies animosamente.)

PILAR: Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén. {Estds loca o qué?

FELIPA: iSeria capaz de bailar con el mismo diablo! Dicen
“voluntarios” pero los llevan a la fuerza. Fijese ihasta el
maestro! Tenia buena planta, éverdad?

PILAR: iA ver cdmo das la puntada!
FELIPA: dY qué va a hacer en el frente con una escuadra y un
cartabon?

19 Hijos del pueblo es un himno revolucionario que se supone compuesto por un
director de banda militar.
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PILAR: iHas hecho un nudo! Llena eres de gracia el sefior es
contigo...

FELIPA: La ultima vez que bailé fue con un legionario que me
pisaba los pies.

PILAR: Bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el
fruto...
FELIPA: ¢No saliamos nosotras por el dia de los Santos

Inocentes a buscar pareja? Pues la guerra es una
inocentada y de muy mal gusto.

PILAR: Por este camino no hards buena boda.

FELIPA: A mi esas cosas me dan igual. No aspiro a ser la
perfecta casada ni el angel del hogar.

PILAR: Y el pecado?

FELIPA: Se acabo el pecado iA ver si se entera! (Dando una
puntada, a modo de queja.) ¢No hay ningun dedal?

PILAR: Los hombres dan su vida en el frente y tu...

FELIPA: iPues que no la den!

PILAR: Si vuelven esos hijos de... Cain.

FELIPA: iHace frio!

PILAR: La asiatica invasion...

FELIPA: iQué tendran que ver los de los chinos con esto!

PILAR: Destruiran lo que queda del hogar, la propiedad y la
religion.

FELIPA: No debieran hacer la guerra sin tener en cuenta las

necesidades... ya me entiende. Siempre ha sido dificil
ser joven pero ahora es hasta peligroso. iQué sofoco!
iEstoy harta de coser!

PILAR: Lo menos que podemos hacer es tener a los hombres
bien vestidos.

FELIPA: Si. Estos uniformes les sirven de mortaja.
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PILAR:

FELIPA:

PILAR:

FELIPA:

PILAR:

FELIPA

PILAR

FELIPA:

PILAR:

FELIPA:

PILAR:

FELIPA:

PILAR:

FELIPA:

PILAR:

FELIPA

Dios te salve Maria llena eres de gracia el sefior es
contigo bendita tu eres...

iNi un hombre joven han dejado! Na mas que viejos y

nifos.
Y el cura.

El no esta por la labor, que si quisiese... ¢Por qué cree
gue voy tanto a confesar? Me aburro, me aburro, me
aburro.

La vida es un valle de lagrimas. No venimos al mundo
a pasarlo bien.

(Interrumpiendo): No me...

(Interrumpiendo, a su vez): i{Te han dado lengua a
comer?

Qué mas quisiese. Estoy en ayunas. (Se prueba un
uniforme por encima.) Va a ser la Unica solucion...

cCual?

Alistarse. Con tal de ver a un hombre... iEl calido sudor
de los soldados!

Jesus, Maria y José.
Ademas, prefiero el camuflaje al luto.

Oigo pasos. cQuién serd? iSera el lechero? No, el
lechero ya nunca viene.

iYo no le hice nada!
Puede que sea la correspondencia...

(Apenada): Ya nadie nos corresponde.

(Entra un soldado. Felipa se levanta como un resorte.)

SOLDADO

FELIPA:
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(El soldado guarda silencio.)
FELIPA (Insinuante): éQué me querias...?
SOLDADO: Venia por una de estas...

(Pilar pone los uniformes remendados en una caja de cartén y se la
cede al soldado. El la coge, torpemente, con ambas manos y hace
amago de salir.)

FELIPA: ¢Coémo te llamas?
SOLDADO (Mirando a los lados): éYo?
FELIPA: Si, tu.

SOLDADO: Mufioz. Edmundo Mufioz.

FELIPA: Si me lo hubieras dicho antes, te hubiera bordado las
iniciales. (El soldado amaga salir una vez mas.) Espera,
espera un momento. Deja que te huela. (Aspira.)
Taberna... frio... y tabaco... Gracias.

XXIV

(En la penumbra, hay un hombre tumbado que se adivina desnudo.
Gerda, en prendas intimas, esta haciendo la maleta.)

VOZ DE ROBERT: Casate conmigo, Gerda.
GERDA: De ningun modo.
VOZ DE ROBERT: Antes de volver a Madrid, casémonos.

GERDA: Ni antes de Madrid ni después de Madrid. No voy a
casarme con nadie, Robert.

VOZ DE ROBERT: Robert... TU has inventado a ese personaje. Antes
yo era sélo un pobre inmigrante. Robert te
pertenece, tu lo has creado.

GERDA (Con desdén): El nos metié en esto de la fotografia...
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VOZ DE ROBERT: {Tan malo es hacer fotos?

GERDA: Fotografiar es un acto de no intervencion, a mi me
gustaria intervenir, hacer algo, cualquier cosa, pero
rapido.

VOZ DE ROBERT (Bromeando): {Casarte?

GERDA: No, no. No me entiendes. Lo que yo quiero es... Quiero
pasar a la accion.

VOZ DE ROBERT: Fotografiar ya es una accion
GERDA (Escéptica): éSi?

(Pausa.)

VOZ DE ROBERT: Somos los ojos del mundo.
GERDA: Pues yo quiero ser sus brazos.

VOZ DE ROBERT: ¢éPor qué me seguiste a Espana?

GERDA: Te segui por Espafa, no por ti. ¢Te das cuenta?
Mis fotos, nuestras fotos, arrollaran a la gente que
conocimos en aquella ofensiva. Deberia haber sido
otra cosa. No sé... tal vez, enfermera.

VOZ DE ROBERT: iPero si no soportas la sangre!

GERDA: Puedo soportarla detrds de la cdmara, pero no
delante. (Pausa.) {No es terrible?

VOZ DE ROBERT: Te olvidas de lo hermoso que es llevar en la cartera
la fotografia de un amante. Yo me he tocado
muchas veces viendo tu retrato.

GERDA: iNo seas vulgar! La fotografia deberia ser mas que una
diversion, mas que el sexo o el baile.

(Hace amago de ponerse la ropa.)

VOZ DE ROBERT: No. No te vistas aun. Dentro de unas horas sélo
tendré tu ausencia y, en tu ausencia, tu foto.
{Qué voy a hacer sino tocarme?
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GERDA: dQué eres, Robert? ¢Qué eres, André? éUn voyeur o un
periodista?

VOZ DE ROBERT: Quiero ser tu marido. Con el periodismo me casé ya.

(Se levanta. Se situa a espaldas de Gerda y comienza a rodear su
cuerpo semidesnudo, como atandolo, con pelicula fotografica.)

GERDA: iSabes qué? Cuando pido una fotografia a un
miliciano o miliciana, se niegan a posar abatidos.
Se sonrien ¢Entiendes? Siguen sonriendo con los
dientes picados, sin dejar de mirar al objetivo.
Para ellos es un acontecimiento. Quisiera saber pintar;
dibujaria una realidad que se pareciese mas a lo
verdadero; a lo que pasa, a lo que pasara. Ultimamente
sélo deseo fotografiar muertos. (Pausa.) {Soy rara?

VOZ DE ROBERT: Si, la primera vez que te vi pensé: “tengo que
casarme con esa individua”.

(Rien. Robert abraza a Gerda por detras.)

VOZ DE ROBERT: No vuelvas a Madrid. Temo gue algo malo pueda
pasarte.

GERDA: iNada como un desastre para solucionar las cosas!
VOZ DE ROBERT: No digas estupideces.
GERDA: Sé cuidarme. Conozco Madrid, he visto Madrid.

VOZ DE ROBERT: &Y qué mas da? Si Madrid no te mata, buscaras
otra guerra.

GERDA: Algun dia terminara. Algun dia diremos: “la guerra ha
terminado”.

VOZ DE ROBERT: Cuando termine esta, empezara otra, en otra parte,
y te marchards de nuevo. Nuevos bandos,
uniformes, nuevos bombardeos, nuevos muertos...

GERDA (Interrumpiendo). iAndré!

VOZ DE ROBERT: ¢Ya no me llamas Robert?
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GERDA: No. Ahora Robert te pertenece y puedes hacer lo que
quieras con él. iEres famoso! iLa gente valora tu
trabajo! ¢Como dijiste antes...? iAh, si! iLos ojos del

mundo!
(Se viste con rapidez.)

GERDA: Adids, Robert. Nos vemos, André querido.

XXV

(Angel avanza al proscenio.)

ANGEL: Verano de 1936.
Desde mi balcdn, oi
el rumor del cafioneo,
por la calle vi pasar
una pieza de artilleria
tirada por tres obreros,
dos gitanos y una gitana.
“Cada época sueia la siguiente”20,
la Republica no tuvo tiempo de soAar.
Estaba en mi ventana,
1936, viendo a los fusilados,
la sangre que corria.
Iba sintiendo violenta la revolucion
que yo habia deseado.

“Cada época suefa la siguiente”.

20 Cita: Jules Michelet.
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Yo, que fui regeneracionista,
queria que Espaia

sélo se pareciese a Espafa
pareciéndose a todo lo demas...

La Republica no tuvo tiempo de sofar?!.

XXVI

(Inés muere atravesada por los perdigones. San Sebastian profano.)

INES:

SOLDADO:

INES:

VOZ:

SOLDADO:

INES:

SOLDADO:

VOZ:

INES:

SOLDADO:

INES:

VOZ:

Este perdigdn por la enseflanza laica.

Las mujeres nunca descubren nada?2,
Este... por la reduccién de la jornada.

iA la pared! iA la pared!

El talento creador lo reservé Dios al varon.
Este perdigdén por la mujer.

Las mujeres no pueden sino interpretar lo que los
hombres les dan.

iA la pared! iA la pared!
Este, por la libertad.
La misién de la mujer es servir.

Este otro, porque quiero hacer el bachillerato nocturno
e ir a la universidad.

iA la pared! iA la pared!

21 E| poema cita textualmente a Luis Bufiuel, Mi d/timo suspiro. Debolsillo. Barcelona,

2003.

22 Esta y las siguientes réplicas del soldado citan las palabras de Pilar Primo de
Rivera; consigas de los manuales de la Secciéon Femenina, como E/ libro de las
Margaritas, y de su revista Medina.
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SOLDADO:

INES:

SOLDADO:

VOzZ:

INES:

SOLDADO:

INES:

VOZ:

SOLDADO:

INES:

SOLDADO:

(Cae.)

No hay que ser una nifia empachada de libros; no hay
gue ser una intelectual.

Porque detesto hacer el pan, cuidar los rebanos,
detesto el arado.

Las muchachas de Baleares supieron morir cantando
el Cara al Sol.

iA la pared! iA la pared!
Porque quiero salir de aqui...

La verdadera misién de la mujer es dar hijos a la
patria.

Quiero ser yo.
iA la pared! iA la pared!
La verdadera mision de la mujer es continuar la raza.

No quiero ser Isabel de Castilla, ni Teresa de Jesus.
iMe lamen el culo!

Lo propio de la mujer es el silencio.

XXVII

(En la bariera. Isabel ayuda a Jean a quitarse la mugre atrasada.)

ISABEL:

JEAN:

i{Has matado a alguien?

No lo sé. Cuerpo a cuerpo, no. Pero....

(Jean se desnuda, se mete en el agua. Ella le frota la espalda.)

ISABEL:

JEAN:
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El fusil que yo llevaba era de antes de la Guerra del 14.
Hacia mas dafo al que lo manejaba que al enemigo.
Pero si, es posible.

ISABEL: ¢A cuantos hombres?

JEAN: No lo sé.

ISABEL: Di un numero.

JEAN: Cuatro, catorce... Hubo muchos muertos. Yo nunca

habia cogido un arma. No sabia ni cdmo disparar.
(Silencio.) Yo no me como niflos crudos ni tiro
bombas. No soy mas que un escritor.

ISABEL: Mi marido dice que algunos libros son peores que las
bombas. (Pausa.) Tienes dedos de pianista.

(Ligera tension sexual.)

JEAN: Soy maricdn. Mataron a ese poeta de Granada, le
dieron unos tiros en el culo; algunos dicen que por
rojo, otros que por marica. Tengo miedo.

ISABEL: dUn poeta?

JEAN (Recita): “Madre, cuando yo me muera, / que se
enteren los sefiores. / Pon telegramas azules / que
vayan del sur al norte.” ¢éNo conoces a Garcia Lorca?

(Silencio.)

ISABEL: Encima tendré que darte las gracias.

JEAN: iPor?

ISABEL: No sé, por estar. éNo le ha defraudado la Republica,
Jean? Todas estas epilepsias...

JEAN: Admiro a este pueblo. Todos dejan hacer a Hitler.

ISABEL: Ya, Hitler. éPero qué ganas tu con todo esto?

JEAN: "Por vuestra libertad y por la nuestra”23,

23 | Lema de las Brigadas Internacionales.
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(Le salpica con el agua. La escena se congela. Jean avanza al proscenio.)

JEAN:

Era el afio 193824 cuando los brigadistas nos
despedimos. Algunos llevaban los pies envueltos en
telas a falta de zapatos. Quedaban ya muy pocos
forasteros. Los muertos y heridos les habian diezmado.
Desfilamos. También por las Ramblas. El marido de
Isabel no habia regresado aun. Puede que no volviese
nunca iPobreta! Nosotros desfildbamos. Las mujeres
bajaban de sus casas fruta y vino. También ella.

Me dio un beso aqui.

(Isabel lo besa en la boca. Danza a su alrededor.)

JEAN:

Creo... Estaba un poco enamorada. Un dia que nos
crujian las tripas, fingimos un banquete. Bebimos agua.
No era Valdepefas, pero acabamos borrachos. En el
agua hacen el amor los peces. Nunca habia sentido

tanto el beso de ninguna mujer.

XXV

(Todos los personajes se dan cita en el escenario. Sus consignas se

responden, se encuentran, se sobreponen.)

iSon ganas de remover la mierda!

Ni que lo digas.

En la transicion se hizo un pacto de silencio.

Pero no se puede vivir en la mentira.

iHan sido 35 afos de dictadura!

i70 desde la guerra!

24 E| Ultimo acto de despedida a los brigadistas tuvo lugar en Barcelona en diciembre

del 1938.
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{Qué ganas poniendo los perros en danza?

No se puede cambiar el pasado...

Pero se puede aprender de él.

Eran unos delincuentes.

Hay gue mirar hacia el futuro.

La gente tiene que saber que la han engafado.
Hay que resucitar a los muertos.

La nacion se convirtié en sucedaneo de Dios.
Y la memoria histérica?

Los perros llevan en la boca los huesos de los fusilados.
La conciencia siempre llega tarde.

Siempre.

No es este el mundo que yo queria.

No quiero revanchas, no quiero venganzas, quiero la verdad.
iQue viva el olvido!

Y los que murieron? ¢Quién hablara por ellos?
Estamos condenados a vivir para siempre.
135.000 muertos en las cunetas de Espafa.
Borréon y cuenta nueva.

Nos han vencido otra vez.

Yo no olvido. Tengo perros en la memoria.

Perros en danza.
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XXIX

(INES y PILAR junto a la jaula.)

PILAR:

INES:

PILAR:

INES:

PILAR:

INES:

PILAR:

INES:

PILAR:

INES:

PILAR:

INES:

PILAR:

INES:

PILAR:

146

Esto es un desastre, no hay orden ni hay nada.

El orden me aburre. Ademas, la Republica es legitima,
no hay pega que ponerle.

Hasta que no mande el ejército, Espafa andara mal. Si
a ti tu padre te deja hacer lo que te dé la gana, cqué
pasa? Hay que marchar asi (hace el saludo fascista y
camina muy recto). La casa que no tiene disciplina, no
puede ir.

iQué boba eres! Mira a éstos (sefiala la jaula.) También
a ellos debieras soltarlos. Tienen derecho a la libertad.

Los suelto y se los come el gato. Hay republicanos
buenos (Azafia es un hombre de centro), pero los
anarquistas...

iSélo hay que aprender a gestionar la libertad!

Desentierran a las monjas de clausura, les suben el
habito.

Eso son exageraciones.

Lo dice la prensa. Lo dijeron cuando ganaron, que iban
a vender la carne de los curas a cuatro pesetas, la de
los comerciantes a tres...

Y qué mas?

La de los aristdcratas la van a regalar porque dicen
que estd podrida.

iAy, Pilar! Déjame.
No te vayas, tonta.
He quedado.

iCon quién?



INES:

PILAR:

INES:

PILAR:

INES:

Con Pablo.

éSolos y de noche? Cuando mi marido y yo éramos
novios no nos dejaban ir solos. Siempre teniamos que
llevar compana.

iComo a ti no te gusta la libertad!

No te rias de mi. Lo que digo es que si quiero llevar
este crucifijo en el pecho, nadie tiene por qué
quitarmelo.

Asi se te ven mejor las tetas, que las tienes muy
bonitas. (La agarra haciendo una broma. La luz se
apaga.) iHan apagado la luz!

(Sirenas. Ruido de aviones.)

PILAR:

iSe acercan, se acercan las tropas!

(Inés se tapa los oidos. Pilar mira optimista al cielo.)

PILAR:

INES:

PILAR:

INES:

PILAR:

INES:

Mira, coémo brillan. Mira, tonta, mira lo bonitos que son.

Hemos andado cada uno por nuestro lado los
republicanos.

iPor fin se va a poder respirar en Espafa!
No hemos hecho nada, mas que esperar.
iSi no pasa nada! Mira los aviones.

No me di cuenta de que la guerra estaba ahi hasta los
bombardeos. (Pausa.) No lo puedo soportar. Me
rompe los nervios. (Grita.) iQue se callen! (Avanza
hacia el publico.) El cielo esta lleno de moscas. Sefal
de que hay un cadaver, el cadaver de Espana. El pufio
gue Espafa levanta se ha gangrenado, las moscas
reclaman su racion. Oigo esos tiros, se me imagina un
grito. Uno helador que oi del interior de un coche.

Yo iba en el tranvia. La voz dijo: “Ayudadme, me llevan
a matar”. Y nadie pudo... hacer nada. El vehiculo siguid
su camino. El grito se extinguid en la noche.
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XXX

(Felipa baila un pasodoble con Domitilo.)

FELIPA:

DOMITILO:

FELIPA:

DOMITILO:

FELIPA:

DOMITILO:

FELIPA:

DOMITILO:

FELIPA:

DOMITILO:

FELIPA:

DOMITILO:

FELIPA:

DOMITILO:

FELIPA:

DOMITILO:

¢TU no seras uno de esos torcidos?

éTorcido?

A ver como te lo digo... Un atravesado.

No me sacas de dudas.

éMiras con el ojo izquierdo o con el derecho?

<Con los dos?

O sea, que cambias de chaqueta segun viene el tiempo.

Tengo una pa el invierno y otra pa el buen tiempo,
aungue esta me se ha apolillao.
iNi que fueras extranjero!

“Buon giorno”, “buona serd”, la “piu bella”.

Esa gentuza, los italianos, han llenado Espafa de

tanques. Tu, jodido, ¢qué carné llevas en la cartera?
{El de identida?

Oiga, usted, ia ver si por bailar conmigo me va a

comprometer!

iAy, Maria Magdalena, / a tos tu cuerpo le has dao, /
rosa de carne morena! / Por lo mucho que has pecao /

yo te perdono, mujé25!
iEres comunista, como si lo viera!

iEh! Yo no soy na.

25 Maria Magdalena y otros titulos (Rocio, Maricruz, Maria de la O, Trinid, Ojos verdes,
etc) se consagraron en la Segunda Republica. Los responsables de la letra y la musica
son Valverde, Ledn y Quiroga.
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FELIPA: Entonces, ipor qué no quieres decir tu nombre?

iTienes miedo?
DOMITILO: Es que soy un fantasma, un muerto resucitao.
(De nuevo, las sirenas. De nuevo, el bombardeo.)

FELIPA: iOtra vez los motores! iOtra vez los cafonazos! iEstoy
harta de pasar las noches en un sétano! éPor qué se
reparte la muerte tan generosamente! Canta, cdntame,

gue no quiero oirlos...
DOMITILO: dY qué canto?
FELIPA: Esa de la rosa morena.
DOMITILO: Ay, Maria Magdalena, / a tds tu cuerpo le has dao...

FELIPA: Mas alto. Y palpame, palpame mucho. (Guia las manos

de él a través de su cintura.) Mas, mas...
DOMITILO: dQué es lo que quieres?
FELIPA: Matar el tiempo, aunque sea a cuchilladas.

(Domitilo la manosea en tanto prosigue el bombardeo, hasta el

oscuro.)

XXXI

(Secun, con aspecto indigente, se mueve con las manos sujetando e/

bajo vientre. Pilar e Isabel se interponen en su camino.)

SECUN: {Qué quieren de mi?

PILAR: dQué es lo que llevas?

SECUN: dQué les importa?

ISABEL: Nosotras tenemos que pagarlo en el estraperlo al

doble de su precio.
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SECUN: Para acusar hay que estar segura.

(Pilar le levanta la falda.)

ISABEL (Sorprendida): iSe lo guarda en la enagua!
PILAR: Mira, ila gallina de los huevos de oro!

SECUN: Se equivocan.

PILAR: Entonces, {qué tienes ahi?

SECUN: éDe verdad quiere que se lo diga...? iEl cofo!

(Le agarran cada una por un extremo de las enaguas.)
ISABEL: iEscondérselo ahi!
SECUN: Asi tiene mas substancia

(Por la fuerza, le ahuecan las prendas intimas y miran en su interior.)

SECUN: Yo... tengo un hijo pequeno al que alimentar.

PILAR: Mentira! éSabes que la llaman “la mata-nifos”?

SECUN: iUstedes, estan secas, porque sus maridos no las
quieren!

(Pilar le pega un tortazo.)

SECUN (Llorando): iSe equivoca de persona!

ISABEL (Conmovida): Pero mujer, ipor qué se ha dado a la
vida facil?

SECUN: dFacil? Para robar hay que tener ojo y ser rapida.

(Se seca el llanto.) Ademas ya se lo he dicho, tengo un
hijo al que alimentar.

PILAR (Mirando entre sus piernas). Y ese cuartillo de vino?

dTambién es para el nino?

SECUN: {Qué se han creido? Los pobres tenemos vicios, igual
que los ricos.
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ISABEL:

SECUN:

PILAR:

ISABEL:

Pero es necesario renunciar algunas cosas.
iYa solo me falta renunciar a la vida!
Ahora mismo llamo a las autoridades.

No, Pilar, déjala que se marche.

(Pilar accede al ruego de Isabel. Secun se recompone.)

SECUN:

Yo robo a los sefiores y a las sefioras y me dicen: “iqué
verglenza!”. Y yo les digo: “éverglienza? iVerglienza
‘vuesas mercedes’ por ‘sefloras’ y ‘sefiores’!”

XXX

(DOMITILO frente a dos SOLDADOS. La misma disposicion que en la
escena en la que INES es muerta a perdigonazos)

DOMITILO:

SOLDADO 2:

SOLDADO 1.

SOLDADO 2:

DOMITILO:

SOLDADO 2:

DOMITILO:

No llueve, la luna llora. ¢Alguien sabe por qué
disparan? (Levanta la mano derecha al modo de los
fascistas.) éLo sabéis vosotros? Quiza lo sepa el
coronel. Vale que me quedase con la llave, pero de

ahi a matarme, sin mas explicacion. (Con la extremidad
izquierda, alza el pufio.)

¢No coordinas?
Estd como para llevarlo al frenopatico.
Te digo que se hace el loco.

dQué queréis? {Queréis mis dientes de oro? iLa patria,
la patria! Mas les valdria arrojarla al retrete y tirar un
cubo de agua.

Registralo, rapido. Juicio sumarisimo y al pareddén.

Me he convertido en fuego y ruido, fuego y ruido,
fuego vy ruido...

(Comienza a cachearlo.)
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SOLDADO 1:  iPobre infeliz!
SOLDADO 2: {Qué es eso?
SOLDADO 1:  Parece un certificado...
SOLDADO 2: ¢Quién lo firma?

SOLDADO 1: Un médico. iUno de los jerifaltes! No podemos
detenerlo en estas condiciones.

SOLDADO 2: Pues a algun sitio habra que llevarlo.

DOMITILO (Para si): La mejor cosa que uno pue hacer cuando se
estd en este mundo, es salir de él. Loco o no loco, con
0 sin miedo.

XXX

(Secun se acerca a la cuna, se inclina haciendo una mueca. Luego se
sube la falda y busca entre las enaguas.)

SECUN: iMira qué te ha traido tu mama!

(De entre la ropa se saca unos mendrugos de pan, una manzana y
unos garbanzos. Los deja en la cuna. Toma al nifio envuelto en pafos,
y lo mece...)

SECUN: iEal iEal iEal éTodavia quieres saber quién era? Erase...
Un dia vinieron a buscarlo. Era alguien... importante.
Si, si. No ceceaba. Y yo les dije que por encima de mis
tetas. Pero pasaron, pasaron. Y han pasado muchos
afos y no esta de vuelta. Eres un nifo de la guerra.
Un nifo de la guerra. Un nifo de la guerra. Algun dia
te preguntards quién inventd el cielo... y la mierda.

(Desenvuelve los panos en los que envuelve al bebé —como si se
tratara de un truco de magia— descubre que estan vacios, que no
albergan vida humana.)

SECUN: O como tu, en el purgatorio, el cielo o la mierda. Pero
yo inventaré para ti, inventaré para ti. Una guerra y sus
héroes.
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(Retuerce el pano con rabia. Su voz es casi inaudible.)
SECUN: iEres nifo de la guerra!l

Ea Ea Ea.

Comeras las sopas secas.

Ea Ea Ea.

XXXIV

(Manicomio. Los demds actores, como figurantes, dan vida a los
reclusos del centro; Domitilo se halla entre ellos. La monja pide
silencio y anuncia...)

MONUJA: La guerra ha terminado.

(Alborozo y griterio.)

DOMITILO: dComo?

MONUJA: El general Franco lo ha avisado por radio.
DOMITILO: Ahora si que me ha caio una camisa de fuerza.

(Se levanta, y de subito, comienza a reunir un pequefio atillo con
objetos a mano.)

MONJA: ¢Qué estd haciendo?

DOMITILO: Las maletas y, en un momento, fugarme.

MONJA: {Fugarse?

DOMITILO: Huir o evadirse, lldmelo como quiera, hermana.
MONJA: iEsta usted loco!

DOMITILO: No lo sé, hermana. Desde esta ventana, he visto cosas

gue pueden volver loco al mas cabal de los hombres.
Y, si no, me las he imaginao. Porque mientras algunos
ofrecian el pecho, yo lo tenia bien seguro bajo una
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camisa de fuerza. Pue que me vuelva loco. Si no lo
estoy. Si no lo estuve.

MONJA (Contrariada): iPero usted... no estd loco! iHa estado
fingiendo!
DOMITILO: Cuando se trata de evitar el gran descuartizamiento, el

cerebro hace magnificos esfuerzos de imaginacion.
(Hace amago de irse.)

MONJA: éNo se da cuenta? Salir por esa puerta puede costarle
la vida.

DOMITILO: Ya no tengo nada que perder, porque todo esta
perdido. La guerra se termind para ellos, pero no para
nosotros. Ademas, équé es lo que ha dicho? No habra
represalias contra los que no tengan las manos
manchadas en sangre. Yo las tengo blancas. Blancas
de cobardia.

MONUJA: iEsta es una casa de caridad!

DOMITILO: Un beso, hermana. Si Dios no ha tenio na qué ver con
to esto, ya no soy ateo.

(Abre la puerta.)
MONUJA: Y si llamo a la policia?

DOMITILO: He ganao un afo de libertad. He perdio un afio de
cordura. Cuando un hombre no pue escoger, deja de
ser hombre.

(La besa en la boca y sale con el equipaje a medio hacer.)

XXXV
(Se proyecta la famosa foto Muerte de un miliciano, de Robert Capa.)

GERDA (A publico): Robert Capa, el fotdgrafo de la legendaria
agencia Magnum. El firmo esta foto, la mas famosa de
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RADIO:

la Guerra Civil. Robert y yo vinimos a cubrir la guerra
por las revistas francesas Vu y Regards. Con su
Camara Leica fotografiamos las caras del pueblo.

Los soldados caian muertos a nuestro lado.
Defendiamos la parte republicana; a nuestra manera,
la defendiamos. El 5 de septiembre del 37 se hizo esta
foto: en este preciso instante, un cenetista recibe un
balazo en la cabeza y cae. Aflos después, se supo que
se trataba de un montaje, un posado. Organizamos un
simulacro de ataque para hacer el reportaje. El angulo,
la luz... seguramente nos delatan. La muerte, al otro
lado de la cadmara, luce mas tenebrosa que en la
propia realidad. Falso. Todo falso. &Y qué? Es un
montaje pero muestra la verdad. Queriamos convertir
a un mundo impasible a la causa. La foto es de
mentira, pero es verdad que yo, Gerda Taro, judia,
izquierdista y republicana, fui arrollada por un tanque
a los 27 afos. En el frente, primera linea de fuego, mi
camara era mi ametralladora.

"Ce Soir, 28 juillet 1937. Notre reporter photographe
Mile. Taro a été tuée pres de Brunete ou elle avait
assisté a la bataille. Un tank républicain tampona la
voiture sur le marchepied de laquelle elle était montée
pour quitter le village tombé aux mains des
insurgés’26,

XXXVI

(INES y JUAN representando un guifiol revolucionario —in media

res—. Los monigotes de una gitanilla y de un guardia de asalto hacen

sus aspavientos en el pequeno teatro.)

GITANA

(Voz de Inés): Unios, hermanos proletarios, en honor
del octubre asturiano.

26 E| periddico francés Ce Soir notificd en esta manera la muerte de Gerda Taro.
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GUARDIA (Voz de Juan): Guarda tu compostura, gitana,
que al orden, el gobierno Ilama.

GITANA (Voz de Inés): Antes que guardia, fuiste mi hermano
y el de los presos ajusticiados.
Pon el pufio en alto, suelta el sable.

iAmnistia!l Vamos tos a la carcel.

(El guardia deja caer el sable y se abraza con gesto languido a la
gitana. Aplausos. De detras del teatrillo sale Inés, ataviada con el
gorro frigio, y Juan, que canta “soy mas valiente que tu, mas torero y
mas gitano”?’7. Ella utiliza el gorro para pedir.)

INES: iPara el socorro rojo! iPara el socorro rojo! Un donativo,
caballero; un donativo, seforita. iPara el socorro rojo!

(Juan atrae a Inés hasta si, y le dice en voz baja...)
JUAN: dPor qué no te vas a Rusia?

INES: dY qué hago yo en Rusia? Con el Frente Popular
vivimos como en cualquier otra parte o mejor.

JUAN: Pues no sé, beber vodka, bailar con los cosacos... Alla
van los barcos de refugiados. Alla va la pena.

INES: cQué te pasa?

JUAN: Es que esta forma lirica de suicidarse no la comprendo.
(Silencio.) Tenia razon...

INES: éQuién?
JUAN: Tu luchardas con el corazén, pero hacen falta otras
cosas.

(Le Illeva la mano hasta el pecho izquierdo.)

INES: {Qué cosas? Toca aqui. Duro, éno? De lo que hacen los
barcos en Bilbao.

27Cancién popular firmada por Federico Garcia Lorca.
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JUAN:

INES:

JUAN

INES:

JUAN:

INES:

JUAN:

Basta de bromas. Y Las clases medias... Esas son las
mas reaccionarias de todas.

iPero qué te ocurre?

(Se la lleva a un apartado): Todos los dias matan a
alguien a tiros en Madrid. Se comenta que han cogido
a uno, que se han llevado a otro ¢Quieres oirlo?

AY la resistencia popular?
Esa se bombardea.
¢Qué es este cacharro?

Es una radio.

(Juan enciende el aparato y sintoniza.)

RADIO:

INES:

JUAN:

RADIO:

INES:

RADIO:

INES:

JUAN:

INES:

“Se declara el estado de guerra. (Interferencias.)

El general Quipo de Llano en Sevilla (Interferencias.)
el Coronel Cascajo en Coérdoba (Interferencias.) Nadie
gue se considere espanol se dara el lujo de prestar
resistencia al ejército. (Interferencias)”.

iJodida arradio!
Radio, bruta.

“...Paliar el estado de desorden ante la ausencia de
accion del gobierno”.

Busca esta... como se llama... Unidén radio... Radio
Andorra... Ahi te dirdn que la rebelidn esta... que la
legalidad republicana no tardara en... O pon algo
mas alegre. {Un flamenquito jipante, eh?

“..Con el fin de salvar Espafna”
iJoder! Te juro que me la cargo.

Es un aparato muy antiguo. Mi padre tuvo radio antes
que el ministro de Interior.

Me importa una mierda.
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RADIO:

INES:

iArriba Espafal!

iA la mierdal!

(Inés le pega una patada a la radio.)

XXXVII

(Las interferencias del aparato se mezclan con la musica panderetera

y animada de un pasodoble. Felipa baila con un legionario.)

FELIPA:

LEGIONARIO:

FELIPA:

LEGIONARIO:

FELIPA:

LEGIONARIO:

FELIPA:

LEGIONARIO:

FELIPA:

LEGIONARIO:

Eres legionario, éno?

El novio de la muerte y el tuyo si quieres.
iDe qué te ries? iSoy el novio de la muerte!

Es un secreto.

Yo quiero saber tos tus secretos.

No puedo. Es que me da verglenza...
Venga, dilo.

Es que una amiga mia decia... decia que... hacérselo
con un legionario era como hacérselo con la cabra.

iQué Dios me perdone!
dQuién te ha metido esos monos en la cabeza?
Cabras, monos... Esto parece el bestiario.

Vigila tus amistades, rubita. Vigila tus amistades.

(Intenta besarla.)

FELIPA:

LEGIONARIO:

FELIPA:
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No tan rdpido. éHas matado algun hombre?
cDonde?

En la revolucion de Asturias, émataste algun

campesino?



LEGIONARIO:

FELIPA:

LEGIONARIO:

FELIPA:

LEGIONARIO:

FELIPA:

LEGIONARIO:

FELIPA

LEGIONARIO:

Claro. No pude evitarlo.
dCuerpo a cuerpo? Y alguna mujer?

Mira, rubita, yo no soy partidario de utilizar la
violencia, pero esto es una guerra y o matamos o
nos matan. Hay que acabar con esa carrofia de
republicanos, marxistas, masones...

idQué es eso?
La masoneria, rubita, la masoneria.

dY qué es la masoneria? No entiendo este berrinche.
Los hombres deberian ser capaces de entenderse
hablando y no a golpes.

iAh! las barricadas, iah! los obuses, iah! los nidos de
ametralladoras y la instruccion. (Imita la onomatopeya
de una ametralladora.) Ta-ta-ta-ta...

(Tareando un pasodoble): Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...
Yo prefiero las ferias y el amor libre, ya sabes.

iMalos son los espafolitos para dejarlos sueltos!

El orden publico es mi trabajo. Y trabajo por amor
a Espafla y a la madre que te ha parido. (La intenta
besar. Ella se aparta.) Yo no me como a nadie, si no
ofrece resistencia. (La coge por la cintura.) Tu seras
la madre de mis hijos.

XXXV

(Pablo avanza hacia el publico. Saca una carta del bolsillo. La abre.

Lee...)

PABLO:

“Por su brillante actuacion en la pasada guerra
luchando por Dios y por Espafa, le han sido
concedidas las recompensas de Guerra que al margen
se expresan, lo que me complazco en comunicarle
para su satisfaccion. Dios guarde a Espafa y a Vd.
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muchos afos. En la guerra, tu sangre; en la paz, tu
trabajo. Firmado...”

(Pablo ve a Inés en suenos. Escena onirica. Puede dar ocasion a un
baile o similar.)

PABLO (Al publico): Tiempo activo en filas: 2 afos, 4 meses y
7 dias. ¢Quién va a devolverme ese tiempo de mi
juventud? Nuestra juventud compartida no existe.

Eso me lo han quitado. Medalla a la Campafia de
Vanguardia, Cruz Roja, Cruz de Guerra. {Quién me la
devuelve a ella? Medalla Militar Colectiva. Ahora esta
muerta. Fria como la piedra, sin aliento. Heridas
recibidas en accioén: graves, menos graves... Notas en
la hoja de castigo. Al 39 lo llaman el affo de la Victoria,
pero yo... yo no he ganado.

XXXIX

(Inés vaga de un lado a otro del escenario, con un panuelo en la
cabeza y pobremente vestida. Los demas personajes la rodean;
haciendo coro, la vapulean: “Pelona sin pelo”. Retortijones en la tripa,
voz entrecortada.)

INES: “No creas que porgue canto
tengo el corazén alegre,
yo soy como el pajarillo,

gue si no canta se muere”?28,

28 Cancién tradicional gallega.
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Accésit Jo séc Penteu / Yo soy Penteo

Aleix Duarri Velasco




Dramatis Personae

Penteu
Corifeu
Bacant |
Bacant Il

Metgessa
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BACANT II:

CORIFEU:

METGESSA:

BACANT I:

CORIFEU:

BACANT I:

METGESSA:

PENTEU:

BACANT I:

METGESSA:

BACANT II:

PENTEU:

CORIFEU:

Jo séc Penteu.

Jo séc Penteu.

Jo séc el cos de Penteu.

Soéc 'ombra de Penteu.

La mort de Penteu.

Soc l'estela de Penteu en un bassal.

Jo séc Penteu. O com a minim, algu és Penteu.

Jo séc Penteu? Perqué? Perque diu Penteu, dos punts,
Jo séc Penteu? Si hi posés “Winston Churchill, dos
punts, Jo séc Penteu?” se suposa que deixaria de ser
Penteu. No ho crec.

Séc un actor que creu ser Penteu o un mamifer que
somia I'hnumanitat?

Tinc els intestins a rebentar de bacteris dImaginen que
digereixen les llenties que menja el rei de Tebes?
dlmaginen que la pinya que compro al supermercat ha
caigut d'una palmera al meu jardi de Palau? Una pinya
de Tebes!

iDe quina Tebes? éUna Tebes que ja no existeix?
iUna Tebes que va imaginar el Dramaturg?

Tebes no existeix. (Existeix Penteu?
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PENTEU:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

PENTEU:

BACANT Il

BACANT I:

PENTEU:

CORIFEU:
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Penteu somia que existeix, que pren decisions, que
somia el seu futur, somia que té un paper en |'historia
d'un univers de plasma i quasars al que li importa una

merda amb qui s'en vagi al llit.

Als quasars i al plasma els hi és igual, Penteu o
Rasputin. O déu. O les rates que es mengen els llibres
que parlen de déu. La divinitat a I'estdmac d'unes
besties que es juguen la vida a canvi de formatge.

Al plasma tan se li en dona.

Déu enveja al formatge. El formatge és tangible, té
forats, pero el pots sentir contra les dents. Té una

forma. A la seva manera té un cos.

Penteu somia a Déu. Déu somia a Penteu. Penteu
intenta tancar un cercle de somnis i d'existéncies que
el faria carn i verb, intenta lligar els caps desaparellats,
fer el nus definitiu, perd sempre se li escapen el
plasma i els quasars.

Només cal que existeixi un, la resta venen darrere.
Per aixd Penteu enveja el plasma. El plasma no
necessita ser somiat, no necessita cangons i plaques
commemoratives, no necessita que molta gent junta
cridi iEl plasma existeix! Durant les festes

assenyalades. El plasma existeix i prou.

Llavors, tota la especulacié sobre la vida, Déu i
['univers queda reduida a una Unica pregunta,

irresoluble i crucial. ¢El plasma somia a Penteu?

Si el plasma somiés a Penteu, Penteu podria somiar a
Déu, i somiar que existeix. Una petita empenta i la
reaccié en cadena, faria existir tota la resta com peces

de domino colpejant-se les unes a les altres.
pero el plasma calla.

El plasma sempre calla.



BACANT II:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

Mentrestant Penteu somia

Somia la tragedia de Penteu.

EETT TS

M'han dit que vas ser tu qui el vas obrir, que estaves
de guardia.

Si.

Es deuen veure moltes coses en un hospital. El misteri
del cos huma...

No creguis. Tard o d'hora acabes perdent l'interés per
les radiografies de gent amb una ampolla de cava al
cul. Del telenoticies?

No, el telenoticies ja esta cobert. L'advocat de la
familia ens va enviar una nota de premsa, la llegiran
i ja esta. Aix0 és per a un programa d'histories.
D'histories humanes.

Queé vols saber?
El de sempre. Botox, venéries, tatuatges, drogues...

Era un tio bastant polit. Estava arrebossat de fang i de
sang pero duia les ungles curtes, la pell fresca i tenia
crema hidratant darrere les orelles.

Suposo que no és habitual.
No.
Cap piercing?

Ni tatuatges, ni piercings, ni berrugues genitals...
De fet tenia certa elegancia.
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CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:
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Ja. Tot aixd esta molt bé, pero... no hi ha res morbds?

Tenia cops d'ampolla i de cinturd per tot el llom, i la

gola estava plena de sorra. Es prou morbds?

Crec que si. Segur que no hi havia res de drogues?
Una mica d'extasi. Perd no gaire. Ah, i no tenia boca.
Com?

Que no tenia boca. Li havien rebentat a cops. Sota el
nas només hi tenia un toll de sang i de pus, i la mandi

bula penjant mig repelada. Irdnic, oi?
El que?

Que ja no parla. S'ha callat de cop. La resta del cos no
estava gaire millor. Recordo que a mida que anava
obrint la roba amb les tisores anava trobant
esgarrinxades, blaus, cremades... com si I'haguessis
arrossegat per tot el Paral-lel lligat a un cotxe...

El van arrossegar amb un cotxe?

No, segurament sén marques d'una pallissa. O de follar
a terra. Els de I'ambulancia diuen que el va trobar a un
solar sense asfaltar ple de graveta i d'ampolles
trencades. Si el van apallissar van ser indulgents.

| si va ser follant... hi anaven amb ganes. Tenia sorra

entre les ungles, com si hagués esgarrapat el terra.
Llavors podriem dir que el van violar.

No ho crec.

O que era masoquista.

A mi aixd no m'interessa. Jo t'explico I'autopsia i

després tu fes el que vulguis.

D'acord. Estavem parlant dels cops. Quin tipus
de cops?



METGESSA:

CORIFEU:

BACANT II:

BACANT I:

BACANT II:

BACANT [

BACANT II:

CORIFEU:

BACANT II:

CORIFEU:

Tenia tot un cataleg. La majoria eren hematomes,
sobretot a la cara i al pit, alguns de la mida d'un préssec,
altres més grans. També tenia cremades, com de
cinturd, o de cordes, perd no ho podria afirmar amb
seguretat. Podrien ser de revolcar-se per terra. També
hi havia algun tall, pero sense importancia. | petjades.
També tenia petjades. Amb tacons.

Ja veig. D'acord. Potser et truguem per fer-te alguna
consulta, pero diria que aixo és tot el que necessito.

*okok ok ok

Hauries d'anar al llit. Estas debil i el pis és fred. Segur
que et va bé estirarte una estona a reposar. | dormir.
Tens por?

No. Tinc fred. | tinc son.

T'he fet el llit. He pensat que et vindran bé uns llencols
nets i frescos. Vols que t'ajudi a posar-te el pijama?

No. Vull un entrepa. Només tinc ganes de menjar, de
dormir i de tornar a menjar. La resta anira venint.

Si vols que parlem d'alguna cosa només has de
dir-m’ho. No vull fer-me pesada, només que sapigues
que si em necessites estic aqui. Mentrestant pots
menjar i dormir tot el que vulguis.

Venia a veure com es troba.
Es troba millor. Pero encara no vol parlar.

No pasa res. Jo ja li he dit, pero explica-li que és molt
important que parli, gue pot ajudar a altra gent que es
trobi en la mateixa situacio, al cap i a la fi es un pro
grama d'histories humanes. A més, a molta de la gent
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que ve al programa li ajuda explicar la seva historia,

compartir-la. Fa que deixi de ser un secret vergonyos.

BACANT II: Ella té el teu telefon?
CORIFEU: Si, ja li vaig donar.
BACANT II: Jo parlo amb ella. Si canvia d'opinid o tenim algun

dubte ja et trucarem.

CORIFEU: Moltes gracies.

BACANT II: Ja se n'ha anat. Vols que veiem la tele? T'ajudara a
distreure't.

BACANT I: Sempre veiem la tele i mai fan res. No sé perque la
veiem.

BACANT II: Fa companyia.

BACANT I Tu em fas companyia. La tele... em fa una altra cosa.

BACANT II: La poso?

BACANT I: Si.

BACANT I: Qué hem fet tant malament?

BACANT II: No ho sé.

BACANT I: Quant ho sapigues... seguiras fent-me companyia?

BACANT II: Si.

BACANT I: Gracies.

BACANT II: De res.

*okok kK
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BACANT [

PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:

Aixd que em regalima per les cames és la llibertat.

La maxima conquesta del pensament occidental
relliscant-me per les cuixes. Aquesta és la placa del
meu monument, el meu minut de silenci... que els
pares els hi expliquin als seus fills. éUs pensaveu que

la llibertat era neta i brillant? No, la llibertat és
llefiscosa i incOmode, la llibertat és cagarse en uns
pantalons que ja son teus, deixar de donar la culpa als
poderosos i a la societat i carregar la propia creu. Ja
sé gque penseu. Penseu que em sento sola i deprimida,
gue em sento fracassada com a dona i que em passaré
les nits inventant noms per a un grapat de cél-lules
gue es mamava el dit... Res més lluny de la veritat.
Aixd no séc jo. Aixo sou vosaltres. Agquesta dona
poruga i ploranera que necessita un imbeécil a qui
donar el pit no té res a veure amb mi. Jo visc en un
mon sense subvencions, sense justicia, sense premis
de consolacié. La justicia me la faig jo a patades. Mireu
el meu monument! Voleu una puta postal?

EET TS

Aquest és el meu cos.
Al contrari. El cos no és teu. Tu ets del cos.
Séc¢ del meu cos.

Raspallar-se les dents, no fumar, fer-se revisions
anuals... és una questié de convivéncia, de bones
maneres. El cos es memoria. | no una memoria
narcisista com la de les neurones, no una memoria
esteril com la dels documents. El cos és una memoria
objectiva, infal-lible, tant cert con els anells de
creixement dels arbres.

Les marques a la cara...
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BACANT II:

PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:

BACANT Il

PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:
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Sén memoria. Son testimoni. Son petjades a la sorra.
Mira't les costelles. Mira't els colzes. Mira't les ungles

del peu. Ets aix0. No ets el teu pastis d'aniversari.

No ets la merda que guardes als calaixos. Ets la teva

tibia trencada, la teva mandibula desencaixada. Ets la
teva alopécia, la teva intolerancia a la lactosa.

El gimnas.

El gimnas és auto-coneixement. Com s'inflen els teus
pulmons, com et fallen les fibres musculars, com se
t'arruga la pell. Pertanys a aquest cos. Més encara:
aquest cos al que pertanys i el cos al que pertanyen
als altres és un mateix cos, les teves ungles, els teus
cartilags, la teva suor es de la humanitat. Compartir
es ser compartit.

Un mateix cos.

Només a partir d'un cos compartit accedeixes a la
solidaritat, a la empatia, al nirvana, a la comunid, a la
fraternitat universal. No ets del teu cos. De la mateixa
manera que tots els cossos son teus, tu ets de tots
els cossos.

Tots els cossos son meus. Séc¢ de tots els cossos.

pertanys a la cel-lula, a la grip, a la biosfera. Ets
patrimoni de la humanitat.

Pertanyo.

els forats a la capa d'ozdé son forats a la teva pell.
Pertanyo a la biosfera.

El teu cos és el mon.

El moén és el meu cos.

EETEES
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Aixi que al final has aconseguit fer el programa.

Era necessari. Fins que no et maten a la tele no ets
mort del tot. Mira la Lola Flores, encara I'enterren.
Pero és logic: totes les cultures tenen ritus funeraris.
El ritual funerari d'occident és el reportatge. Els
discursets davant de la tomba son paraules buides,
formen part del protocol, com els musics i el mossen.
El que conta és I'entrevista reveladora, el video
impactant.

Jo que se suposa que he d'explicar? La veritat?
Tothom ja ho sap gairebé tot.

La veritat és completament irrellevant, el que és
important és tenir convidats de nivell. Et tinc a tu.
Tinc a la tia aquella. | estic jo, que séc (ironic) la veu
del poble. No cal res més.

Ha vingut ella?

Si. M'ha costat bastant, pero al final la professionalitat
s'imposa. Alguns venen pels diners i d'altres per que
els hi posin el microfon davant la boca.

| ella perqué ha vingut?

No ho sé. Perdo em sembla que no li hem pagat res.
Aixi doncs... que et sembla? Vols tenir un programa de
la teva mort?

Jo no miro gaire la tele.

Ningu mira la tele. Pero tothom la veu. Aquest és el
secret. D'agui a no res serem la banda sonora de la
gent que ha descongelat calamars a la romana i els
mastega sense ganes al sofa, de companys de pis que
es barallen per fregar els plats, d'avies solitaries que
roseguen una poma abans d'anar al llit... la idea es que
no canviin de canal. | prou.

ok ok ok ok
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Avui és un dia tragic. Penteu ha mort.
Jo soéc Penteu.

En vida va ser un treballador infatigable, tant per la
seva tasca empresarial coneguda per tothom com pel
seu activisme en associacions civils i religioses.

Jo era 'ombra de Penteu. Un cos sense desig. Com el
muesli. No menjar per creure que no necessites menjar.
Ara séc Penteu.

El conegut empresari deixa muller i dues filles que
esperem trobin consol a la congregacio a la que
assistien en vida d'ell.

Crec que era un tio. Tenia els ulls pintats, les mans
fines, la veu melosa, perd juraria que era un tio.

Home sense macula, Penteu era mecenes d'una
dotzena d'associacions culturals, tenia apadrinats a set
nens a Guatemala i colaborava econdmicament amb
diferents associacions pro vida i en defensa de la familia.

Jo el seguia pels carrers del Raval. Deia que coneixia a
un tio que tenia el millor MDMA que havia vist mai,
gue tenia contacte amb els xinos.

Pero Penteu no era un home de segones files; durant
el debat parlamentari sobre la polémica llei del
matrimoni homosexual Penteu va ser portaveu dels
espanyols que, acampats a la placa de Sant Pere

del Vatica van exigir al govern marxa enrere en la
proposta de llei.

Vam creuar per una mena de parc i em va portar a un
local al que jo no havia estat mai. Deia que I'havia
obert un tio al que li havia tocat la loteria. No sé si era
veritat. Vaig anar a preguntar si tenien maquina de
tabac i va desapareixer.

Les reaccions a la tragica noticia no s'han fet esperar:
El president de I'espanyol ha anunciat que durant el
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proxim partit els jugadors lluiran un bracalet negre en
memoria del tan estimat soci i patrocinador, I'editorial
Iris publicara un volum amb mes de cin-centes
fotografies del empresari i la seva familia i teleSarria
emetra un programa especial on podrem escoltar a
amics i familiars donant testimoni d'un ciutada modélic.

Em vaig asseure en una taula, la vaig netejar amb
tovallons de paper i em vaig pendre uns gin tonics.
Va passar una bona estona. El tio seguia sense a
paréixer vaig decidir anar al lavabo i fotre el camp.

També es debatra la veracitat dels ultims escandols
que li ha atribuit la premsa rosa.

Al final va resultar que el tio estava als lavabos. Ens
vam fotre.

La veritable llibertat es ser esclaus del cos.

Estava molt accelerat. Em va dir que on m’havia fotut,
gue m'havia estat buscant i que si pensava tornar a
desapareixer. Li vaig agafar la cigarreta de l'orella i me
la vaig encendre .

Endorfina, adrenalina, oxitocina, serotonina... Rellisco
per la superficie com una truita platejada acariciant
una onada i tot torna a tenir sentit.

El tio es va tranquil-litzar i em va portar fora, a un
carrerd on treien les escombraries els del local.

Les formes son una preso. Les relacions socials, el
tracat dels carrers, I'horari laboral... son violéncia
contra el mon.

Fora hi havia tres o quatre ties mig despullades.
“la verdad no estd ahi fuera”.

Semblava que ballaven, que estaven contentes o que
celebraven alguna cosa. No n'estic segur, pero juraria
gue em vaig morrejar amb algunes.
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Tot el que experimentem esta confinat per la pell.

No se si a la boca, al cony o als dits dels peus, només
recordo que tenia la boca seca, que tussia, que
escupia i besava gairebé a la vegada.

Escullo la saliva. Escullo la I'escalfor. Escullo els
espasmes.

Em vaig adonar que fent tentines havia caigut en un
bassal. Era fred, pero era mes estrany que molest.

Al comengament no van ser les idees. Al comengament
va ser la por. Al comencament va ser I'espasme. Les
idees apareixen després, com ponts flotants, com
vectors infinits en una xarxa d'hormones.

El remoli de cames i genolls va tancar files al meu
voltant.

Una xarxa meravellosa que subjecta al mén contra el pit.
No era furia. No era rabia. Era éxtasi.
Puc viure en un moén que visqui en mi.

Recordo que em colpejaven amb una pedra enorme a
la cara, que la pedra anava amunt i avall i em feia un
forat al nas, just al damunt de la boca, que les dents se
m'anaven afluixant.

Puc olorar-me. Puc xuclar-me. Puc fer brollar la sang o
el flux vaginal.

Jo agafava la sang a grapats, incrédul, perd en cap
moment em protegia la cara.

Auto coneixement.

Em preguntava que diria ma mare. Ma mare, que li diu
a mon pare que no s'acosti als nens perque no el
confonguin amb un pederasta, que renta la vaixella
dels convidats tots els dissabtes... no, ella no ho
entendria. Jo em deixo portar.
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Buscarse les pessigolles a un mateix.

S'en van anar i va arrivar el fred. Despullat i foradat,
vaig comencar a tremolar, a agafarme la camisa amb
les mans i a furgar-me el forat de la cara. Alla hi falta
va alguna cosa.

Prescindeixo de la civilitzacidé i em quedo amb la
pornografia i la xocolata, capsules perfectes, senyals
sense soroll, cercles concéntrics de I'auto abastiment.

Estava a I'ambulancia, recorrent la gran via a noranta
quilometres per hora quant se’'m van afluixar els dits.

El mon es en mi. Nomes en mi te futur el coneixement,
la tecnologia, el joc social...

Perd no, la historia no es aixi. La historia segueix
congelada en aquell carrerd, amb l'adoqui amunt i
avall contra el nas i la boca i el pit, amb I'aigua del toll
escolant-se'm pels calcotets...

Si de mi depengués malgastar tots els combustibles
fossils de la terra ho faria sense dubtar.

Eternament alla.
L'excés es la clau del plaer.

Amb l'adoqui brillant al capdamunt, magnific i

perillds... alli era jo. Mes que en cap altre instant.
Un ciutada modelic.

Obrint la boca per rebre I'argamassa esmicolada al
paladar .

La veritat es a dins.
La veritat es a dins.

Els esperem a les exéquies.

ok ok ok ok
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La autopsia no va ser gaire reveladora. Per molt que
juguessin a fer de senyora Fletcher, les marques a terra
i les empremtes digitals no els hi van revelar res de
res. Era un problema de perspectiva: ells creien que la
pedra anava amunt i avall contra la meva cara, quant
en realitat era la meva cara la que anava amunt i avall
contra la pedra. La meva cara, el meu cos i el mén al
meu darrere colpejant la pedra amb violéncia.

La inmensa motxilla del planeta projectant-me contra
la roca aspra. A mi no em va matar ningd, jo em vaig
dissoldre. Vaig apagarme, com un llumi que després
de viure una eternitat en una caixeta minuscula surt de
cop al moén, s'il-lumina uns segons i s'esvaeix per
sempre més. Esta en la naturalesa dels llumins la
brevetat. Jo no séc un ciri de parroquia.

$ sk ok ok ok

Et veig molt bé.

Potser m'hauria de buscar un llencol i una bola de
ferro, sortir a udolar al castell de Montjuic o alguna
cosa per l'estil. Estic més blanc.

Que se sent?

Quant et mors? Sents que se t'escapa alguna cosa
important. Es com guant somies que fas un examen o
gue et pixes a sobre. T'adones que t'has oblidat
d'aguantar-t'ho i de cop et notes calent i empastifds.
Només que amb la mort et notes fred. Perd la sensacio
s'assembla molt.

| estan mort? Notes alguna cosa?

Gana. O suor. A vegades em venen suors i no sé
perqgué. Perd abans també em passava. No se quines



coses son de la mort. Abans tampoc sabia quines
coses eren de la vida.

BACANT I: Suposo que deu ser molt especial.

PENTEU: la meva primera comunié també havia de ser un dia
molt especial. Jo no vaig sentir res. Durant uns anys
vaig pensar que Déu m'odiava. Després em va
comencar a donar igual.

BACANT I: Creus en déu?

PENTEU: Jo no he vist a ningu. Potser es normal. La mort esta
sobrevalorada.

BACANT I: Tens ganes d'estar viu?

PENTEU: Tens ganes de tenir dotze anys?

BACANT I: Suposo que no.

PENTEU: En el fons la mort es com follar. Tothom diu tantes

coses tan grans i tan terribles que quant t'hi trobes i
no hi ha explosions ni musica celestial ni corrents d'e
nergia et dona la impressid de que estas fent alguna
cosa malament. Després ja li vas trobant el que.

BACANT I: Aixi que la religio...

PENTEU: No els hi en dono la culpa. Ells no s’havien mort mai.
% % ok %k %k

CORIFEU: A I'endema de la mort va fer un dia clar. El seu pare

havia quedat amb uns amics per fer uns forats a la
costa brava, i tot i que va estar dubtant si deixar-los
plantats o no. Al final la seva dona, la mare, el va con
vencer de que li convenia que li toqués l'aire. L'home
estava cansat, perdut, i finalment no es va veure amb
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forces de discutir, de manera que va agafar els pals i
va marxar al camp.

Saps que? M'en vaig a jugar a golf.

Va dir. Jo estava alla per casualitat. Tinc un amic de la
infancia que no té ni puta idea de golf perd té una
empresa de pintures que va bastant bé i va de tant en
tant a fer uns cops. A mi no m'agrada gaire I'ambient,
pero de vegades em paso per la cafeteria a que em
convidi a uns manhattans. Ell estava alla. El pare em
refereixo. | estava bastant begut. Eren les onze del
mati i ja estava al lavabo vomitant I'esmorzar. A les
onze i quart jo li estava oferint les patates fregides
de bossa que tenia sobre la taula. Ell no parava de
netejar-se la boca.

Jo no se res de la seva vida.
Em va dir.

Ni ho vull saber. Jo soc el seu pare, no la seva merda
d'angelet de la guarda.

A mi em feia fastig aquell vell decrépit amb la boca
plena de sal i de restes de vomit, pero seguia
estirant-li la llengua.

Llegeixo les revistes del cor per veure com estan les
nenes. Les meves netes. Tot el que sé del meu fill es
pot aprendre a la sala d'espera del dentista.

Era una historia fantastica. Es la tipica historia que
ningu explica a un periodista. Era una putada no
poder-ho gravar, pero si podia memoritzar prou frases
impactants podria deixar-les anar al programa i
punxar-lo pergue truqués. Ja veia les xifres del SOFRES.

Podria haver-lo trucat, pero em feia vergonya. Em feia
vergonya que la seva mare em veiés trucant-lo.

Jo vaig encendre la grabadora del mobil, perd és una
porqueria. Quant després vaig escoltar la gravacio
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només se sentia el frec dels meus pantalons i la puta
bossa de patates. Una llastima.

¢Tu veus la tele?
Em va preguntar.
Els programes del cor, em refereixo.

Jo li vaig respondre que si, que de tant en tant. El vell

va somriure.

Diga’'m... qui era el meu fill?

ok ok ok ok

Vine a nosaltres Rasputin.

Vine a nosaltres Rasputin. Nosaltres, les Bacants,

t'invoquem.

Vingui a nosaltres el teu amor Rasputin, i curi per

sempre les nostres ferides.

Vingui a nosaltres el teu dolor, Rasputin, i donan'’s
clarividencia per veure el cel a través de la carn del

nostre cos.

Tu vas sofrir per nosaltres. El teu cos que havia
omplert d'amor les entranyes podrides de la
civilitzacié era ara un mapa de calamitats, un cami de
carn cap a la veritat.

Tu vas ser cami, Rasputin, i tu ets cami. La teva pell
morta és plena dels coloms de la innocéncia.

Tu ets Pau.
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Havies begut per igual de la copa del vici i de la copa
de la virtut, havies pres els Dos Camins per descobrir
gue el cami de I'amor serpenteja entre el bé i el mal.
No ets un angel ni un tira. Ets I'amor.

Deixa als homes pietosos caure en el pecat de 'orgull i
als tramposos en el pou de la innocéncia, deixa que
idealistes i cinics es condemnin per igual... al final
només resplendeix I'amor, molt per sobre de la bondat.

Tu vas estimar als nens, perque en ells no hi ha ni una
espurna de bondat o de maldat, vas estimar els bojos
perque ells miren al cel sense rancunia, vas estimar als
malalts de mort perque al final de la llum només hi ha
el silenci, i vas estimar als homes i les dones perque en
ells no hi ha res a perdre.

Tu vas estimar.

per aixo nosaltres t'estimem.

EET TS

Rasputin va experimentar gairebé totes les formes
d'assassinat, i les va rebre totes humilment. Aquest és
el seu llegat. La seva gesta messianica, enorme i
brillant, el va acostar a cop de ganivet a una mena de
pau, a una concordia meravellosa que els seus botxins
no van entendre. Una forma rapida d'explicar-ho seria
dir que se sentia com un Jesucrist purgant els pecats
de I'humanitat, que el martiri el va fer pur, que
|'acceptacio de la propia mort el va fer inmortal... Perd
explicar les coses depressa és explicarles malament.
En realitat, el dolor i el plaer generen en el cos
substancies semblants, hormones inescrutables i
misterioses en un cos que no sap res de pecats o de
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mortificacions. Aquest fanals van ser el seu cami, la
seva il-luminacio, les seves molles de pa en el bosc
immens de la saviesa. Qui era Rasputin?
Inevitablement, Rasputin era el seu cos. Com si no

hagués arribat al coneixement?

*okok ok ok

Et fa mal?

No gaire. Em sembla que la serra no ha arribat gaire

[luny.
No sabia que fessis bricolatge.

M'agrada fer coses inutils de tant en tant. Tot és tant
funcional. Després agafo els joiers o les cadires i ho
cremo tot. Es llavors quant tenen sentit, quant cremen.

Vaig estar veient el programa que vas fer. Estava bé.

No ho sé. A mi em dona la impressid que és una
historia que ja he sentit abans.

Totes les histories humanes s'assemblen.

Si. En realitat no et poden passar gaires coses a la
vida. Pero fins que no se n'adonin jo segueixo fent tele.

No vull dir aix0. Les histories s'assemblen pero no son

iguals. Tots som diferents.
La diversitat de la espécie esta sobrevalorada.
Geneéticament no.

No ho sé. Jo sempre sento les mateixes histories. Les
“histories humanes”. A mi la humanitat se m'escapa.
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Descartes buscava la glandula que unia el cos amb
I'esperit, amb I'anima. No hi és. La busquem amb
bisturis, amb voltimetres i microscopis... pero la
humanitat sempre s'escapa.

ok ok ok ok

Vint-i-nou de desembre de 1916, Sant Petesburg: el
fred es horrible.

A fora, amb les campanes tocant les nou del vespre,
alguns mujics escombren la neu bruta cap a les aigues
del Neva, intentant que els carrers no es glacin.

Inutilment.

Al menjador del princep Yussupov, en canvi, hi ha
bastant caliu. El servei entra i surt. El servei carreteja
amplies safates de tdfona, salmd, anec, embotits.
curats... perd ningd menja. Els plats fumegen
indtilment damunt la taula.

Jo no he estat mai a Russia.

Conviene que aprendas a quebrantarte en muchas
cosas si quieres tener paz y concordia con los otros.

Els convidats riuen.
Els convidats callen.
Els convidats tornen a riure i tornen a callar.

No es poco morar en los monasterios y perseverar
fielmente hasta la muerte.

Els convidats riuen quant el Princep s'alca per damunt
dels canelobres amb diminutes reveréncies per
ensenyar una escopeta de caca.



BACANT II: O un obrecartes.
METGESSA: O un ganivet de trinxar.
BACANT II: O unes tenalles.
METGESSA: O un atiador roent.

BACANT II: Els convidats aplaudeixen, felicos, i tens la sensacidé
d'estar enmig d'un acudit que ningu no t'ha explicat.
Com el muesli.

PENTEU: Aixd no m'ha passat mai.

METGESSA:  Vas repassant les cares: Dimitri Romanov, aquell
anglés, El princep Yussupov...

PENTEU: No conec cap d'agquestes persones!

METGESSA: No hi ha cap amic. Al comencament va ser la por.
Al comencament va ser I'espasme. Pero al final estas
sol. Els amic son afora, en altres festes, o dormint, o
follant, o a la guerra... No n'hi ha cap entre les quatre
parets. Estas rodejat de fills de puta.

BACANT I: Bienaventurado es el que vive alli bien y acaba
dichosamente. Si quieres estar bien y aprovechar
mirate como desterrado y peregrino sobre la tierra.

METGESSA: Riuen molt fort. Aixo els fa més terribles.

BACANT II: A partir de cert moment de la nit els comensals deixen
de fer bromes per sota del nas i comencen les
preguntes. Es estrany com t'has convertit de cop i
volta en el centre de totes les mirades, perd amagues
la teva sorpresa i els hi segueixes la corrent, per veure
cap a on van. Tu... et deixes portar. Al principi les
preguntes sén d'allo més innocents.

BACANT II: A gquants paisos has estat?
METGESSA: A quants homes has mort?

BACANT II: Quantes ties t'has follat?
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Has vist a déu?
Fas miracles?

Es veritat que tens una polla com un corrd de
pastisser?

Es veritat que folles amb la zarina?
| amb les seves filles?

| amb els seus fills?

A qui t'has follat Rasputin?

A qui t'has follat?

Vas de putes Rasputin?

A qui t'has follat?

A qui t'has follat?

Jo no em dic Rasputin.

Crides i t'agafen per I'esquena. El remoli de bracos
tanca files al teu voltant.

Conviene hacerte simple por Jesucristo si quieres
seguir la vida religiosa.

Al principi lluites. Ets un home alt i fort, tens bona
planta, perd sén molts. Aguanten I'esbatzegada i riuen.

El habito y la corona poco hacen; mas la mudanza de
las costumbres y la entera mortificacidn de las
pasiones hacen al hombre verdadero religioso.

El princep Yussupov camina per damunt la taula.
Mira a I'anglés, es miren. No et fa gaire bona espina.
Algu surt d'una habitacio anexa al menjador i li
acosta al princep un cofret. El princep I'obre i en treu
una daga de pedreria. Orfebreria ortodoxa. Una
preciositat.



METGESSA: Li ha donat algu dels que no reien gaire fort, dels
gue acompanyaven la gresca amb aplaudiments
discrets. Algu que potser t'admirava la setmana
passada, o que va parlar amb tu de teologia o

d'escacs.
BACANT II: Que al cap i a la fi son el mateix.
BACANT I: El que busca algo fuera de Dios y la salvacién de su

alma no hallara sino tribulacién y dolor. No puede
estar mucho tiempo en paz el que no procura ser el
menor y el mas sujeto a todos.

METGESSA: Lentament, amb molta cerimonia, Yussupov passeja la
daga per davant dels teus ulls. Saps que esta
disfrutant d’'aquest moment, que t'estudia.

BACANT II: Saps que moriras.
BACANT I: Viniste a servir, no a mandar.

METGESSA: Busgues amb la mirada i veus que a la festa no hi ha
cap duquessa, ni cap marquesa ni cap princesa. No hi
ha cap jove desorientat amb la boca oberta, ni tan sols
els musics semblen sorpresos. Només tu estds sorpres:
ningu xisclara. Ningu aquesta nit cridara amb rabia i
sense saber que fer, ningu apretara els punys i les
dents i tancara els ulls.

BACANT II: Ningd menys tu.

PENTEU: Aqguesta no és la meva historia. Jo no em resistia.
No estava en cap menjador, jo no apretava les dents...
Jo estava en un carrerd.

METGESSA: Estaves en una festa.

BACANT II: Apretaves les dents...

METGESSA: | el princep Yussupov reia. Tu, amb els pantalons
abaixats, ple de dolor i rabia, juntant els genolls per
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contenir 'hemorragia... i el princep amb la teva polla a
les mans. Ni tan sols et protegies la cara.

BANCANT Il: Carai Rasputin!
METGESSA: T'ha agradat I'anec Rasputin? Anec a l'arsénic!
PENTEU: Jo no he menjat anec!

BACANT II: Aixd mateix vas dir. Que no havies probat I'anec, que
en tota la nit no havies menjat res. El princep no es

volia arriscar de manera que...

METGESSA: Et van fotre dos trets. Al cap i a la fi tot esta confinat
per la pell. Va haver-hi un moment d'incredulitat,
de seixanta diafragmes empenyent l'aire cap avall.
Pero al cap d'una estona ja lluitaves amb els colzes i
tiraves les safates a terra, de manera que et van lligar
com una botifarra. No era una xarxa meravellosa
subjectant el moén contra el pit, pero s'hi assemblava

bastant.

BACANT I: Aqui se prueban los hombres como oro en el crisol.
Aqui no puede estar alguno si no quiere de todo
corazén humillarse ante dios.

PENTEU: Estic mort!
BACANT II: Alli eres tu.

METGESSA: Enverinat, amb profundes hemorragies i amb dues
bales allotjades a la caixa toracica, Gregori Rasputin
va ser llancat a les gélides aigues del Neva la nit
del vint-i-nou al trenta de desembre de 1914.

BACANT II: Perd una mica abans, mentre el feien rodolar per la
neu, El princep se li va acostar i li va xiuxiuejar a cau

d'orella “Mira’'t Rasputin, ara si que faras historia”.

METGESSA: | aixi, després de teixir els destins de la ultima Russia
Zarista, Rasputin va rebre una ultima i magistral llicd
de politica.
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BACANT II: Un home pot governar el seu cos i el seu cos el pot
governar a ell. Qui vulgui gobernar més enlla només es
trobara amb les tenebres.

sk ok ok ok

PENTEU: Jo podria haver estat Rasputin: la por i el desig no son
tant diferents. (pausa) Em reconec en els seus ulls.
En la seva timidesa. Em reconec en el cami a la mort.
Essent Rasputin per primer cop. Descobrint, just en la
frontera, el cos que es diu Rasputin. Jo podria haver
estat Rasputin. Rasputin és un cos amb ferides, amb
magnifiques boques vermelles que canten una cang¢o
bellissima. Una can¢cd que encaixa amb la meva
canco. Els instruments son diferents, perd la melodia
és estranyament familiar. Com les cancons de bressol.
Totes les cancons de bressol s'assemblen. Totes les
cancons de bressol son una uUnica can¢d de bressol
cantada per totes les boques de totes les mares del

mon.
KKk K
PENTEU: Jo a tu et conec. Tu no ets el princep Yussupov.
Tu estaves al carrerd aquella nit. Et penses que me
n'he oblidat?
BACANT II: El princep Yussupov no existeix, només existeix el
plasma.
PENTEU: Bla, bla, bla.... Excuses. M'intentes fer creure que tot és

mentida. Teatre. No m'ho crec.
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PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:

BACANT II:
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BACANT II:

PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:

BACANT II:

PENTEU:
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Hi ha alguna cosa més? A la vora de I'escenari s'acaba
el moén. Més enlla només hi ha foscor i soroll.

Aixo no explica que hi feies alla.
on?

Al carrerd. Alla no erets el princep Yussupov. Qui erets
alla? Coneixies al tio gue m'hi va portar?

Tu el coneixies. Ell t'hi havia portat.

No. Jo estava alla de casualitat. Jo només era una
Bacant.

Les Bacants busquen a Dionis.

| qué creus que hi feia alla? | tu, qué hi feies alla? No el
buscaves tu també?

Alla hi havia més gent. A més jo no buscava a Dionis,
jo ja I'havia trobat.

Em sembla que jugues a un joc que no entens.

Jo alla era Penteu. Aix0 és el que entenc. El meu cos
era el cos de Penteu, les meves ferides eren les ferides
de Penteu i la meva sang era la sang de Penteu.

Només faltava el pa. Ja saps, el cos, la sang...

Com vulguis. Com esta la teva amiga?

Respira. Menja entrepans. Canvia de canal. Esta viva.
No ho recordo tot.

Aixd no te res a veure amb tu. Es entre ella i el
seu cos. Tu només ets un convidat de pedra en
aguesta taula.

Els convidats de pedra no existeixen.
Oblida-te'n.

No crec que pugui.

*okok ok ok



CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

CORIFEU:

METGESSA:

BACANT I

BACANT II:

BACANT I

BACANT II:

BACANT [

Em pensaba que no vindries a sopar amb mi.
Pergué no? Els dijous no faig res.

M'agrada que hagis vingut.

L'altre dia vaig veure que torneu a fer el programa.

Si. Més diners, un horari millor. Es titulard “Jo séc
Penteu, la historia de Penteu”.

La historia de Penteu. | quina és la historia de Penteu?
No ho sé. Quina creus tu que es la historia?

La gent camina, la gent es mor. La gent es perd una
nit. No crec que vulgui dir res. Les histories no

existeixen.

Em deixaras sense feina
No ho crec.

Tu t'has perdut alguna nit?

Aixo t'ho diré després. De moment sopem.

*okok kK

He estat pensant una cosa.
Quina cosa.

He pensat que m'agradaria parlar amb aquell tio. El del

carrero.
Aquell tio estd mort.

Ja ho sé. M'agradaria parlar amb algu que sigui ell.
O algu que pugui ser ell. Jo em creuria que és ell i li
parlaria.
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BACANT II:

BACANT I:

BACANT II:
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BACANT II:

PENTEU:

METGESSA:

CORIFEU:

PENTEU:

BACANT I:

BACANT II:

PENTEU:

METGESSA:
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N'estas segura?

Crec que si.

I que li dirds?

Li preguntaré que va sentir.

Perqué t'importa tant?

Sé el que vaig sentir jo. Sé la meitat. Vull I'altre meitat.

Estas boja. Fes el que creguis que has de fer.

ok ok ok ok

L'enterrament de Penteu-Rasputin no és precisament
un funeral d'estat. Tampoc és una cerimonia. Es com
una mena de dinar d’'empresa amb un taut enmig de tot.

M'ha agradat la musica. Molt sensible, molt delicada.
L'ha escollit la mare.

El cementiri de les corts s'assembla més a unes
oficines de la generalitat que a un mausoleu romantic.
En comptes de gargoles tenebroses i xiprers
recargolats hi han grans panells de marbre amb
caligrafia de disseny. No és exacte, pero la paraula
gue ve al cap és “institucional”.

Té una cara diferent. No el recordaba aixi.
Als enterraments tothom sembla seriods.

Al llibre de condol la gent dibuixa coloms de la pau i
escriu frases de powerpoint. Coses ocurrents.
“Saviesa popular”.

Hem de disfrutar cada dia.



CORIFEU:

PENTEU:

BACANT I:

BACANT II:

BACANT I:

PENTEU:

CORIFEU:

METGESSA:

PENTEU:

BACANT II:

BACANT I:

BACANT II:

PENTEU:

CORIFEU:

METGESSA:

PENTEU:

Era tant jove...

Seuen a les cadires estil Bauhaus i parlen d'altres
enterraments. De la vida en general. Tothom és tant
civilitzat que donen ganes d'agafar una metralladora i
caure sobre ells com un angel implacable.

Hi havia un vidre. No sé perqué no deixen tocar els
morts.

Perque se suposa que ni el coneixem.
Als pares tampoc els hi deixen.

Després un mossén mig funcionari fa un sermé mig
catolic pero sense ferir sensibilitats. L'exércit
d'americanes de pana i camises de marca aixeca els
culs de la cadira i desfila cap al nitjol.

Et fan pagar el taut i després el cremen. Es una pasta.
Sén uns cabrons.

Sona algun mobil. Les americanes de pana es mouen
inquietes. Les camises de de marca tussen. L'exércit
de powerpoints canvia de peu, incObmode.

Vols marxar ja?

No, em quedaré una mica més. Només fins que diguin
allo de “polvo al polvo”

Ja no ho diuen.

Tots esperen pacients, ensinistrats, el moment per anar
a dinar.

Tens gana?
Una mica.

D'aqui a mitja hora, davant d'un plat d'arrds o al
damunt d'una muntanya de patats fregides arribara
I'enterrament de veritat. Silencids. Privat. Subtil.
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BACANT II: Podem marxar ja?

BACANT I: Si. Aix0 ja s'ha acabat. Anem a dinar. O a

emborratxar-nos

Hokokok ok

CORIFEU: Jo séc Penteu.
METGESSA: Jo séc Penteu.
BACANT I: Jo séc Rasputin.

METGESSA: Jo soéc les rates que es mengen els llibres que parlen
de Rasputin.

BACANT I: El fill d'un déu improvable a I'estémac d'uns animals

gue es juguen la vida a canvi de formatge.

CORIFEU: El formatge té un cos. Un cos que es pot amagar
darrera d'una lapida amb caligrafia elegant, un cos
sobre el que es pot dir “era un bon formatge” o
“al final sempre els hi passa als millors embotits”.

METGESSA: Un cos que pot ser digerit discretament, sense
estridéencies. Un cos sobre el que es pot dir “Et fan
pagar el taut i després el cremen”.

CORIFEU: Ara el formage és de tots. Com les rates que es
mengen els llibres que parlen de Déu, ara tots ens

podem menjar Rasputin.

BACANT I: El rei de tebes a la panxa d'uns animals que es juguen
la vida a canvi de formatge. O de vacances. O d'una

segona residencia.

METGESSA:  Jo soc Rasputin.
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CORIFEU:

METGESSA:

BACANT I:

METGESSA:

BACANT [t

METGESSA:

PENTEU:

METGESSA:

CORIFEU:

BACANT I

PENTEU:

Jo séc Penteu que és Rasputin.
Jo séc¢ la ombra de Penteu que es Rasputin.

Ell era Penteu i Penteu va beneir la taula, amb les
seves maneres delicades i la seva veu de revolucionari
tronat. | quant anava a senyalar al traidor que I'havia
venut per trenta monedes de plata li van faltar els dits.

Li va faltar un dit per assenyalar-se a ell mateix.
Penteu és una mercaderia. Es pot pagar amb tarjeta
de crédit o amb punts del Caprabo.

Penteu és les nomines de Penteu, la seguretat social
de Penteu, el llibre amb coloms de la pau dibuixats de
Penteu. Al final va desistir i no va senyalar a ningu.

Amb el puny encongit, es va asseure i va agafar un
falafel.

| partint el falafel amb formatge de cabra va dir “pre
neu-lo perque aquest és el meu cos vessat per
vosaltres, i menjant-lo, ja sempre més sereu un amb la
meva carn”. | aixi ho van fer.

| tots van menjar del seu falafel.

| quant el van haver menjat van dir: “Ara som les rates
Penteu, perque menjant-te ens mengen els llibres que

parlen de Déu”.

Jo ja tenia el teu cos dins Penteu, des del principi,
perd vaig menjar del falafel amb formatge, perque és

un gran l'orgull el de la rata.

| quant va haver fet aixd, amb la taula beneida i els
deixebles al seu voltant va prendre I'ampolla de wiskhy
de sobre la taula i 'ampolla de cola, i les va barrejar
les dues en un sol got. | aixecant el cubata per sobre
del cap va dir “Preneu-lo perque aguesta és la meva
sang vessada per vosaltres, i bevent-la, el dolor ja no
tindra cap misteri”.
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BACANT II:

BACANT I:

CORIFEU:

PENTEU:

BACANT II:

BACANT [

PENTEU:

BACANT I:

BACANT II:

CORIFEU:

BACANT II:

BACANT [

METGESSA:
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| la van prendre, perque el cos i la sang son tant certs
com els anells de creixement dels arbres, i només en el
cos i en la sang van trobar la veritat.

Gran es la gloria de les rates.

Després d'aixd es va allunyar dels deixebles, i va anar
a les oliveres de la rambla. Alli va resar la seva oracid
de vomit. La seva oracié de restes de menjar al peu
d'una palmera, com els ocells que alimenten als pollets
vessant el menjar de la seva boca.

Penteu és mort. Jo séc Penteu.
L'estela de Penteu en un bassal.

La can¢d de bressol de Penteu que es repeteix en
I'infinit.

Jo séc¢ Penteu, i per aixd us dono el meu manament:
Folleu i viureu per sempre.

| van follar.
| van follar.

| prenent el seu cadaver entre tots el van mirar i

van dir “ Veritablement aquest era el cos de Penteu”. |
el van mirar amb respecte, com si fos el plasma,
perque ell havia sentit el plaer i el dolor, perque el seu
havia estat el cami, i perque damunt la taula hi havia
un cos que havia vist el mon.

D'aquesta manera, els que li havien estat propers es
van ajuntar al seu voltant i van cridar amb totes les
seves forces (soto voce) “Jo soc Penteu”.

| s'en van anar. A les seves cases. A les seves teles.
A les seves segones residéencies. A les seves vacances.

A explicar als seus veins incréduls que ells eren
Penteu. Que ells havien follat. Que havien mort. Que
havien sentit el dolor i el plaer. Que el cos de Penteu
els havia marcat el cami dels cels.



CORIFEU:

BACANT II:

BACANT I:

PENTEU:

BACANT I

PENTEU:

BACANT It

PENTEU:

BACANT I:

PENTEU:

BACANT I:

PENTEU:

Aquesta és la historia de Penteu.

A dalt, al cel, el plasma s'ho mira. Mut. Penteu ha
somiat el cel.

Penteu ha fet existir el cel.

F sk ok 3k ok

Tu ets Penteu.

Jo sempre he estat Penteu.

Tu m'has assenyalat el cami dels cels.

A dalt només hi havia el plasma. Ara hi som els dos.
Per sempre.

Per sempre.

Fins que les rates es mengin els llibres que parlen del cel.
Fins que les rates es mengin el cel.

Mentrestant, serem Penteu.

Fl
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Yo soy Penteo



Dramatis Personae

Penteo

Corifeo

Bacante |

Bacante [l

Médica
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BACANTE II:

CORIFEO:

MEDICA:

BACANTE I:

CORIFEO:

BACANTE I

MEDICA:

PENTEO:

BACANTE I

MEDICA:

BACANTE IlI:

PENTEO:

CORIFEO:

Yo soy Penteo.

Yo soy Penteo.

Yo soy el cuerpo de Penteo.

Soy la sombra de Penteo.

La muerte de Penteo.

Soy la estela de Penteo en una charca.

Yo soy Penteo. O como minimo, alguien es Penteo.

dYo soy Penteo? ¢Porqué? éPorque dice Penteo, dos
puntos, Yo soy Penteo? éSi pusiera Winston Churchill,
dos puntos, “Yo soy Penteo” se supone gue dejaria de
ser Penteo? No lo creo.

éSoy un actor que cree ser Penteo o un mamifero que
suefa la humanidad?

Tengo los intestinos a reventar de bacterias ¢Imaginan
gue digieren las lentejas que come el rey de Tebas?
dlmaginan que la pifla gue compro en el supermercado
ha caido de una palmera a mi jardin de Palau? iUna
pifa de Tebas!

iDe qué Tebas? dUna Tebas que ya no existe?
dUna Tebas que imagind el Dramaturgo?

Tebas no existe. (Existe Penteo?
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BACANTE II:

BACANTE I

PENTEO:

CORIFEO:
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Penteo suefia que existe, que toma decisiones, que
suefa su futuro, suefia que tiene un papel en la
historia de un universo de plasma y cudsares al que le

importa una mierda con quien se vaya a la cama.

A los cudsares y al plasma se los es igual, Penteo o
Rasputin. O dios. O las ratas que se comen los libros
que hablan de dios. La divinidad al estdmago de unas
tias abuelas que se juegan la vida a cambio de queso.

Al plasma tan se le en mujer.

Dios envidia al queso. El queso es tangible, tiene
agujeros, pero lo puedes sentir contra los dientes.

Tiene una forma. A su manera tiene un cuerpo.

Penteo suefia a Dios. Dios suefia a Penteo. Penteo
intenta cerrar un circulo de suefos y de existencias
gue lo haria carne y verbo, intenta atar las cabezas
desaparejadas, hacer el nudo definitivo, pero siempre

se le escapan el plasma y los cuasares.

Soélo hace falta que exista uno, el resto vienen detras.
Por esto Penteo envidia lo plasma. El plasma no
necesita ser sofado, no necesita canciones y placas
conmemorativas, no necesita que mucha gente junta
grite El plasma existe! Durante las fiestas sefaladas.
El plasma existe y lo suficiente.

Entonces, toda la especulacion sobre la vida, Dios vy el
universo queda reducida a una Unica pregunta,
irresoluble y crucial. éLo plasma suefa a Penteo?

Si lo plasma sofiara a Penteo, Penteo podria sofar
a Dios, y soflar que existe. Un pequefio empujon

y la reaccidn en cadena, haria existir todo el resto
como piezas de domind golpedndose las unas a
las otras.

Pero el plasma calla.

El plasma siempre calla.
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CORIFEO:

MEDICA:

CORIFEO:
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CORIFEO:

MEDICA:

Mientras tanto Penteo suefa.

Suefa la tragedia de Penteo.

EETT TS

Me han dicho que fuiste tu quien lo abriste, que
estabas de guardia.

Si.

Se deben ver muchas cosas en un hospital. El misterio
del cuerpo humano...

No creas. Tarde o temprano acabas perdiendo el
interés por las radiografias de gente con una botella
de cava en el culo. éDel telediario?

No, el telediario ya esta cubierto. El abogado de la
familia nos envidé una nota de prensa, la leerdn y
ya esta. Esto es para un programa de historias.

De historias humanas.

dQué quieres saber?
Lo de siempre. Botox, venereas, tatuajes, drogas...

Era un tio bastante pulcro. Estaba enlucido de barro y
de sangre pero llevaba las ufas cortas, la piel fresca y
tenia crema hidratante detras de las orejas.

Supongo que no es habitual.
No.
¢Ningun piercing?

Ni tatuajes, ni piercings, ni verrugas genitales...
De hecho tenia cierta elegancia.
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Ya. Todo esto estd muy bien, pero... ¢éno hay nada
morboso?

Tenia golpes de botella y de cinturén por todo el lomo,
vy la garganta estaba llena de arena. ¢Es lo suficiente
morboso?

Creo que si. ¢Seguro que no habia nada de drogas?
Algo de éxtasis. Pero no mucho. Ah, y no tenia boca.
dCoOmo?

Que no tenia boca. Le habian reventado a golpes. Bajo
la nariz solo tenia un charco de sangre y de pus, vy la
mandibula colgando llena de colgajos de carne.

Irénico, éno?
CEl qué?

Que ya no habla. Se ha callado de golpe. El resto
del cuerpo no estaba mucho mejor. Recuerdo que a
medida que iba abriendo la ropa con las tijeras iba
encontrando arafazos, cardenales, quemaduras...
como si lo hubieran arrastrado por todo el Paralelo
atado a un coche...

iLo arrastraron con un coche?

No, seguramente son marcas de una paliza. O de follar
en el suelo. Los de la ambulancia dicen que lo
encontraron en un solar sin asfaltar lleno de gravilla

y de botellas rotas. Si lo apalearon fueron indulgentes.
Y si fue follando... iban con ganas. Tenia arena entre las
ufias, como si hubiera arafiado el tierra.

Entonces podriamos decir que lo violaron.
No lo creo.
O que era masoquista.

A mi esto no me interesa. Yo te explico la autopsia y
después tu haz lo que quieras.
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BACANTE II:

BACANTE I

BACANTE II:

CORIFEO:

BACANTE II:

De acuerdo. Estdbamos hablando de los golpes. éQué
tipo de golpes?

Tenia todo un catdlogo. La mayoria eran hematomas,
sobre todo en la cara y el pecho, algunos del tamano
de un melocotdn, otros mas grandes. También tenia
guemaduras, como de cinturdn, o de cuerdas, pero
no lo podria afirmar con seguridad. Podrian ser de
revolcarse por el suelo. También habia algun corte,
pero sin importancia. Y huellas. También tenia huellas.
Con tacones.

Ya veo. De acuerdo. Quizas te llamemos para hacerte
alguna consulta, pero diria que esto es todo lo que
necesito.

EET TS

Deberias de ir a la cama. Estas débil y el piso es frio.
Seguro gue te va bien estirarte un rato a descansar.
Y dormir. (Tienes miedo?

No. Tengo frio. Y tengo suefo.

Te he hecho la cama. He pensado que te vendran bien
unas sabanas limpias y frescas. éQuieres que te ayude
a ponerte el pijama?

No. Quiero un bocadillo. Sélo tengo ganas de comer,
de dormir y de volver a comer. El resto ird viniendo.

Si quieres que hablemos de algo sdlo debes decirmelo.
No quiero ser pesada, sélo quiero que sepas que si me
necesitas estoy aqui. Mientras tanto puedes comer y
dormir todo lo que quieras.

Venia a ver como se encuentra.

Se encuentra mejor. Pero todavia no quiere hablar.
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No pasa nada. Yo ya se lo he dicho, pero explicale que
es muy importante que hable, que puede ayudar a
otra gente que se encuentre en la misma situacion,

al fin y al cabo somos un programa de historias
humanas. Ademads, a mucha de la gente que viene al
programa le ayuda explicar su historia, compartirla.

Hace que deje de ser un secreto vergonzoso.
¢Ella tiene tu teléfono?
Si, ya se lo di.

Yo hablo con ella. Si cambia de opinién o tenemos

alguna duda ya te llamaremos.
Muchas gracias.

Ya se ha ido. ¢Quieres que veamos la tele? Te ayudara
a distraerte.

Siempre vemos la tele y nunca hacen nada. No sé por

que la vemos.

Hace compania.

TU me haces compafia. La tele... me hace otra cosa.
éLa pongo?

Si.

éQué hemos hecho tan mal?

No lo sé.

Cuanto lo sepas... éseguiras haciéndome compafia?
Si.

Gracias.

De nada.

ok ok ok ok
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Esto que me chorrea por las piernas es la libertad.

La mas grande conquista del pensamiento occidental
resbaldndome por los muslos. Esta es la placa de mi
monumento, mi minuto de silencio... ¢Os pensabais
que la libertad era limpia y brillante? No, la libertad es
pegajosa e incomoda, la libertad es cagarse en unos
pantalones que ya son tuyos, dejar de dar la culpa a
los poderosos y a la sociedad y cargar la propia cruz.
Ya sé que pensais. Pensais que me siento sola 'y
deprimida, que me siento fracasada como mujer y que
me pasaré las noches inventando nombres para un
pufado de células que se mamaba el dedo... Nada mas
lejos de la verdad. Esto no soy yo. Esto sois vosotros.
Esta mujer asustada y llorona que necesita un imbécil
a quien dar el pecho no tiene nada que ver conmigo.
Yo vivo en un mundo sin subvenciones, sin justicia, sin
premios de consolacidn. La justicia me la hago yo a
patadas. iMirad mi monumento! éQueréis una puta

postal?

ok ok ok ok

Este es mi cuerpo.
Al contrario. El cuerpo no es tuyo. Tu eres del cuerpo.
Soy de mi cuerpo.

Cepillarse los dientes, no fumar, hacerse revisiones
anuales... es una cuestion de convivencia, de buenos
habitos. El cuerpo es memoria. Y no una memoria
narcisista como la de las neuronas, no una memoria
estéril como la de los documentos. El cuerpo es una
memoria objetiva, infalible, tan cierto como los
anillos de crecimiento de los arboles.
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Las cicatrices de la cara...

Son memoria. Son testigo. Son huellas en la arena.
Mirate las costillas. Mirate los codos. Mirate las ufas
del pie. Eres esto. No eres tu pastel de cumpleafnos.
No eres la mierda que guardas en los cajones. Eres tu
tibia rota, tu mandibula desencajada. Eres tu alopecia,
tu intolerancia a la lactosa.

El gimnasio.

El gimnasio es auto-conocimiento. Coémo se hinchan
tus pulmones, cémo te fallan las fibras musculares,
como se te arruga la piel. Perteneces a este cuerpo.
Mas todavia: este cuerpo al que perteneces y el
cuerpo al que pertenecen a los demas es un mismo
cuerpo, tus ufas, tus cartilagos, tu sudor es de la
humanidad. Compartir es ser compartido.

Un mismo cuerpo.

Sélo a partir de un cuerpo compartido accedemos a la
solidaridad, a la empatia, al nirvana, a la comunion,

a la fraternidad universal. No eres de tu cuerpo. Del
mismo modo que todos los cuerpos son tuyos, tu eres
de todos los cuerpos.

Todos los cuerpos son mios. Soy de todos los cuerpos.

Perteneces a la célula, a la gripe, a la biosfera.
Eres patrimonio de la humanidad.

Pertenezco.

Los agujeros de la capa de ozono son agujeros de tu piel.
Pertenezco a la biosfera.

Tu cuerpo es el mundo.

El mundo es mi cuerpo.

EETEES
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Asi que al final has conseguido hacer el programa.

Era necesario. Hasta que no te matan en la tele no
estds muerto del todo. Mira a Lola Flores, todavia la
entierran. Pero es légico: todas las culturas tienen ritos
funerarios. El ritual funerario de occidente es el
reportaje. Los discursos ante de la tumba son palabras
vacias, forman parte del protocolo, como los musicos
y el reverendo. Lo que cuenta es la entrevista
reveladora, el video impactante.

dYo qué se supone gue tengo que explicar?
iLa verdad? Todo el mundo ya lo sabe casi todo.

La verdad es completamente irrelevante, lo que es
importante es tener invitados de nivel. Te tengo a ti.
Tengo a la tia aquella. Y estoy yo, que soy (irénico) la
voz del pueblo. No hace falta nada mas.

éHa venido ella?

Si. Me ha costado bastante, pero al final la
profesionalidad se impone. Algunos vienen por el
dinero y otros para que les pongan el micréfono
delante de la boca.

AY ella por qué ha venido?

No lo sé. Pero me parece que no le hemos pagado
nada. Entonces... égque te parece? ¢Quieres tener un
programa de tu muerte?

Yo practicamente no miro la tele.

Nadie mira la tele. Pero todo el mundo la ve. Ese es el
secreto. Dentro de nada seremos la banda sonora de
la gente que ha descongelado calamares a la romana
y los mastica sin ganas en el sofa, de companeros de
piso que se pelean por fregar los platos, de abuelas
solitarias que mordisquean una manzana antes de ir a
la cama... lo importante es que no cambien de canal.
Es suficiente con eso.

F sk ok ok ok
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Hoy es un dia tragico para las gentes de bien: Penteo
ha muerto.

Yo soy Penteo.

En vida fue un trabajador incansable, tanto por su
actividad empresarial de todos conocida como por su
activismo en asociaciones civiles y religiosas.

Yo era la sombra de Penteo. Un cuerpo sin deseo.
Como el muesli. No comer para que los demas crean
gue no necesitas comer. Ahora soy Penteo.

El conocido empresario deja esposa y dos hijas, que
esperamos encuentren consuelo en la congregacion
a la que solian asistir en vida de él.

Creo que era un tio. Tenia los ojos pintados y la voz
melosa, pero juraria que era un tio.

Hombre sin macula, Penteo era mecenas de una
docena de asociaciones culturales, tenia apadrinados
a siete ninos en Guatemala y colaboraba
econdmicamente con distintas asociaciones pro vida
y en defensa de la familia.

Yo le seguia por las calles del Raval. Decia que conocia
a uno que tenia el mejor MDMA que habia visto nunca,
que tenia contacto con los chinos.

Pero Penteo no era un hombre de segundas filas;
durante el debate parlamentario sobre la polémica ley
del matrimonio homosexual Penteo fue portavoz de
los espafoles que, acampados en la plaza de San
Pedro del Vaticano exigieron al gobierno marcha atras
en la propuesta de ley.

Cruzamos por una especie de parque y me llevd a un

local en el que yo no habia estado nunca. Decia que lo
habia abierto uno al que le habia tocado la loteria. No
sé si era verdad. Fui a preguntar si tenian maquina de

tabaco y desaparecio.
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Las reacciones a la tragica noticia no se han hecho
esperar: El presidente del Espariol ha anunciado ya
gue durante el proximo partido los jugadores luciran
un brazalete negro en memoria del tan querido socio
y patrocinador, la editorial /ris publicard un volumen
con mas de quinientas fotos del empresario y su
familia y teleSarria emitird un programa especial
escucharemos a amigos y familiares dando testimonio
de un ciudadano sin parangén.

Yo me senté en una mesa, la limpié con servilletas de
papel y me tomé unos gintonics. Pasd un rato. Como

el tio seguia sin aparecer decidi ir al bafio y largarme.

También se debatira la veracidad de los ultimos

escandalos que le ha atribuido la prensa rosa.
Resultd que estaba en el bafio. Nos metimos.
La verdadera libertad es ser esclavos del cuerpo.

Estaba como muy acelerado. Me dijo que dénde me
habia metido, que me habia estado buscando. Le cogi

el cigarro de la oreja y me lo encendi.

Endorfina, adrenalina, oxitocina, serotonina...
me deslizo por su superficie como una trucha plateada

acariciando una ola y todo vuelve a tener sentido.

El tio se tranquilizé y me llevd fuera, a la callejuela
donde sacaban la basura los del local.

Las formas son prision. Las relaciones sociales, el
trazado de las calles, el horario laboral... son violencia

contra el mundo.
Fuera habia unas tias en pelotas.
La verdad no esta ahi fuera.

Parecia como que bailaban, que estaban contentas o
gue celebraban algo. Creo que besé a algunas.
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Todo lo que experimentamos esta confinado por la
piel.

No sé si en la boca, en el cofo o en el dedo del pie,
pero recuerdo que tenia la boca seca, que carraspeaba,
gue seguia besando.

Elijo la saliva. Elijo el calor. Elijo los espasmos.

Me di cuenta de que tambaleandome habia caido
sobre un charco. Estaba frio, pero era mas extrafo
qgue molesto.

Al principio no fueron las ideas. Al principio fue el
miedo. Al principio fue el espasmo. Las ideas aparecen
después, como puentes colgantes, como vectores
infinitos en una red de hormonas.

El remolino de piernas cerrd filas a mi alrededor.

Una red maravillosa que constrifie al mundo contra el
pecho.

No era furia. No era rabia. Era éxtasis.
Puedo vivir en un mundo que viva en mi.

Recuerdo que me golpeaban con una enorme piedra
en la cabeza, que la piedra iba arriba y abajo y me
hacia un hoyo en la nariz, encima de la boca.

Puedo olerme. Puedo chuparme. Puedo hacer brotar la
sangre o el flujo vaginal.

Yo agarraba la sangre a pufados, incrédulo, pero en
ningln momento me protegia la cara.

Auto-conocimiento.

Me preguntaba gque diria mi madre. Mi madre, que le
dice a mi padre gue no se acerque a los nifos para
gue no le confundan con un pederasta, que limpia la
vajilla de los invitados todos los sabados... No, ella no
lo entenderia. Me dejo llevar.
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Buscarse a uno mismo las cosquillas.

Se fueron y llegd el frio. Desnudo y agujereado,
empecé a tiritar, a agarrarme la camisa con las manos
y a hurgarme el agujero de la cara.

Prescindo de la civilizacién y me quedo con el porno y
el chocolate, cdpsulas perfectas, sefales sin ruido,
circulos concentricos del auto-abastecimiento.

Estaba en la ambulancia, recorriendo la gran via a
noventa kildmetros por hora cuando se me aflojaron
los dedos.

El mundo es en mi. Sélo en mi tiene futuro el
conocimiento, la tecnologia, el juego de lo social...

Pero no, la historia no es asi. La historia sigue
congelada en aquel callején, con el adoquin arriba y
abajo contra la nariz y la boca y el pecho, con el agua
del charco metiéndoseme por los calzoncillos...

Si en mi mano estuviese derrochar todos los
combustibles fosiles de la tierra lo haria sin dudar.

Eternamente ahi.
El derroche es la llave del placer.

Con el adoquin brillando en lo alto, magnifico y
peligroso... Alli era yo. Mas que en ningun otro instante.

Un hombre sin parangon.

Abriendo la boca para recibir la argamasa
desmenuzada en el paladar.

La verdad esta dentro.
La verdad esta dentro.

Esperamos verles en las Exequias.

F sk ok ok ok
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La autopsia no fue especialmente reveladora. Por
mucho que jugaran a hacer de sefora Fletcher, las
marcas en el suelo y las huellas digitales no revelaron
nada de nada. Era un problema de perspectiva: ellos
creian que la piedra iba arriba y abajo contra mi cara,
cuando en realidad era mi cara la que iba arriba y
abajo contra la piedra. Mi cara, mi cuerpo y el mundo
tras de mi golpeando la piedra con violencia.

La inmensa mochila del planeta proyectandome contra
la roca aspera. A mi no me matd nadie, yo me disolvi.
Me apagué, como una cerilla que tras vivir una
eternidad en una cajita minuscula salgo de golpe al
mundo, se ilumina unos segundos y se desvanece por
siempre jamas. Esta en la naturaleza de las cerillas la
brevedad. Yo no soy un cirio de parroquia.

sk ok ok ok

Te veo muy bien.

Quizas deberia buscarme una sabana y una bola de
hierro, salir a aullar al castillo de Montjuich o algo por
el estilo. Estoy mas blanco.

{Que se siente?

dCudndo te mueres? Sientes que se te escapa algo
importante. Es como cuando suefias que haces un
examen o que te meas encima. Te das cuenta de que
te has olvidado de aguantartelo y de golpe te notas
caliente y pringoso. Solo que con la muerte te notas
frio. Pero la sensacion es muy parecida.

<Y estando muerto? éNotas algo?

Gana. O sudor. A veces me vienen sudores y no sé
porqgué. Pero antes también me pasaba. No se qué



cosas son de la muerte. Antes tampoco sabia qué
cosas eran de la vida.

BACANTE I:  Supongo que debe de ser muy especial.

PENTEO: Mi primera comunidn también iba ser un dia muy
especial. Yo no senti nada. Durante unos afios pensé
gue Dios me odiaba. Después me empezd a dar igual.

BACANTE I:  ¢Crees en dios?

PENTEO: Yo no he visto a nadie. Quizas es normal. La muerte
estd sobrevalorada.

BACANTE I:  ¢Tienes ganas de estar vivo?
PENTEO: ¢Tienes ganas de tener doce afos?
BACANTE I:  Supongo que no.

PENTEO: En el fondo la muerte es como follar. Todo el mundo
dice tantas cosas tan grandes y tan terribles que
cuando te encuentras y no hay explosiones ni musica
celestial ni torrentes de energia te da la impresién de
gue estas haciendo algo mal. Después ya vas
encontrandole el gusto.

BACANTE I:  Asi que bien la religion...

PENTEO: No les doy la culpa. Ellos no se habian muerto nunca.

Hokokok ok

CORIFEO: Al dia siguiente de la muerte hizo un dia claro.
Su padre habia quedado con unos amigos por hacer
unos agujeros a la costa brava, y aun estuvo
dudando si dejarlos plantados o no. Al final su mujer,
la madre, lo convencié de que le convenia que le
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tocara el aire. El hombre estaba cansado, perdido, y
finalmente no se vidé con fuerzas de discutir, de forma
gue cogiod los palos y marchd al campo.

éSabes qué? Me voy a jugar a golf.

Dijo. Yo estaba alla por casualidad. Tengo un amigo de
la infancia que no tiene ni puta idea de golf pero

tiene una empresa de pinturas que va bastante bien

y va de vez en cuando a hacer unos golpes. A mi no

me gusta demasiado el ambiente, pero a veces me

paso por la cafeteria a que me invite a unos manhattans.
El estaba alla. El padre me refiero. Y estaba bastante
bebido. Eran las once de la mafiana y ya estaba al lavabo
vomitando el almuerzo. A las once y cuarto yo le estaba
ofreciendo las patatas fritas de bolso que tenia sobre la
mesa. El no paraba de limpiarse la boca.

Yo no se nada de su vida.
Me dijo.

Ni lo quiero saber. Yo soy su padre, no su mierda de
angelito de la guarda.

A mi me hacia hastio aquel viejo decrépito con la boca
llena de sal y de restos de vomito, pero seguia
estirandole la lengua.

Leo las revistas del corazén para ver cdmo estan las
nifas. Mis limpias. Todo lo que sé de mi hijo se puede
aprender a la sala de espera del dentista.

Era una historia de puta madre. Es la tipica historia
gue nadie explica a un periodista. Era una putada no
poderlo grabar, pero si podia memorizar las suficientes
frases impactantes, podria largarlas al programa y
pincharlo para que llamara. Ya veia las cifras del
AZUFRES.

Podria haberlo llamado, pero me daba verglenza. Me
daba verglienza que su madre me viera llamandolo.
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Yo encendi la grabadora del movil, pero es una mierda.
Cuando después escuché la grabacion sdlo se sentia el
roce de mis pantalones y la puta bolsa de patatas. Una
lastima.

dTU ves la tele?
Me preguntd.
Los programas del corazdn, me refiero.

Yo le respondi que si, que de vez en cuando. El viejo
sonrio.

Dime... ¢quién era mi hijo?

ok ok ok ok

Ven a nosotros Rasputin.

Ven a nosotros Rasputin. Nosotros, las Bacantes,
te invocamos.

Venga a nosotros tu amor Rasputin, y cure por
siempre jamas nuestras heridas.

Venga a nosotros tu dolor, Rasputin, y danos
clarividencia para ver el cielo a través de la carne de
nuestro cuerpo.

Tu sufriste por nosotros. Tu cuerpo que habia llenado
de amor las entrafas podridas de la civilizacion era
ahora un mapa de calamidades, un camino de carne
hacia la verdad.

Tu fuiste camino, Rasputin, y tu eres camino. Tu piel
muerta esta llena de las palomas de la inocencia.

TU eres Paz.
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Habias bebido por igual de la copa del vicio y de la
copa de la virtud, habias tomado los Dos Caminos por
descubrir que el camino del amor serpentea entre el
bien y el mal. No eres un angel ni un tirano. Eres el
amor.

Deja a los hombres pios caer en el pecado del orgullo

y a los tramposos en el pozo de la inocencia, deja que
idealistas y cinicos se condenen por igual... al final sélo
resplandece el amor, muy por encima de la bondad.

TU quisiste a los niflos, porque en ellos no hay ni una
brizna de bondad o de maldad, quisiste a los locos
porque ellos miran al cielo sin rencor, quisiste a los
enfermos de muerte porque al final de la luz sélo hay
el silencio, y quisiste a los hombres y las mujeres
porque en ellos no hay nada que perder.

TU quisiste.

Por esto nosotros te queremos.

*okok kK

Rasputin experimentd casi todas las formas de
asesinato, y las recibié todas humildemente. Este es
su legado. Su gesta mesianica, enorme vy brillante, lo
acerco a golpe de cuchillo a una clase de paz, a

una concordia maravillosa que sus verdugos no
entendieron. Una forma rapida de explicarlo seria
decir que se sentia como un Jesucristo purgando los
pecados de la humanidad, que el martirio lo hizo puro,
gue la aceptacidn de la propia muerte o hizo
inmortal... Pero explicar las cosas deprisa es explicarlas
mal. En realidad, el dolor y el placer generan en el
cuerpo sustancias parecidas, hormonas inescrutables
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y misteriosas en un cuerpo que no sabe nada de
pecados o de mortificaciones. Estos fueros los faros
de su camino, su iluminacidn, sus migas de pan en el
bosgue inmenso de la sabiduria. ¢Quién era Rasputin?
Inevitablemente, Rasputin era su cuerpo. dCOmMo si no
hubiera llegado al conocimiento?

EETT TS

iTe duele?

No mucho. Me parece que la sierra no ha llegado muy
lejos.

No sabia que hicieras bricolaje.

Me gusta hacer cosas inutiles de vez en cuando. Todo
es tan funcional. Después cojo los joyeros o las sillas
y lo quemo todo. Es entonces cuando tienen sentido,
cuando arden.

Estuve viendo el programa que hiciste. Estaba bien.

No lo sé. A mi me mujer le da la impresion de que es
una historia que ya he oido antes.

Todas las historias humanas se parecen.

Si. En realidad no te pueden pasar muchas cosas en la
vida. Pero hasta que no se den cuenta de ello yo sigo
haciendo tele.

No quiero decir eso. Las historias se parecen pero no
son iguales. Todos somos diferentes.

La diversidad de la especie estd sobrevalorada.

Geneticamente no.
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No lo sé. Yo siempre oigo las mismas historias. Las

"historias humanas”. A mi la humanidad se me escapa.

Descartes buscaba la glandula que unia el cuerpo con
el espiritu, con el alma. No esta. La buscamos con
bisturis, con voltimetros y microscopios ... pero la

humanidad siempre se escapa.

sk ok ok

Veintinueve de diciembre de 1916, Sant Petesburgo:

el frio es horrible.

Fuera, con las campanas tocando las nueve de la
noche, algunos mujics barren la nieve sucialbruta hacia
las aigues del Neva, intentando que las calles no se
hielen.

Inutilmente.

En el comedor del principe Yussupov, en cambio, reina
el calor hogareno. El servicio entra y sale. El servicio
carretea amplias bandejas de trufa, salmon, pato,
embutidos curados... pero nadie come. Los platos

humean indtilmente encima de la mesa.
Yo no he estado nunca en Rusia.

Conviene que aprendas en quebrantarte en muchas
cosas si quieres tener paz y concordia cono los otros.

Los invitados rien.
Los invitados callan.

Los invitados vuelven a reir y vuelven a callar.



BACANTE I:

MEDICA:

BACANTE II:

MEDICA:

BACANTE II:

MEDICA:

BACANTE II:

PENTEO:

MEDICA:

PENTEO:

MEDICA:

BACANTE I:

MEDICA:

BACANTE II:

No es poco morar en los monasterios y perseverar
fielmente hasta la muerte.

Los invitados rien cuando el Principe se alza por
encima de los candelabros con diminutas reverencias
para ensefar una escopeta de caza.

O un abrecartas.
O un cuchillo de trinchar.
O unas tenazas.
O un atizador al rojo vivo.

Los invitados aplauden, felices, y tienes la sensacién
de estar en medio de un chiste que nadie te ha
explicado. Como el muesli.

Eso no me ha pasado nunca.

Vas repasando las caras: Dimitri Romanov, aquel
inglés, El principe Yussupov ...

iNo conozco a ninguna de estas personas!

No hay ningun amigo. Al principio fue el miedo.

Al principio fue el espasmo. Pero al final estas solo.
Los amigos estan fuera, en otras fiestas, o durmiendo,
o follando, o en la guerra ... No hay ninguno entre las
cuatro paredes. Estads rodeado de hijos de puta.

Bienaventurado el que vive alli bien y acaba
dichosamente. Si quieres estar bien y aprovechar
mirate como desterrado y peregrino sobre la tierra.

Rien muy fuerte. Eso los hace mas terribles.

A partir de cierto momento de la noche los comensales
dejan de bromear por debajo de la nariz y empiezan
las preguntas. Es extrano cdmo te has convertido

de repente en el centro de todas las miradas,

pero escondes tu sorpresa y les sigues la
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corriente, para ver hacia déonde van. Tu... te dejas

BACANTE IlI:

MEDICA:

BACANTE II:

BACANTE I:

BACANTE II:

MEDICA:

BACANTE II:

MEDICA:

BACANTE II:

MEDICA:

BACANTE II:

MEDICA:

BACANTE II:

MEDICA:

PENTEO:

BACANTE IlI:

BACANTE I:

MEDICA:
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llevar. Al principio las preguntas son de lo mas

inocentes.

¢En cuantos paises has estado?
¢A cuantos hombres has matado?
¢A cuantas tias te has follado?
édHas visto a dios?

d{Haces milagros?

{Es verdad que tienes una polla como un rodillo de
pastelero?

{Es verdad que follas con la zarina?
Y con sus hijas?

Y con sus hijos?

dA quién te has follado Rasputin?
{A quién te has follado?

éVas de putas Rasputin?

dA quién te has follado?

{A quién te has follado?

Yo no me llamo Rasputin.

Gritas y te cogen por la espalda. El remolino de brazos

cierra filas a tu alrededor.

Conviene hacerte simple por Jesucristo si quieres

seguir la vida religiosa.

Al principio luchas. Eres un hombre alto y fuerte,
tienes buena planta, pero son muchos. Aguantan la

embestida y rien.



BACANTE I:  El hdbito y la corona poco hacen; mas la mudanza de
las costumbres y la entera mortificacion de las
pasiones hacen al hombre verdadero religioso.

BACANTE Il:  El principe Yussupov camina por encima de la mesa.
Mira al inglés, se miran. No te da muy buena espina.
Alguien sale de una habitacion anexa al comedor
y le acerca al principe un cofrecito. El principe lo
abre y saca una daga de pedreria. Orfebreria
ortodoxa. Una preciosidad.

MEDICA: Se la ha dado a alguien de los que no se reia muy
fuerte, de los que acomparaban el jolgorio con
aplausos discretos. Alguien que quizas te admiraba
la semana pasada, o que habld contigo de teologia
o de ajedrez.

BACANTE Il: Que al fin y al cabo son lo mismo.

BACANTE I:  El que busca algo fuera de Dios y la salvacién de su
alma no hallard sino tribulaciéon y dolor. No puede
estar mucho tiempo en paz lo que no procura ser el
menor y el mas sujeto a todos.

MEDICA: Lentamente, con mucha ceremonia, Yussupov pasea
la daga por delante de tus ojos. Sabes que esta
disfrutando de este momento, que te estudia.

BACANTE ll: Sabes que moriras.
BACANTE I:  Viniste a servir, no a mandar.
MEDICA: Buscas con la mirada y ves que en la fiesta no hay

ninguna duquesa, ni ninguna marguesa ni ninguna
princesa. No hay ningun joven desorientado con la
boca abierta, ni siquiera los musicos parecen
sorprendidos. Sélo tu estds sorprendido: nadie
chillara. Nadie esta noche gritara con rabia y sin saber
qué hacer, nadie apretara los pufios y los dientes y
cerrard los ojos.

BACANTE Il: Nadie menos tu.
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PENTEO:

MEDICA:

BACANTE II:

MEDICA:

BANCANT II:

MEDICO:

PENTEO:

BACANTE II:

MEDICA:

BACANTE I

PENTEO:

BACANTE II:

MEDICO:
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Esta no es mi historia. Yo no me resistia. No estaba en
ningun comedor, yo no apretava los dientes...
Yo estaba en un callejon.

Estabas en una fiesta.
Apretabas los dientes ...

Y el principe Yussupov reia. Tu, con los pantalones
bajados, pleno de dolor y rabia, juntando las rodillas
para contener la hemorragia ... y el principe con tu
polla en las manos. Ni siquiera te protegias la cara.

iCarai Rasputin!
éTe ha gustado el pato Rasputin? iPato al arsénico!
iYo no he comido pato!

Eso mismo dijiste. Que no habias probado el pato, que
en toda la noche no habias comido nada. El principe
no se queria arriesgar de manera que...

Te pegaron dos tiros. Al fin y al cabo todo esta
confinado por la piel. Hubo un momento de
incredulidad, de sesenta diafragmas empujando el aire
hacia abajo. Pero al cabo de un rato ya luchabas con
los codos vy tirabas las bandejas al suelo, de modo que
te ataron como un salchichén. No era una red
maravillosa sujetando el mundo contra el pecho, pero
se parecia bastante.

Aqui se prueban los hombres como oro en el crisol.
Aqui no puede estar alguno si no quiere de todo
corazoén humillarse ante dios.

iEstoy muerto!
Alli eras tu.

Envenenado, con profundas hemorragias y con dos
balas alojadas en la caja toracica, Grigori Rasputin fue



BACANTE II:

MEDICA:

BACANTE II:

PENTEO:

lanzado a las gélidas aguas del Neva la noche del
veintinueve al treinta de diciembre de 1914.

Pero un poco antes, mientras lo hacian rodar por|para
la nieve, el principe se le acercd y le susurrd al oido
"Mirate Rasputin, ahora si que haras historia".

Y asi, después de tejer los destinos de la ultima Russia
Zarista, Rasputin recibié una ultima y magistral leccidon
de politica.

Un hombre puede gobernar su cuerpo y su cuerpo lo
puede gobernar a él. Quien quiera gobernar mas alla
sélo se encontrard con las tinieblas.

ok ok ok ok

Yo podria haber sido Rasputin: el miedo y el deseo no
su tanto diferentes. (pausa) Me reconozco en sus 0jos.
En su timidez. Me reconozco en el camino a la muerte.
Siendo Rasputin por primera vez. Descubriendo, justo
en la frontera, un cuerpo que se llama Rasputin.

Yo podria haber sido Rasputin. Rasputin es un cuerpo
con heridas, con magnificas bocas rojas que cantan
una cancion bellisima. Una cancidon que encaja con

mi cancidn. Los instrumentos son distintos, pero la
melodia es extraflamente familiar. Como las canciones
de cuna. Todas las canciones de cuna se parecen.
Todas las canciones de cuna son una uUnica cancién de
cuna cantada por todas las bocas de todas las madres
del mundo.

ok ok ok ok
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BACANTE IlI:

PENTEO:

BACANTE IlI:

PENTEO:
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Yo a ti te conozco. Tu no eres el principe Yussupov.
TUu estabas en el callejon aquella noche. éTe crees que
me he olvidado?

El principe Yussupov no existe, sélo existe el plasma.

Bla, bla, bla. ... Excusas. Me intentas hacer creer que
todo es mentida. Teatro. No me lo creo.

dHay alguna cosa mas? En el borde del escenario se
termina el mundo. Mas alld sélo hay oscuridad y ruido.

Eso no explica que hacias alli.
iDonde?

En el callejon. Alli no eras el principe Yussupov. éQuién
eras alli? éConocias al tio que me le llevo?

Tu lo conocias. El te le habia llevado|traido.

No. Yo estaba alli de casualidad. Yo sdlo era una
Bacante.

Las Bacantes buscan en Dioniso.

AY qué crees que hacia alli? &Y tu, qué hacias alli?
éNo lo buscabas tu también?

Alli habia mas gente. Ademas yo no buscaba en
Dioniso, yo ya lo habia encontrado.

Me parece que juegas a un juego que no entiendes.

Yo alli era Penteo. Eso es lo que entiendo. Mi cuerpo
era el cuerpo de Penteo, mis heridas eran las heridas
de Penteo y mi sangre era la sangre de Penteo.

Solo faltaba el pan. Ya sabes, el cuerpo, la sangre...
Como quieras. ¢Como esta tu amiga?
Respira. Come bocadillos. Cambia de canal. Esta viva.

No lo recuerdo todo.



BACANTE Il: Eso no tiene nada que ver contigo. Es entre ella y su
cuerpo. Tu solo eres un invitado de piedra en esta
mesa.

PENTEO: Los invitados de piedra no existen.

BACANTE II: Olvidate.

PENTEU: No creo que pueda.

CORIFEO: Creia que no vendrias a cena conmigo.

MEDICA: dPorqué no? Los jueves no hago nada.

CORIFEO: Me gusta que hayas venido.

MEDICA: El otro dia vi que volvéis a hacer el programa.
CORIFEO: Si. Mas dinero, un horario mejor. Se titularad "Yo soy

Penteo, la historia de Penteo".

MEDICA: La historia de Penteo. &Y cuél es la historia de Penteo?
CORIFEO: No lo sé. ¢Cudl crees tu que es la historia?
MEDICA: La gente anda, la gente se muere. La gente se pierde

una noche. No creo que quiera decir nada.
Las historias no existen.

CORIFEO: Me dejards sin trabajo

MEDICA: No lo creo.

CORIFEO: éTU te has perdido alguna noche?

MEDICA: Eso te lo diré después. De momento cenemos.

EET TS
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BACANTE II:

BACANTE I:

BACANTE IlI:

BACANTE I

BACANTE II:
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BACANTE II:

BACANTE I
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MEDICA:
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He pensando una cosa.
Qué cosa.

He pensado que me gustaria hablar con aquel tio.
El del callejon.

Aquel tio estd muerto.

Ya lo sé. Me gustaria hablar con alguien que sea él.
O alguien que pueda ser él. Yo me creeria que es él
y le hablaria.

{Estas segura?

Creo que si.

dY que le dirds?

Le preguntaré que sintio.

dPorque te importa tanto?

Sé lo que senti yo. Sé la mitad. Quiero la otra mitad.

Estds loca. Haz lo que creas que tienes que hacer.

sk ok ok

El entierro de Penteo-Rasputin no es precisamente un
funeral de estado. Tampoco es una ceremonia.

Es como un tipo de cena de empresa con un ataud en
medio de todo.

Me ha gustado la musica. Muy sensible, muy delicada.
La ha escogido la madre.

El cementerio de Les corts se parece mas a unas
oficinas de la generalitat que a un mausoleo



BACANTE I

BACANTE II:

PENTEO:

MEDICA:

CORIFEO:

PENTEO:

BACANTE I:

BACANTE II:

BACANTE I

PENTEO:

CORIFEO:

MEDICA:

PENTEO:

romantico. En vez de gargolas tenebrosas y cipreses
retorcidos hay grandes paneles de marmol con
caligrafia de disefio. No es exacto, pero la palabra que
viene a la cabeza es "institucional”.

Tiene una cara diferente. No lo recordaba asi.
En los entierros todo el mundo parece serio.

En el libro de pésame la gente dibuja palomas de la
paz y escribe frases de powerpoint. Cosas ocurrentes.
"Sabiduria popular”.

Tenemos que disfrutar cada dia.
Era tan joven ...

Se sientan en las sillas estilo Bauhaus y hablan de
otros entierros. De la vida en general. Todo el mundo
es tanto civilizado que dan ganas de coger una
ametralladora y caerse sobre ellos como un angel
implacable.

Habia un cristal. No sé porque no dejan tocar a los
muertos.

Porque se supone que ni lo conocemos.
A los padres tampoco les dejan.

Después un cura medio funcionario hace un sermon
medio catdlico pero sin herir sensibilidades. El ejército
de americanas de pana y camisas de marca levanta los
culos de la silla y desfila hacia el nicho.

Te hacen pagar el ataud y después lo qgueman. Es una
pasta.

Son unos cabrones.

Suena un movil. Las americanas de pana se mueven
inquietas. Las camisas de de marca tosen. El ejército
de powerpoints cambia de pie, incémodo.
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BACANTE I
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MEDICA:

BACANTE I

CORIFEO:
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dQuieres irte ya?

No, me quedaré un poco mas. Sélo hasta que digan
aquello de "polvo al polvo”

Ya no lo dicen.

Todos esperan pacientes, adiestrados, el momento
para ir a comer.

iTienes hambre?
Un poco.

De aqui a media hora, delante de un plato de arroz o
encima de una montafa de patatas fritas llegara el
entierro de verdad. Silencioso. Privado. Sutil.

é{Nos podemos ir ya?

Si. Esto ya se ha terminado. Vamos a comer. O a
emborracharnos

Hokokok ok

Yo soy Penteo.
Yo soy Penteo.
Yo soy Rasputin.

o soy las ratas que se comen los libros que hablan de
Rasputin.

El hijo de un dios improvable en el estdmago de unos
animales que se juegan la vida a cambio de queso.

El queso tiene un cuerpo. Un cuerpo que se puede
esconder detrds de una lapida con caligrafia elegante,



MEDICA:

CORIFEO:

BACANTE I:

MEDICA:

CORIFEO:

MEDICA:

BACANTE I:

MEDICA:

BACANTE I:

MEDICA:

PENTEO:

MEDICA:

un cuerpo sobre lo que se puede decir "era un buen
qgueso” o "al final siempre los pasa en los mejores
embutidos”.

Un cuerpo que puede ser digerido discretamente, sin
estridencias. Un cuerpo sobre lo que se puede llamar
"te Hacen pagar el taut y después lo queman”.

Ahora el queso es de todos. Como las ratas que se
comen los libros que hablan de Dios, ahora todos nos
podemos comer Rasputin.

El rey de Tebas en la barriga de unos animales que se
juegan la vida a cambio de queso. O de vacaciones. O
de una segunda residencia.

Yo soy Rasputin.
Yo soy Penteo que es Rasputin.
Yo soy la sombra de Penteu que es Rasputin.

El era Penteo y Penteo bendijo la mesa, con sus
maneras delicadas y su voz de revolucionario caduco.
Y cudnto iba a sefalar al traidor que lo habia vendido
por treinta monedas de plata le faltaron los dedos.

Le falté un dedo para senalarse a él mismo. Penteo es
una mercancia. Se puede pagar con tarjeta de crédito
o con puntos del Caprabo.

Penteo es las ndminas de Penteo, la seguridad social
de Penteo, el libro con palomas de la paz dibujadas de
Penteo. Al final desistio y no sefald a nadie.

Con el puio encogido, se sentd y cogid un falafel.

Y partiendo el falafel con queso de cabra dijo
"tomadlo porque éste es mi cuerpo vertido por
vosotros, y comiéndolo, ya siempre mas seréis uno
con mi carne”. Y asi lo hicieron.

Y todos comieron de su falafel.
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Y cuanto lo hubieron comido dijeron: "Ahora somos
las ratas, Penteo, porque comiéndote nos comemos
los libros que hablan de Dios".

Yo ya tenia tu cuerpo dentro Penteo, desde el
principio, pero comi del falafel con queso, perque es
un gran el orgullo el de la rata.

Y cuanto hubo hecho eso, con la mesaltabla
bendecida y los discipulos a su alrededor tomo la
botella de whisky de sobre la mesa y la botella de
cola, y las mezclé las dos en un sol vaso. Y levantando
el cubata por encima de la cabeza dijo "Tomadlo per
gue ésta es mi sangre derramada por vosotros, y
bebiéndola, el dolor ya no tendrd ningun misterio”.

Y la tomaron, porgue el cuerpo y la sangre son tanto
ciertos como los anillos de crecimiento de los arboles,
y solo en el cuerpo y en la sangre encontraron la
verdad.

Grande es la gloria de las ratas.

Después de eso se alejé de los discipulos, y fue a los
olivos de la rambla. Alli rezdé su oracion de vomito. Su
oracion de restos de comer al pie de una palmera,
como los pajaros que alimentan a los polluelos
vertiendo la comida de su boca.

Penteo estd muerto. Yo soy Penteo.
La estela de Penteo en una charca.

La cancién de cuna de Penteo que se repite en el
infinito.

Yo soy Penteo, y por eso os doy mi mandamiento:
Follad y viviréis para siempre.

Y follaron.

Y follaron.
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BACANTE I
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BACANTE I:

PENTEO:

BACANTE I

PENTEO:

BACANTE I

Y tomando su cadaver entre todos lo miraron y dijeron
"Verdaderamente éste era el cuerpo de Penteo”. Y lo
mird con respeto, como si fuera el plasma, porque él
habia sentido el placer y el dolor, porque el suyo habia
sido el camino, y porgue encima de la mesa habia un
cuerpo que habia visto el mundo.

De esta manera, los que le habian sido préximos se
juntaron a su alrededor y llamaron con todas sus
fuerzas (soto voce) "Yo soy Penteo”.

Y se fueron. A sus casas. A sus teles. A sus segundas
residencias. A sus vacaciones.

A explicar a sus vecinos incrédulos que ellos eran
Penteo. Que ellos habian follado. Que habian muerto.
Que habian sentido el dolor y el placer. Que el cuerpo
de Penteo les habia marcado el camino de los cielos.

Esta es la historia de Penteu.

Arriba, en el cielo, el plasma mira. Mudo. Penteo ha
sofado el cielo.

Penteo ha hecho existir el cielo.

Hokokok ok

Tu eres Penteo.

Yo siempre he sido Penteo.

Tu me has sefialado el camino de los cielos.

Arriba sélo habia el plasma. Ahora estamos los dos.
Para siempre.

Para siempre.
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PENTEO: Hasta que las ratas se coman los libros que hablan del

cielo.
BACANTE I: Hasta que las ratas se coman el cielo.
PENTEO: Mientras tanto, seremos Penteo.

FIN
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Internacional de Jovenes Dramaturgos celebrado en
julio de 2010 en Izmir (Turquia).
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En la actualidad trabaja como redactora jefe en la
revista universitaria Generacion XX/ bajo la direccion
de Javier Esteban, colabora con la publicacion Mu y
es miembro del Comité asesor de ayudas del Instituto
de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales.

Cabe destacar sus contribuciones a la critica y teoria
cinematograficas en el libro de publicacién anual
Todos los estrenos (Ediciones JC), en su ensayo Cine
Drogado (Ediciones Amargord, 2008) y en algunos
otros textos editados por Antonio Castro.

>Contacto
685 807 438
absentamagenta@hotmail.com
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Aleix Duarri
Barcelona, 1986

Aunqgue al terminar la selectividad empezo la carrera
de Fisica, pronto reorienta sus estudios hacia las artes
escénicas. Asiste a clases de interpretacion con Boris
Rottenstein durante tres afios en el CTB, formacion
gue complementa con sus estudios de direccion y
dramaturgia en Eolia. En diciembre de 2006, junto

a un grupo de estudiantes de interpretacion funda la
compafia E/ otro Ballet Nacional de Moscu. En este
contexto se gestan los espectaculos de “Fragment de
teatre II”, "Antigona”, “Night”, “Poe és viu”y “Red
Wine&Cante Jondo”, asi como la gala de inauguracion
de un periddico por internet. Ha participado en los
festivales internacionales de teatro ACT-BAI y Fantasio
Piccoli, ha colaborado como dramaturgo en la IX Nit
Solidaria d'Edlia y como ayudante de direccidon en el
espectaculo “Alicia ja no viu aqui” (Festival de
temporada alta de Salt, teatre de ponent), dirigido por
Josep Galindo y escrito por Pablo Ley. Actualmente
ha superado las pruebas de acceso al Institut del teatre
en la modalidad de direcciéon y dramaturgia.

Es miembro de la asociacion Dramaturgia a Catalunya.

>Contacto
646 270 513

aleixd@yahoo.com
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