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Violada durant anys per un grup dels seus veins, alguns lligats a la
Mafia, Anna Maria Scarfo té el suport dels tribunals pero no el del
seu poble, Des del 2010 viu sota proteccié en una localitat secreta

— T

“Jo no vull venjanca, sind justicia. Seguiré endavant

iespero un dia poder ser, per fi, una noia lliure”

-
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“CALLA.ETS COSA NOSTRA [ HAS DE FER EL
QUEDIGUEM", Aquest és el missatge que'An-
naMaria ha sentit, com un mantra, alllarg dels
tresanys que encarareviu cadadia. Tot va co-
mencar el 4 d'abril del 1999 a San Martino di

Taurianova, un poble de gairebé dues milani- -

mes de la Piana di Gioia Tauro,a Calabria, Ita-
lia. La zona és un dels principals forts de la
‘Ndrangheta, avuireconeguda com'organit-
zaci6 criminal italiana més poderosa. Anna
Maria Scarfo té 13 anys, va alinstitut i enca-
rano hafet el seu primer peté. Domenico Cu-
cinotta enté 21itreballaen un magatzemde
‘maons. Es el seu primer flirt, Amb l'excusa de
parlar-li, ell la convida a pujar al cotxeila por-
ta als afores del poble, a un casal abandonat
on els esperen tres amics de Domenico. Per
torns, la violen. Quan es rebel'la, I peguen,
Desprésl'abandonen en un carreré del poble,
L'han advertit: si expliques alguna cosa, et
matem a tuialateva familia.

L'Anna Maria és una jove reservada, que
no confiaresaningti. Amb els seus pares, que
treballen del'alba al capvespre, hi té una re-
laci6 "tancada”. Ara, amés, els vol protegir, Té
por. Decideix demanar ajuda al capella del po-
ble. En veu baixa explica a Don Scordo el que
va passar la nit anterior, amb noms i cog-
noms. "No pots muntar un escandol. Ni tan
sols tu saps ben bé que va passar. T'has de
calmar”, li diu el capella. Li ofereix portar-la

auna casa d'acolliment i parlar amb una psi- -

cologaiamb una monja, Cosima Rizzo, que li
fa un test d'embaras. "Des d'aquell dia vaig
callar. Em vaig dir «Sinom a]uda ell, qui mes
em pot ajudar?»” i

Anys després Don Scordo declarara da-
vantun tribunal que'Anna Marianomésli ha-
via parlat d'una "moléstia rebuda”, sense es-
mentar cap nom. [ la descriura com una ado-
lescentprovocadora queell, preocupat, havia
hagutderenyar endiverses ocasions perqueé
vestis de manera més decent i tornés a casa
més d'hora. E1 2012 Antonio Scordo i Cosima
Rizzo seran condemnats a un any de preso,
amb suspensié de condemna, per haver donat
fals testimoni durant el procés.

“Aquestes persones em van seguir bus-
cantiagafant. Jo gairebé sempre hi vaig anar
pergue tenia por gue poguessin explicar-ho
ifer-meunamalareputacidal poble”, explica-
ral'Anna Maria anys després als jutges.

“El de San Martino és un context de se-
nyoriu territorial, de control total de les per-
sones i dels recursos, de les dones i dels seus
cossos”, explica Sabrina Garofalo, socidloga
calabresa experta en gliestions de génere i
Mafia. “La vergonya, la venjancailhonor sén
elspilars que permeten lareproduccié del po-
der:laporalque diulagent es fa servir perim-
pedir que les persones actuin d'una manera
ounaaltra. IThonor d'una familia passa en pri-
mer lloc pel comportament de les dones; és el
vel que cobreix els seus cossos”.

VENUDA IVEXADA :
Alsquatre violadors dela primeranit, aviat shi
van sumar altres amics, i després amics dels
amics. Finsitot unamicdela familia Scarfo.En .
total, els violadors fixos sén dotze. L'amaguen
en cotxes pels carrers del poble i la porten al
casal, a un estable, a casa seva. La utilitzen
com amercaderia dintercanvi de favors 1, al-

- menys en una ocasio, la venen a canvi de di-

ners. I de seguida se sap al poble. "Gairebé des
del principi tothom em va apartar. Ni tan sols
elsmeus companys de classe em volien a prop
perquédeien «Etslaputadel poble», M'han fet
sentir bruta i culpable, tots. Al final només els
tenia a ells”. Ells, la majoria de vint anys, ca-
mioners, obrers, totsambnovies o esposes. Al-
guns, poderosos al poble. Fills de families ma-

“fioses conegudes i temudes. Durant aquells

tresanysvaser lligada, colpejada, amenacada
amb un rifle ala boca. "Més d'una vegada he
tingut por a morir, he cridat i ningti m'ha sen-
tit. He pregat a Déuiels he suplicat a ells, pe-
10 no servia de res, eren unes bésties”, expli-
camirant-me fixament. "Estava tan desespe-

- rada que més d'una vegada els vaig dir: «Ma-

teu-me, és millor, no puc mes» Elis reien, Per
aellseraunjoc”.

Avuil'Anna Maria té 28 anys. La trobem
a la seu central de la policia criminal en un

plujés mati d'aquesta primavera romana.
Porta un cardigan fiicsia, pantalons negres
ibotes blanques. Esta molt tensa. Quan par-
la, agafant aire profundament sovint, es
mossega els llavis i juga nerviosament amb
un trosset de paper deixat en una taula del
costat. En moltes ocasions demana fer una
pausa. El maquillatge precis aviat s'escorre.
Es penedeix dhaver-se'l posat. L'acompanya
la seva germana Concetta, uns anys més jo-
ve. Hi és per donar-li suport abans i després,
perdno vol que assisteixial'entrevista, La vol
protegir. Va ser precisament aquesta volun-
tat,ilesganes d'acabar amb el malson que vi-

_via, elque va donarla forcaal'’Anna Maria per

denunciar, entre el 20021 el 2003, 12 homes
del seu poble. "Una nit em van apuntar amb
un ganivet dient-me: «Et matarem; ara vo-
lem lateva germana». M'ho heu pres tot. Po-
deu matar-me, perd a la meva germana no

la tindreu mai, els vaig dir”. En aquell mo-

ment, 'Anna Maria treballa en una pizzeria.
Quan hientra un carabiner que coneix, s'om-
ple de coratge i l'hi explica tot.

El mateix dia de la dentncia, un dels as-
setjadors s'acosta a la seva mare. Han vist
I'AnnaMaria entrar ala comissariaivol infor-
maci6. La mare, que als jutges dira que ni tan

sols va sospitar mai quela seva filla estigués

involucrada en una situaci6 d’aquest tipus,
demanaexplicacionsal’AnnaMaria. "L'hi vaig
explicar per damunt. Mai he entrat en els de-
talls amb els meus pares perqué, encara avui,
tincpor de ferir-los”, explica. El pare l'acompa-
nya-ala comissaria perqué retiri la dendncia.

“Els tenia por aaquestes persones. Els vaig dir -
que jo seguiria endavant”. La reacci6 del pa--

re no la sorprén: "Per aquesta mentalitat, jo
havia perdut el meu honor”.

ASSETJADA AL MATEIX POBLE

Larespostadelsimputatsaladentncia,ideles
seves mares, dones, germanes i germans, es-
pecialmentdelsvinculatsala’Ndrangheta, no
esvafer esperar.“Rebia amenaces diariament.

Em vanmatar un gos, van cremar el portal de

casa, fins i tot un d'ells em va agredir al car-

BA |

.. rer. Al final vivia tancada a casa’, recorda,

“Quan caminavem juntes pels carrers del po-
ble, ens tiraven burilles des dels balcons”, re-
cordaCristina Zagaria, cronistadel diari La Re-
pubblica,que va anar a San Martino per escriu-
re Malanova(Sperling & Kupfer, 2010), elllibre
queé explica la historia de 'Anna Maria . Mala-
novasignifica’lague portamalesnoticies”iés
com cridaven 'Anna Maria a San Martino. “jo
hauria volgut parlar amb el poble, perd va ser
impossible”, continua Zagaria.

Tant el pare de Scarfo, carrosser, com la
mare, dona de fer feines en cases privades,
aviat es van quedar sense feina. “Ja ningtiels
volia, perque eren els pares dela infame”, ex-
plical’Anna Maria. "Igual queles altres dones
que parlen, ella molesta perque, en denunci-
ar, fa visible una realitat que s'havia quedat
al'ombra. Trenca un sistema que, sobretot
com a dona, s'esperava que ella reproduis”,
apunta la sociologa Garofalo.

. "Omertano solament és callar, perqué el
silencité moltes formes”, explica Garofalo. “Hi
haeldelapor, el delanecessitat,eldela con-
nivénciaiel delaindiferencia.l després hiha
elsilenciinstitucional, el marc que ho permet
totique consisteix ano considerar prioritatla

“violencia cap ales dones, a no formar una so-

cietat civili unes forces policials capaces de
resistir a certs mecanismes”,

L'Anna Maria denuncia o assenyala ca-
dascun dels actes intimidatoris. Perd no és
finsal 2010 que, gracies alanovallei sobreas-
setjament, l'estat respon oferint-liaellaiala
sevafamiliaentrar en el programade protec-
ci6 del ministeri del'Interior, Es la primera per-
sona a Italia a rebre proteccié per assetja-
ment, “Quan van passar els fets hi havia po-
casensibilitat respectealaviolenciacapales
donesihaestat també gracies alanostraba-

* talla que certes problematiques han emergit

iobtingut respostes de les institucions®, opi-
naRosalba Sciarrone, advocada del’Anna Ma-
ria des del principi.

Avuiellailaseva germana Concetta vi-
uen amb el seu gos, Zeus, en unalocalitat se-
creta.L'’AnnaMariarep del'estat un soumen-
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sual queli permet tirar endavanti el suport
d'una psicologa. No treballa ni estudia: “En-
carano em sento preparada”, explica. Faun
any els seus pares també es van traslladar a
la mateixa localitat. Es testimone di giustizia,
jaque algunes de les persones que va denun-
ciar estan relacionades amb la ‘Ndrangheta.
Encara que hagin passat molts anys, no pas-
saniun dia sense que tingui el passat ben pre-
sent.”Sento encarales seves mans aldamunt
meu, les seves veus, elmeu cosrobat”. No obs-
tant aixo, lluita per seguir endavant: “En la
‘mala sort he tingut la bona sort de tenir
aquest programa, que m'ha permes comencar
de nou. Avui, simiro per la finestra, no tinc a
ningu que m'insulti”.
Dotzeanysdesprésdelasevaprimerade-
nuncia, I'Anna Maria segueix anant als tribu-
nals. Ara, pero, ja no esta sola. Des que la se-
va historia es va coneixer gracies al llibre de
Zagaria -totiquelahistoria ha tingut molt poc
resso en els mitjans italians- i ala pertinenca
al programa de proteccid, diverses associaci-
ons de dones i anti-Mafia l'acompanyen a les
audiencies, on ha de continuar trobant-se amb
elsque, diu, li vanrobarl'adolescencia. Dels on-
ze condemnats per violencia sexual de grup,
cinc estan lliures a 'espera de ['altim recurs.
Les condemnes definitives als altres sis, que
no van superar els quatre anys'de preso, les
han complert enlasevagranmajoriaen arrest
domiciliari. Laresolucié de la sentencia de pri-
mer grau del gener per amenaces, insultsimo-
lésties per a 16 persones de San Martino (mol-
tes de les quals ja condemnades per violencia
sexual) és de 8 absolucions i la suspensio de
condemna per a 5 dels 8 condemnats.
"Jonovull venjanca, sindjusticia”, aclareix
I'Anna Maria. “Seguiré endavantiexplicantla
meva historia perque altres dones entenguin
que no cal tenir por ni vergonyais'animin a
~ denunciar. Perqué sijo he sobreviscut a tot ai-
: x0, encara que el dolor m'estigui matant ca-
L'entrevista amb Anna Maria Scarfd, a la imatge, es fa ala seu central de la policia criminal de S ~ dadia, significaque podem. Seguiré endavant

i Roma, Esta nerviosa. Vol salvaguardar la seva intimitat. Des del 2010 viu protegida en una ; perque vull donar a la meva germana un fu-
localitat secreta. "Estic atesa per la gent del meu voltant i he trobat els meus angels, gracies als tur millor i espero jo també ser per fi, un dia,

quals puc tirar endavant”, diu mirant els dos nois de I'escorta. "Mirar-los em déna seguretat”. una noia lliure”. m
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