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El imperio de los sentidos

Mas alla de la oreja existe un sonido, la extremidad de la mirada un aspecto, las puntas
de los dedos un objeto: es alli a donde voy. La punta del Iapiz el trazo. Donde expira un
pensamiento hay una idea, en el dltimo suspiro de alegria otra alegria, en la punta de
la espalda magia: es alli a donde voy.

CLARICE LISPECTOR, SILENCIO

Creo en la fuerza de las cosas fragiles

ANONIMO



Oracidén

Agua, alegria, beso,

leche, cama, ventanas,

llenen este cuerpo y esta casa.
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Alegria

Partamos del hecho de que todo elemento en contacto con la
alegria es categorizado de inmediato en contenido o continente.
Automaticamente se produce la ordenacién: continente o lo
inmiscible, dureza, punta, iceberg. Contenido o lo hiumedo, hundible,
sensual, permeable al gozo.

El continente rodea el placer de las cosas, puede contenerlas, pero no
incluirse en ellas. No asi el contenido que al contacto funde, se
transmite, traspasa lo poseido mas alla de los Iimites de la intimidad,
altera para siempre la substancia de origen.

Esta diferencia rige el destino de las superficies: asi algunos seres se
introducen en aquello que tocan, se pudren en ello, transpiran,
se hunden hasta formar una misma trama. Otros sélo son capaces
de poseer por fuera, sin sospechar siquiera que haya otra forma de
poseer, aungue por un momento, frente a un nifo con una caja
de acuarelas, sientan el estupor vacio de toda cascara.
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Agua

La sustancia agua se rige por la ley de los vasos comunicantes: los
cuerpos comunicados y en relacidon al agua se inundan hasta un
mismo nivel. El agua comunica al beso, a la boca y al seno en el
sencillo gesto de besar bajo la lluvia.

La solubilidad del agua y la capacidad para disolver sustancias antes
extrafas imprime en los cuerpos comunicantes una brutal turbacion:
miedo de lo que toca por dentro. Miedo a lo humedo, lo untoso,
miedo de no recuperar el estado original. Esa delicada desesperacion
comun al hombre, a la nube y ciertos frutos mucilaginosos por lo que
moja.

Si me sumerjo en el agua, y llueve sobre mis piernas, los rios verdes, los
campos cuajados de salamandras, y el agua en la lengua soy yo. La
humedad de la montafa, la anguila transparente, la desnudez en el agua
y el estupor purisimo de no saber déonde termino yo dentro de mi.

Agua en la piel, agua en los ojos y agua haciendo circulos concéntricos
alrededor de las rodillas. El agua comunicando mi cuerpo en el agua y
algunas ranas descarnadas que gritan roncas a no se sabe qué amor
profundo. Mi cuerpo en contacto con aquella fuente y tu bebiendo de
aquella fuente y de la plaza mas verde que vio ningun verano. Mis
piernas colgando sobre las ramas y tu lamiendo estos hombros bajo la
cortina de agua, en la amalgama confusa de lo que embebe vy cala.

El patio con charcos, el agua y el arbol, la sdbana tendida a la lluvia, y
la transparencia de tu ausencia dentro de mi.
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Leche

Un nifo pensativo frente a un vaso de leche es una metafora viva
del amor de los amantes a punto de tocarse, sin tocarse apenas.
Condenados a si mismos y a la pureza que representan, el nifo y la
leche comparten el éxtasis de lo que nunca ha sido turbio.

El amor de los amantes es puro antes de tocarse, pero en él ya existe
la potencia de lo que ha de corromperse. Del nifio saldrd esa
imperfeccion que es el hombre y de la agonia de la leche la nata. Asi
el amor de los amantes se hara podredumbre.

Hacia un pais de leche yo iré a descansar cuanto tu amor se enturbie.
La playa tendra unas arenas finisimas que tuesten las palmas de los
pies. Y una cama azul. Y alrededor de la cama los corderos mamaran
de una flor que da leche.

Leche en los 0jos, leche en las piernas, leche en la espalda. Un hilo de
leche desde la boca hasta el cuello. Un hilo de leche desde el seno
hasta el ombligo, la locura de hacerse leche la mujer, el cuerpo de la
mujer y su pensamiento blanco.

El nifo frente al vaso, el niflo que bebe y a la vez besa a esa nube
delicadisima que deja una huella de leche alrededor de sus labios.
El niffio con el primer asombro de lo que sube y el diente de leche que
cae en la cama.

El nifio en silencio, el amante de leche, temblor cristalino de lo que es
puro antes del espanto.
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Beso

El beso a la mano, el beso a los ojos, el beso a la boca.

Dad al beso lo que es del beso.
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Beso

El beso es transparencia embrutecida, piel de una pompa, pensamiento
gue puede tocarse. Esa es toda la materialidad del beso, la carne del
beso.

El beso nace con impetu de nube para llover luego y deshacerse,
hacerse hundible, palpable, penetrable. Con dolor de nube nace el
beso. Con estupor purisimo, igual que nacen los corderos a la hierba
del mundo.

La leche y el beso comparten la sensualidad bestial de lo que no tiene
vértices. Ese gesto por el que salimos fuera de los propios limites, de
la realidad que tocamos, es beso. Asi el beso es la proyeccién del
beso, el salto del beso, el beso esta fuera del beso. El beso es el gesto
de pensar el beso, no la marca roja estampada en los labios:
pensamiento que toca, aureola difusa, borrén en la boca. Por eso el
beso puede estar lamiéndose durante horas, golosamente, después
de haber sido dado.

El beso deriva de la accidon lamer el pelaje tristemente, de ahi la
humedad desesperada con que nos transporta.

Todo beso va hacia las heridas, asi como las moscas vuelan hacia las
llagas. El beso transporta el dolor, mas un dolor puro, delicioso. No
hay mas que pensar en ese beso de verano que nos abrid por dentro.

El beso breve de los estampadores de correos. El beso sin peso, el
beso de la lengua en el oido, el beso del que besa sin calarse hasta los
huesos y el beso del que tiene un beso muerto.

Besar como minimo con el agua hasta los tobillos, besar en la espalda,
besar para entrar, para embrutecerse, besar para dar de beber al
beso.

Ese beso que sali6 de mi como polvareda de flamencos fluyendo
sobre los lagos,

dQué se llevd de dentro?
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Beso

La nifa que se abandonaba por primera vez a un beso largisimo, y
desplegaba de subito unas grandes alas, gruesas y humedas, que le
nacian bajo las costillas.

Y mientras besaba, mitad hembra mitad ganso, esponjaba las plumas
gustosamente hacia la brisa.
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Ventanas

Ventanas de la ciudad son desiertos, ventanas amaestradas hasta lo
inaguantable. Ventanas como gritos contenidos dentro de la boca,
ternura impracticable, horror de vacio: ventanas sin cabellos tristisimos
de muijer tristisima que conservaba la esperanza frente a la ventana.

Ventanas que fueron hechas para buscar la silueta de mujer en la
ventana, para lamer la lluvia de ella, para entrar por ella y empedrarse
a ella, hasta sacar vaho de la ventana. Vaho en la ventana sobre el que
una mujer dejaba el circulo de la nariz pegada y los dos senos.

Circulo de la nariz pegada y los dos senos de mujer en una ventana
con ciprés debajo y montafa remota.

Ventanas que nacieron para pasar el lomo por las ventanas, para
comer pajaros recién nacidos de los nidos que en ellas colgaban, para
dejar un circulo de vaho en la ventana mirando los dos senos de la
mujer desnuda y nariz pegada.

Ventanas por las que aun se podia entrar por las ventanas, elegir cada
uno una ventana, subir y desnudarse ventana frente a ventana, bajar
después corriendo a palparse a través del mismo cristal.

Ventanas que eran espasmos, excitacion para el cielo, locura de
esperar en la ventana, la tempestad de la despedida arrancando las
contraventanas. Ventanas que eran el olvido y el pasmo de abrir la
ventana y encontrar un vacio.

Ventanas que ya no dan a ciprés debajo ni a montafia remota,
ventanas de ciudad que dan a dieciséis ventanas de ladrillo, a patio
vacio con sdbana, esta ventana pobre de cuarto piso que tiene sdélo
un dia de lluvia con un circulo de vaho con una mujer con los dos
senos y la nariz pegada.
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Cama

La cama es harina y hogaza de pan. Es por tanto trigo y lo que hay en
el trigo que crece con la lluvia y la rotura delicadisima del trigo.
La hinchazdn del pan al fuego es el alma, la cama creciendo en el
calor.

Como una miga de pan sobre una hormiga la cama avanza. Yo cuando
me despierto huelo a pan.

Lo que estd en la cama es tierra propia, campo, trigales labrados. Lo
gue entra en la cama pertenece, adquiere pertenencia, propiedad
flotable de todo lo que toca ciertos intimismos. Ante la pregunta
“dédnde dormiste anoche” la cama empieza a latir salvajemente.

Lejos de mi buscaré una cama con lo mas azul. Una fila de hormigas
se llevard mi cama y me transportara lejos de mi.

Cama de trigo, cama de plumas y cama de flores. El pan de la cama
danosle hoy. Aun no habias abierto los ojos cuando la cama empezd
a flotar. La cama que gira.

La cama en la oscuridad es tormenta que deja al descubierto furiosas
ostras vivas, el escozor de las piernas. El vacio de la cama en la
oscuridad de uno solo, que es un abismo.

La casa puede hundirse, pero la cama siempre se eleva. Fiel a lo
ho-rizontal, la cama vuela. La cama de la casa de pueblo, horizontal
como el beso, como la pobreza, como los estantes de la alacena.
Horizontal como la espalda de las mujeres que siembran avellanas. Lo
vertical es despertar, el olvido, el odio es vertical. La noche cae, pero
la cama se eleva.

La cama de las libélulas es de polvo y luz.

La cama de un nifo, sin embargo, es de un dolor purisimo.
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El imperio de los sentidos

La espalda de las nadadoras desnudas en el mar bajo la lluvia.
El temblor de la hierba que nace en los poligonos asfaltados.

El contacto de dos lenguas rojas entrelazandose sobre un campo de
nieve.

La respiracion acompasada de dos cuerpos desnudos.
Abrir la boca debajo de la lluvia caliente.

Robar caballos de noche.

Lamer moras explotadas sobre las manos y brazos de otro.
El jadeo de un caballo agitado sobre la espalda desnuda.

El olor a naranja en las yemas de los dedos en una avenida agolpada
de tréafico.

El vaho de dos bocas sobre los cristales.

La estela de la ldgrima desde el ojo hasta el vientre desnudo.
Los labios mojados sobre unos hombros con lunares.

Entrar con los senos descubiertos a robar moras.

Acercar la palma a milimetro de la piel de la cintura.

Soplar el diente de ledn.

La llovizna himeda que queda suspendida sobre el vello de los brazos.
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Desolacién

Hija

éSabes de donde vienes? Vienes

de un vivero de mejillones

en lata. Detras. Detras de la fabrica, donde se pudren
las conchas

y las cajas de pescado.

LUISA CASTRO, BALLENAS

Estoy metida en la noche
de estas raices amargas

GABRIELA MISTRAL, LAGAR Il, NATURALEZA
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Qué pasaria si

Qué pasaria si existiera, si después de todo existiera, si existiera una
plenitud distinta, fuera de lo posible, fuera de lo que hemos descrito
0 alcanzado, décima de grado que sube por encima del mundo, qué
pasaria si sobre un maximo hubiera otro, y no lo supiéramos, vy
anduviéramos en esto, moderados, cuerdos, vulgares como bestias,
creyendo que asi basta, que no hay por qué desesperar, que a este
abandono, esta apacible inercia, es a lo Unico que se debe aspirar.
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El campo ha huido de la poesia

El campo ha huido de este poema y de la tristeza de este poema.
Doce mil ventanas veo desde esta ventana, el hormigdn de un puente
gue se desconcha bajo la lluvia, y un hombre que sale del portal.
Frente a la dureza de las superficies estd mi blanda boca.

El brezo, la rana pirenaica y mis senos han huido de este poema. De
este poema se arrancaron los nogales y el trigo. Dos siglos de abuelas
campesinas murieron en este poema.

Este poema no existe. Este poema y la seduccién de este poema no
existen. Hay un grito y una paloma muerta en el asfalto, olor a pany
a basura sin recoger. Los tenderetes de la ropa meciéndose en los
blogues de hormigdén. Una gasolinera y un charco con zapatilla
perdida. Nunca existid amor, trigo ni casa de campo en este poema.

El vecino del cuarto no sabe que esconde un arbol en los ojos. El
vecino del sexto no sabe que esconde un arbol en los ojos. Ninguno
de los dos recuerda el arbol por el que treparon para hacerle al
corazén un nido de ramas.

El 6xido de las caferias, la electricidad de la cama, la espantosa
melancolia de los tejados viejos. Garza palida tuviera el salto
agarrotado en las piernas, buscando el atardecer con toda el alma.

El campo ha huido de este poema y de la tristeza de este poema. En
los patios interiores, las sadbanas tendidas recuerdan los camisones
blancos de las niflas que se bafaban al sol, tirados junto a las
palanganas de lata.
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La cebolla

Vivo en un cuarto piso, junto a una avenida abierta al trafico. Me
levanto en mitad de la noche, abro las ventanas, me asomo al patio.
Por las piernas desnudas, por los dedos y los brazos, sube la brisa leve
como un susurro, el ruido del agua cayendo por las cafierias, el hilo de
sudor rodando por la espalda.

Bajo la luz fluorescente del frigorifico encuentro una cebolla. Pienso:
esta cebolla es la casa de mis antepasados. El bosque con barro, el
rojo de los animales, el amor brutal sobre los tojos. En la casa vacia
corto una cebolla y el golpe del cuchillo afilado sobre la madera es un
éxtasis purisimo.

Por las piernas desnudas entra el olor de la cebolla himeda y blanca.
Hambre teniamos en aquella casa de pueblo. Mi abuela recogia las
cebollas con un pafuelo en la cabeza y la falda atada sobre los muslos.
De vez en cuando soltaba una carcajada y le salia un pajaro de entre
los senos. Su melena era ejecucion del abismo, vértigo profundo.

Esta es la miseria del que no olid nunca el espliego, del que no espid
nunca a una campesina bafdndose en un cubo de latdn. La miseria
descarnada de no tener templo ni sensualidad de templo.

La espalda de la campesina era templo, sobrio erotismo de lo que
apenas toca. El molino de piedra, las ortigas en los brazos y la harina
blanca eran templo. El beso profundo de su cuerpo era templo. El olor
a cebolla en sus manos.

Ahora los arboles negros de esta ciudad escupen una yema verde y
jadean por el esfuerzo.

Vivo en un cuarto piso, vivo junto a una avenida, jadeo sobre la ciudad
y el trafico bruto, el olor de la cebolla eriza mi cuerpo. Embravezco
como ternera que ama en el monte.

El cielo tiene la nata espesa y turbia de las fabricas.

Hambre teniamos en aquella casa de pueblo.
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Miseria

La campesina que despierta y sacude las migas de pan de su pecho,
sacude su blusa y vuelve a cortar el trigo, en el sopor del verano, toda
tostada. De repente se pregunta como serd un beso, como serad
recibir un beso, cémo serd meterse en el otro muy despacio y qué se
hace después con todo eso. A esa miseria me refiero.
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Lavanderas

Lavanderas en la montafa, horas dentro del rio hasta no sentir las
manos, hasta que el rio se lleva sus manos, rio abajo se van sus manos
sin que ellas se turben, ni dejen de seguir lavando, golpeando la
cascara de sus manos despavoridas contra la piedra. Lavanderas sin
manos, manos que se van, como este corazdén sin manos que te sigue,
despellejado, rebotando contra las piedras, rio abajo.

36

Carrera

La carrera, piernas a la carrera, cuerpo entero a la carrera, arriba y
abajo, cuerpo alld abajo a la carrera, lo mas lejos posible, lejos de si
mismo. Ojos a la carrera, dientes a la carrera, boca a la carrera, cada
célula dentro de su tejido puesta a la carrera, espantada conjunta
hasta poner el pensamiento a la carrera, el pensamiento a la carrera
muy por delante del cuerpo, alld va, bala que huye, cuerpo que no
puede y se detiene entre jadeos, y ve con estupor sus pensamientos
alejarse a la carrera. A la carrera, a la carrera, a la carrera, mirad alli,
esa mujer que corre lejos, proyeccidn en carne viva, lejos de mi.

Mirad alli, esa mujer a la carrera, como una estela, como una estela de
humo blanco, como el pitido que se va distorsionando, los ojos del
corredor olimpico fuera de sus drbitas, la punta del seno en la carrera,
la punta de la lengua a la carrera.

Piernas a la carrera para traspasar el dolor del aullido, para ser
arrancado de los limites y ser masa que desborda. Cuerpo a la carrera,
todo lo lejos de mi, atravesar la finisima piel que esconde el placer, la
piel de la uva, la nata sobre la leche hervida, la piel de los dedos, la
nifa que sale de excursiéon timidamente de sus limites y encuentra un
pla-cer denso en la punta de los dedos, en la punta de los muslos,
piernas a la carrera.

La carrera, cuerpo entero a la carrera, alld va, bala que huye, grito
despavorido a la carrera.
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A punto de

A punto de oir lluvia estan los timpanos, a punto de romper la hoja
estd en el arbol, asi estoy yo en el punto de romper. La palabra a
punto de decir, el vaso a punto de romper, el pasmo de los platos
antes de estallar.

La zarza a punto del rasgufio en la pierna, la pierna a punto de
atravesar corriendo los campos. Ese traspasar el principio, atravesar
con la potencia de aquello que se estira un poco mas, un milimetro
mas alld de otro milimetro, un salto mas alld del salto, a punto de
salirse de si mismo.

La montafa a punto de, la noche a punto de. El pdjaro a punto de
estrellarse en el cristal y el cristal a punto de rajarse, la manzana vy la
boca y el mordisco a punto de suceder. El pie a punto de tropezar,
la falda a punto de subir el vuelo, la puerta a punto de dar el portazo.

El cuerpo a punto de entrar en el agua y el mar a punto de entrar en
el cuerpo, la naranja a punto de desgajarse y el dedo a punto de
hundirse en la naranja. El grito a punto de ser grito, el teléfono a punto
de sonar, todo saliéndose de su borde, un instante antes.

A punto de suceder, en ese espacio diminuto en que la realidad se
despliega, en que todo es tensién de lo posible. Sumergirse en ese
instante, cambiar para siempre en lo que sucede, crecer en las cosas.
Lo demas es pasar por el instante, punto por punto, para nada.

La espalda a punto de tensarse en un espasmo, el cuerpo a punto de
despertar. La lengua a punto de lamer, la verdad de lo que hiciste
anoche a punto de decir, el encuentro a punto de producirse, el beso
a punto de tocar los labios, tu y yo a punto de.

Y sin embargo, dejar pasar ese segundo, convertirse en tapiz para
anticuario, cristalizar en un punto. No cambiar en el instante. Que-
darnos a punto de suceder para siempre, no acontecer.
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Espejo en el espejo

Plantdn desterrd a los artistas por temor a que mostraran que lo-
que-ocurre no tiene correlato ideal, que cada ser no participa de su idea
sino, al contrario, de todo aquello que él no es.

CHANTALL MAILLARD, MATAR A PLATON

Pero es en lo imposible donde esta la realidad.

CLARICE LISPECTOR, APRENDIZAJE
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Satisface mi alma

Satisface mi alma, haz que sea transparente como el beso, himeda y
profunda como el beso,

gue conozca la alegria de lo fragil, y pueda compadecer el dolor de lo
inexistente,

gue sea comprensiva con lo incomprensible, que elija siempre el
enigma antes que el remedio,

gue sea paciente con la inutilidad de las cosas,

que recuerde al menos un nombre si alguna vez tengo que gritar en
el vacio,

gue pueda componer el esqueleto de aquello que amo, por si se
derrumba,

gue no pertenezca a mis pertenencias y lo que me pertenece sea libre

gue mi casa esté cosida por un hilo de lana, y mi alma tenga vértebras
del caracol,

gue sea el salto y a la vez el aire desalojado en el salto,
gue ame en circulo y supere el circulo que delimitan mis brazos,
que lo increible sea aquello que me salve,

gue estalle delicadisimamente mientras duermo,

gue nunca termine yo dentro de mi
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Espejo en el espejo

Hay una mujer, junto a siete personas que hablan de estructura de la
microeconomia, que mira por la ventana, que parece ausente, que
parece que sale fuera de si misma a pensar en un helado o a pisar
la hierba o simplemente a observar a una mujer callada, mirando a la
ventana, entre un grupo de gente que discute sobre /a estructura de
la microeconomia, que parece tan ausente, que parece que hubiera
salido de si misma para pensar en un pdjaro o en el dedo del pie o
simplemente para escuchar una conversacidon entre ocho personas
sobre la estructura de la microeconomia, donde una de ellas, mujer
ausente mirando a la ventana, sale fuera de si misma, y antes de irse
para siempre mira y me ve, mujer tan ausente, perdida de si misma,
pensando este poema.
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Primavera

Es primavera. Estoy saliendo de la piscina vestida de verde, tengo los
brazos morenos, el borde del pecho lleno de vapor, el pelo hiumedo,
el cuerpo vivo y duro. Estoy riendo en alto, muy verde y helada, tengo
el pelo corto, el viento frio detrds de los oidos, el cuerpo ardiendo
como una uva al sol. Esto deberia ser yo, un cuerpo muy verde y vivo,
recién salido del agua, aunque la verdad sea, si es que acaso importa,
gue estoy sentada en una acera sucia de ciudad, muy en silencio, y
visto de negro, tengo el pelo largo, el cuerpo seco y la tristeza pétrea,
como esos eriales muertos que el hombre abandona un buen dia, sin
dar mas explicaciones, para buscar una mujer verde a quien amar en
primavera.
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Reflejo

Tengo miedo de ser esa mujer que se detiene un dia, frente a los
escaparates de unos grandes almacenes, y descubre que no se reconoce
a si misma en su reflejo. Tengo miedo de ser esa mujer que asustada,
deja caer las bolsas de la compra por el suelo, y grita sefalandose a
si misma en el cristal. Tengo miedo de ser esa mujer que se
recompone, mira alrededor, recoge deprisa las bolsas de la compra, y
deja tras de si a una parte de ella misma enloqueciendo frente a su
reflejo en el cristal. Tengo miedo de ser esa mujer que se aleja
caminando de si misma, comentando con desconocidos, éHas visto a
esa mujer, que grita frente a su reflejo, como si no se reconociera a si
misma?
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Yo después de mi

iOh, no! Esa que ves en la calle, haciendo la compra, corriendo por las
escaleras, subiendo con prisa al autobus, no soy yo. Yo soy esa que
llega mucho después, detras de mi, ensimismada y pensativa, esa que
se entretuvo con un pdjaro, un brillo o una sombra, mirando la luz
sobre la fruta en el mercado, besando a las moradas berenjenas,
habladndole a las coles y a las puerros, discutiendo de los precios con
su propio reflejo en el cristal...

44

Cémo

Coémo se hace para ir alejdndose de lo que una en verdad es, como
hace una para alejarse de quien profundamente es, para no
enloguecer mientras se aleja de la idea que siempre tuvo de si misma,
cémo hace para ir disfrazada de lo que cree que es, mientras esa que
verdaderamente es se queda atras, sentada a la sombra, adormilada
en el mediodia, empachada de luces, cémo.
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Mujeres al tren

Un tren lleno de mujeres cruza los paramos. Ninguna de ellas habla,
ninguna de ellas mira, mujeres pensativas que viajan como caracolas
enroscadas hacia su propio misterio.

El tren se detiene, y alguien ordena "iHay que cambiar de tren!". En
mitad del campo seco, una tarde de agosto, las cien mujeres bajan del
tren, cargando bolsas, paguetes, piernas, maletas, y el alboroto de sus
corazones al sol. Como un nido de golondrinas en mudanza, las
mujeres suben y bajan, rien, gritan, se tropiezan, se hinchan de una
alegria instantdnea que las hace hervir como legumbres, explotar
como bombillas, crujir como milhojas de un hojaldre.

Vuelve el silencio. Las mujeres suben al tren, y se sumergen de nuevo
en un letargo espeso.

En el paramo abrasado, la alegria de las cien mujeres bajo el sol deja
atras una explosion escocida de dinamita y saltamontes, un polvo de
cristales en la luz.
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Fascinacién y alteridad

Qué sera la perplejidad de ser ta.

Qué, el misterio, la dolencia de ser tu y saber.

Qué, el estupor de ser tu, verdaderamente tu y,

Con tus ojos, verme. Qué sera percibir que yo te ame.

Qué serd, siendo tu, oirmelo decir.

Qué entonces, sentir lo que sentirias tu

ANA ROSSETI, QUE SERA SER TU.
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Descubrimiento del otro

Apenas te miro un instante, y ya no puedo pronunciar palabra.

Al momento mi lengua se seca y un fuego sutil recorre mi cuerpo,
no puedo ver con mis o0jos,

me zumban los oidos,

y un sudor frio me invade y toda yo me estremezco;

madas palida estoy que la hierba,

y siento que me falta poco para morir..

SAFO, SIGLO VII-VI A.C.

El descubrimiento del otro es falla.
Fractura, hendidura, grieta. Descarga tectdnica.

Inicialmente una fisura. Apertura después, fisura a través de la cual se
abre, se despliega la gran trama, cruje como un vidrio por un punto lo
gue somos, asi la superficie rompe como un desgarro, un resquebrajarse.

El descubrimiento del otro es estupor. Pasmo, explosion del vacio,
estupefaccion. Imposible saber a dénde ibamos, que éramos, qué
buscdbamos antes del encuentro. Todas las cosas succionadas hacia un
punto de vacio. Todos los olores, los poros de la piel, todo abierto hacia
lo que ha de destrozarnos, desmenuzarnos como el pan bajo los pajaros.

En el descubrimiento del otro todo se abre, todo duele. El infinito
dolor que hace estallar las cosas. Una hoja que vibra, un nifo que
cruza un charco, la leche que se derrama, cualquier accién se
amplifica, se descompone, se multiplica en si misma y se supera, se
sobrepasa. La lluvia, el chocolate, la mujer que se poda las alas con
una hoja de afeitar. Cada hecho salta fuera de él mismo y penetra
como un dolor purisimo detras de los ojos.

La piel tostada de los hombros, aquella monja que andaba a caballo
por los claustros, asi, asi me rompes tU la piel de las cosas.

El descubrimiento del otro es desconcierto, turbacion, perplejidad,
disolucion de limites. Caminar con la piel del otro lado, como el que lleva
el suéter del revés. Como gitana que saca brillo al esplendor de sus muslos.

El descubrimiento del otro es deslumbramiento, alumbramiento, falla.
Larga vejez de tortugas de la que despertamos, arrastrando la saliva
hacia el beso de aguel otro.
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Espejo en el espejo

El hombre que huia corriendo y gritando con un desgarro, el hombre
que huia corriendo detrds de una mujer que huia corriendo y
gritando, la mujer que huia corriendo y gritando detras de si misma
que huia corriendo y gritando, y todos ellos dejando un rastro de
sombras gelatinosas sobre la acera, como un campo de fresas
maduras que su paso hubieran ido estallando.
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Los locos

Compran entradas, los locos compran entradas para el cine de amor del
zooldgico, entonando gritos avivan al bufalo y la bufala, siguen la rotura
de sus torsos enroscados, la fuerza espantosa que en la nube de polvo
dejan. Aplauden, aplauden a rabiar porgque el amor sea cosa de locos,
porgue el amor exista y sea cosa nada mas que de dos cuerpos, y
dando saltos y silbidos, cuando todo termina, se van a sus casas
borrachos de delicia, empachados de gozo y mucosa, encendiendo
fosforos con los dedos.
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El hombre que

El hombre que despierta, abre un ojo, cierra el ojo, abre el ojo,

descubre el asombroso parecido de un campo de trigo con el vello

diminuto gue cubre los senos dorados de la mujer, y bajo la luz del

amanecer, hunde su rostro en ellos, y vuelve a dormirse.
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Delirio
El tiempo vacio, pura espera de que vuelva el milagro, de que vuelva el delirio.

MARIA ZAMBRANO, FILOSOFIA Y POESIA.

“Yo también inundado de perfumes, ebrio del licor de Licaeus, y de los besos de mi
amante, quiero, quiero delirar”.

ANACREONTE, CITA.

Amablemente una puede comer una naranja con la formalidad con que
habitua, repetirse por enésima vez en el mismo gesto de comer una
naranja, o transformarse de golpe en mujer que come la ultima naranja
de su vida, sacudida por la fulminacién de lo extraordinario, llorar sobre
el plato, mojarse la boca y el cuello, lamerse con la lengua las mufecas
humedas y hacer rodar cada gajo, uno a uno, por los labios.

Una puede convertir ese gesto cotidiano en algo que trasciende mas
alld de si misma, desde el instante critico en que decide cortar en
secciones de radio concéntrico la naranja, o morir para siempre en el
suceso de hincarse como un halcén sobre el lomo de la fruta,
su-ccionar como se succionaria de un pecho rojo, entornar los ojos,
caer de la silla al suelo, llenar la boca de una manada de risa y
lagrimas, convulsionar, esconder la esfera entre los pechos como un
animal que va a salir volando, penetrar hasta la médula de la naranja.

Masa impalpable es el delirio, transformaciéon de uno en las cosas,
contemplacion viva de lo que hay. Participacion intensa, plenitud de lo
mismo.

Abismo que separar el hecho de comer o comer una naranja, comer
o el suceso irrepetible de robar una naranja con los hombros
desnudos, con los muslos llenos de arafazos, hacer rodar naranjas por
el cuerpo, sentir que se cuelga las ramas, desnudarse como peladura.

Delirar para llegar hasta los bordes, para sobresalir, para exceder, para
rebasar, no contener, para sentir la paz de todo lo colmado, de lo que
se ha reconciliado con la vida que era capaz de.

Finalidad del delirio es el placer, finalidad del placer es exceder la
vida. Finalidad de la naranja es el delirio, y por lo tanto, necesidad de
vivir hasta el exceso.
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Todas las cosas imperfectas

Todas las cosas imperfectas, el diente torcido, el zapato que cala, la
leche que cae, las costuras, el guante perdido, la mora que explota
sola antes de tiempo, en mitad del vacio.

Los adoquines sucios, las palomas sucias, los cuerpos sucios, las
alambradas, las coincidencias, las aproximaciones.

La entomologia, el cuerpo del hombre dentro del agua, los tendidos
telefdnicos, el besugo, el beige.

El metro, el centimetro, el milimetro, lo extraordinario, los decalogos,
los coémputos, las colecciones indtiles, la levadura, los bultos,

Los letargos, las lechugas, las tentativas, lo insoluble, la desalacién del
agua del mar, el grito isuéltame!, el desorden.

Las vértebras, los versos, las berenjenas, los oculistas, las instrucciones
de las lavadoras automaticas, el cuerpo de la madre.

Los dias, el dolor, los lunares, el amor, la confusién del amor, el
embrollo del amor, la marafa, el revoltijo, lo que yo te pedia y tu me
diste, el tropezodn, la obsesidon por lo perfecto.

Todas las cosas imperfectas o la promesa de no nos separaremos
nunca.
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La alegria en la oscuridad

La alegria es territorio de la luz, de la rotundidad del dia, alegria que
ha de ser vista para ser evidenciada. Lo que se ve, lo que puede
tocarse, despotismo de las superficies sobre los hombres.

La alegria ha de ser vista, carnal y abierta, incrustada a algo que
pueda poseerse y que al ser poseido, creamos poseer con ello también
esa alegria. Ese instinto que nos lleva a almacenar gramoéfonos,
bagatelas, fotografias, cadaveres patéticos de la alegria que fue.

La alegria que se siente a oscuras es otra plenitud diferente, otra
elevacion por encima de lo tangible. Remate uUltimo de codmo el ser
puede vibrar en las cosas, Ultimo grado de vibraciéon en ellas. En la
oscuridad, la alegria inunda, colma. Puede sentirse como un pajaro
gue sale por debajo de los ojos. Una alegria libre, delicadisima, como
el placer de explotacion en las cosas que rompen.

La alegria en la oscuridad, timidez que debe esconderse, preciosa y
caliente como un pequefio animal en la mano. Alegria que no se
contamina con la alegria de los demas, porque no se ve, no se
compara, no esta obligada a ser alegria que desborda.

Un poco mujer y un poco avispa con las patas untadas de azucar,
como salta la tapa de una tetera hirviendo, asi entro en la alegria,
escondida, densa y dulce, caliente como animal en la mano, como el
crujido de la hoja que se estira, como el pulpo gque suelta las ventosas
al agua, como el tintineo de los vasos. Hambrienta y viva poseo la
alegria a oscuras, como entra la luz en los tarros vacios, como roza
cada célula las sabanas.

Asi siento que debo sentirme siempre, palpando la superficie de las
cosas con una felicidad muy discreta, tacita, un poco por encima de
las cosas, flotando apenas un milimetro sobre el suelo, apenas un
soplo, alegria en la oscuridad como un hipo emocionado que hubiera
que contener.
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Despertar

Una mujer que se ha levantado temprano y ha dormido entre leves
espasmos cruza la ciudad para coger un tren. Las calles estan
muertas, es domingo, son las 7.42 de la mafiana. La mujer compra el
billete, se sienta en el vagdn vacio, apoya la cabeza en el cristal y se
extiende en el placer de encontrarse tristisima, sola en el tren, untada
de tristeza, empachada de su incapacidad para lo vivo, borracha de
desolacion.

Entonces ocurre. Una torre de chillidos, una nube de langostas, nubla
el andén. Explotan en el vacio doscientos colegiales de excursion, con
un bocadillo en la mochila, creando un estrépito de cristales rotos,
pompa que explota para entrar por vagon del fondo. La masa de risas
se desplaza, avanza como onda explosiva hacia delante, van volando
los asientos como domind y la mujer se agarra, cruje, tiembla de
miedo mientras aquello se acerca, aquello que llega, la alegria llega.

55



