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El punk como metáfora de la crisis

El surgimiento del punk en Inglaterra en 1976 y
su gestación anterior se dan en un contexto

de crisis económica mundial que en el Reino
Unido se acentúa al marcar el final de unos años
marcados por el consenso heredado de la
necesidad de reconstruir el país tras la guerra
mundial. La crisis del petróleo está en el origen de
esta situación, como explica Fontodrona (1995, 36)
“en 1973, la OPEP da la puntilla al boom
económico de posguerra y, por consiguiente, al
consenso político vía pleno empleo y beneficios
sociales. En Inglaterra, los tories comienzan a
abominar de la “permisiva sociedad” de los 60”.
La evidencia empírica de la crisis de la población
británica se acentuó en 1976 con dos sucesos
cuya naturaleza metafórica ha captado con
sagacidad Hebdige (1979): por un lado, el
paradigma de la convivencia racial y del disfrute
alegre del verano, el carnaval de Notting Hill, se
convirtió en una batalla campal entre jóvenes
negros y la policía. Por otro, un verano
extraordinariamente caluroso obligó a racionar el
agua y forzó al gobierno a reconocer que el calor

había afectado la estructura de la mayoría de las
casas británicas. La aparición de los Sex Pistols
en la BBC, insultando al presentador, exhibiendo
su aspecto desaliñado y sus malos modos, puso
en bandeja a los tabloides británicos la imagen
perfecta de la crisis, del hundimiento material y
moral del país.

Evidentemente, la situación en España en esos
mismos años era bien diferente. Si bien es cierto
que la crisis económica mundial también había
afectado en buena medida a los españoles, ni las
circunstancias del momento ni el background
histórico eran los mismos que en el Reino Unido,
y tampoco era asimilable la situación de la
juventud. Tras una larga dictadura, comenzaba a
gestarse la transición a la democracia,
provocando diversas reacciones: mientras amplios
sectores de la sociedad celebraban la
normalización democrática por la vía de la reforma
y no de la ruptura, muchos de los que habían
militado en las organizaciones antifranquistas
comenzaban a vislumbrar que el marco
democrático no iba a ser el que ellos habían
propugnado. La coincidencia de la crisis con las
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inevitables tensiones que acompañaron la
transición marca el contexto de la primera
generación de jóvenes del postfranquismo. Como
explica Hooper (1987,319), “los miembros de esta
generación ,,, se acercaron a la edad de
terminación de sus estudios cuando la crisis
afectó al mercado de trabajo y se convocó a las
primeras elecciones, de modo que ... no estaban
en condiciones de representar un papel
económico o político obvio. No había empleos
que ocupar ni manifestaciones a las que
incorporarse”. Esa generación vive con décadas
de retraso una experiencia familiar a los países
occidentales desde los años cincuenta, el ser un
grupo social con necesidades propias, con un
espacio propio que conquistar, liberados de la
necesidad de aportar recursos a la familia (eso sí,
por la traumática vía del desempleo) y ajenos al
universo de valores de sus padres y sus hermanos
mayores, el universo de los progres curtidos en el
antifranquismo, que no podían mirarlos sin
perplejidad, como revela el análisis del entonces
director de El País Juan Luis Cebrián (1987, 41): 

son una generación bien nutrida ... que
monta en aviones, conduce automóviles...
vive libremente el sexo y participa en las
últimas corrientes musicales que surgen en
Sidney o en San Francisco. Esto es el
progreso, pensábamos nosotros, los
huérfanos de la década de los sesenta.
Esto lo que es es una mierda, contestan
ellos

Las contradicciones entre los deseos de progreso
de la generación adulta y las diferentes realidades
de los jóvenes van a marcar el desarrollo del punk
en España y la ubicación de su discurso en los
medios de comunicación. Mientras que ciertos
discursos situaron al punk como imagen del
fracaso de la Transición, de sus tensiones, otros
por el contrario lo utilizarán como imagen de una
nueva  España, homologada con sus vecinos en
términos de libertad y modernidad. 

De la Nueva Ola de Madrid a la movida

En 1975 el dictador Franco muere en la cama y las
propias estructuras del régimen, convencidas de

que no había futuro por otro camino, emprenden
su transformación hacia una democracia. En la
década anterior, la Comunidad Económica
Europea había dejado claro que no aceptaría en su
seno a España mientras sus estructuras políticas
no se homologaran con las de los países
miembros. El cambio político, por tanto, era
condición indispensable para el desarrollo
económico. Un año después, en 1976, en
Inglaterra los Sex Pistols aparecían en la BBC
insultando al presentador con el consiguiente
escándalo. Eran la punta de lanza de un nuevo
movimiento estético y musical que predicaba la
inmediatez y el ruido frente al misticismo que
había caracterizado a la contracultura hippie ya en
decadencia. El uso de materiales de desecho, la
entronización de lo cotidiano, las técnicas de
recorta y pega, eran sus armas, que ya habían
sido utilizadas por Andy Warhol unos años antes
desde el pop art, aunque con otra actitud y otras
intenciones.

La movida puede ser considerada el resultado de
la confluencia de toda esta serie de cambios en el
contexto de la ciudad de Madrid. Política, cultura y
economía son marcos en los que se desarrollan
los valores, experiencias y prácticas de una
generación joven que, liberada de la losa del
franquismo, conectada con sus coetáneos de
otros países y con una capacidad de gasto en
expansión, se lanza a vivir el presente. Pero
pretender que de repente una colectividad, como
por arte de magia, cambie valores y prácticas,
deseche una herencia política y cultural y la
reemplace por una nueva, no deja de ser una
pretensión ingenua. Las colectividades cambian
porque cambian sus miembros y estos no están
en posiciones simétricas en términos de
capacidad de acceso a nuevos referentes y a su
difusión. Sin embargo, muchos de los discursos
que celebran la movida parecen aceptar la idea de
esa transformación mágica. Frente a esto, es
necesario insistir en el surgimiento de la movida
como un fenómeno underground y minoritario
surgido entre gente muy joven, con inquietudes
artísticas e intelectuales y, debido a su formación
en unos casos y a su capacidad económica en
otros, capaz de establecer contacto con los
últimas tendencias de Inglaterra o Estados Unidos,
a través de publicaciones o viajes. 
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El desarrollo de un movimiento desde el
underground a la popularidad masiva y el
crecimiento del alcance de sus propuestas, con la
consiguientes desnaturalización de algunas, no es
tan sólo la consecuencia lógica de su desarrollo
temporal. Si hubiese dependido sólo del boca a
boca, es probable que la movida no fuese el hito
que se recuerda y se ataca;  tuvieron que mediar
una serie de estructuras productivas, industrias
culturales y medios de comunicación, decisiones
políticas, que catapultaron al movimiento hacia la
masividad. En este caso, su ruptura simbólica con
los códigos estéticos del pasado, su
espontaneidad e inmediatez, su invitación a vivir el
presente, comulgaban con la estrategia discursiva
emergente en el ámbito del poder: una joven
democracia necesitada de legitimación social e
internacional en busca de una imagen
suficientemente atractiva como para hacer olvidar
que había llegado como resultado del pacto con
los supervivientes del régimen, con el consiguiente
rechazo del cambio revolucionario y el olvido de
los pecadillos del pasado. Era también la manera
de decirle al mundo que España aceptaba
plenamente las reglas del juego que, fracasada la
revuelta de 1968, había hecho del liberalismo un
programa a largo plazo: la modernidad que
representaba Europa era el mercado común.
Lanzando la movida como imagen de la joven
democracia española, esta se aseguraba la
atención de los medios –y, por tanto, de los
ciudadanos- de otros países a la vez que insistía
en que la renuncia al marxismo y la revolución
eran duraderos: no sólo la generación que había
pactado la transición estaba comprometida en
ello; los jóvenes estaban ocupados en otras cosas
que no tenían nada que ver con un nuevo mayo
del 68.

Del Rastro a la televisión  

En 1977 comenzó a surgir el grupo originario de
la movida en torno al Rastro y la cultura
underground. Por un lado, existía el colectivo La
liviandad del imperdible, en el que gente como
Fernando Márquez, Enrique Sierra y Alaska se
dedicaban a “teorizar sobre punk y futurismo
entre otras labores” (Márquez, 1981, 11). Existía
también la Cascorro Factory, donde Alberto

García Alix y Ceesepe pirateaban, traducían y
vendían comics underground americanos. En su
puesto del Rastro vendían también las
barcelonesas Star y La Piraña divina, junto con
fanzines como El carajillo vacilón. Buena parte de
los que estaban embarcados en la creación de
fanzines empezaron al tiempo con la música. La
liviandad del imperdible desaparece para dar
paso a Kaka de Luxe, que graba su único disco
en 1978 con el sello Chapa, creado un año antes
por Mariscal Romero para dar salida a grupos de
rock duro y heavy.

Grabé a Kaka de Luxe porque era un
concepto nuevo y divertido. Pero lo que
siempre he apoyado es la música que se
hace en los locales con trabajo y
virtuosismo. Nunca he apoyado la
auténtica basura de la moda, del traje
nuevo, de pintar la mona. Y, de hecho, yo
tuve en mis manos la movida. Y la grabé
porque me divertía. Me divertí mucho
grabando las maquetas de Kaka de Luxe.
Me parecía genial aquel tipo llamado el
Zurdo que era un inepto, que no cantaba,
no tenía voz. Y Campoamor cantando “Me
voy al Rastro, me dan de hostias, pero me
aburro”... Era terrible. Pero a mi me divertía
el mensaje (Romero, en Ordovás, 1986,
188)

No es difícil rastrear las huellas del punk en Kaka
de Luxe. En 1978 este grupo queda en segundo
lugar en el recién creado Trofeo Rock Villa de
Madrid; pero el colectivo se  descompone pronto,
y sus miembros crean nuevos grupos (La Mode,
Radio Futura, Pegamoides…). M&M o los teatros
Barceló, Martín y Alfil, que en el otoño de 1979
organiza una serie de conciertos con el título
Jaque al muermo, o la Escuela de Caminos y
algunos colegios mayores, eran hasta ese
momento los únicos lugares que programaban a
los nuevos grupos. El año 1979 supone el punto
de inflexión para la movida. Se abren salas nuevas
como El Sol y La Vía Láctea, donde tocan grupos
recién nacidos como Paraíso, Zombies, Nacha
Pop, Alaska y los Pegamoides, Mamá, Aviador Dro
y sus obreros especializados... Radio Futura se
presenta en directo en el marco de un congreso
sobre ciencia ficción en el Ateneo de Madrid.
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Radio Nacional crea una emisora -Radio 3-
dedicada exclusivamente a la cultura juvenil y la
música pop, en competición con Onda Dos de
Radio España. Iván Zulueta estrena Arrebato el
mismo año en que es autorizada la exhibición de
las provocativas películas de Andy Warhol Flesh y
Trash Es también un año de cambios en el
panorama político; se celebran las primeras
elecciones  generales constitucionales, ganadas
por UCD, pero es el PSOE el partido que obtiene
mejores resultados en las municipales. Tierno
Galván es elegido alcalde de Madrid. 

El inicio de la década consolida las tendencias
apuntadas: surgen locales como Marquee,
Carolina o el Jardín, a la par que grupos
internacionales destacados, como XTC, Police,
Ramones o Lou Reed, este con incidentes,
recalan en España.  Siguen apareciendo nuevos
grupos como Las Chinas, Rubí y los Casinos,
Sissi, Ejecutivos Agresivos... Pedro Almodóvar
estrena su primera película Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montón, (que originalmente iba a
titularse Erecciones Generales) en el cine
Alphaville, en cuyo nuevo café había exhibido
algunos de sus cortos. Es el año en que se crea la
revista Dezine, los fanzines 96 lágrimas y Lollipop y
el año en el que Aviador Dro crea su propia
discográfica DRO (Discos Radioactivos
Organizados). La discográfica Hispavox, impulsada
por el éxito del rock fresco de Tequila, se lanza a
contratar a los nuevos grupos madrileños: Radio
Futura, Alaska y los Pegamoides, Ejecutivos
Agresivos y Nacha Pop. Esta política de fichajes
desata la fiebre entre la competencia, y buena
parte de los grupos madrileños firman con
empresas establecidas como Zafiro, RCA, Polydor
o Movieplay. Al tiempo, la Diputación de Madrid
organiza su propio concurso de rock. En febrero
de este año tiene lugar el acontecimiento que
muchos críticos consideran como la primera
presentación colectiva de la movida. Es el
homenaje a Canito, batería del grupo Tos, muerto
en accidente de circulación a principios del año;
un concierto en la Escuela de Caminos en el que
tocaron Nacha pop, Alaska y los Pegamoides,
Paraíso y Los Secretos, su antiguo grupo ahora
rebautizado. Onda Dos y Popgrama, de TVE2,
retransmitieron el concierto.

Las cámaras de Popgrama, de TVE2,
captaron el acto y retransmitieron al país la
buena nueva de que en la capital del reino
habían surgido unos conjuntos que, para
que negarlo, tocaban mal pero tenían
canciones arrebatadas y una imagen que
anunciaba una estética naciente, que
buscaba cancelar la grisura del franquismo
y la transición (Manrique, 1999, 10)

El intento de golpe de estado del 23-F de 1981 y
la victoria socialista en las elecciones generales de
1982 significan el final de una época y la
superación del legado franquista: el ejército ya no
tiene poder para influir drásticamente en la política
y, por primera vez desde el triunfo del Frente
Popular, una fuerza que se denomina de izquierdas
(aunque hubiese renunciado al marxismo unos
años antes) ocupa el gobierno. Para la movida,
1981 es un año simbólico porque abre el que será
uno de sus templos: la sala Rock Ola. Continúan
apareciendo grupos nuevos: Pistones, Gabinete
Caligari, Los Nikis... y surge con fuerza un grupo
de Madrid que no pertenece al entorno de la
movida pero que se convertirá en una referencia
ineludible del pop español: Mecano. El 82 es
también un año de fuerte contenido simbólico, no
sólo por la victoria electoral del PSOE, sino por la
celebración del mundial de fútbol o la visita del
Papa, eventos que parecen certificar la
normalización internacional de España. En lo que
respecta a la movida, es un año en el que intenta
convertir todo el esfuerzo y la energía acumulados
en rendimiento empresarial; es el año de la
explosión de los sellos independientes, incitados
por el éxito de DRO: Twins, GASA, Tres Cipreses,
Nuevos Medios, Dos Rombos, Lollipop, Spansuls,
Goldstein, Victoria... son algunas de las etiquetas
que nacen este año, algunas con vida efímera,
otras absorbidas en la actualidad por
multinacionales. Las grandes firmas no se
quedaron atrás en este proceso y, tras la
decepción que supuso el escaso éxito de los
grupos fichados unos años antes -ocasionado, en
buena medida, por la poca capacidad de la
industria para darse cuenta de que era un
producto nuevo que no podía tratarse con las
técnicas habituales- crean sellos subsidiarios para
dar cobijo a los grupos modernos (Ariola crea MR
e Hispavox Flush).
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El establecimiento de la movida madrileña como
etiqueta identificable es un hecho: Fernando
Márquez edita su libro Música Moderna en 1981 y
un año después Paco Martín edita La movida.
Esta normalización es perceptible al echar una
ojeada a los eventos que tienen lugar en 1983: la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo
(UIMP) dedica una semana al pop, la
multinacional Virgin abre oficinas en España,
mientras que la movida se dota de un órgano de
expresión (La Luna de Madrid) y de una imagen
(La Edad de Oro en TVE) Una televisión que
amplía su parrilla de programas musicales
(Aplauso es sustituido por Tocata, Caja de ritmos
y Pista Libre), pero que sigue escandalizándose
con facilidad. La actuación del grupo punk
femenino Vulpess en Caja de Ritmos, con una
versión del I wanna be your dog de  The Stooges,
titulada Me gusta ser una zorra, provoca una
oleada de protestas y la desaparición del
programa. Todo esto sucedía el mismo año en
que el gobierno autoriza la existencias de salas X
dedicadas exclusivamente a la pornografía.

Este panorama de optimismo comienza a decaer
un año después, cuando los sellos discográficos
entren en una profunda crisis que llevará a muchos
a su desaparición, fusión o absorción,
configurando un panorama radicalmente distinto
que anticipa los procesos de fusiones y
concentraciones que caracterizan la década de los
90. El ingreso de España en la Comunidad
Económica Europea y la despenalización del
aborto son, de nuevos, dos eventos que tienen
una importante carga simbólica en tanto
representan pluses de modernidad para España.
Este año 1985 la movida es ya plenamente la
imagen del nuevo Madrid y, por extensión, de la
España moderna. Revistas como Rolling Stone,
Newsweek,  Interview, periódicos como Le Monde,
Le Nouvel Observateur o New York Times dedican
reportajes a la movida de Madrid, al igual que
Cambio 16 en España. Ese mismo año,
paradójicamente, supone el fin de La Edad de Oro
en TVE y el cierre de la sala Rock Ola tras
producirse una muerte en la entrada fruto de una
pelea. Ese mismo año, La Luna de Madrid sufre
una profunda crisis y parte de su redacción,
encabezada por el director Borja Casani,

abandona la publicación. Poco a poco, la fiebre
que había azotado Madrid se va diluyendo: un año
más tarde muere Tierno Galván, el gran impulsor
de la estrategia de apropiación política de la
movida, lo que, de nuevo recurriendo al
simbolismo, certifica el final de una etapa.

El escándalo de Las Vulpess

El 16 de abril de 1983 el programa musical Caja de
ritmos, de la primera cadena de TVE, emitió una
actuación del grupo punk bilbaino Las Vulpess,
que adaptaron un clásico del rock como I wanna
be your dog the Iggy and The Stooges, aunque en
una adaptación al castellano que llevaba por título
Me gusta ser una zorra. Diez días después, los
consejeros de TVE José Ignacio Wert y Jose María
Álvarez del Manzano, ligados al Partido Demócrata
Popular, presentaban una queja señalando la
obscenidad de la letra1. Tras un virulento editorial
del diario ABC, el Fiscal general del Estado
presentó una querella por escándalo público
contra el director del programa y las autoras de la
letra. Los medios progresistas, en especial El País,
se movilizaron contra esa decisión. El diario que
dirigía entonces Juan Luis Cebrián publicó en
primera plana la noticia de la presentación de la
querella y dedicó un furibundo editorial a criticar la
decisión, argumentando que “ningún código
criminal puede obligar a la juventud de un país a
no tocar, no cantar o no escuchar un determinado
tipo de música, gústenle o no la fiscal general sus
letras y sus estribillos” (El País, 2 –V-1983, 16). Los
críticos musicales celebraron el escándalo
provocado por el punk. El director del programa,
Carlos Tena,  estableció paralelismos con la
censura que habían sufrido los Sex Pistols en el
Reino Unido; José Manuel Costa comparaba la
reacción de los conservadores con la
animadversión que los blancos tenían hacia la
música negra en los años cincuenta, cuando
estalló el rock’n’roll, y el desprecio con el que los
adultos trataron a los Beatles en sus inicios. Costa

1 Si tu me vienes hablando de amor / que dura es la vida cual
caballo te guía / Permíteme que te de mi opinión / mira imbécil
que te den por culo/ Me gusta ser una zorra / Cabrón /
Prefiero masturbarme yo sola en mi cama / antes que
acostarme con quien me hable del mañana / Prefiero joder con
ejecutivos/ que te dan la pasta y luego pasa al olvido.
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(1983, 27) celebraba el haber conseguido, “por fin,
un escándalo público y nacional. Todo porque
unas mujeres jóvenes se pronuncian con alguna
crudeza sobre su futura profesión (o presente, que
tanto da)”. Diego Manrique coincidía con Costa en
lamentar “que el fenómeno punk llegue a España
con tanto retraso y en medio de tanta
incomprensión” (El País, 2 –V-1983, 27). Desde la
periferia de la cultura española, el corresponsal de
The Independent, John Hooper (1987, 222),
opinaba que  “oponerse al sexo casi en cualquier
forma, excepto el abuso infantil, se ha convertido
en un tabú tan grande como antes lo fue el propio
sexo (...) Los excesos ocasionales de la revolución
sexual española representan una medida de la
intensidad de la represión que la precedió”.

El escándalo de Las Vulpess es
fundamentalmente un asunto mediático, ya que la
relevancia de la emisión fue más bien reducida.
“La actuación fue el día 16 de abril y no pasó
nada, no hubo una sola protesta ni una sola carta
en un periódico. Hasta que el ABC sacó el
editorial, 10 días después. Y ahora todos dicen
haber visto el programa y no la ha visto nadie,
total, si a esa hora solo había un 3% de
audiencia” (Montero, 1983, 36), declaraba una de
las componentes del grupo. Más allá del
escándalo, merece la pena detenerse en el
discurso de los que salieron en defensa del
grupo. Ya hemos visto que los críticos musicales
saludaban la llegada del punk a la primera línea
mediática, pero las justificaciones de la brutalidad
de la canción abrían otro frente. El director de
programas de TVE en aquel momento, Ramón
Gómez Redondo, decía que “tendría que
plantearme dejar este trabajo, porque no se
puede programar sin tener la libertad de introducir
al menos tres minutos de la marginalidad que se
produce en este país” (El País, 1-V-1983, 36).
Rosa Montero, autora de un extenso reportaje
sobre la realidad familiar y social de las
componentes del grupo (El País, 4-V-1983, 36),
consideraba que “el fracaso existe desde siempre,
pero antes se lo trabajaba uno con los años, era
una conquista personal. Ahora, en cambio, te lo
dan hecho, naces hijo del fracaso de la historia”.
El punk de Las Vulpess (y, por extensión, el punk
cargado de protesta social que está en el origen
del rock radical vasco) fue entendido por la

izquierda política e intelectual como la expresión
de la situación de marginalidad de la juventud, lo
que implicaba el fracaso de la Transición, una vez
superados los años entre la muerte de Franco y la
aprobación de la Constitución, con la aclaración
de la situación política que implica, lo que
equivale a cerrar algunas posibilidades que desde
diferentes posiciones del antifranquismo  se
habían apoyado. Como ha explicado Teresa
Vilarós (1998) en uno de los escasos estudios de
los aspectos culturales de la transición española,
al morir Franco muere también el antifranquismo,
dejando un enorme vacío. El abismo entre los
valores y las realidades de dos generaciones
diferentes es explorado por Rosa Montero al
contraponer la realidad de las jóvenes con la
militancia de los padres de algunas de ellas. 

“Lupe y Loles lo tienen más fácil con su familia. Su
padre, Bernardo, es un tipo legal que se esfuerza
en respetar y en entender. Es un sindicalista de
toda la vida. Su madre, Yelena, pertenece a la
Asamblea de mujeres de Vizcaya” (El País, 4-V-
1983, 36). Si los padres habían sufrido la represión
policial, la cárcel, los encierros y las
manifestaciones, las hijas han pasado de soportar
el desprecio de sus compañeras de clase por ser
las hijas de un rojo al acoso de la policía, a los
“cacheos porque si, por la simple pinta” (El País,
4-V-1983, 36). La situación económica de la familia
(“no soy de los que dicen que los obreros cobran
sueldos de miseria, porque eso es mentira, sería
demagogia, pero de todos modos somos siete
personas y eso no da para mucho”) choca con las
expectativas que ellos tenían en la democracia y
con la incomprensión y el rechazo de sus hijas.
“Ellos han estado luchando toda la vida, han
estado metidos toda la vida en política, y ¿qué han
conseguido? Yo creo que no han conseguido
nada, no han solucionado nada.

¿De la represión al punk?

Frente a la ascendencia de clase obrera de Las
Vulpess, cierto núcleo del punk madrileño, el que
logró más visibilidad, se compone de jóvenes de
ascendencia burguesa fascinados por la
modernidad de Londres y su contraste con la
cultura española, todavía fuertemente influenciada
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en esos momentos por los progres y su expresión
musical, los cantautores Sus posibilidades
económicas les permitieron viajar a Inglaterra,
hacerse con los discos de los grupos que sonaban
en aquel momento y con los elementos que
marcaban la estética. De este modo, en una
España que tendía a la normalización que
implicaba la creación de una cultura juvenil
separada de su carga de oposición política y más
centrada en el lado lúdico, se producía por primera
vez el desarrollo de un estilo musical  de manera
casi contemporánea al resto de Europa.

Los viajes a Londres permiten, por lo tanto,
ponerse al día en las nuevas tendencias,
aunque en principio el objetivo del viaje
fuese conseguir material sonoro de ídolos
anteriores, como David Bowie. “Nos vamos
a Londres en el año 77, cuando estaba
todo el punk. Y como nos dimos cuenta de
que el glam ya no procedía, sino que lo
que procedía era el punk... (Carlos
Berlanga, en Gallero, 1991, 320) 

Esta aproximación esteticista al punk es común
en todos los miembros de Kaka de Luxe, grupo
del que formaron parte músicos que luego
estuvieron en los principales grupos de la movida
madrileña, como Radio Futura, Paraíso o Parálisis
Permanente. El punk madrileño, al menos en su
origen, se distingue por ser un crisol de
influencias en torno a las ideas de frescura,
innovación y rechazo de lo trascendente. El
escaso desarrollo que ciertos estilos, como el
glam, tuvieron en su momento en España explica
las diferencias con el frontal rechazo de los punks
ingleses al glam, encarnado en la figura de David
Bowie. El gusto por el disfraz, la creación de
personajes, el exceso en escena, la imaginería
galáctica, la apuesta por el glamour,
representaban todo lo contrario a lo que el punk
predicaba, el retorno a la espontaneidad y el
rechazo a separar música y vida. Sin embargo, en
España no era más que otra corriente subterránea
que se oponía a la seriedad y ambición
trascendente y liberadora de la izquierda, una
estética que abre nuevos caminos a la expresión
personal, sacralizada en aquellos momentos en
los que todas las esferas de los social estaban
permeados por la influencia política. La visión de

Alaska (en Vaquerizo, 2001, 29) es ilustrativa en
este punto: “Yo era muy consciente de la realidad
cubana y sabía que en Cuba no había discos de
los Beatles, ni de Alice Cooper, ni podías llevar el
pelo largo o pendiente si eras hombres, y para mi
eso era lo más importante. Eran los puntos que
más me interesaban. Por tanto no me interesaba
Franco ni me interesaban los comunistas. Los
veía igual”.
Esta aproximación esteticista al punk, que se
manifestaba semanalmente en el programa de TVE
La edad de oro, encajaba perfectamente con la
necesidad de la ciudad de Madrid de dotarse de
una nueva imagen, de desprenderse de la
identificación con el centralismo represor, y
encajaba asimismo con el talante liberal del
alcalde Tierno Galván (en Gallero, 1991, 91), que
llega a manifestar “bendito sea el caos porque es
signo de libertad” en la inauguración de la
exposición Madrid, Madrid, Madrid, que celebraba
los diez años de “cultura ocurrencial” (moda,
música, diseño) bajo el patrocinio del
ayuntamiento. El punk, o esta reelaboración por
parte de ciertos sectores, arraiga de tal modo en el
imaginario del Madrid moderno que llega a
convertirse en su estandarte. Como explica
Paloma Chamorro (en Gallero, 1991, 188) “en un
momento dado, en un país de cuento, se produce
una libertad joven, nueva, moderna. Países
democráticos, con libertad, había muchos, pero
con una libertad ya un poco antigua. De pronto
hay uno que puede convertirse en un país
europeo, avanzado, occidental, de primera línea,
etc. etc, y cuya forma de vivir en libertad es más
reciente” El punk visibiliza la nueva España de tal
modo que, cuando los periódicos y revistas
internacionales envían a sus reporteros en 1985 a
tomar el pulso al país a los 10 años de la muerte
de Franco, pocos son los capaces de sustraerse al
poder de esa imagen. Así, Rolling Stone titulaba su
reportaje La nueva España. Después de años de
represión franquista, la juventud de Madrid habla
de regeneración. Cambio 16, que también dedicó
un especial ese año a Madrid, zoco postmoderno,
situaba al punk en el origen del dinamismo de la
ciudad: “en el 78, con dos años de retraso, llegó la
vaharada con pinchos el punk y aquello supuso un
corte tan brutal, tan radical, que los chicos
–catorce, quince años- tuvieron que pensar de una
forma diferente” (Torres, 1985: 65)
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Conclusiones: el punk en la encrucijada
de la Transición

La idea de Marx (cit. en Hebdige, 1979, 80) de que
de que el hombre hace su propia historia, pero no
de la forma que le place, sino bajo unas
circunstancias que no han sido escogidas por él,
sino encontradas, dada y trasmitidas desde el
pasado, es un buen punto de partida para analizar
estas dos formas opuestas con las que los medios
incorporan el discurso del punk. Una  subcultura
es una posible respuesta a un conjunto de
circunstancias, de problemas y contradicciones,
de modo que su función es “expresar y resolver,
casi mágicamente, las contradicciones que
permanecen ocultas o sin resolver “ en cada
cultura (Cohen, cit. en Hebdige, 1979, 77). De este
modo, hay que entender la subcultura como un
fenómeno dialógico complejo que discute los
códigos de la cultura dominante. En esta
dinámica, es importante hacer hincapié en los
conceptos de coyuntura y especificidad, que
Hebdige (1979, 84) insiste en usar como gemelos,
ya que “cada subcultura representa un momento
distintivo, una respuesta particular a un conjunto
de circunstancias”. De este modo, cabe destacar
las diferencias que existen entre el contexto en el
que surge el punk británico y en el que se
desarrolla el punk español. La falta de una cultura
juvenil diferenciada, la tensión entre expectativa,
desilusión y posibilismo de la Transición, la
inmadurez de las nuevas estructuras políticas y
mediáticas (o al menos su desconocimiento del
nuevo marco) son específicas del caso español,
pero no así la crisis económica.

En la dinámica entre coyuntura y especificidad hay
que situar también los dos casos apuntados: el
punk de Las Vulpess es radicalmente diferente al
de Kaka de Luxe porque sus circunstancias son
diferentes. Es cierto que ambos grupos comparten
el mismo rechazo de la política, pero aún así sus
motivos son bien diferentes. Para las bilbaínas, la
experiencia paterna les había enseñado los
escasos réditos que la militancia había
conseguido. En el caso madrileño, la política era
un mundo alejado, ajeno al glamour y la pretensión
artística (por muy underground que fuese) que late
en el grupo. ¿Cómo entender que el mismo estilo
musical, la misma subcultura (aunque es posible

dudar de la pertinencia del concepto en el caso
del punk madrileño) pueda ser usado para
sustentar dos discursos prácticamente opuestos?
Una vez más, la finura del análisis de Hebdige
(1979, 93) nos es útil: “el estilo, en particular,
provoca una doble respuesta: es alternativamente
celebrado (en las páginas de moda) y ridiculizado
o  injuriado (en los artículos que definen las
subculturas como problemas sociales)”. El
proceso de incorporación, por lo tanto, tiene dos
aspectos; la conversión de los signos
subculturales en objetos de la cultura de masas y,
por otra parte, el etiquetaje y la redefinición de las
conductas desviadas en términos del discurso
dominante.

La fotografía del punk crestado posando en el
salón de su casa, rodeado de objetos como el
tapete de encaje o el reloj de pared, abrazado por
su madre,  que abre el reportaje de Rolling Stone
sobre la nueva España es un fetiche celebratorio,
una imagen de la modernidad que adorar. El
discurso que propone la foto es de alivio, de
pensar que por fin la modernidad ha llegado y no
tendremos que sufrir más esa estética antigua y
provinciana. La crítica a la cultura dominante es
desmovilizada al integrar al punk en ella como
imagen de modernidad y dinamismo. Más
complejo parece el discurso sobre Las Vulpess, ya
que en él se mezclan reflexiones sobre la salud del
régimen democrático (la inquietante actitud del
fiscal general invocando el escándalo público, la
preocupante situación marginal de cierta juventud)
con la celebración de que, por muy en desacuerdo
que se esté con la canción, es posible tocarla,
programarla y visionarla en la televisión pública, no
sujeta a censura. Late, en el fondo de las
reflexiones provocadas por el escándalo, una
cierta sensación de culpabilidad por parte de la
izquierda, que siente que las transformaciones
sociales desencadenadas con la democracia han
dejado fuera del ámbito de lo ciudadano (que, en
su cultura, era fundamentalmente lo político) a
extensos grupos de jóvenes, zarandeados por el
paro. Es probable que en tanto fenómeno social el
punk no haya tenido en España la relevancia que
tuvo en otros países. Sin embargo, en el complejo
contexto de los primeros años de democracia, el
punk interacciona como un actor privilegiado,
como la expresión de un nuevo tipo de juventud
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que ya no tenía nada que ver con los progres y
con la militancia política. Una juventud que estaba
escindida entre los beneficiados por los procesos
de apertura y modernidad cultural –específicos del
país- y los perjudicados por la crisis mundial, los
jóvenes que sufren el paro, la falta de vivienda
propia, la crisis de expectativas. Un discurso
escindido que se seguirá repitiendo hasta nuestros
días, de forma casi esquizofrénica, en el discurso
de los medios de comunicación sobre los jóvenes.
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