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Son muchos los fendmenos que tienen lugar en la Espafia de la Transicion y que constituyen el fermento en el
que nace la Nueva Ola madrilefia, que luego seria la movida. Son los afios en los que comienza a construir la
democracia, los afios en los que estalla el punk en Inglaterra, en los que la industria musical sufre una profunda
crisis que le impulsa a buscar nuevos soportes, como el videoclip y el disco compacto, el momento en que el
panorama de los medios de comunicacion esparnoles cambia profundamente y empieza a parecerse bastante al
que tenemos en la actualidad. El punk espariol es diferente britdnico, en buena medida porque sus
circunstancias histdricas y sociales son notablemente divergentes. Incluso dentro del punk espariol existen
diferencias de aproximacion, entre los que entienden el punk en tanto protesta social y los que simplemente
valoran la libertad y la modernidad que implica. Estas dos diferentes perspectivas hacen que la representacion
que los medios hacen del punk, y su interpretacion en tanto fendmeno social, muestren dos imagenes de la
juventud que implican dos evaluaciones opuestas del proceso de transicion a la democracia.
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El punk como metafora de la crisis

| surgimiento del punk en Inglaterra en 1976 y

su gestacioén anterior se dan en un contexto
de crisis econdmica mundial que en el Reino
Unido se acentla al marcar el final de unos afos
marcados por el consenso heredado de la
necesidad de reconstruir el pais tras la guerra
mundial. La crisis del petroleo esta en el origen de
esta situacién, como explica Fontodrona (1995, 36)
“en 1973, la OPEP da la puntilla al boom
econdémico de posguerra y, por consiguiente, al
consenso politico via pleno empleo y beneficios
sociales. En Inglaterra, los tories comienzan a
abominar de la “permisiva sociedad” de los 60”.
La evidencia empirica de la crisis de la poblacién
britanica se acentudé en 1976 con dos sucesos
cuya naturaleza metaférica ha captado con
sagacidad Hebdige (1979): por un lado, el
paradigma de la convivencia racial y del disfrute
alegre del verano, el carnaval de Notting Hill, se
convirtié en una batalla campal entre jovenes
negros y la policia. Por otro, un verano
extraordinariamente caluroso obligd a racionar el
agua y forzo al gobierno a reconocer que el calor

habia afectado la estructura de la mayoria de las
casas britanicas. La aparicion de los Sex Pistols
en la BBC, insultando al presentador, exhibiendo
su aspecto desalifado y sus malos modos, puso
en bandeja a los tabloides britanicos la imagen
perfecta de la crisis, del hundimiento material y
moral del pais.

Evidentemente, la situacién en Espafia en esos
mismos afos era bien diferente. Si bien es cierto
que la crisis econdmica mundial también habia
afectado en buena medida a los espafioles, ni las
circunstancias del momento ni el background
histérico eran los mismos que en el Reino Unido,
y tampoco era asimilable la situacién de la
juventud. Tras una larga dictadura, comenzaba a
gestarse la transicién a la democracia,
provocando diversas reacciones: mientras amplios
sectores de la sociedad celebraban la
normalizacién democratica por la via de la reforma
y no de la ruptura, muchos de los que habian
militado en las organizaciones antifranquistas
comenzaban a vislumbrar que el marco
democratico no iba a ser el que ellos habian
propugnado. La coincidencia de la crisis con las
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inevitables tensiones que acompanfaron la
transicion marca el contexto de la primera
generacion de jovenes del postfranquismo. Como
explica Hooper (1987,319), “los miembros de esta
generacion ,,, se acercaron a la edad de
terminacion de sus estudios cuando la crisis
afect6 al mercado de trabajo y se convocé a las
primeras elecciones, de modo que ... no estaban
en condiciones de representar un papel
economico o politico obvio. No habia empleos
que ocupar ni manifestaciones a las que
incorporarse”. Esa generacion vive con décadas
de retraso una experiencia familiar a los paises
occidentales desde los afios cincuenta, el ser un
grupo social con necesidades propias, con un
espacio propio que conquistar, liberados de la
necesidad de aportar recursos a la familia (eso si,
por la traumatica via del desempleo) y ajenos al
universo de valores de sus padres y sus hermanos
mayores, el universo de los progres curtidos en el
antifranquismo, que no podian mirarlos sin
perplejidad, como revela el analisis del entonces
director de El Pais Juan Luis Cebrian (1987, 41):

son una generacion bien nutrida ... que
monta en aviones, conduce automoviles...
vive libremente el sexo y participa en las
ultimas corrientes musicales que surgen en
Sidney o en San Francisco. Esto es el
progreso, pensabamos nosotros, los
huérfanos de la década de los sesenta.
Esto lo que es es una mierda, contestan
ellos

Las contradicciones entre los deseos de progreso
de la generacién adulta y las diferentes realidades
de los jovenes van a marcar el desarrollo del punk
en Espafa y la ubicacién de su discurso en los
medios de comunicacién. Mientras que ciertos
discursos situaron al punk como imagen del
fracaso de la Transicién, de sus tensiones, otros
por el contrario lo utilizardn como imagen de una
nueva Espafa, homologada con sus vecinos en
términos de libertad y modernidad.

De la Nueva Ola de Madrid a la movida

En 1975 el dictador Franco muere en la cama y las
propias estructuras del régimen, convencidas de

que no habia futuro por otro camino, emprenden
su transformacion hacia una democracia. En la
década anterior, la Comunidad Econémica
Europea habia dejado claro que no aceptaria en su
seno a Espafia mientras sus estructuras politicas
no se homologaran con las de los paises
miembros. El cambio politico, por tanto, era
condicion indispensable para el desarrollo
economico. Un afio después, en 1976, en
Inglaterra los Sex Pistols aparecian en la BBC
insultando al presentador con el consiguiente
escandalo. Eran la punta de lanza de un nuevo
movimiento estético y musical que predicaba la
inmediatez y el ruido frente al misticismo que
habia caracterizado a la contracultura hippie ya en
decadencia. El uso de materiales de desecho, la
entronizacion de lo cotidiano, las técnicas de
recorta y pega, eran sus armas, que ya habian
sido utilizadas por Andy Warhol unos afios antes
desde el pop art, aunque con otra actitud y otras
intenciones.

La movida puede ser considerada el resultado de
la confluencia de toda esta serie de cambios en el
contexto de la ciudad de Madrid. Politica, cultura y
economia son marcos en los que se desarrollan
los valores, experiencias y practicas de una
generacion joven que, liberada de la losa del
franquismo, conectada con sus coetaneos de
otros paises y con una capacidad de gasto en
expansion, se lanza a vivir el presente. Pero
pretender que de repente una colectividad, como
por arte de magia, cambie valores y practicas,
deseche una herencia politica y cultural y la
reemplace por una nueva, no deja de ser una
pretension ingenua. Las colectividades cambian
porque cambian sus miembros y estos no estan
en posiciones simétricas en términos de
capacidad de acceso a nuevos referentes y a su
difusion. Sin embargo, muchos de los discursos
que celebran la movida parecen aceptar la idea de
esa transformaciéon magica. Frente a esto, es
necesario insistir en el surgimiento de la movida
como un fenémeno underground y minoritario
surgido entre gente muy joven, con inquietudes
artisticas e intelectuales y, debido a su formacién
en unos casos y a su capacidad econémica en
otros, capaz de establecer contacto con los
ultimas tendencias de Inglaterra o Estados Unidos,
a través de publicaciones o viajes.
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El desarrollo de un movimiento desde el
underground a la popularidad masiva y el
crecimiento del alcance de sus propuestas, con la
consiguientes desnaturalizacién de algunas, no es
tan soélo la consecuencia légica de su desarrollo
temporal. Si hubiese dependido sélo del boca a
boca, es probable que la movida no fuese el hito
que se recuerda y se ataca; tuvieron que mediar
una serie de estructuras productivas, industrias
culturales y medios de comunicacion, decisiones
politicas, que catapultaron al movimiento hacia la
masividad. En este caso, su ruptura simbdlica con
los cédigos estéticos del pasado, su
espontaneidad e inmediatez, su invitacion a vivir el
presente, comulgaban con la estrategia discursiva
emergente en el ambito del poder: una joven
democracia necesitada de legitimacion social e
internacional en busca de una imagen
suficientemente atractiva como para hacer olvidar
que habia llegado como resultado del pacto con
los supervivientes del régimen, con el consiguiente
rechazo del cambio revolucionario y el olvido de
los pecadillos del pasado. Era también la manera
de decirle al mundo que Espafa aceptaba
plenamente las reglas del juego que, fracasada la
revuelta de 1968, habia hecho del liberalismo un
programa a largo plazo: la modernidad que
representaba Europa era el mercado comun.
Lanzando la movida como imagen de la joven
democracia espafiola, esta se aseguraba la
atencion de los medios -y, por tanto, de los
ciudadanos- de otros paises a la vez que insistia
en que la renuncia al marxismo y la revolucién
eran duraderos: no solo la generacién que habia
pactado la transiciéon estaba comprometida en
ello; los jovenes estaban ocupados en otras cosas
que no tenian nada que ver con un nuevo mayo
del 68.

Del Rastro a la television

En 1977 comenz6 a surgir el grupo originario de
la movida en torno al Rastro y la cultura
underground. Por un lado, existia el colectivo La
liviandad del imperdible, en el que gente como
Fernando Marquez, Enrique Sierra y Alaska se
dedicaban a “teorizar sobre punk y futurismo
entre otras labores” (Marquez, 1981, 11). Existia
también la Cascorro Factory, donde Alberto

Garcia Alix y Ceesepe pirateaban, traducian y
vendian comics underground americanos. En su
puesto del Rastro vendian también las
barcelonesas Star y La Pirafia divina, junto con
fanzines como El carajillo vaciléon. Buena parte de
los que estaban embarcados en la creacién de
fanzines empezaron al tiempo con la musica. La
liviandad del imperdible desaparece para dar
paso a Kaka de Luxe, que graba su Unico disco
en 1978 con el sello Chapa, creado un afio antes
por Mariscal Romero para dar salida a grupos de
rock duro y heavy.

Grabé a Kaka de Luxe porque era un
concepto nuevo y divertido. Pero lo que
siempre he apoyado es la musica que se
hace en los locales con trabajo y
virtuosismo. Nunca he apoyado la
auténtica basura de la moda, del traje
nuevo, de pintar la mona. Y, de hecho, yo
tuve en mis manos la movida. Y la grabé
porque me divertia. Me diverti mucho
grabando las maquetas de Kaka de Luxe.
Me parecia genial aquel tipo llamado el
Zurdo que era un inepto, que no cantaba,
no tenia voz. Y Campoamor cantando “Me
voy al Rastro, me dan de hostias, pero me
aburro”... Era terrible. Pero a mi me divertia
el mensaje (Romero, en Ordovas, 1986,
188)

No es dificil rastrear las huellas del punk en Kaka
de Luxe. En 1978 este grupo queda en segundo
lugar en el recién creado Trofeo Rock Villa de
Madrid; pero el colectivo se descompone pronto,
y sus miembros crean nuevos grupos (La Mode,
Radio Futura, Pegamoides...). M&M o los teatros
Barceld, Martin y Alfil, que en el otofio de 1979
organiza una serie de conciertos con el titulo
Jaque al muermo, o la Escuela de Caminos y
algunos colegios mayores, eran hasta ese
momento los Unicos lugares que programaban a
los nuevos grupos. El afilo 1979 supone el punto
de inflexién para la movida. Se abren salas nuevas
como El Sol y La Via Lactea, donde tocan grupos
recién nacidos como Paraiso, Zombies, Nacha
Pop, Alaska y los Pegamoides, Mam4, Aviador Dro
y sus obreros especializados... Radio Futura se
presenta en directo en el marco de un congreso
sobre ciencia ficcion en el Ateneo de Madrid.
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Radio Nacional crea una emisora -Radio 3-
dedicada exclusivamente a la cultura juvenil y la
musica pop, en competicion con Onda Dos de
Radio Espafa. Ivan Zulueta estrena Arrebato el
mismo afio en que es autorizada la exhibicion de
las provocativas peliculas de Andy Warhol Flesh y
Trash Es también un afio de cambios en el
panorama politico; se celebran las primeras
elecciones generales constitucionales, ganadas
por UCD, pero es el PSOE el partido que obtiene
mejores resultados en las municipales. Tierno
Galvan es elegido alcalde de Madrid.

El inicio de la década consolida las tendencias
apuntadas: surgen locales como Marquee,
Carolina o el Jardin, a la par que grupos
internacionales destacados, como XTC, Police,
Ramones o Lou Reed, este con incidentes,
recalan en Espafa. Siguen apareciendo nuevos
grupos como Las Chinas, Rubi y los Casinos,
Sissi, Ejecutivos Agresivos... Pedro Almodévar
estrena su primera pelicula Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del montdn, (que originalmente iba a
titularse Erecciones Generales) en el cine
Alphaville, en cuyo nuevo café habia exhibido
algunos de sus cortos. Es el afio en que se crea la
revista Dezine, los fanzines 96 lagrimas y Lollipop y
el afio en el que Aviador Dro crea su propia
discogréafica DRO (Discos Radioactivos
Organizados). La discografica Hispavox, impulsada
por el éxito del rock fresco de Tequila, se lanza a
contratar a los nuevos grupos madrilefios: Radio
Futura, Alaska y los Pegamoides, Ejecutivos
Agresivos y Nacha Pop. Esta politica de fichajes
desata la fiebre entre la competencia, y buena
parte de los grupos madrilefios firman con
empresas establecidas como Zafiro, RCA, Polydor
o Movieplay. Al tiempo, la Diputacién de Madrid
organiza su propio concurso de rock. En febrero
de este afio tiene lugar el acontecimiento que
muchos criticos consideran como la primera
presentacion colectiva de la movida. Es el
homenaje a Canito, bateria del grupo Tos, muerto
en accidente de circulacién a principios del afio;
un concierto en la Escuela de Caminos en el que
tocaron Nacha pop, Alaska y los Pegamoides,
Paraiso y Los Secretos, su antiguo grupo ahora
rebautizado. Onda Dos y Popgrama, de TVEZ2,
retransmitieron el concierto.

Las camaras de Popgrama, de TVEZ2,
captaron el acto y retransmitieron al pais la
buena nueva de que en la capital del reino
habian surgido unos conjuntos que, para
que negarlo, tocaban mal pero tenian
canciones arrebatadas y una imagen que
anunciaba una estética naciente, que
buscaba cancelar la grisura del franquismo
y la transicion (Manrique, 1999, 10)

El intento de golpe de estado del 23-F de 1981 y
la victoria socialista en las elecciones generales de
1982 significan el final de una épocay la
superacioén del legado franquista: el ejército ya no
tiene poder para influir drasticamente en la politica
y, por primera vez desde el triunfo del Frente
Popular, una fuerza que se denomina de izquierdas
(aunque hubiese renunciado al marxismo unos
afos antes) ocupa el gobierno. Para la movida,
1981 es un afio simbdlico porque abre el que sera
uno de sus templos: la sala Rock Ola. Contintian
apareciendo grupos nuevos: Pistones, Gabinete
Caligari, Los Nikis... y surge con fuerza un grupo
de Madrid que no pertenece al entorno de la
movida pero que se convertira en una referencia
ineludible del pop espafiol: Mecano. El 82 es
también un afo de fuerte contenido simbédlico, no
sélo por la victoria electoral del PSOE, sino por la
celebracion del mundial de futbol o la visita del
Papa, eventos que parecen certificar la
normalizacion internacional de Espafa. En lo que
respecta a la movida, es un afio en el que intenta
convertir todo el esfuerzo y la energia acumulados
en rendimiento empresarial; es el aio de la
explosion de los sellos independientes, incitados
por el éxito de DRO: Twins, GASA, Tres Cipreses,
Nuevos Medios, Dos Rombos, Lollipop, Spansuls,
Goldstein, Victoria... son algunas de las etiquetas
que nacen este afo, algunas con vida efimera,
otras absorbidas en la actualidad por
multinacionales. Las grandes firmas no se
quedaron atras en este proceso y, tras la
decepcion que supuso el escaso éxito de los
grupos fichados unos afos antes -ocasionado, en
buena medida, por la poca capacidad de la
industria para darse cuenta de que era un
producto nuevo que no podia tratarse con las
técnicas habituales- crean sellos subsidiarios para
dar cobijo a los grupos modernos (Ariola crea MR
e Hispavox Flush).
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El establecimiento de la movida madrilefia como
etiqueta identificable es un hecho: Fernando
Marquez edita su libro Musica Moderna en 1981 y
un afo después Paco Martin edita La movida.
Esta normalizacion es perceptible al echar una
ojeada a los eventos que tienen lugar en 1983: la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo
(UIMP) dedica una semana al pop, la
multinacional Virgin abre oficinas en Espafa,
mientras que la movida se dota de un érgano de
expresion (La Luna de Madrid) y de una imagen
(La Edad de Oro en TVE) Una televisién que
amplia su parrilla de programas musicales
(Aplauso es sustituido por Tocata, Caja de ritmos
y Pista Libre), pero que sigue escandalizandose
con facilidad. La actuacién del grupo punk
femenino Vulpess en Caja de Ritmos, con una
version del | wanna be your dog de The Stooges,
titulada Me gusta ser una zorra, provoca una
oleada de protestas y la desaparicion del
programa. Todo esto sucedia el mismo afio en
que el gobierno autoriza la existencias de salas X
dedicadas exclusivamente a la pornografia.

Este panorama de optimismo comienza a decaer
un afo después, cuando los sellos discograficos
entren en una profunda crisis que llevara a muchos
a su desaparicion, fusiéon o absorcion,
configurando un panorama radicalmente distinto
que anticipa los procesos de fusiones y
concentraciones que caracterizan la década de los
90. El ingreso de Espafia en la Comunidad
Econdmica Europea y la despenalizacion del
aborto son, de nuevos, dos eventos que tienen
una importante carga simbdlica en tanto
representan pluses de modernidad para Espafia.
Este afio 1985 la movida es ya plenamente la
imagen del nuevo Madrid y, por extension, de la
Espafia moderna. Revistas como Rolling Stone,
Newsweek, Interview, periédicos como Le Monde,
Le Nouvel Observateur o New York Times dedican
reportajes a la movida de Madrid, al igual que
Cambio 16 en Espafa. Ese mismo afio,
paraddjicamente, supone el fin de La Edad de Oro
en TVE y el cierre de la sala Rock Ola tras
producirse una muerte en la entrada fruto de una
pelea. Ese mismo afio, La Luna de Madrid sufre
una profunda crisis y parte de su redaccion,
encabezada por el director Borja Casani,

abandona la publicacion. Poco a poco, la fiebre
que habia azotado Madrid se va diluyendo: un afo
mas tarde muere Tierno Galvan, el gran impulsor
de la estrategia de apropiacién politica de la
movida, 1o que, de nuevo recurriendo al
simbolismo, certifica el final de una etapa.

El escandalo de Las Vulpess

El 16 de abril de 1983 el programa musical Caja de
ritmos, de la primera cadena de TVE, emitié una
actuacion del grupo punk bilbaino Las Vulpess,
que adaptaron un clasico del rock como / wanna
be your dog the Iggy and The Stooges, aunque en
una adaptacion al castellano que llevaba por titulo
Me gusta ser una zorra. Diez dias después, los
consejeros de TVE José Ignacio Wert y Jose Maria
Alvarez del Manzano, ligados al Partido Demécrata
Popular, presentaban una queja sefialando la
obscenidad de la letra'. Tras un virulento editorial
del diario ABC, el Fiscal general del Estado
presentd una querella por escandalo publico
contra el director del programa y las autoras de la
letra. Los medios progresistas, en especial E/ Pars,
se movilizaron contra esa decision. El diario que
dirigia entonces Juan Luis Cebrian publicé en
primera plana la noticia de la presentacion de la
querella y dedicé un furibundo editorial a criticar la
decision, argumentando que “ningun coédigo
criminal puede obligar a la juventud de un pais a
no tocar, no cantar o no escuchar un determinado
tipo de musica, gustenle o no la fiscal general sus
letras y sus estribillos” (E/ Pais, 2 -V-1983, 16). Los
criticos musicales celebraron el escandalo
provocado por el punk. El director del programa,
Carlos Tena, establecié paralelismos con la
censura que habian sufrido los Sex Pistols en el
Reino Unido; José Manuel Costa comparaba la
reaccion de los conservadores con la
animadversion que los blancos tenian hacia la
musica negra en los afios cincuenta, cuando
estallé el rock’n’roll, y el desprecio con el que los
adultos trataron a los Beatles en sus inicios. Costa

" Si tu me vienes hablando de amor / que dura es la vida cual
caballo te guia / Permiteme que te de mi opinién / mira imbécil
que te den por culo/ Me gusta ser una zorra / Cabrén /
Prefiero masturbarme yo sola en mi cama / antes que
acostarme con quien me hable del mafiana / Prefiero joder con
ejecutivos/ que te dan la pasta y luego pasa al olvido.

Estudios de Juventud n.° 64/04 61




Héctor Fouce

(1983, 27) celebraba el haber conseguido, “por fin,
un escandalo publico y nacional. Todo porque
unas muijeres jévenes se pronuncian con alguna
crudeza sobre su futura profesion (o presente, que
tanto da)”. Diego Manrigue coincidia con Costa en
lamentar “que el fenédmeno punk llegue a Espana
con tanto retraso y en medio de tanta
incomprension” (El Pais, 2 -V-1983, 27). Desde la
periferia de la cultura espafola, el corresponsal de
The Independent, John Hooper (1987, 222),
opinaba que “oponerse al sexo casi en cualquier
forma, excepto el abuso infantil, se ha convertido
en un tabu tan grande como antes lo fue el propio
sexo (...) Los excesos ocasionales de la revolucion
sexual espafiola representan una medida de la
intensidad de la represién que la precedié”.

El escandalo de Las Vulpess es
fundamentalmente un asunto mediatico, ya que la
relevancia de la emision fue mas bien reducida.
“La actuacion fue el dia 16 de abril y no pasé
nada, no hubo una sola protesta ni una sola carta
en un periodico. Hasta que el ABC sacé el
editorial, 10 dias después. Y ahora todos dicen
haber visto el programa y no la ha visto nadie,
total, si a esa hora solo habia un 3% de
audiencia” (Montero, 1983, 36), declaraba una de
las componentes del grupo. Mas alla del
escandalo, merece la pena detenerse en el
discurso de los que salieron en defensa del
grupo. Ya hemos visto que los criticos musicales
saludaban la llegada del punk a la primera linea
mediatica, pero las justificaciones de la brutalidad
de la cancién abrian otro frente. El director de
programas de TVE en aguel momento, Ramén
Gomez Redondo, decia que “tendria que
plantearme dejar este trabajo, porque no se
puede programar sin tener la libertad de introducir
al menos tres minutos de la marginalidad que se
produce en este pais” (El Pais, 1-V-1983, 36).
Rosa Montero, autora de un extenso reportaje
sobre la realidad familiar y social de las
componentes del grupo (E/ Pais, 4-\V-1983, 36),
consideraba que “el fracaso existe desde siempre,
pero antes se lo trabajaba uno con los afos, era
una conquista personal. Ahora, en cambio, te lo
dan hecho, naces hijo del fracaso de la historia”.
El punk de Las Vulpess (y, por extension, el punk
cargado de protesta social que esta en el origen
del rock radical vasco) fue entendido por la

izquierda politica e intelectual como la expresién
de la situacién de marginalidad de la juventud, lo
que implicaba el fracaso de la Transicion, una vez
superados los afos entre la muerte de Franco y la
aprobacion de la Constitucion, con la aclaracion
de la situacién politica que implica, lo que
equivale a cerrar algunas posibilidades que desde
diferentes posiciones del antifranquismo se
habian apoyado. Como ha explicado Teresa
Vilarés (1998) en uno de los escasos estudios de
los aspectos culturales de la transicion espafnola,
al morir Franco muere también el antifranquismo,
dejando un enorme vacio. El abismo entre los
valores y las realidades de dos generaciones
diferentes es explorado por Rosa Montero al
contraponer la realidad de las jévenes con la
militancia de los padres de algunas de ellas.

“Lupe y Loles lo tienen mas facil con su familia. Su
padre, Bernardo, es un tipo legal que se esfuerza
en respetar y en entender. Es un sindicalista de
toda la vida. Su madre, Yelena, pertenece a la
Asamblea de mujeres de Vizcaya” (El Pais, 4-V-
1983, 36). Si los padres habian sufrido la represién
policial, la carcel, los encierros y las
manifestaciones, las hijas han pasado de soportar
el desprecio de sus comparieras de clase por ser
las hijas de un rojo al acoso de la policia, a los
“cacheos porque si, por la simple pinta” (E/ Pars,
4-V-1983, 36). La situacion econémica de la familia
(“no soy de los que dicen que los obreros cobran
sueldos de miseria, porque eso es mentira, seria
demagogia, pero de todos modos somos siete
personas y eso no da para mucho”) choca con las
expectativas que ellos tenian en la democracia y
con la incomprensién y el rechazo de sus hijas.
“Ellos han estado luchando toda la vida, han
estado metidos toda la vida en politica, y ¢qué han
conseguido? Yo creo que no han conseguido
nada, no han solucionado nada.

¢De la represion al punk?

Frente a la ascendencia de clase obrera de Las
Vulpess, cierto nucleo del punk madrilefio, el que
logré mas visibilidad, se compone de jévenes de
ascendencia burguesa fascinados por la
modernidad de Londres y su contraste con la
cultura espafiola, todavia fuertemente influenciada
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en esos momentos por los progres y su expresion
musical, los cantautores Sus posibilidades
econdmicas les permitieron viajar a Inglaterra,
hacerse con los discos de los grupos que sonaban
en aquel momento y con los elementos que
marcaban la estética. De este modo, en una
Espafa que tendia a la normalizacién que
implicaba la creacién de una cultura juvenil
separada de su carga de oposicién politica y mas
centrada en el lado ludico, se producia por primera
vez el desarrollo de un estilo musical de manera
casi contemporanea al resto de Europa.

Los viajes a Londres permiten, por lo tanto,
ponerse al dia en las nuevas tendencias,
aunque en principio el objetivo del viaje
fuese conseguir material sonoro de idolos
anteriores, como David Bowie. “Nos vamos
a Londres en el afio 77, cuando estaba
todo el punk. Y como nos dimos cuenta de
que el glam ya no procedia, sino que lo
que procedia era el punk... (Carlos
Berlanga, en Gallero, 1991, 320)

Esta aproximacion esteticista al punk es comuin
en todos los miembros de Kaka de Luxe, grupo
del que formaron parte musicos que luego
estuvieron en los principales grupos de la movida
madrilefia, como Radio Futura, Paraiso o Paralisis
Permanente. El punk madrilefio, al menos en su
origen, se distingue por ser un crisol de
influencias en torno a las ideas de frescura,
innovacioén y rechazo de lo trascendente. El
escaso desarrollo que ciertos estilos, como el
glam, tuvieron en su momento en Espafa explica
las diferencias con el frontal rechazo de los punks
ingleses al glam, encarnado en la figura de David
Bowie. El gusto por el disfraz, la creacion de
personajes, el exceso en escena, la imagineria
galactica, la apuesta por el glamour,
representaban todo lo contrario a lo que el punk
predicaba, el retorno a la espontaneidad y el
rechazo a separar musica y vida. Sin embargo, en
Espafia no era mas que otra corriente subterranea
que se oponia a la seriedad y ambicion
trascendente y liberadora de la izquierda, una
estética que abre nuevos caminos a la expresién
personal, sacralizada en aquellos momentos en
los que todas las esferas de los social estaban
permeados por la influencia politica. La vision de

Alaska (en Vaquerizo, 2001, 29) es ilustrativa en
este punto: “Yo era muy consciente de la realidad
cubana y sabia que en Cuba no habia discos de
los Beatles, ni de Alice Cooper, ni podias llevar el
pelo largo o pendiente si eras hombres, y para mi
eso era lo mas importante. Eran los puntos que
mas me interesaban. Por tanto no me interesaba
Franco ni me interesaban los comunistas. Los
veia igual”.

Esta aproximacion esteticista al punk, que se
manifestaba semanalmente en el programa de TVE
La edad de oro, encajaba perfectamente con la
necesidad de la ciudad de Madrid de dotarse de
una nueva imagen, de desprenderse de la
identificacion con el centralismo represor, y
encajaba asimismo con el talante liberal del
alcalde Tierno Galvan (en Gallero, 1991, 91), que
llega a manifestar “bendito sea el caos porque es
signo de libertad” en la inauguracion de la
exposicion Madrid, Madrid, Madrid, que celebraba
los diez afios de “cultura ocurrencial” (moda,
musica, disefio) bajo el patrocinio del
ayuntamiento. El punk, o esta reelaboracién por
parte de ciertos sectores, arraiga de tal modo en el
imaginario del Madrid moderno que llega a
convertirse en su estandarte. Como explica
Paloma Chamorro (en Gallero, 1991, 188) “en un
momento dado, en un pais de cuento, se produce
una libertad joven, nueva, moderna. Paises
democraticos, con libertad, habia muchos, pero
con una libertad ya un poco antigua. De pronto
hay uno que puede convertirse en un pais
europeo, avanzado, occidental, de primera linea,
etc. etc, y cuya forma de vivir en libertad es méas
reciente” El punk visibiliza la nueva Espafia de tal
modo que, cuando los periédicos y revistas
internacionales envian a sus reporteros en 1985 a
tomar el pulso al pais a los 10 afios de la muerte
de Franco, pocos son los capaces de sustraerse al
poder de esa imagen. Asi, Rolling Stone titulaba su
reportaje La nueva Espafia. Después de afios de
represion franquista, la juventud de Madrid habla
de regeneracion. Cambio 16, que también dedicé
un especial ese afio a Madrid, zoco postmoderno,
situaba al punk en el origen del dinamismo de la
ciudad: “en el 78, con dos afios de retraso, llegé la
vaharada con pinchos el punk y aquello supuso un
corte tan brutal, tan radical, que los chicos
—catorce, quince afios- tuvieron que pensar de una
forma diferente” (Torres, 1985: 65)
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Conclusiones: el punk en la encrucijada
de la Transicion

La idea de Marx (cit. en Hebdige, 1979, 80) de que
de que el hombre hace su propia historia, pero no
de la forma que le place, sino bajo unas
circunstancias que no han sido escogidas por él,
sino encontradas, dada y trasmitidas desde el
pasado, es un buen punto de partida para analizar
estas dos formas opuestas con las que los medios
incorporan el discurso del punk. Una subcultura
es una posible respuesta a un conjunto de
circunstancias, de problemas y contradicciones,
de modo que su funcién es “expresar y resolver,
casi magicamente, las contradicciones que
permanecen ocultas o sin resolver “ en cada
cultura (Cohen, cit. en Hebdige, 1979, 77). De este
modo, hay que entender la subcultura como un
fendmeno dialdgico complejo que discute los
codigos de la cultura dominante. En esta
dinamica, es importante hacer hincapié en los
conceptos de coyuntura y especificidad, que
Hebdige (1979, 84) insiste en usar como gemelos,
ya que “cada subcultura representa un momento
distintivo, una respuesta particular a un conjunto
de circunstancias”. De este modo, cabe destacar
las diferencias que existen entre el contexto en el
que surge el punk britanico y en el que se
desarrolla el punk espafol. La falta de una cultura
juvenil diferenciada, la tension entre expectativa,
desilusion y posibilismo de la Transicion, la
inmadurez de las nuevas estructuras politicas y
mediaticas (o al menos su desconocimiento del
nuevo marco) son especificas del caso espafiol,
pero no asi la crisis econémica.

En la dinamica entre coyuntura y especificidad hay
que situar también los dos casos apuntados: el
punk de Las Vulpess es radicalmente diferente al
de Kaka de Luxe porque sus circunstancias son
diferentes. Es cierto que ambos grupos comparten
el mismo rechazo de la politica, pero aun asi sus
motivos son bien diferentes. Para las bilbainas, la
experiencia paterna les habia ensefiado los
escasos réditos que la militancia habia
conseguido. En el caso madrilefio, la politica era
un mundo alejado, ajeno al glamour y la pretension
artistica (por muy underground que fuese) que late
en el grupo. ¢Cémo entender que el mismo estilo
musical, la misma subcultura (aunque es posible

dudar de la pertinencia del concepto en el caso
del punk madrilefio) pueda ser usado para
sustentar dos discursos practicamente opuestos?
Una vez mas, la finura del analisis de Hebdige
(1979, 93) nos es util: “el estilo, en particular,
provoca una doble respuesta: es alternativamente
celebrado (en las paginas de moda) y ridiculizado
o injuriado (en los articulos que definen las
subculturas como problemas sociales)”. El
proceso de incorporacion, por lo tanto, tiene dos
aspectos; la conversion de los signos
subculturales en objetos de la cultura de masas vy,
por otra parte, el etiquetaje y la redefiniciéon de las
conductas desviadas en términos del discurso
dominante.

La fotografia del punk crestado posando en el
salén de su casa, rodeado de objetos como el
tapete de encaje o el reloj de pared, abrazado por
su madre, que abre el reportaje de Rolling Stone
sobre la nueva Espafa es un fetiche celebratorio,
una imagen de la modernidad que adorar. El
discurso que propone la foto es de alivio, de
pensar que por fin la modernidad ha llegado y no
tendremos que sufrir mas esa estética antigua y
provinciana. La critica a la cultura dominante es
desmovilizada al integrar al punk en ella como
imagen de modernidad y dinamismo. Mas
complejo parece el discurso sobre Las Vulpess, ya
que en él se mezclan reflexiones sobre la salud del
régimen democratico (la inquietante actitud del
fiscal general invocando el escandalo publico, la
preocupante situacién marginal de cierta juventud)
con la celebracién de que, por muy en desacuerdo
que se esté con la cancioén, es posible tocarla,
programarla y visionarla en la television publica, no
sujeta a censura. Late, en el fondo de las
reflexiones provocadas por el escandalo, una
cierta sensacion de culpabilidad por parte de la
izquierda, que siente que las transformaciones
sociales desencadenadas con la democracia han
dejado fuera del ambito de lo ciudadano (que, en
su cultura, era fundamentalmente lo politico) a
extensos grupos de jévenes, zarandeados por el
paro. Es probable que en tanto fenémeno social el
punk no haya tenido en Espafia la relevancia que
tuvo en otros paises. Sin embargo, en el complejo
contexto de los primeros afilos de democracia, el
punk interacciona como un actor privilegiado,
como la expresion de un nuevo tipo de juventud
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que ya no tenia nada que ver con los progres y
con la militancia politica. Una juventud que estaba
escindida entre los beneficiados por los procesos
de apertura y modernidad cultural —especificos del
pais- y los perjudicados por la crisis mundial, los
jovenes que sufren el paro, la falta de vivienda
propia, la crisis de expectativas. Un discurso
escindido que se seguird repitiendo hasta nuestros
dias, de forma casi esquizofrénica, en el discurso
de los medios de comunicacion sobre los jovenes.
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