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Las páginas que siguen pueden leerse a modo de actas de lo que ha sido este 
seminario, celebrado en el Instituto de la Juventud entre abril y junio de 2018 con 
el título “Nueva sinceridad”. O bien, dado que toda la documentación resultante 
se encuentra en internet, pueden leerse a modo de actas no tanto de lo que ha sido 
como de lo que ha querido ser. En principio, todo consistía en indagar la New Sin-
cerity con una cierta pretensión sistemática, a raíz del ensayo “E Unibus Pluram: 
Television and U.S. Fiction” (1993), en el que David Foster Wallace muestra los 
excesos de la ironía y de las fórmulas metanarrativas en la ficción norteamericana. 
Resulta así que la desproporción entre el aumento de la figura de la ironía autorre-
flexiva o autoconsciente y la reducción del sentimiento inducido por lo sensible 
en la literatura norteamericana es lo que motiva principalmente el revival de la 
sinceridad. 

La Nueva sinceridad ha tenido una escasa recepción en el ámbito hispano-
hablante, igualmente escasa en el europeo (siendo el primer congreso académico 
en Europa sobre la Nueva sinceridad el que está previsto en enero de 2019 en la 
Friedrich-Schiller-Universität Jena titulado International Conference: New Sincerity 
Self-Expression in North American Culture), lo cual induce, por un lado, a proponer 
una primera recepción de esta corriente estético-cultural en el campo de la creación 
artística y teórica en España. Pero, por otro, también a reparar en que si la Nueva 
sinceridad se localiza, etiqueta y consagra en el contexto estadounidense, resulta 
inevitable reconocer y delimitar un escenario en mayor o menor medida depen-
diente de la influencia norteamericana. 

Antes que una corriente, tendencia o moda anglosajona, hemos considerado la 
Nueva sinceridad en un sentido más amplio: como una figura que evoca una serie 
de sensibilidades contemporáneas. Y vale recordar aquí que una sensibilidad, en 
tanto que es algo diferente de un conjunto de ideas, como advierte Susan Sontag 
en “Notes on camp” (1964), constituye uno de los temas más difíciles de tratar. 
Sontag continúa diciendo en ese artículo que existen más razones por las cuales 
una sensibilidad no suele ser estudiada: acaso porque hablar de ella sea al mismo 
tiempo traicionarla. De acuerdo con esta advertencia, nadie debe esperar en estas 
páginas una definición satisfactoria de lo que la Nueva sinceridad verdaderamente 
es. Lo que se aportan son ideas de esta figura in fieri, a partir de las cuales poder 
atender a determinadas prácticas artísticas y teorías contemporáneas. 

De las ocho sesiones que componen este seminario, la primera, “Vulnerabilidad 
de la escritura”, ha estado a cargo de Elena Castro y Víctor Aguado. Esta sesión ha 
procurado dar un marco temático, es decir, unas claves introductorias de aquello 
que se entiende por New Sincerity, así como algunas críticas a esta corriente y 
posibles “malinterpretaciones” que puedan hacerse del concepto de sinceridad 
dentro de la práctica artística y teórica. Y dar también un marco metodológico que 
concilie el impulso a escribir sobre un cierto fenómeno y el encuentro atractivo y 
espontáneo con este. Avancemos que una de las ideas alcanzadas durante esta 
sesión ha sido que la vulnerabilidad (en este caso, de la escritura, y el genitivo 
“de” apunta no solo hacia lo que la escritura vulnera sino también hacia aquello 
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que hace de la escritura un ejercicio vulnerable) puede ser un rasgo constitutivo de 
la sinceridad. 

Tanto la segunda, “Nueva estética y postinternet”, que estuvo al cuidado de 
Diego Zorita y Blanca Martínez (más conocida por HJ Darger), como la quinta 
sesión, “Apropiacionismo y vaporwave”, que lo estuvo al de Agnès Pe y Laura 
Tabarés, han pretendido reactivar el análisis de imágenes, vídeos, textos y músicas 
a partir de su funcionamiento significante en internet. Es decir, mostrar no tanto 
las tendencias estéticas surgidas en el momento en el que internet se ha conver-
tido en un medio totalmente globalizado, sino más bien la manera en la cual estas 
tendencias se asimilan y se manifiestan. En esas asimilaciones y manifestaciones 
encontramos una sensibilidad que tiende al uso de categorías estéticas como “lo 
repetitivo”, “lo aburrido”, “lo interesante” o “lo mono” (cabe aportar aquí una 
referencia bibliográfica: Sianne Ngai, Our Aesthetics Categories. Zany, Cute and 
Interesting, Cambridge, Harvard University Press, 2015), así como al anonimato 
y a la complacencia en la no-originalidad (cabe aquí otra referencia: Kenneth 
Goldsmith, Wasting Time on the Internet, New York, Harper Collins, 2016). 

La tercera, “Nuevos materialismos feministas, archivo y performance”, comien-
za presentando el trabajo de las artistas Mirari Echávarri y Ariadna Guiteras, y con 
ello abordando la cuestión del archivo y la performance, respectivamente, dentro 
del marco teórico de los nuevos materialismos feministas. La del archivo, con la 
investigación de Mirari en la Women’s Art Library de la Goldsmiths University of 
London y con su pieza audiovisual Cuerpos #1 Santa Águeda (2017). La de la 
performance, desde los textos que formaron el guión de la obra de Ariadna Strata 
(2016). Ariadna se enmarca dentro de los nuevos materialismos feministas en la 
medida en que trata de cuestionar la narrativa antropocéntrica del pensamiento 
occidental, señalando la agencia de la materia, y problematizando los límites de 
todos los cuerpos —“humanos” y “no humanos”— y sus relaciones. Y Mirari, en la 
medida en que presenta el problema del archivo desde una perspectiva fenómeno-
lógica posthumanista feminista. Su manera de acercarse al archivo sin anular la 
posible agencia del mismo nos plantea las siguientes preguntas: ¿cabe pensar la 
agencia del archivo, pensarlo como un ser viviente, autónomo, gobernado por sí 
mismo? ¿Hay consentimiento en las prácticas de la investigadora respecto de su 
objeto de estudio cuando este es un ser “no vivo”? 

La cuarta sesión estudia, gracias a las aportaciones de Ismael Crespo y Paula 
López Montero, la figura de la ironía como invasión de la neutralidad teórica y 
como agotamiento del lenguaje literario. Al igual que en la tercera sesión, fue 
importante acudir a casos concretos para ubicar la cuestión desde las relaciones 
afectivas o desafectadas que estos desencadenan. Su título, “La cuestión de la 
distancia irónica”, pone en primer plano la distancia que marca la ironía con 
respecto a las posiciones veraces, fijas, rígidas, canónicas. Esta idea se mantiene 
en un mundo en el que sigue siendo posible pensar la realidad de esta manera, 
pero no en uno en el que las ideas de “verdad”, “realidad”, “sinceridad” están 
ausentes o son simplemente tropos, en el cual la ironía ya no marca una distancia 
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con respecto a la realidad sino que se convierte en el tono emocional para repre-
sentar una nueva realidad. Esta cuestión puede ampliarse con preguntas como: 
¿quién puede permitirse la ironía? ¿en qué clase de mundo? ¿en qué momento? 
Insinuamos que aquello que se entiende por ironía varía en cada lugar y en cada 
época, y por eso es necesario, antes de plantear el funcionamiento de la ironía en 
la actualidad, hacer un recorrido histórico a tal respecto. 

“Notas sobre la sinceridad a partir de la poesía de Lupe Gómez y Fernanda 
Laguna” es el título de la sexta sesión, que estuvo a cargo de Patricia Esteban y 
María Salgado. Esta sesión se ha presentado como una extensión del seminario 
Euraca y como una más de su noveno programa, titulado “La lengua se mueve”. 
El seminario Euraca está formado por un colectivo que investiga en lenguas y 
lenguajes en/de las crisis del presente que toma la poesía como objeto principal. 
Se trata de un dispositivo de lectura y escritura de poesía, que también ha funcio-
nado como antena de recepción de poetas y poéticas transatlánticas. La séptima 
sesión también se ubica en la poesía y poéticas transatlánticas. Con el título “Nueva 
poesía romántica”, el término “romántica” insinúa una recuperación que se pre-
tende más real que retórica o procedimental de lo emotivo y lo sentimental. Unai 
Velasco y Berta García Faet se han hecho cargo de esta sesión. 

La octava y última sesión, titulada “Giro afectivo”, al cuidado de Elena Castro, 
Cristina Elena Pardo y Duna Haller, retoma la cuestión de la nueva sinceridad 
desde el marco de la Affect Theory, a saber, la nueva sinceridad como aquella sensi-
bilidad que comporta una forma de afectar y ser afectado. Este marco teórico se 
complementa con la obra dramática titulada Arena A.K.A. Recuerdos en Hospitales, 
escrita por Duna Haller para ser representada durante esta última sesión del semina-
rio. En ella dialogan cinco personajes (que son la autora misma) en un tono poético. 
Dice su autora: “es una obra teatral en verso sobre estancias en hospitales, trastorno 
disociativo de identidad, trauma y sobrevivir al maltrato”. 

En cuanto a la procedencia de los textos que vienen a continuación, el primero 
parte de los apuntes de Elena Castro y Víctor Aguado, complementados con las 
actas elaboradas por Miguel Ballarín, de la primera sesión. El segundo ha sido ela-
borado entre Diego Zorita y Blanca Martínez, y reelaborado por Miguel Ballarín 
y Víctor Aguado con el fin de recoger buena parte de las cuestiones tratadas en la 
segunda sesión. El tercero combina extractos de los textos que Mirari Echávarri 
(titulado “The Women’s Art Library: Un archivo vibrante”) y Ariadna Guiteras 
(“El cuerpo poroso”) leyeron durante la tercera sesión. El cuarto es un extracto, 
reedición y adaptación al cuidado de Miguel Ballarín para esta publicación del 
texto que Paula López Montero leyó como presentación en la sesión sobre la dis-
tancia irónica, y que lleva por título “Autenticidad e ironía: ¿un problema temporal? 
Acotaciones sobre los años 1800-1900”. El quinto parte de una conversación por 
email entre Laura Tabarés y Agnès Pe para preparar la sesión sobre apropiacionismo 
y vaporwave. El sexto consiste en una lectura comparada de las poéticas de Lupe 
Gómez y Fernanda Laguna, realizada por otras dos poetas: Patricia Esteban y 
María Salgado. El séptimo es una selección de poemas elaborada por Unai Velasco 
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a propósito de esta publicación. Y, finalmente, el octavo incluye, por una parte, 
algunas citas de la Affect Theory recogidas por Elena Castro y Cristina Elena Pardo 
y, por otra, un extracto de la obra Arena de Duna Haller descrita anteriormente. 

Todos los textos han sido revisados y adaptados para esta nueva ocasión por 
Elena Castro Córdoba y Víctor Aguado Machuca, comisarios del proyecto y edito-
res de esta publicación. 
 
 
 
Vulnerabilidad de la escritura 
 
La mayor parte de los scholars norteamericanos enlazan el concepto de New 
Sincerity con La broma infinita de David Foster Wallace, siendo Adam Kelly el 
principal teórico de dicho concepto. Es de notar que Kelly se basa en la obra de 
Derrida, en concreto en la idea de la imposibilidad del “don puro” (pure gift), 
para expresar que un rasgo propio de la Nueva sinceridad es una “indetermina-
bilidad ética” (ethical undecidability), lo cual abre un espacio que puede habitar el 
lector. En el momento de juzgar la intención del autor —si es sincera o irónica—, 
Kelly identifica que aquello que esta nueva forma de sinceridad tiene de novedoso 
es en el hecho de que posiciona al lector ante la necesidad de confiar en el autor. 
Teniendo en cuenta el carácter performativo del lenguaje, la sinceridad no puede 
recaer en un modelo basado en la representación, sino que debe romper con él. 
Por lo tanto, el lector debe tomar una decisión: la decisión de creer en la sinceri-
dad de los personajes y narradores de la obra de David Foster Wallace. Y en esto 
consiste, precisamente, la imposibilidad de ese don, ese regalo (gift) que las obras 
de Wallace ofrecen al lector.  

Por lo tanto, uno de los primeros puntos a señalar de la corriente, basándonos 
en la lectura que Kelly hace de Wallace es que aquello que caracteriza a la Nueva 
sinceridad es la incapacidad de decidir sobre el contenido irónico o sincero de lo 
que se lee y consume. Y, sobre todo, que pretende ser como una regeneración de la 
sinceridad dentro de un contexto de máxima insensibilidad y desafección irónica. 

Las críticas que se han hecho al planteamiento de Kelly son que en su lectura 
encontramos una división radical entre un afecto sincero y una ironía totalmente 
des-afectada. Así David P. Rando sostiene que la preponderancia de la ironía en 
la obra de Wallace no puede dar pie a hablar de una ausencia de afecto, sino que 
esta supuesta “ironía desafectada” puede, de hecho, ser descrita como el producto 
de una emoción, en concreto la emoción de ansiedad o temor ante la posibilidad 
de vulnerabilidad. La des-afección es, de hecho, una forma de afecto, lo cual impli-
ca que el sentimiento del melodrama no puede ser construido como alternativa a la 
ironía. Así que si la “ironía desafectada” es en sí misma una respuesta afectiva (en 
este caso al temor de verse vulnerable o vulnerado) Rando encuentra cuestionable 
el hecho de que podamos leer la obra de Wallace, como lo hace Kelly, en tanto que 
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regeneradora de un afecto sincero dentro de un panorama carente de emociona-
lidad. 

Pero quizás el problema más relevante en la lectura de Kelly (que aquí apenas 
esbozamos) es la poca atención que le presta a la cuestión del género y la raza en 
su análisis del afecto. Este no es un afecto encarnado (embodied affect), sino que, 
para poder sostener sus tesis sobre la necesidad de regenerar el afecto, debe crearse 
un sujeto “fantasma” carente de toda emocionalidad que, como veremos, coincide 
con los hombres blancos de las novelas que caen continuamente en espirales de 
reflexiones sobre el límite de la autoconsciencia. Esto es lo que Clare Hayes-
Brady ha entendido como el deseo manifiesto de los personajes blancos masculi-
nos de la obra: ser dueños de sí mismos y verse continuamente objetualizados, 
esto es, el quererse sujetos y verse objetos. También Nicole Timmer ha apuntado 
esta continua obsesión de los personajes masculinos blancos de dar cuenta y pensar 
el “yo” (their own self) para encontrar que no hay un “yo” absolutamente fijado 
en la mente. Esto da lugar a las famosas escenas de aceptación de la pérdida del 
“yo” de Alcohólicos Anónimos en la obra de Wallace, y es precisamente en estas 
escenas donde encontramos uno de los problemas principales de la Nueva since-
ridad. Esto se comprende bien con frases como “is no Cause or Excuse. It is simply 
what happened”. El propio Wallace hace referencias a cómo una de las mujeres 
en esta escena, Joelle, trata de borrar las diferencias que la separan del hombre 
racializado que comenta su adicción a las drogas. Pensar que a partir de este 
intento de borrar las diferencias puede surgir un deseo de sinceridad común, como 
pretende Kelly, es tratar de presentar como naturales y universales necesidades 
de una identidad blanca y masculina. 

Pero además la New Sincerity ha sido estudiada en su conexión con la cultura 
popular, siendo una de las publicaciones más detalladas sobre el tema, Not your 
Mother’s Morals: How the New Sincerity is Changing Popular Culture for the Better 
de Jonathan D. Fitzgerald. Allí se dice que la particularidad principal de la New 
Sincerity es su carácter moral, en el sentido más laxo de la palabra. Analizando 
diferentes revistas, Fitzgerald extrae de los listados de mejores publicaciones, álbu-
mes y películas de la década comprendida entre el año 2000 y el 2010, que lo que 
es común a esta corriente no es sino un revival de la preocupación por los derechos 
humanos y la temática social. Así, la mezcla de fenómenos culturales “neosince-
ros” serían, según el autor: el discurso del presentador de late night shows Conan 
O’Brien al verse obligado a abandonar su programa en 2010, de modo que anima 
a los niños a “no ser cínicos”; las obras de Cormac McCarthy; Eating animals de 
Jonathan Safran Foer; Ciudad de Dios de Fernando Meirelles; o la discografía 
completa de Sujfan Stevens. Si bien Fitzgerald coincide con Kelly en la importan-
cia que concede a la cuestión “moral” dentro del proyecto de la Nueva sinceridad, 
parece bastante decepcionante que no haya ninguna referencia a fenómenos 
políticos que pueden haber generado un mayor interés en productos culturales de 
“temática social”, como podría ser la depresión cultural generada tras el 11-S en 
el contexto norteamericano o la crisis económica del 2008. 
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Nueva estética y postinternet 
 

El término “postinternet” fue acuñado por Marisa Olson en 2008 (We Make Money 
Not Art), definido como tendencia artística entre 2009 y 2010 por el comisario Gene 
McHugh en su blog y posteriormente redefinido por numerosos teóricos y artistas 
en todo el primer mundo. En su artículo “Postinternet: Art After the Internet”, 
Marisa Olson dice: “En 2009, el comisario Gene McHugh recibió una beca de 
escritores de la Warhol Foundation para costear un ambicioso blog (publicado 
recientemente en formato impreso por LINK Editions) titulado Post Internet, en 
el que tomó mi término y el de Lonergan como puntos de partida para criticar y 
contextualizar históricamente trabajo que podría considerarse postinternet. McHugh 
concibe la situación del postinternet como una en la que ‘internet no es tanto una 
novedad como una banalidad’, una presencia ya dada; un fenómeno generalmente 
menos fenomenal” (la traducción es nuestra, vid. Foam Magazine #29, 2011, p. 
61). La definición más general del arte postinternet aportada por Marisa Olson es 
la que sigue: “cualquier tipo de arte que esté de un modo u otro influido por internet 
y los medios digitales”. 

En definitiva, el término sintetiza el momento actual de la creación artística en 
o desde internet. Un momento caracterizado por el anonimato omnipresente, la 
transformación en el concepto de autoría y propiedad intelectual, la desvincula-
ción del artista a una sola escuela, corriente estética o disciplina artística, la altera-
ción en el estatus del artista frente al espectador, el colapso del espacio físico en 
la cultura de la red, el carácter reproductivo ad infinitum de los materiales digita-
les y la creciente disolución de la oposición ironía/sinceridad. Características que 
son a un tiempo causa y efecto de la emergencia de un nuevo público incipien-
temente mayoritario, habituado al lenguaje virtual y protagonista de un relevo 
generacional en lo que a consumo cultural y artístico se refiere. 

Si, como creemos, los trabajos considerados postinternet suponen una indaga-
ción novedosa respecto al estatuto del artista y, en el momento en el que se difun-
den públicamente en internet, también respecto de la colectividad que participa 
del trabajo del artista, de tal forma que alteran nuestra noción del arte y del espa-
cio público (junto con los cambios que internet ha generado en nuestra percepción 
y transmisión de la información), es necesario abandonar las categorías legadas 
tanto por el sistema y mercado del arte contemporáneo como por la museología, 
y huir tanto de la línea de interpretación artística y curatorial de tipo formalista-
cognitivista, encaminada a categorizar los modos de representación, como de la 
de tipo poético-egocéntrica, que diseñe y rubrique nuevas categorías estéticas desde 
sí y hacia su propio beneficio. Parece interesante entonces pensar en un modelo 
interpretativo de las producciones postinternet que contemple y transmita: 

a) su naturaleza anónima y colectiva, unida al uso despreocupado de materia-
les ajenos, lo cual es incomprensible desde una noción romántica del arte, en la 
que toda obra remite al autor, o desde un análisis a escala individual que prime el 
valor de la creatividad personal como autónoma y virtuosa; 
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b) la supresión del carácter de autenticidad, excepcionalidad e inaccesibilidad, 
fruto de la democratización y desjerarquización del acceso a contenidos de gran 
valor artístico y cultural a través de portales web como YouTube, 4chan, Reddit, 
Archive.org o UbuWeb; 

c) el reciclaje de estereotipos del pasado en forma de mashups, remezclas o 
revisiones arqueológicas, resultando así productos marcados claramente por la 
nostalgia autoconsciente y relacionadas con diversos grados de ironía; 

d) la asunción de la importancia determinante que el entorno social, cultural, 
político y tecnológico tiene en estas producciones y en la conformación de una 
nueva sensibilidad desde la que se crean y se reciben; 

e) la disolución del binomio autor-público, lo cual es evidente en este complejo 
aparato de producción, distribución y consumo cultural que es internet, dotado de 
sus propios códigos estéticos, ligados a la utilización misma del medio; 

En este sentido, podemos considerar estar tratando con nuevas imágenes en 
tanto que surgen nuevas formas de producirlas, transmitirlas o recibirlas. Uno de 
los rasgos que haya podido modificar nuestra forma de ver imágenes pueda ser el 
que la imagen en cuestión no vaya ya nunca sola, que se nos dé como parte inte-
grante y solo relativamente protagonista de un volumen total de imágenes presen-
tadas antes como la suma de ellas mismas que en su respectiva singularidad. De 
todas las posibles modulaciones y modificaciones que de hecho hayan sufrido 
nuestra forma de ver estas imágenes, el cómo estas se nos presentan y cuánto refle-
jan de la estética postinternet probablemente sea lo menos interesante. Los propios 
medios de producción de aquellas sí que plantean consideraciones filosóficas de 
interés, ya sea el cómo, desde dónde, hacia qué o hasta cuándo pensemos la caída 
de un objeto en un entorno inexistente para él al modelarlo en 3D-Blender, o qué 
lugar ocupa este objeto, al carecer ese no-entorno de cualquier centro geométrico, 
por poner un caso. 

El historiador Hans Belting planteó (en An Anthropology of Images: Picture, 
Medium, Body, Princeton, Princeton University Press, 2011) una antropología 
visual de la imagen, la cual denota una historia de corte tecnológico en torno a 
cómo nos proyectamos hacia la medialidad (forzando un poco la traducción). En 
este sentido a menudo se nombra la manida viralidad, pero en oposición a ella 
podríamos pensar, desear o hacer, ver en definitiva, una imagen que no duela ni 
cueste mirar, que no remita a otra, que no llegue a ser un símbolo o al menos que 
sea más que eso y que no sea icónica, una reproducción de sí misma, una 
trasposición (simbólica) de otra cosa que no se encuentra allí, y que se presente 
junto a otras imágenes, lo que es decir, junto a las relaciones que mantiene con 
ellas, con lo que ella no es pero sí constituye. Y esto porque la convivencia entre 
el texto y la imagen en internet se suele entender como iteración del primero: 
leemos imágenes, las asociamos con aquello a lo que hacen referencia, de modo 
que reconocerlas implica conocerlas de antemano; de ahí que quepa reivindicar la 
ausencia de referencia, una imagen incluso no lingüística, un rechazo —quizá nece-
sariamente fracasado— de la semiótica, una fenomenología de la imagen que en 
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suma rechace la relación subrogada entre lo visto y aquel sentido pretendido como 
auténtico del que no sería más que expresión o símbolo. Incluso si lo es de ella 
misma. Y de ahí la iconoclasia. Este rechazo a universos simbolizados desplazados 
y autoritarios/autorizantes lleva también al reclamo de procesos desautorizados 
por ilegales, débiles, fáciles, inútiles, feos o cualquier otro motivo, como puedan 
serlo la aplicación de filtros prediseñados sobre una imagen encontrada o la crea-
ción de narrativas autodestructibles de cinco o quince segundos en cuñas publi-
citarias o vídeos efímeros en una red social. Para más señas, véase la serie docu-
mental Ways of something, el Additivist Manifesto, el llamado “contrainternet”, 
“queer technologies” y la clínica Ciberserenity para el cuidado y la salud de tu “yo” 
virtual. 

Lo que abre este enfoque sobre la procesualidad no es otra cosa que un 
análisis material de las herramientas de diseño, por tanto un desplazamiento de lo 
visto y un encuentro re-mediatizado con lo que las imágenes son visualmente, 
dicho esto en tono propositivo. Porque es un hecho que ha existido una retórica 
con cierto peso acerca de la angustia o el desbordamiento que estos nuevos for-
matos producirían. Se trataría muy al contrario de ocupar estos formatos y operar 
desde ellos en lo que a nuestro trato con las imágenes se refiere. Sobre todo 
cuando, de la multitud de estéticas que internet acoge, el postinternet se ha desta-
cado institucionalmente con tanta intensidad, extensión y éxito como lo ha hecho. 
Desde la papelería generalista a los videoclips de música urbana, la cartelería 
editorial o la imagen corporativa de organizaciones privadas o públicas y no solo 
cultural-artísticas: una loa al inmaterialismo estético digital, a la condición desor-
denada y paradójica del arte, a la indiferencia entre medios antiguos y nuevos y a 
un enfoque en lo experiencial más que en lo conceptual. Comprendiendo como 
parte de sí a la llamada “Nueva estética” (traducción literal de New Aesthetic), a su 
vez una estetización de las fallas entre lo físico y lo digital, algo poco interesante 
pero teóricamente más rico que el neorromanticismo neosublime en el que ha 
venido a amanerarse el postinternet en su conjunto. Se entiende fácilmente que 
como tendencia parezca haber llegado a solventar el relativo fracaso expositivo 
del net-art de los años noventa y que, como toda tendencia, en España haya sido 
recibida con un decalaje que se mueve entre el mero retraso y el simple plagio. 

Aparte de la imagen postinternet, existen manifestaciones poéticas que sin 
reivindicar esta etiqueta adoptan buena parte de las características y los valores 
del arte postinternet. Estas manifestaciones son aquellas que se han llamado 
“escritura no-creativa”, “poesía conceptual” y “poesía flarf”. La poesía conceptual 
adquiere carta de naturaleza con la publicación de la antología Against Expression. 
An Anthology of Conceptual Writing coeditada por Craig Dworkin y Kenneth 
Goldsmith en 2011. De ese mismo año es uno de los libros que más profunda-
mente ha contribuido a la difusión de esta corriente estética: Escritura no-
creativa. Gestionando el lenguaje en la era digital de Kenneth Goldsmith, tradu-
cido en Buenos Aires, Caja Negra, 2015. Es importante retener el nombre de 
Goldsmith porque no solo es uno de los principales responsables de UbuWeb, el 
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archivo digital más importante y de libre acceso al arte experimental del siglo 
XX, sino también porque en torno a él se congregan muchos poetas jóvenes que 
comparten (en plataformas como Poetry will be made by all!, LUMA Foundation, 
89plus...) las mismas sensibilidades artísticas que aquí se están tratando. 

 Dentro de la consolidación e institucionalización literaria o artística de la poesía 
conceptual que, pese a su aparente radicalismo vanguardista y virtual, sigue em-
pleando las técnicas más tradicionales de la historia literaria (es decir, la antolo-
gía y el manifiesto), lo que más nos interesa considerar, y a ellas remitimos como 
ejemplo de la poesía conceptual, son las “Notes on conceptualism” (2009), cuyos 
autores, Vanessa Place y Robert Fitterman, también figuran en la antología que 
se ha mencionado anteriormente. 

La poesía flarf ha sido principalmente difundida a través de la red y su estudio 
resulta más complejo, en la medida en que su producción, distribución y recepción 
tiene lugar en el formato de lista de correo automáticas llamadas “flat”. Su práctica 
consiste en la re-contextualización y reformulación de poemas compartidos en un 
grupo virtual, que en ocasiones se completan y modifican mediante búsquedas en 
Google, hecho que evidencia un mayor grado de espontaneidad que la poesía 
conceptual. 

La relevancia pública de la poesía conceptual, mucho mayor en comparación 
con la poesía flarf, no sirve sino para constatar que, aunque internet es un gran 
espacio de difusión cultural y artística, las instituciones de legitimación artística y 
literaria siguen ejerciendo una gran influencia en la consolidación de corrientes 
estéticas emergentes a través de sus principales instituciones (editoriales, museos, 
copyright). La poesía conceptual no se produce necesariamente en un medio 
virtual, pero sí es cierto que sus postulados estéticos dan cuenta siempre de las 
transformaciones estéticas (cambios en los modos de lectura, los modos de crea-
ción y los modos de difusión) que implica la era digital, cayendo en muchas 
ocasiones en la presunción de que la poesía conceptual (a veces confundida con 
la “escritura no-creativa” de Kenneth Goldsmith) sería la consumación del idea-
rio vanguardista de las primeras décadas del siglo XX y neovanguardista de los 
años sesenta y setenta. 

La supresión de la categoría romántica de creador plantea también serios 
problemas. Si el artista romántico portaba todavía los atributos del “genio” o del 
“rebelde”, en tanto individuo que bien por predestinación, bien por maldición, 
estaba sancionado para la transgresión de determinadas normas sociales y la pro-
fanación de los valores morales y, en ese sentido, para la crítica o la disensión, el 
artista que emerge con la escritura conceptual o no-creativa es aquel que, habiendo 
renunciado a esta tradición, la replica por antítesis, convirtiéndose en un indivi-
duo que termina por mimetizarse con algunas de las normas sociales rectoras del 
comportamiento social, en el caso de Goldsmith: la identificación formal con los 
patrones de identidad que operan en el mundo virtual. 
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Nuevos materialismos feministas, archivo y performance 
 

The Women’s Art Library: Un archivo vibrante 
Mirari Echávarri 

 
“Althea, la archivista, me da acceso a la habitación. Me encuentro en la sección 

de las Colecciones Especiales con un lápiz y un cuaderno. Miro a mi alrededor en 
busca de una silla o algún lugar donde poder sentarme para empezar a anotar mis 
impresiones. Sólo encuentro un taburete. Lo coloco entre la puerta de entrada y 
las estanterías y me siento en él. Cierro los ojos y me concentro en lo que per-
cibo. El único sonido que escucho es el que emite el sistema de aire acondicio-
nado. Tengo un poco de frío. El olor... una mezcla de papel, cartón y polvo. Abro 
los ojos. El termómetro marca 19.1 grados centígrados y un 45 % de humedad 
relativa. Todo está quieto a excepción de unas etiquetas que cuelgan de unas cajas 
apiladas; el aire acondicionado las pone a bailar. Me pongo de pie y camino. La 
habitación es rectangular y no tiene ventanas. Un pasillo la atraviesa longitudinal-
mente y a cada lado las estanterías están colocadas en perpendicular. La Women’s 
Art Library ocupa cuatro estanterías grises enormes situadas justo frente a la 
puerta. Cada una de ellas tiene una llave y una manivela giratoria. Me pregunto 
cómo acercarme al material. Empezar a escoger cosas y a manipularlas parece 
algo agresivo. ¿Cómo pedir a un archivo su consentimiento? Althea entra e in-
terrumpe mis pensamientos. Agarra una de las manivelas y pone las estanterías 
en movimiento. Está buscando algo. La observo discretamente. Me gusta cómo 
se mueve. Quizás podría imitar sus gestos, parece que ella sabe cómo relacio-
narse con el archivo. Cuando Althea se va, retomo la observación. Las cuatro 
estanterías están ahora más cerca las una de las otras y parecen más grandes. 
Desde esta perspectiva, el archivo aparece como una entidad compacta. Lo percibo 
como un organismo viviente que se pliega y se despliega. La estructura metálica 
de las estanterías es como un esqueleto, una carcasa. Tiene articulaciones que le 
permiten deslizarse, pero sólo en dos direcciones. El esqueleto sostiene y protege 
el material blando, los órganos que apenas puedo adivinar (carpetas, libros, 
diapositivas, revistas, cajas, etc.). Me pregunto qué hay dentro de esos órganos. 
¿Sabe el archivo lo que contiene? Todavía no he decidido mi primer movimiento. 
Antes de dejar la habitación, Althea deja el primer pasillo abierto, lo tengo enfren-
te. El tubo fluorescente que cuelga del techo lo ilumina. Ahora veo claramente 
los libros, las carpetas y las diapositivas. Quizás debería interpretarlo como una 
invitación a entrar. Mientras escribo esto otro archivista entra en la habitación y 
acciona las manivelas. El primer pasillo vuelve a cerrarse, no del todo, pero 
ahora sólo podría introducir un brazo en el hueco entre las dos estanterías. Sin 
embargo, parece demasiado pasivo y algo tramposo esperar a que alguien abra de 
nuevo el pasillo y usar esto como una invitación a entrar. Supongo que ya lo he 
decidido. Lo único que puedo hacer es agarrar las manivelas y mover las estante-
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rías para hacerme paso, justamente como lo hace Althea. Pero tengo que esperar 
a mañana, hoy ya es demasiado tarde y el archivo va a cerrar pronto.” 

Lo que acabas de leer es un extracto de mi diario de campo, del 28 de febrero 
de 2017. Hacía cinco meses que había llegado a Londres a cursar un máster en 
Género, Media y Cultura en la Universidad de Goldsmiths. Mi intención era desvi-
arme del arte, al menos temporalmente. Llevaba casi dos años sin producir nada así 
que ya no sabía si podía seguir llamándome artista. Sin embargo, no tardé dema-
siado en escoger la Women’s Art Library como “objeto” de investigación. Dice 
Sara Ahmed que cuanto más se sienta un cuerpo, mayor es su tendencia a seguir 
sentado y a seguir sentándose en el futuro. A pesar de mi improductividad tempo-
ral, llevaba años orientada a la práctica artística, así que quizás fue esa orientación, 
convertida en hábito, la que me llevó a la WAL, a enfrentarme con mi desvío y mi 
síndrome de la impostora. Quizás allí encontraría a otras supuestas impostoras, a 
artistas intermitentes que oscilaron entre la visibilidad y la invisibilidad. 

En ese momento sabía poco acerca de la WAL, apenas lo que aparecía en la 
página web de la Universidad. Al parecer, el archivo, inicialmente llamado The 
Women Artists Slide Library, había sido creado por un grupo de mujeres artistas 
en la década de los setenta con la intención de construir una red de apoyo y un 
espacio desde el cual luchar contra la invisibilidad a la que las mujeres estaban 
relegadas en el contexto institucional del arte. La iniciativa evolucionó en una 
asociación que combinaba la práctica archivística —se ofrecía un espacio para que 
las artistas pudiesen depositar documentación sobre su trabajo— con la edición de 
catálogos, libros y una revista que estuvo activa desde 1983 a 2002. Desde enton-
ces, la WAL es parte de la sección de Colecciones Especiales de la biblioteca de 
la Universidad de Goldsmiths. 

La WAL y yo co-habitábamos en proximidad, así que decidí que me adentraría 
en su sede física e intentaría poner en práctica una “ingenuidad metodológica”, en 
términos de Jane Bennett (Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham-
London, Duke University Press, 2010), para evitar un uso puramente instrumental 
o reduccionista del archivo. Esta estrategia implica poner el cuerpo, propiciar una 
relación de reciprocidad o “respons-habilidad” (en el sentido en el que usa el térmi-
no Karen Barad, como capacidad de respuesta o response-ability, en “On Touching 
- The Inhuman That Therefore I Am”, Differences, 23, 3, 2012, pp. 206-223) y ser 
consciente de que en ese ejercicio de responsabilidad afectar conlleva ser afectada. 

 
Fenomenología feminista y archivo 

 
Mis referentes en la práctica archivística como experiencia donde se pone el 

cuerpo, como experiencia encarnada o encuerpada, son tres historiadoras: Arlette 
Farge, Antoinette Burton y Carolyn Steedman. Todas describen y elaboran expe-
riencias fenomenológicas en el archivo. 

Si estáis familiarizadas con la fenomenología, sabréis que en el cuerpo fenome-
nológico hay una ruptura del dualismo cartesiano entre cuerpo y alma o mente. Y 
en esa ruptura el cuerpo deja de ser algo que tienes o posees para ser algo que se 
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eres. Desde esta premisa, la experiencia vivida es una experiencia necesariamente 
corporal o encarnada en la que el cuerpo, que es un cuerpo pensante, es un entra-
mado perceptivo en contacto con el mundo. 

El cuerpo fenomenológico no es independiente de un conjunto de posibilida-
des históricas y culturales específicas, es un cuerpo situado. Tal y como entiende 
la filósofa feminista Sara Ahmed el “ser-corporal-en-el-mundo” de Merleau Ponty, 
el cuerpo no es contenido por el mundo sino que toma la forma del espacio que 
habita y es afectado por los movimientos, direcciones y orientaciones que toma en 
dicho espacio. Así mismo, el mundo es afectado, adquiere la forma de las direccio-
nes y orientaciones que toman los cuerpos. Para Ahmed el mundo está conformado 
por la dirección que toman algunos cuerpos —heterosexuales, blancos, etc.— más 
que otros (vid. Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, objects, others, 
Durham, Duke University Press, 2006). 

En Queer Phenomenology Sara Ahmed presta atención a la noción de back-
ground o fondo en dos sentidos: como aquello que queda literalmente detrás de 
donde se dirige nuestra percepción y como el lugar al que quedan relegadas las 
cosas que se vuelven invisibles por su familiaridad, las cosas que miramos pero 
no vemos. En este sentido sugiere que una fenomenología queer puede ser una 
que atiende al background de las cosas, o incluso a lo que queda detrás de la 
fenomenología en sí. Para esto último analiza un fragmento de Husserl donde 
describe los objetos y espacios que le rodean partiendo de su mesa de escritorio. 
Ella entonces imagina ese espacio doméstico como background frente al que apa-
rece la mesa en la que Husserl escribe, un espacio doméstico que hace referencia 
al trabajo necesario para despejar y limpiar la mesa, y que al fin y al cabo produce 
las condiciones materiales que hacen posible la escritura, y la propia teoría feno-
menológica. 

Junto a la noción de background la historiadora Antoinette Burton propone en 
Archive Stories: Facts, Fictions, and The Writing of History, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2005, la de backstage; hablando ya específicamente del archivo. Pero 
ambos términos hacen referencia a lo mismo, a la necesidad de dar cuenta de las 
condiciones por las cuales algo aparece, la necesidad de entender cómo ha llegado 
hasta allí en su forma específica. 
 

Un archivo vivo/vibrante 
 

En mis lecturas, me encuentro reiteradamente con alusiones a la vida del 
archivo: ¿A qué se refiere Arlette Farge cuando dice que un manuscrito archivístico 
es un documento vivo (vid. The Allure of the Archives, New Haven-London, Yale 
University Press, 2013), o Stuart Hall cuando habla del African and Asian Visual 
Artists’ Archive como un archivo vivo o viviente? Hall recurre a Foucault para 
definir el archivo como una formación discursiva “en parte constituida dentro de 
las líneas de fuerza del poder y la autoridad cultural” (“Constituing an archive”, 
Third Text, 15, 54, 2001, pp. 89-92). Para él, un archivo vivo es uno que tiene rele-
vancia en el presente, un proyecto abierto, inacabado y heterogéneo. Asimismo, 
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Carolyn Steedman, en Dust, Manchester, Manchester University Press, 2001, 
habla de un archivo que sólo deja de ser inerte cuando es leído, usado o narra-
tivizado. En estos casos la vida del archivo está principalmente unida a su 
potencial discursivo. Sin embargo, Steedman ofrece una perspectiva interesante, 
sino de la vida, de la agencia material del archivo, o más bien de uno de los 
elementos presentes en él: el polvo. Dedica uno de los capítulos de su libro Dust 
a describir el rol activo del polvo en la experiencia fenomenológica de los histo-
riadores en el archivo, un polvo que transporta agentes bacteriológicos y se intro-
duce en el cuerpo de los investigadores produciendo lo que irónicamente llama 
Archive Fever Proper, que sería algo así como “el verdadero mal de archivo” 
(haciendo una lectura literal e irónica del Mal de Archivo de Jaques Derrida). 

Esta preocupación por un elemento material dentro del archivo, y que además 
es un elemento que podría considerarse “accesorio” o tangencial, desplaza el foco 
de la historia central —la que se escribe a partir del contenido de los documentos— 
hacia otro lugar; un lugar desde el que la materia cobra vida de otra forma y posi-
bilita también otras historias u otras formas de contar la historia. 

Las nuevas materialistas han cuestionado la suposición de que la materia está 
esencialmente muerta, es pasiva o espera a ser activada por el trabajo y las prácti-
cas culturales humanas. Según Karen Barad la materia es producida y es produc-
tiva, generada y generativa (Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics 
and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham, Duke University Press, 
2007). A través de su ontología realista agencial, desafía el pensamiento basado 
en la representación, el cual separa el mundo entre “palabras” y ‘cosas’ otorgando 
al lenguaje el poder de representar lo real. Tomar una perspectiva realista agencial 
sobre el archivo supone dejar de verlo como un conjunto de entidades materiales 
individuales esperando a ser dotadas de significación. 

Según Barad la materia y el significado se articulan mutuamente, no son 
entidades pre-existentes sino que se co-constituyen. La separación entre ellas, sus 
límites, sólo emergen a través de lo que ella llama “intra-acciones” causales 
específicas. Para Barad, “las dinámicas de la intra-actividad implican a la materia 
como ‘agente’ activo en su continua materialización” (vid. “Posthumanist Perfor-
mativity: Toward an Understanding of How Metter Comes to Matter”, Journal of 
Women in Culture and Society, 28, 3, 2003, pp. 801-831). Por lo tanto, entender 
el encuentro con el archivo desde una perspectiva realista agencial significa reco-
nocer que su separabilidad —el percibir sus elementos como entidades indivi-
duales— no es inherente sino originada a través de procesos de intra-acción. 

Para explicar la agencia no-humana y la vitalidad de la materia Jane Bennett 
usa la noción de “materia vibrante”. Bennett rechaza un modelo vitalista tradicio-
nal que infunde vida en los objetos inanimados, a favor de reconocer la vitalidad 
intrínseca de las cosas a través de la noción de afecto impersonal y vitalidad 
material. Para Bennet, todos los cuerpos, humanos y no-humanos son cuerpos 
afectivos. Ella sostiene este argumento a través de una definición Spinozista del 
afecto, “la cual se refiere ampliamente a la capacidad de cualquier cuerpo de 
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actividad y respuesta”. Bennet usa la expresión “poder de las cosas” como una 
fuerza que es independiente de la subjetividad y que afecta a “otros cuerpos, 
aumentando o disminuyendo   su poder”. Estos cuerpos, humanos y no-humanos 
o la combinación de ambos, son presentados como “actantes” (en términos de 
Latour), fuentes de acción que no son ni objetos ni sujetos sino intervinientes o 
participantes. 

Bennett opta por desarrollar una teoría de agencia distributiva a través de los 
conceptos de cuerpos afectivos y ensamblages para superar las limitaciones de 
ciertos términos que usa (ej. el poder de las cosas). Bennet define los ensamblajes 
como “agrupaciones ad hoc de diversos elementos, de materiales vibrantes de 
todo tipo (...) Tienen topografías irregulares, porque algunos de los puntos en los 
que los afectos y cuerpos se cruzan son más transitados que otros, y por ello el 
poder no se distribuye equitativamente en su superficie”. 

Me pregunto por la agencia del archivo ¿cómo se articula este ensamblaje 
afectivo? ¿cómo se distribuye el poder en él? ¿el ensamblaje se define por la 
proximidad física de los elementos que lo conforman? ¿o la agencia se distribuye a 
través de una red de conexiones más amplia, incluyendo no sólo cosas y cuerpos 
sino también emociones y espectros que exceden los muros físicos y temporales 
del archivo? (...) 

Y ya acabo con mi salida de la Women’s Art Library a través de mi encuen-
tro con la carpeta “Spain” un día en el que el termómetro del archivo marcaba 23.3 
grados centígrados, más de dos grados por encima de la temperatura habitual. En 
ella encontré un fanzine, tres postales, un recorte de prensa, dos folletos y dos 
revistas. El fanzine era el primer número del colectivo vasco Erreakzioa-Reacción, 
de 1994. ¿Cómo había llegado hasta allí? Althea no lo recordaba. La primera 
página contenía una declaración de intenciones: el colectivo quería servir como 
una plataforma para la visibilidad de las artistas vascas y como herramienta crítica 
para debatir sobre feminismo y arte contemporáneo. Una operación similar, años 
más tarde y  en otro lugar, a la de la propia Women’s Art Library. En este caso, 
encontrar “lo familiar” lejos de casa me dio una oportunidad para mirarlo con 
nuevos ojos, como parte de un ensamblaje mayor. Y el encuentro me orientó fuera 
de las paredes de la Women’s Art Library hacia otro archivo, más cerca de casa, 
donde seguir la búsqueda. 
 

El cuerpo poroso 
Ariadna Guiteras 

 
For before let it before to be before spell to be before to be before to have to be to 
be for before to be tell to be to having held to be to be for before to call to be for 
to be before to till until to be till before to be for before to be until to be for 
before to for to be before will for before to be shall to be to be for to be for to be 
before still to be will before to be before for to be to be. 

Gertrude Stein, Patriarchal Poetry, 1927 
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Strata (2017) fue mi primer intento de pensar en un cuerpo otro. Cuando me 
propusieron formar parte del programa de exposiciones del Espai Dos de Terrassa, 
Barcelona, me encontré con un problema: la temporalidad. Era particularmente 
problemático para mí, como artista que trabaja con la performance, trabajar con 
un tiempo tan dilatado; ya que el espacio estaría abierto al público todos los días 
durante dos meses. Una de las primeras decisiones que tomé para Strata fue tratar 
de abordar estas dos cuestiones: la temporalidad y el cuerpo, y hacerlo propositi-
vamente (nunca como una solución cerrada.) Me pregunté: si la piel es una mem-
brana porosa y no una barrera delimitada, ¿puedo entonces pensar en un cuerpo 
otro, en una especie de alteridad propia? Una corporalidad que puede estar ahí, 
en el espacio, performando durante dos meses? 

Concebí el espacio expositivo de Strata como un organismo, como un cuerpo 
intra-dependiente que acogió una performance de dos meses. El cuerpo de Strata 
está compuesto por un panel solar, un banco de energía, una tablet, un altavoz, un 
tanque de agua, un tubo de látex, tierra, musgo, piedra pómez y un humidificador. 
El tanque proporciona agua al musgo con un sistema de riego por gravedad que 
consiste en un tanque (con piedras pómez como filtros), un tubo conductor, una 
bandeja donde se retiene el agua y una válvula que se cierra cuando el agua 
excede los dos centímetros. El humidificador calcula constantemente la humedad 
del espacio y expulsa vapor cuando la humedad de la habitación desciende por  
debajo del 85%. Es un organismo auto-regulado que utiliza energía solar, Wi-Fi, 
Bluetooth, agua, electricidad y vapor para estar en constante movimiento. 

Strata se mueve, pero ningún ser humano puede percibirlo, ya que el movi-
miento de las esporas y del agua que drena es demasiado lento para nuestros ojos. 
La energía solar alimenta una tablet, que concebí como una posible superficie para 
una imagen o un sonido. En esta etapa surgieron nuevas preguntas: Si ya tenía 
otro cuerpo entonces, ¿qué decía/decíamos? 

¿Es que teníamos algo que decir? Escribí un guión para dar voz al organismo. 
Mi principal interés era pensar de forma situada y también, usando la termino-
logía de Donna Haraway, especular en SF, es decir, especular en términos de 
“Ciencia Ficción, Fabulación Especulativa, Figuras de Cuerdas, Hasta ahora” 
(2013). El texto que escribí se basaba en las diferentes temporalidades del lugar con 
una protagonista principal llamada La Veu (La Voz). Cuando La Veu hablaba lo 
hacía en primera persona, en femenino y en poesía. Era múltiple y ancestral y 
encarnaba una pluralidad de seres, desde un Megaloceros Savini extinto encon-
trado en Terrassa en el Pleistoceno, hasta una partícula microscópica de plasti-
glomerado en 2089. Hablaba diferentes idiomas, dependiendo de la época o del 
cuerpo que encarnaba. Concebí La Veu como atemporal y de todos los tiempos, 
informe y de todas las formas. 
 
The Porous Body 

Radical Empathy 
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La bióloga Lynn Margulis, junto con Ricardo Guerrero, Luis Rico y Dorion Sagan, 
en “Propriocepción: Cuando el entorno se convierte en cuerpo” (2003) re-escaló la 
noción de lo humano. Ellos propusieron que “sólo las procariotas (bacterias) son 
individuos”. Afirmación que cuestiona la narrativa antropocéntrica y pone al ser 
humano al lado de otras especies, en co-evolución con ellas. Los autores también 
reconocieron que aunque una membrana como la piel humana delimita todos los 
seres vivos, este límite no es un “muro concreto, literal e inmutable”, sino una 
“barrera semipermeable y automantenida que cambia constantemente”. 

De forma similar, desde la intersección de la física cuántica, los estudios de la 
ciencia, el feminismo y la teoría queer, Karen Barad ofrece una comprensión 
extensa de los límites de todos los cuerpos —“humanos” y “no humanos”— de 
los cuales comprende que ambos “no son intrínsecamente diferentes entre sí”. La 
comprensión de Barad de lo que podríamos llamar “límites corporales” se puede 
encontrar a través de sus definiciones del tacto y su noción de intra-acción. Para 
Barad, la intra-acción es la “constitución mutua de agencias enredadas”, en otras 
palabras, la capacidad de los cuerpos humanos y no humanos para actuar dentro 
de la relación de “uno con el otro” (en contraste con la interacción que involucra 
a dos cuerpos independientes que se relacionan entre sí). Barad dice, “cuando dos 
manos se tocan, hay una sensualidad de la carne, un intercambio de calor, un 
sentimiento de presión, de presencia, una proximidad de alteridad que lleva al 
otro casi tan cerca como uno mismo”. Es en el contacto cuando la infinidad de 
otros dentro de uno mismo se revela. Pero lo que parece problemático (al menos 
cuando el tacto se aborda desde la física cuántica) es tocarse a una misma, o ser 
tocado por una misma. Tocarse a sí misma implica tocar un número infinito de 
posibilidades; cuando una partícula se toca a sí misma se despliega una "explora-
ción virtual de todas las posibilidades”, desencadenando una concatenación de 
“tocarse a sí misma, y así sucesivamente, ad infinitum”. Y esto es (para mí una 
de las partes más emocionantes) radicalmente queer. Una manera radicalmente 
queer de entender todos los cuerpos ya que cada cuerpo está compuesto por una 
infinidad de otros cuerpos en constante intra-acción: otros sexos, identidades, 
especies, es decir que cada cuerpo está compuesto por la alteridad infinita. 

Volviendo a los límites de un cuerpo, me gustaría centrarme en la definición 
de Barad de todos los cuerpos y en la definición de Margulis, et al. de las membra-
nas corporales, ya que me parece un reto a la hora de responder a la pregunta de 
¿qué es un cuerpo? Y entonces ¿cómo performa? La noción de “cuerpo” que 
propone Barad parece ser un cuerpo abierto compuesto por una multiplicidad de 
otros cuerpos en constante intra-acción. Además, sus delimitaciones se difuminan 
tal y como señalan Margulis, et al., cada cuerpo está rodeado de una estructura 
física dinámica que “continuamente se hace, se adapta y se rehace”. Esto despliega 
una infinidad de posibilidades o —lo que podríamos llamar— una infinidad de 
cuerpos potenciales. Me pregunto que si la piel del “cuerpo” es una membrana 
porosa más que una barrera encapsulada, ¿podemos entonces especular sobre lo 
que es un cuerpo, o mejor dicho, sobre lo que puede ser un cuerpo? Y si es así, 
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¿cómo lo hacemos desde la práctica artística, y (ya que estamos repensando “el 
cuerpo”) desde la práctica de la performance? ¿Dónde empiezan estos/nuestros 
cuerpos porosos, dónde terminan? ¿Cómo se mueven o cómo suenan? En defi-
nitiva, "¿cómo entendemos la relación entre estos ensamblajes híbridos material-
performativos? 
 
Strata Organism 

Thinking Through Performance 
 

Audre Lorde en su ensayo “La poesía no es un lujo” escribió: “La poesía es la 
manera en que ayudamos a dar nombre a lo que aún no lo tiene, para poderlo 
llegar a pensar”. De manera similar, Haraway se refiere a la práctica de escritura 
de SF como worlding y continúa: “importa qué nudos anudan, qué pensamientos 
piensan, qué lazos atan lazos. Importa qué historias hacen mundos, qué mundos 
hacen historias” (“It matters what knots knot knots, what thoughts think thoughts, 
what ties tie ties. It matters what stories make worlds, what worlds make 
stories”). 

Cuando los estratos se representan en geología, se suele hacer con un gráfico 
lineal en el que las capas inferiores pertenecen a las más antiguas y las más 
superficiales a las más recientes. Sin embargo, los estratos se mueven a medida 
que la tierra se mueve y este movimiento genera otras formaciones. Además de 
estos estratos sedimentarios, hay formaciones en las que los estratos aparecen 
doblados en distintos tipos de pliegues. Los estratos doblados nos sitúan frente a 
una narrativa ancestral de la tierra que no es lineal. Gertrude Stein en Patriarchal 
Poetry (1927) escribe hasta los límites de un lenguaje limitante, desafiando el uso 
de las palabras no sólo al convertirlas en sonido y ritmo (y, así, desdibujar su 
significado) sino que a su vez, dotándolas de significado de nuevo. 

En el proceso de Strata, una de las formas en las que intenté responder a la 
pregunta ¿qué es lo que decimos? era que para mí es importante construir un 
guión que no tuviera ni principio ni fin, ni pasado ni futuro, sino que deviniera 
constantemente. Mi intención era ensamblar un texto sin sentido, y así poder 
dotarlo de un nuevo sentido. Otra decisión que tomé en respuesta al “cómo”, fue 
escribir el texto durante los dos meses que estuvo Strata en el espacio. El texto se 
iba formando a partir de las distintas conversaciones, textos, emociones y situa-
ciones que iba encontrándome a lo largo del proceso. Durante ese tiempo, me 
conecté como La Veu vía streaming, leyendo el guión para hablar a través del orga-
nismo y a su vez amplificando el tiempo-espacio exponencialmente. Para responder 
al “qué”, concebí el texto como una prosa poética doblada, utilizando la figura de 
los estratos doblados para especular sobre las capas bajo el suelo del espacio. 
Tomé lo real como punto de partida para fabular hacia mundos más-que-humanos, 
imaginando más allá de lo que había allí, desde lo que se encontraba allí. Y quizá 
así (volviendo a Audre Lorde) darle nombre a lo que aún no lo tiene para poderlo 
llegar a pensar. 
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La cuestión de la distancia irónica 
 
Al tratar de acercarnos a la cuestión de la distancia irónica tenemos la sensación 
de estar dando vueltas a su alrededor. La ironía parece desestabilizar cualquier 
perspectiva, confundir parámetros y devolvernos a aquel extraño maremágnum 
donde ni los conceptos ni las disciplinas parecen bastar para explicar su orden, si 
lo hubiera, que suena con la voz de quien nos pone a prueba. El carácter de la 
ironía es fluido, transgresor, hasta cierto punto risible, y en su medida deconstruc-
tivo, destructivamente constructivo, también. 

Hablar de la ironía del siglo XX implica saldar una deuda con el romanti-
cismo, más si cabe al tratar algo que está por definir, como es la Nueva sinceri-
dad, lo que no sería sino el ejercicio de (re)activar determinadas inquietudes, de 
(re)plantear ciertas preguntas, en una dialéctica, decimos, deudora de aquel roman-
ticismo que se pregunta por la autenticidad y lo genuino de la humanidad y su 
relación consigo misma y con el mundo; dicho esto tras una modernidad tardía  
ya despojada de sus referentes pero que no ha dejado de obsesionarse, más que 
románticamente, con la pérdida del aura, el olvido del Ser, la pregunta por lo origi-
nario o la búsqueda de lo auténtico, todos ellos desvelos heredados del siglo XIX, 
de Warburg, de Nietzsche y de Baudelaire, compartidos por Benjamin, Heidegger, 
Beckett, Sartre, Proust, Ricoeur o Derrida. 

Que la lógica artística del neoliberalismo político y el neocapitalismo econó-
mico es un neorromanticismo estético no necesita de más pruebas que las obvias, 
pero quizá sí de ejemplos, de lo cual el postinternet, tal y como ha venido mos-
trándose en este seminario, es una muestra flagrante. De ahí el interés que esta 
sensibilidad suscite para cualquiera que se aproxime a la idea de la Nueva sinceri-
dad como si de una recuperación o reactivación se tratase. 

Explícito a este respecto, David Foster Wallace decía así: “Todos sabemos ya 
que la cultura estadounidense es materialista. Este diagnóstico puede hacerse en 
dos líneas. Eso no atrae a nadie. Lo que resulta atrayente y artísticamente autén- 
tico es, considerando como axioma que el presente es grotescamente materialista, 
¿cómo es que en tanto que seres humanos aún tenemos la capacidad de alegrar-
nos por cosas que no tienen precio, de ser caritativos, de relacionarnos genuina-
mente? ¿Se puede hacer prosperar esas capacidades? Y si es asó ¿Cómo? Y si no 
¿por qué no?” (traducción nuestra, vid. Larry McCaffery, “A conversation with 
David Foster Wallace”, The Review of Contemporary Fiction, Vol. 13.2, 1993). 

Con acierto proponía Paul de Man en su ensayo “The Rhetoric of Tempo-
rality” (1969) que “la ironía divide el flujo de la experiencia temporal entre un 
pasado que es pura mistificación y un futuro acosado para siempre por el miedo a 
la recaída en la inautenticidad”. Tomando la disquisición desde su otro vértice, a  
las puertas del Romanticismo, en 1775 se preguntaba Rousseau en su Discurso 
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres: “el error de Hobbes y de los 
filósofos consiste en confundir al hombre natural con los hombre que tienen ante 
sí, y en trasladar a un sistema un ser que no puede subsistir sino en otro. El 
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hombre desea su bienestar y todo cuanto pueda contribuir a él; esto es incon-
testable. Pero naturalmente este bienestar del hombre se limita a las necesidades 
físicas; pues cuando su alma está sana y su cuerpo no sufre, ¿qué le falta para ser 
feliz según su constitución? El que nada tiene poco desea; el que sobre nadie 
manda poca ambición tiene. Pero lo superfluo despierta la avidez; cuanto más se 
obtiene, tanto más se desea. El que mucho tiene lo quiere todo; y la locura de la 
monarquía universal nunca ha atormentado más que al corazón de un gran rey. 
He aquí la marcha de la naturaleza, el desarrollo de las pasiones. Un filósofo super-
ficial observa unas almas cien veces moldeadas y fermentadas en la levadura de 
la sociedad y cree haber observado al hombre. Pero para conocerlo bien hay que 
saber discriminar la gradación natural de sus sentimientos”. 

La búsqueda del poder, el despertar de las pasiones y los deseos en Rousseau 
parecen darse por la avidez del hombre, que siempre quiere más. Pero ahí cabe la 
diferencia entre dos tipos de hombre, el hombre natural y el hombre contractual 
que se esconde detrás de la máscara del deseo, de los sentimientos construidos a 
través de ese estado social. Rousseau no haría sino preguntarse por esa naturalidad, 
originalidad y esa dislocación, disgregación y ocultamiento del hombre y trataría 
de buscar, precisamente, la autonomía y la autenticidad del ser humano —como 
también lo hace en la obra Julia o La nueva Eloísa—, contra los principios mora-
les racionales edificados durante la Ilustración; lo cual implica ya no sólo la creen-
cia posiblemente ingenua de que tal cosa existiera, sino la licencia de presumir 
que se pueda conocer. 

Esta inquina atravesará y articulará el romanticismo hasta su plenitud, con un 
Nietzsche que cien años después, en La Genealogía de la moral (1887), escribiría: 
“Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mis-
mos desconocidos para nosotros mismos”. Una pregunta (¿quiénes somos noso-
tros?) que podría explicar y cuestionar no solo el intento de justificar las identi-
dades de los pueblos y aquellas guerras en las que precisamente son las ausencias 
y las carencias las que libran la mayor batalla, sino precisamente el lugar donde 
se encuentra la identidad de un yo perdido. 

La ironía para Kierkegaard se daría en el choque entre la subjetividad y el 
mundo, es decir, como la emergencia de la interioridad sobre lo exterior. Para 
Kierkegaard la subjetividad del hombre irónico ha perdido la inocencia, y desde 
entonces sospechosa, se dedica a desenmascarar un universo, el cual ya no cree en 
el ideal de la unidad. La ironía se erigiría en un clima de desmantelación meta-
física, en un clima de sospecha en el que encuentra dos momentos cúlmenes a 
través de Sócrates y después en el Romanticismo. 

Qué mayor ni mejor romántico que Baudelaire, quien en su tratado sobre Lo 
cómico y la caricatura se acercaría a ese carácter del hombre erigido ante la caída y 
que, consciente de su ambigüedad, hace de la risa y de lo cómico su terreno más 
fértil con el que abre la gran ventana y el gran abismo del hombre frente al infinito. 
La risa para Baudelaire no se daría sin la caída del hombre en la inautenticidad, en 
la pérdida del paraíso como instrumento que apaga la amargura de su hastío. Dice 



	20 

así: “En el hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia superioridad; 
y, en efecto, así como la risa es esencialmente humana, es esencialmente contra-
dictoria, es decir, a la vez es signo de una grandeza infinita y de una miseria infi-
nita, miseria infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepción, gran-
deza absoluta respecto a los animales. La risa resulta del choque perpetuo de esos 
dos infinitos. Lo cómico, la potencia de la risa está en el que ríe y no en el objeto 
de la risa”. Para Baudelaire lo cómico sólo puede ser absoluto en relación con la 
humanidad caída, la ironía no sería sino la refracción de una conciencia que se ve 
cayéndose y que se ríe de su miseria; un gesto temporal, en suma. 

Bastará con fijarse en la literatura norteamericana del Siglo XIX, fundada en 
los espectros, dualidades, fantasmas y la emergencia de la propia “fantasía” para 
ver cierto paralelismo con el Romanticismo europeo y la deuda innegable que 
con él contrae. Piénsese en Poe (La caída de la casa Usher o El corazón delator) 
en Hawthorne (Twice told tales, Wakefield), Melville (Moby Dick), Thoreau 
(Walden, La desobediencia civil), Mark Twain (Las aventuras de Huckleberry 
Finn) o en Henry James (La vuelta de tuerca, o La vida privada). Sin embargo 
muchos de estos autores estuvieron preocupados por la política de su Estado, lo 
que edificaría su mayor y característica ironía en torno al patriotismo norteame-
ricano y sus flaquezas políticas. Así, Tocqueville en su obra Sobre el sistema 
penitenciario en Estados Unidos de 1830 escribió que “mientras que en Estados 
Unidos proporciona un ejemplo de la libertad más amplia, las cárceles en este 
país ofrecen el espectáculo del más complejo despotismo”. La ironía se traslada-
ría del yo frente al mundo (Sócrates), a la Naturaleza frente al yo (Romanticismo) 
al propio Estado y Democracia frente al individuo (Estados Unidos) aunando la 
superioridad edificante romántica que deja de un lado el territorio de la ensoña-
ción para dirigir su mirada hacia la realidad política.  

Tratando de acercar la cuestión irónica al siglo XX, dos autores, amén de 
muchos, merecen atención, como son Vladimir Jankélévitch y Richard Rorty. 
Jankélévitch por su parte escribiría en 1964: “El ironista juega seriamente, severe 
ludit, pero puede poner el acento tanto en severe como en ludit. Indudablemente 
hay una ironía social que está hecha de sarcástica urbanidad y cuya sanción es la 
risa, ‘inocentada social’. Es la ironía de los grandes clásicos de la ironía: 
Sócrates, Voltaire y del siglo dieciocho en general. Pero hay otra, que no mueve 
a risa y que exalta, por el contrario, la soledad del yo, es lírica y romántica. (...) 
En tiempo de René, de Obermann y de Werther, el ironista, de preferencia genial, 
quiere ser incomprendido, desconocido, se excluye violentamente de su medio” 
(Vladimir Jankélévitch, La ironía. Autor-Editor, 2012, p. 132). 

Mientras que Rorty estaría más preocupado por la crisis del lenguaje y la 
manera en la que el filósofo la afronta a través de la ironía: “Los ironistas 
inclinados a filosofar ven la elección entre distintos vocabularios como algo que 
no se hace dentro de un metavocabulario neutral y universal ni desde un intento 
de abrirse camino entre lo aparente y lo real, sino simplemente jugando con lo 
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nuevo contra lo viejo” (traducción nuestra de Richard Rorty, Contingency, irony 
and solidarity. New York, Cambridge University Press, 1989, p. 73). 

Alegatos, estos, que permiten enmarcar con mayor o menor justeza el talante 
de la Nueva sinceridad como eminentemente histórico, deconstructivo, quizá ya 
nunca al cargo de lo auténtico, como el negocio consciente de la creación con el 
pasado, el ajuste de cuentas entre la deuda y el deseo, entre el sujeto y él mismo, 
y el tiempo. 
 
 
 
Apropiacionismo y vaporwave 
 
El apropiacionismo se entiende mejor si se habla, sin ambages, de “saqueo”. Esto 
enlaza con aquello que se llamó plunderphonics (literalmente: “saqueo sónico”). 
Este término, acuñado en 1985 por John Oswald para referirse al apropiacionismo 
musical, ha servido para definir en las últimas décadas obras musicales con resul-
tados muy variados, todas ellas creadas mediante técnicas tan conocidas como el 
remix y otras menos como el turntablism, mashup, time stretching, etc. De acuerdo 
con esto, cabe así entender el estilo musical llamado “vaporwave” como uno más 
dentro del apropiacionismo musical o el saqueo sónico. 

Pero esta ubicación estilística y caracterización técnica de la música vaporwave 
no es la más interesante. La más es aquella que remite a un tipo de sensibilidad, 
en la medida en que permite poner en primer plano la cuestión de la Nueva 
sinceridad. Tomemos como ejemplo Mitt paté, el programa radiofónico de Agnès 
Pe que se emite mensualmente en Radio On. En él se comprende la música como 
un todo complejo, una masa de sonidos que evolucionan, y esto en virtud del 
copy-paste, de entender internet como escaparate, del ejercicio arqueológico con 
restos menospreciados, y de la ruptura de la oposición autor/público. 

En otro programa de radio (El Programa de Sita Abellán, 05/03/2017) encon-
tramos un podcast sobre Millennial Angst y vaporwave. Es decir, sobre la angustia 
típica de la generación millennial y su relación con el vaporwave en cuanto estilo 
musical. Allí se habla de que el vaporwave puede entenderse como la apropia-
ción cultural que hacen los millennials de los baby boomers. También se habla de 
la ironía, incluso se dice que cierto pop japonés es poco millennial ya que es 
poco irónico y se preguntan: ¿de verdad te gusta esto? Resulta así que se nos pre-
senta la cuestión de si realmente puede una manifestación estético-cultural como el 
vaporwave, que nace justamente bajo un gesto irónico de apropiación cultural y 
simbólica, ser un catalizador de sinceridad, afectos y vulnerabilidad. 

La soledad y la apatía en contexto del vaporwave, esto es lo que se comenta 
en el podcast, lo cual nos lleva a recordar aquello que dice Limor Shifman en su 
ensayo “The Cultural Logic of Photo-Based Meme Genres” (2014) sobre “las 
comunidades fluidas de amantes del LOL”. Es cierto que tanto la circulación de 
imágenes como la de productos audiovisuales vaporwave, sea cual sea su intención 
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primigenia, acaba originando plataformas donde los individuos de una comuni-
dad fluida pueden paliar y compartir sus ansiedades, como en el caso del canal de 
YouTube Chill Radio 24/7 o el grupo de Facebook Vaporwave Sadposting. 

En un momento dado, en el podcast se pronuncia la siguiente frase: “el peso 
que tiene lo radical que es ser vulnerable”, y más adelante se habla de esa fisura 
producida en la superficialidad consumista de los años ochenta al reivindicar la 
vulnerabilidad. Recordemos en este sentido que los wholesome memes (esto es, 
memes afectuosos con mensajes de apoyo) derivan siempre en llamadas irónicas 
y postirónicas de afecto y sinceridad. También se habla del vaporwave como una 
música que no emociona, que no es reivindicativa sino conformista —al contrario 
de lo que cabría esperar de una juventud angustiada, trastornada, energizada, 
etc.—, y que conecta con un sentimiento de frustración. 

La cuestión de las constantes referencias a la cultura norteamericana desde su 
iconografía tantas veces reflejada (por ejemplo, en el vídeo musical de Saint Pepsi, 
Enjoy Yourself, o en la reivindicación de la escucha autoconsciente de música 
Muzak, esto es, música de fondo, background music, para vestíbulos, lounge music, 
ascensores, elevator music, oficinas, stimulus progression, centros comerciales, 
easy listening, etc.) se presenta como una crítica al funcionamiento simbólico y 
estético del capitalismo. No sabemos si también factual y ético, en todo caso, sí 
expresamente al ocio superfluo y cínico de la sociedad norteamericana. Y nos 
volvemos a preguntar si el llamado sadwave o sad boy no es acaso una forma 
radical de visibilizar a esta generación que se quiere mostrar sincera, afectada y 
vulnerable. 

En lo que sigue perseguimos estas mismas ideas en determinados comentarios 
de usuarios de foros, páginas y plataformas de internet sobre la nueva sinceridad, 
que han sido seleccionados y traducidos al español. En un texto más largo elabo-
rado por Laura Tabarés, estos comentarios se presentan en forma de “hilos” simu-
lados, de tal manera que cada hilo supone una conversación ficticia y fragmenta-
ria (por ejemplo, un usuario de 4chan en 2013 hablando con un usuario de Reddit 
en 2017) que podría, en el ejercicio extrañado de su propia lectura, generar un 
espacio en el que curiosear y preguntarse sobre la Nueva sinceridad. Cada hilo 
trata de recabar la enorme variedad de acercamientos e intuiciones que han proli-
ferado en internet sobre cuestiones adyacentes a la nueva sinceridad como la 
ironía, la autenticidad, el compromiso y la autoconsciencia. Aquí solo tenemos 
espacio para varios comentarios: remitimos a la página web de Injuve, allí puede 
encontrarse el texto completo. 
 

La nueva sinceridad y David Foster Wallace 
 
“¿Cómo lleváis la Nueva Sinceridad?¿Es un fingimiento edulcorado que implica 
mentirte a ti mismo y exponerse emocionalmente o es un ataque de refrescante 
honestidad? 
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Siempre que busco sobre la Nueva Sinceridad veo a la gente hablar sobre sus 
méritos o cualidades, pero sin llegar al corazón de lo que es. A menudo apuntan a 
una banda indie o a un director como ejemplos, pero parece una especie de cuali-
dad difícil de alcanzar. 

La gente también lo toma como si fuese algo indiscernible, como un web-
comic cursi que se salta las cualidades formales (una producción talentosa) o la 
profundidad intelectual. ¿Es alguna forma de hipsteridad en torno a la ingenuidad 
infantil? 

¿Es sincero ser conscientemente nueva sinceridad? Uno no puede desactivar 
la autoconsciencia sin más” (Anonymous No.8963208, 4chan, 12/01/17). 
 

Estancamiento irónico 
 
“Básicamente, desde su punto de vista, la posmodernidad había dicho todo lo 
que tenía que decir cuando la Guerra Fría alcanzó su apogeo. En los años 60 y 
70 fue genial: esto le dio a los escritores una nueva forma de escribir y romper 
barreras con convenciones como la metaficción, la ironía y la sátira. Pero al final 
de la posmodernidad, el estilo literario se había vuelto tan dependiente de esas 
convenciones que perdieron su impacto. Y lo que es más, no proporcionaron 
ningún tipo de camino futuro. 

Puedes criticar el sistema con toda la ironía que quieras, pero la ironía nunca 
sugerirá un sistema mejor. Entonces terminas atrapado en esta sardónica espiral 
de desesperanza. Así, David Foster Wallace tomó algunas de las convenciones 
del posmodernismo y las utilizó para examinar temas más sinceros, como el 
amor, la compasión, la empatía y el poder del arte” (TheMadStorksGhost, reddit, 
28/03/2016). 
 

Autenticidad 
 
“No creo que esto sea solo una tontería académica, pienso que hay un deseo 
real de autenticidad y de sinceridad que está comenzando a afectar nuestra 
cultura. El artículo del autor podría dividirse así: en la medida en que aumenta 
drástica-mente nuestro acceso a los medios, nuestra conciencia de los elementos 
“meta” de ese medio también aumenta, hasta el punto en que no nos entretiene 
nada que no parezca “formulista”. 

Al principio el cinismo y la ironía eran métodos para romper la fórmula y 
reconstruirla de un modo que nos hiciese sentir superiores a esta, y por tanto, entre-
tenidos. 

Pero como este acto de atacar a la fórmula se convierte en una fórmula en 
sí misma, nos aburrimos de nuevo y dejamos de preocuparnos por la fórmula, 
en su lugar, solo queremos que lo que se expresa a través de esta fórmula sea real 
o sincero” (DrinkyDrank, Reddit, 18/01/2017). 
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Notas sobre la sinceridad a partir de la poesía de Lupe Gómez y Fernanda 
Laguna 
 
Lupe Gómez y Fernanda Laguna son dos poetas que probablemente no se conocen 
en absoluto. No tienen relación. No hay sentido unitario alguno en el hecho de 
unirlas. El sentido de leer a la vez a Gómez y Laguna acaba aquí. 

Aquí empiezan sus poesías, que por sí mismas dicen cosas suyas, y al mismo 
tiempo dicen cosas de los años en los que fueron y son escritas: noventas, dosmiles, 
dosmilesdiez. 

 
¡Ay! 
he recibido un mail tuyo. 
Y escucho Gilda. 
Antes de abrirlo... 
Suspiré y miré tu nombre 
y pospuse el momento de saber 
que no me escribirías nada especial 
(lloro). 
Y antes de abrirlo 
creí... 
(que es muuuucho más lindo que saber) 
creí que me dirías algo re lindo 
que me hiciera sonreír infinitamente. 
Ahora... sigo llorando 
con mocos 
porque hizo calor hace unos días y ahora volvió el frío y me resfrié. 
Pero no me caen los mocos por el resfrío. 
Me caen del llanto. 
Los mocos están ahí... dispuestos a salir con la primera lágrima. 
Bue... 
me distraje del drama de que: estoy enamorada de vos. 
Ya no sé qué más hacer para que aflojes y te enamores de mí. 
Yo sé que que te enamores de mí es más aflojarte... pero bueno 
me gusta sentir que todo es más sencillo. 
Mirá... 
no es que me agrande... 
pero creo que algo gustás de mí 
no sé... 
YO NO SÉ 
si me amás. 
Pero quiero CREER 
que MORÍS POR MÍ. 
(...) 
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Ay... 
estoy bebiendo. 
Para alimentar el descontrol... la soltura... la vida. 
Estoy viva, ¡che! 
Dame una pista... 
en la cual pueda echar a correr un autito con latitas atrás. 
No te asustes... 
esto es un poema. 
¡Epa! 
No te asustes... 
he aprendido a amar sin ser correspondida y 
ME LA BANCO. 
(...) 
 
Mirá... 
el cielo cuando estés en tu pueblo natal. 
En la estrellita perdida entre millones de estrellitas 
estoy yo. 
Tu amiga 
(espero al menos ser eso) 
O ¿qué? 
¿Qué soy? 
Gritáselo a esa estrellita 
y después transmitime en un mail lo que le dijiste 
¿eh? 
¿ah? 
Oh... 
¡Ay! 
Bue. 
O no se lo grites... transmitíselo con los latidos 
de tu corazoncito de barrio del oeste. 
Pero después igual mandame el mail 
lo más claro y sincero que puedas. 
(...) 
 
Ayer... 
acá, esto es tremendísimo de confesar, 
pero lo voy a decir... 
porque si no ¿para qué lo hice? 
ESCUCHÁ 
me compré lencería blanca y fina, 
de muy buen gusto, 
en una casa cara del Abasto Shopping. 
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Dulce Carola. 
Y me la compré... 
ay... 
bue... 
lo largo: 
para vos 
o para cualquier amante con quien sólo tenga sexo. 
(...) 
Este poema lo expondré lejos... 
muy lejos donde nadie sospeche de quién estoy hablando. 
Y la palabra “vos” sea un “él” estético. 
Y ojalá... la gente se conmueva. 
 
¿Se están conmoviendo? 
¿Todavía no lloraron? 
Deberían estar haciéndolo... 
pero bueno... 
tal vez no sea tan buena escritora 
o ustedes no se conmueven con el dolor ajeno... 
pero y ¿qué de la identificación? 
¿Están seguros que no les pasa lo mismo? 
¿Están seguras que no les pasa lo mismo? 
¿No anhelan un amor que nunca sucedió? 
LLOREN MALDITOS 
Lloren... como lloran por la muerte y por la vida que no viven. 
Y vuelvan corriendo a sus casas 
a escribir un poema 
lleno de furia y misericordia. 
(...) 

 
Y bueno para terminar, 
no tendría que haber puesto lo que puse, lo sé, 
cagué el poema. 
LO ARRUINÉ 
definitivamente. 
Y creo que esto es irrecuperable... 
Adiós... 
Tendré que volver a empezar otro, 
pero yo soy SINCERA 
y quiero serlo, 
y volveré a arruinar todo lo que escriba. 
No debería haber escrito... 
no debería ni suceder... 
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pero no me dedico qué no debería suceder 
si lo que yo siento o lo que a vos te pasa. 
Pero ahí está... 
tipeado con luz en la pared inatravesable de mi soledad. 

 
Estos fragmentos del poema de Fernanda Laguna titulado “IV” se encuentran en 
el libro Control o no control, Buenos Aires, Mansalva, 2012. Fernanda Laguna 
usa estrategias de escritura y performatividad que de poco y de lejos se llamarían 
pop, pero de cerca y de mucho se ven como un proyecto o programa estético 
singular. Por su parte, Lupe Gómez usa estrategias expresivas, como las metá-
foras inesperadas, que de lejos y de poco parecerían vedadas a la normatividad 
estilística de la literatura gallega, y de cerca y de mucho hacen de su voz una forma 
genuina y reconocible, tan tierna como violenta, ¿con o sin ironía? Lo que sigue 
son fragmentos del poema titulado “Autopoética” de Lupe Gómez con el que 
comienza el poemario Levantar as tetas, A Coruña, Espiral Maior, 2004. 
 

A miña autopoética é a miña vida e o meu sangue. 
Unha noite díxome alguén na barra dun bar que pouca xente ten tanta falta de 

pudor como eu cando escribo. 
Eu cando escribo transfigúrome nunha puta feliz e gastada. 
Quero decir que me gusta exporme, descubrirme, abrir a cara tapada. 
Que eso non me supón ningún esforzo. 
Que o difícil sería mentir ou escribir unha novela. 
Pero na poesía ábrome e libérome e son sincera. 
Exhibirme non é unha forma de presumir. 
Non é unha forma de parecer obscena. 
É un acto de amor para min e para os demais. 
Teño a necesidade de falar bruto e claro. 
De romper os bordes. 
De ir directamente ao corazón da xente. 
Teño o deber de espirme. 
Sen medo, sen pudor. O pudor sería ser falsos. Eu quero navegar mares 

intensos. Non sería gracioso escribir poemas extranos a min mesma. Non sería 
xusto. Eu quero agarrotar a linguaxe. Tensar ao máximo as palabras. Ata ferilas, 
ata ferirme, ata rompelas.  

Decíanme na barra dun bar que ninguén vai por aí confesando os seus límites 
e os seus medos. E eu escoitábao contenta e sen saber de que me falaba. Cando 
me falan dos meus versos emociónome en non sei que decir nin teño nada que 
decir. Non hai nada que decir. O importante é fluir, deixar falar, escupir todo, 
romper o sexo e as pernas, buscar a libertade nos tellados da poesía, enfermar, 
correr. 

(...) Sinto amor e sinto sexo. O sexo como unha metáfora da existencia. Como 
un lugar escuro no que nace todo. Como algo escondido que me gusta destapar.  
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Unha vez preguntábanme se estou obsesionada co sexo. Eu o que creo é que 
o sexo é algo moi limpo que nos lava por dentro, que nos emborracha, que nos 
abre, que non nos deixa. Non estou obsesionada, estou contenta cos meus amantes 
na cama. 

O amor son as alturas das montañas. Ese amor das nenas pólos nenos aínda 
me enche, aínda me ata. Eu son namoradiza como unha vaca. E corro escapando, 
porque non quero ferirme, porque teño medo. 

E ese medo gústame decilo, pronuncialo, confesalo. Penso que nos meus 
medos poden refuxiarse moitos medos dos demais, de tódalas persoas. Que todos 
somos bastante parecidos no fondo. E berrar nos poemas é unha forma de estalar 
contra vós, contra as caras dos outros, rompéndoas, e quizais aliviándolas. Correr 
sen parar ata ser libres. Buscar libertade nos pequenos motivos da vida. Suicidarse 
un día calqueira a calqueira hora para despois renacer con orgullo. Hai en min 
moito orgullo, moita arrogancia, moita forza agochada.  

Hai en min desexos de romper todo. 
(...) 
Gústame recitar, é teatro, é vaciarse, é forza. É vivir de novo a oralidade, 

aquel campo morto. É catarse, é limpar por dentro. É comunicación. É sangue que 
me escapa póla boca. Cando matan o porco e todo queda cheirando a lume. Ese 
lume no que me quento. 

Ese lume que me fai pensar. Recitar é como cuspir, como vomitar, como 
romper vasos de novo, como buscar surrealismo nas paredes, como atreverse a 
matar cousas, e renacer felices, limpos. 

Recitar é sexo, porque o sexo é moito máis que follar. O sexo é a maior 
realidade do mundo. O sexo é tocarse, achegarse, escribir, beber, bailar, falar. 
Sempre falei moito de sexo. Sempre quixen lavar a palabra pecado. E voltar a 
quitar as bragas e as faldas de novo, e renacer con orgullo na noite. 

Sempre quixen enfadarme e enfadar. 
Non quisen ser muller, víctima, burato quieto. Quixen escapar. Decidín 

escaparme. Fuxir do cárcere e que nunca me encontraran. 
Vivir miña vida sen que me dictaran o que digo. 
Palabras, palabras, palabras. 
Qué son as palabras? 
Para min significan e funden moitísimo. Para min son unha realidade 

profunda. 
Eu decidín escapar do país das mulleres. E despois renacer máis fortes, máis 

dignas, máis humanas. 
Escapar para encontrar as realidades perdidas. Recompoñer as pezas do sexo. 

Profundizar nas nosas miradas. 
Vacas, que me miran e que me din todo. Animais de ollos limpos aos que 

coido  
e que me coidan. 
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Chámome Lupe e non teño historia. Nunca me amaron. Nunca amei. Os meus 
libros poñen que me chamo Lupe Gómez pero eu prefiro chamarme Lupeazul. 
Prefiro nomes falsos para estar alegre e sobrevivir. Gústame moitísimo a cor 
azul. 

O mundo está dormido. Hai que levantar a poesía e as tetas. Hai que adornar 
o pelo. Temos que ser activos e tristes, temos que chorar e correr. 
 
La lectura de estos poemas se complementa con otros de Fernanda Laguna reco-
pilados en una serie de plaquettes editada en Buenos Aires, Belleza y Felicidad, 
1999-2009, y de Lupe Gómez que se encuentran en Pornografía (1995), Santiago 
de Compostela, Positivas, 3ª ed. 2012; Fisteus era un mundo, Vigo, Promocións 
Culturais Galegas, 2001; O útero dos cabalos, A Coruña, Espiral Maior, 2005; y 
Camuflaxe, Santiago de Compostela, Chan da pólvora, 2ª ed. 2017. A partir de sus 
poesías, en separado, y de algunos de sus poemas, en concreto, nos preguntamos: 

a) por eso que en este momento tan ¿sincero, autorreferencial, autoexpuesto? 
pueda ser, o parece poder ser, “la sinceridad” a la hora de escribir; 

b) el decir las cosas de una o de un yo como directamente, como sin media-
ción, como si como si no existiera, es decir, como si no hubiera construcción; 

c) ¿cuál es la construcción? 
d) ¿cuál es la causa y cuál la consecuencia? 
e) ¿cómo de difícil es la sencillez? 
f) ¿qué diferencia hay entre claridad y transparencia? 
g) ¿por qué de algunas poetas sí nos creemos todo lo que nos cuentan, sea o 

no sea verdad en realidad ? 
h) ¿qué es un sentimiento? 
i) ¿y el amor, y el sexo, y la vida que va pasando? 
j) ¿cómo se cuenta, cómo se poetiza, cómo se hace poema de eso? 

 
 
 
Nueva poesía romántica 
 
A VIRGINIA, MADRE DE DOS HIJOS, COMPAÑERA DE PRIMARIA DE LA AUTORA. 
 

Ocupáis tres asientos frente a mí en el autobús que se 
desplaza 
desde nuestro barrio alejado del centro 
al centro; 
al centro de nuestra localidad minúscula, entiéndase, no al 
centro de las cosas, no a la esencia ni a la materia nuclear donde la vida 
 
bang 
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donde la vida 
 
se expande y obedece a todos los fenómenos -etcétera-  
que dicta 
la astrofísica. Lo proclaman las asignaturas que rodeábamos 
porque éramos de letras; lo proclaman los 
inexpugnables mecanismos que atañen a vocablos tan 
comunes 
como universo, vida, muerte, amor. 
 
Ocupáis tres asientos frente a mí 
en la parte trasera del transporte público: el niño a la 
derecha, en el centro la niña, la madre a la izquierda. 
 
Ahora tú, hija pequeña de Virginia: chándal rosa gastado 
—igual  
Que los plumieres de tu madre— con un personaje 
que mi edad y condición soltera ignoran. 
 
Ahora tú, hijo mayor de Virginia, intuyo en tu barbilla y 
tus orejas 
los rasgos que heredaste de tu padre, y me pregunto 
si Virginia los maldice 
—Virginia, ¿los maldices?— 
A la hora del baño. 
 
Pero tú, Virginia, tan rubia, ¿lo recuerdas? 
Allá donde entonces combatíamos piojos 
 
ahora 
 
bang 
 
ahora 
 
escondemos el tiempo. 
 
Aquí tú lees una revista, Virginia, aquí tú no me reconoces:  
¿te sirven los consejos del cuché, 
oh tú, tan rubia e inocente? 
Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos, sin 
anillo en el dedo, con un bolso colmado de galletas: 
Virginia, hijo mayor de Virginia, hija pequeña de Virginia, 
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años luz  caídos 
años luz  quebrados en la comisura de los labios, 
cerrad los ojos y pedid un deseo 
frente a mí 
 
en el autobús destartalado que nos salva del barrio  
periférico y nos acerca 
al centro, lejos de los bancos en los que los adolescentes 
beben y las noches golpean los jardines, 
cierra los ojos, Virginia, 
porque en estos veintiocho minutos de trayecto he pensado 
en nosotras, 
en ti que no me reconoces veinte años más tarde, en tus  
canas donde la gente que nunca te habló, en tus canas 
donde la gente 
reía y se burlaba. 
 
Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas, 
Tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca 
roja en tu dedo anular, 
oh Virginia, oh rubia e inocente, 
yo he pensado en nosotras, 
 
bang 
 
yo he pensado en nosotras. 
 
No sé si sabes a lo que me refiero. 
 
Te estoy hablando del fracaso.  

 
(Elena Medel, Chatterton, Visor, 2014) 

 
 

“No triunfará, ni puede gustarme, una poesía cansada, desganada e incluso 
escéptica. Y por otra parte, no creo que sea el momento de una poesía intelectual 
ni fragmentaria. Está claro, repito, no me atrevería a decir estas cosas si no fuera 
por arrepentimiento propio, no hay exorcismo más radical que el practicado 
sobre uno mismo. Y yo me arrepiento; no de la rareza, el misterio, ese gusto por 
la imagen y la distorsión que es lo que me lleva personalmente a escribir. 
Tampoco me arrepiento de la ambición, ¿qué sería del arte sin ella? Al revés, 
esto es una reivindicación del fervor. (...) Por eso me pregunto si esa tendencia 
suicida se puede revertir. Creo que si la poesía sigue existiendo, en un desarrollo 
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coherente con su historia, será por el cierto retorno de ‘una voz’, una voz 
compartida o al menos compartible. Quizás no en realidad, quizás sea utópico, tal 
vez estamos cansados de poéticas hermosas, metafísicas de la luna. ¿Pero hay 
otra salida? Qué curioso es este juego incrédulo con la esperanza. Qué curioso 
saber que no llegará, pero que si llegara, si llegara..., si este mundo se salvara de 
veras, no sólo la Tierra, sino también el hombre, habrá sido, ¿alguien lo duda?, 
por una revolución al menos tan trascendente como la del Humanismo y sus 
secuelas Ilustrada y Romántica. Se impone un foco que pase otra vez del átomo 
del poema a la poesía; se impone que la poesía vuelva a ser lenguaje, y lengua y 
habla. 

 
(Juan Andrés García Román, “Neorromantizar: una poética de la necesidad”, 

Años Diez. Revista de poesía, #3, 2015, pp. 52-53) 
 
 
CARTA A LA MADRE 

 
Me contaron que saber retórica es como saber 
amar con la palabra exacta. Amar a un dios o 
a un pezón incluso si lleva veinte años sin donar 
su leche seca, mustia, su leche de jazmín de 
otoño, natural. Pero tú odias el jazmín. Pero tú 
odias tanto el olor a jazmín... Cómo te extraño. 
Y eren persuasivas las palabras de esos ojos. Me 
contaron. Me convencieron. Que saber amar 
no es como saber amar. O sí. Quizá. Amar, pero 
más fuerte.  

 
(Luna Miguel, La tumba del marinero, La Bella Varsovia, 2013) 

 
 
ESTRUCTURAS IMAGINADAS DEL PARENTESCO 
 

La Abuelita de mentira sostuvo mis primeros balbuceos 
al pie de una cocina de carbón. 
Luego, en la muerte, 
la viudez se resumía en esos zapatos bajos,  
poco tacón, 
punta redondeada y los hijos 
que los miran por no poner 
los ojos en el féretro. 
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Mi Madre, mi Hermana y yo sentadas 
Seis bancos detrás, en diagonal. 
 
Y llorábamos. 
 
En el pueblo las querencias se distinguen de la sangre 
por los bancos en la iglesia; 
 
el derecho a dolerse 
entre la estanquera y el señor de pan. 

 
(Alba González Sanz, Parentesco, Suburbia, 2012) 
 

 
DESEO 

 
y mujeres que sólo se alimentan de pétalos de rosa 

Oliverio Girondo 
 

and the lovers 
pass by, pass by. 

Sylvia Plath 
 

Padre, hermanos, amigos profesores: 
soy un ser de deseo. 
 
No es suficiente el contexto 
—yo en el salón, en la bañera, en el cine, en el despacho: 
ocupada en las tareas que desubican el deseo— 
para lograr acallar este hecho sin espacio: 
que, especialmente, 
soy un ser de deseo. 
 
En el reino de la astenia y sus panfletos,  
en este el milenio de la saturación y los cuerpos 
bellísimos 
encerrados en patéticos frasquitos de fobias, 
sin tocarse, 
yo soy un ser de deseo: bocas entreabiertas, 
corazón voluta. 
 
En el mundo de los helados estanques 
de unidades inconmensurables y aisladas del contacto 
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(cuerpos bellísimos agarrados a maderas, 
miedosos de rozar un tobillo, 
por si al final se enamoran), 
os tan-solemne-y-tierna-y-felizmente anuncio 
una pulpa de deseo: no puedo salir de Shostakóvitch 
y me alimento de trompetas y de amores de la infancia 
que me encuentro en el metro y de señores-frutas. 
 
Soy un ser de deseo: 
 

1. Sé lo que es una revuelta de hormigas rojas 
africanas 
por entre las piernas. 

 
2. Sé lo que es llegar a morderse los labios. 

 
3. Sé lo que es decirle, por ejemplo 
“oh qué interesante” 

mientras pienso 
“oh Dios lo que te haría, 
oh Dios oh Dios en cuanto te descuides 
te planto un beso que te mueres de colores”. 
y, 
luego, 
impondré mi disciplina —y una cierta dulzura— 
en tu cuarto ex-templo-de-ver-castamente-películas; 
y,  
luego,  
montaré una fiesta con los que un día fueron míos, 
y os haréis buenos amigos, y volveremos todos 
a un cierto París básicamente de cuellos.  
 
Porque,  
sobre todo, 
soy un ser de deseo; 
y si me muevo por el mundo 
es para que engorde, que engorde, que engorde 
a mis expensas. 
Constantemente paso hambre.  
Soy un ser de deseo, caminamos juntos 
por mi diagonal de cosas: 
algún prodigio, alguna ventana. 
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Y sólo cuando mi deseo 
se ha convertido en una inmensa bola 
o en un pichón o conejo obeso y planetario, 
lleno de estrías por seguir creciendo 
hasta llegar al límite abismal de su volumen posible, 
 
sólo entonces, 
cuando su tamaño ya nos resulta plenamente asqueroso, 
socialmente nocivo, sentimentalmente molesto, 
 
lo mato 
y me lo como.  

 
(Berta García Faet, Corazón tradicionalista. Poesía 2008-2011, La Bella 

Varsovia, 2018) 
 
 
 
Giro afectivo 
 
Lisa Blackman y John Cromby hablan del afecto como una “fuerza o intensidad 
(...) que está siempre en proceso de devenir”, mientras que, para ellos, debemos 
entender la emoción como un patrón de respuestas corpóreo-cerebrales “cultural-
mente reconocibles” y que se fundan por su “unidad, estabilidad y coherencia a 
las dimensiones sentidas de nuestros encuentros relacionales”. Sin embargo, no 
conviene olvidar la distinción clásica de Massumi, Sedgwick y Frank, quienes 
insisten en que el afecto debe entenderse como una manifestación corpórea, pre-
consciente, energética y lejos del significado, mientras que la emoción es una inter-
pretación personal del afecto”. 
 
(Lisa Blackman, John Cromby, “Affect and Feeling”, Journal of Critical 
Psychology, 21, 2007, pp. 5-22; Brian Massumi, Parables for the Virtual: 
Movement, Affect, Sensation. Duke University Press, 2002, Eve Sedgwick, Adam 
Frank, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Perfor-mativity, Duke University 
Press, 2003) 
 
Afecto es “ensamblaje, fluido, turbulencia, emergencia, devenir, composibili-
dad, relacionabilidad, lo maquínico, inventiva, el evento, lo virtual, temporalidad, 
autopoesis, heterogeneidad y lo informacional”. 
 
(Lisa Blackman, Couze Venn, “Affect”, Body Society, 16, 2010, pp. 7-28) 
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“La crítica sugiere que los afectos deben ser vistos como independientes de y 
previos a la ideología —esto es, previos a las intenciones, significados, razones y 
creencias— porque son procesos no-significantes que toman lugar bajo del 
umbral de la conciencia y el significado. Para los teóricos en cuestión, los afectos 
son fuerzas e intensidades no-humanas, presubjetivas y viscerales que influencian 
nuestros pensamientos y juicios, pero que, a la vez, están separadas de estos. 
Pareciera que, y a partir de los comentarios repetidos por la crítica, que los 
afectos deben ser entendidos como procesos o estados corporales no-cognitivos. 
O, como afirma Massumi, ‘irreductiblemente corporales y autónomos’”. 
 
“Afecto es la manera que tiene el cuerpo para prepararse para una acción en 
ciertas circunstancias añadiendo una dimensión cuantitativa de intensidad a la 
cualidad de la experiencia. El cuerpo tiene una gramática que no puede ser captu-
rada por el lenguaje”. 
 
(Ruth Leys, “The turn to affect”, Critical Inquiry, 37, 2011, pp. 435-472) 
 
“El afecto se encuentra en esas intensidades que pasan de un cuerpo a otro 
(humano, no humano, fragmentado, y otros) (...). De hecho, el afecto es la prueba 
irrefutable de la existencia de un cuerpo. El afecto tiene una capacidad siempre 
inmanente para extenderse: tanto dentro como fuera de los intersticios de lo 
inorgánico y lo no-viviente (...) y de las vaporosas evanescencias de lo incorpó-
reo (eventos, atmosferas, tonos)”. 
 
(Melissa Gregg, Gregory J. Seigworth, The Affect Theory Reader, Routledge, 
2009) 
 
“¿Acaso hay alguien que no haya, por lo menos una vez, entrado en una 
habitación y sentido la atmósfera? (...). La transmisión del afecto es responsable 
de cambios corporales (...). La “atmósfera” o el espacio entra literalmente en el 
sujeto. Hay algo que antes no estaba ahí, pero que tampoco se ha originado por si 
solo”. 
 
(Teresa Brennan, The transmission of affect. Cambridge University Press, 2004) 
 
“La importancia del afecto reside en el hecho de que en muchos casos el mensaje 
recibido conscientemente es menos importante para el receptor de ese mensaje 
que sus resonancias —no-conscientes— afectivas con la fuente del mensaje, 
independientemente del contenido o el significado”. 
 
(Eric Shouse, “Feeling, Emotion, Affect”, M/C Journal, 8, 2005, pp. 2-3) 
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Arena A.K.A. Recuerdos en Hospitales 
Duna Haller 

 
Acto I: Los recuerdos de la operación 
 
Llévanos de vuelta a las Iglesias que nuestras abuelas fabricaron 
Llévanos de vuelta a nuestra infancia rota y desaparecida 
Llévanos de vuelta a los santos que conocíamos cuando rezábamos 
Llévanos de vuelta a las nubes que veíamos en el amanecer 
Han dejado de tramar están comenzando a alzarse 
La muerte de tus amigues el ascenso de tus enemigues 
Pero he plantado un poderoso conjuro sobre tus ojos 
Para cuidar tu cuerpo a donde sea que vaya 
Alyssa Kai 
 
*En esta primera escena se ve a las cinco niñas sentadas en una habitación 

decorada con sus posters favoritos, pero se las ve mirando fijamente a un 
armario que amenaza con abrirse.* 

  
MARIPOSA.- No siempre todo es compatible con la nada y con la pérdida, no 

siempre sentimos el amor juntas, me siento descorazonada. Me has abandonado, 
Centinela, cuando en el lazo era importante la sangre.  

DUNA.- Sólo sé que tengo miedo de los secretos miedo de la pérdida miedo 
de la manipulación miedo del d a ñ o de todas las manos que me han apedreado 
con dolor gusto o tragedia. 

Sólo se sobre la nada que estoy enferma desde lo más profundo. 
Y todo es muy difícil. ¿Por qué no escuchas, Centinela?  
FADA.- Las emociones me superan quiero protección de toda persona que 

me ame quiéreme protégeme por encima de todo siempre llórame cuando duela 
por favor pruébame que esto no va a ser tan horrible como las arenas movedizas 
dame pruebas y cariño cristalino, por favor Centinela ¿dónde estás cómo vamos a 
vivir en esta fobia? 

ASHER.- ¿Qué quieres ahora hacer? Todas esas listas de miedos que cambian 
y los cambios son como placas tectóxicas y nos resistimos al cambio porque 
somos de la electricidad y el viento. Esta parálisis y este pánico es a nuestro 
cuerpo electricidad como la electricidad de las resonancias magnéticas y el sueño 
profundo de los dos centímetros. 

*FLASH BACK: Duna transforma la habitación para convertirla en una 
habitación de operación, es decir después de una operación. Ella mira hacia la 
ventana interminable de la sala alargada, y Asher y Fada están junto a la cama, 
mirándola con deseo de ayudarla pero sin saber bien cómo.* 

DUNA.- Toda esa arena en mis ojos y tubos de arena en mi sangre mi sangre 
amarilla mi vestido amarillo y dorado inmóvil en el calor más asfixiante inmóvil 
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en el pudor de los huesos inmóvil en la noche del sol eterno inmóvil en una cama 
de hospital y qué más queda. 

Es como cuando vas a la playa y luego toda tu ropa es arena. Así siento mi 
cabeza después de que desconocides entraran dentro. Así es normal que Centinela 
no quiera hablar. No le parece justo, nada de esto.  

Y doy vueltas por los mismos pasillos vacíos e idénticos, preguntándome si los 
pasillos son de la arena o la arena simplemente les da el calor desértico. 

Preguntándome sobre mis alucinaciones cuando nadie contesta y cuando 
contesta Asher 

ASHER.- Vives en tormenta y en habitaciones de hospital, el recuerdo es más 
profundo y la arena siempre estuvo en tus venas. Te han extraído el monstruo, o 
eso queremos pensar. En cualquier caso, necesitas estas habitaciones blancas de 
paso. Sin ellas, sin que fueran iguales infinitas e inescapables, todo sería nuevo,  

FADA.- No soporto el cambio como un reloj dando vueltas en sentido inverso 
o arena cayendo hacia arriba o como la invasión del fuego 

ASHER.- Centinela no dirá nada en este recuerdo porque lo desconocido del 
hospital fue su calor y su frío y su sabor a Desierto  

*FLASH FORWARD: Vuelta a la habitación del presente, a la de los cuadros. 
Centinela va saliendo poco a poco del armario mientras recita unos versos.* 

CENTINELA.- ¿Cómo me responsabilizáis de todo? Cómo voy a saber todo 
o nada, cómo puedo yo protegernos a todas si yo lo he vivido si yo he salido ahí 
fuera y estaba frío y descargaba pánico sobre mis ojos,  

que ahora miran fijamente al peligro 
sin decir palabra. 
 
“i want to die with all my scars. if they don’t like the way we are, then fuck 

them.” 
“quiero morir con todas mis cicatrices. si no les gusta cómo somos, que les 

jodan.” 
Pigeon Pit 
*Centinela canta la siguiente serenata mientras recorre la habitación, mirando 

fijamente a la ventana que da al mundo exterior.* 
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