
Al llegar la década de los sesenta, el joven airado de la década anterior, atormentado
en sus propias confusiones por su paso a la madurez, prepararía el camino a una
nueva generación dispuesta a enfrentarse a todo símbolo de autoridad y echarse a la
calle para mostrar su contrapoder. Sería la primera revolución juvenil de la historia.

Las nuevas costumbres juveniles librarían un combate abierto contra el
poder político imperante y los convencionalismos del orden moral burgués. Un
movimiento que ya no encabezarían los desheredados de la fortuna sino los hijos
privilegiados de las clases medias y los obreros ilustrados, tras un siglo de escue-
las públicas. Sin duda, el efecto de la otra gran revolución, la francesa de 1789.

Es probable que todo ello se debiera principalmente a una minoría de jóvenes.
Así lo sostenía Amando de Miguel (1979:55-56)1 en su ensayo Los narcisos: el radica-
lismo cultural de los jóvenes, cuando se interpretaba el hecho generacional en térmi-
nos de clase social: <<las generaciones de jóvenes tienen sentido si se refieren a per-
sonas de una equiparable cultura en una misma clase. Hablamos por eso de los estu-
diantes de tal país en tal fecha. Ése es un grupo cultural determinado. Si nos referi-
mos a Estados Unidos tenemos que suponer que ese grupo se ofrece modélico para
una serie de cambios en las costumbres que van a ser aceptados con celeridad en la
réplica que se haga de ese grupo en otros países>>. Y de hecho así sucedería. Los
practicantes de ese radicalismo cultural serían una minoría. Su éxito consistiría en la
aceptación social de esos nuevos fenómenos, su asimilación por el resto de jóvenes
y poco después por un público mucho más amplio, hasta llegar a su trivialización.
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Dispuestos a seguir analizando las imágenes acerca de los jóvenes que nos remi-
ten a una serie de referentes históricos, sociales y culturales, hemos seleccionado algu-
nos de los fenómenos que más impactarían a escala mundial. Como el ámbito de estu-
dio en este sentido sería excesivamente amplio y escaparía a los objetivos de esta tesis,
nos centraremos en las manifestaciones más visibles que se dieron lugar en EE.UU.,
Francia y Gran Bretaña, dedicando un capítulo final del movimiento en nuestro país.

En EE.UU., los teóricos de la contracultura presentarían a la juventud como
depositaria de la sociedad alternativa. Aunque los acontecimientos estudiantiles
propiciaron una mayor expansión contracultural no es menos cierto que, tal y como
cantaba Bob Dylan (1975)2, la respuesta estaba ya en el aire. Las nuevas actitudes
de los héroes del cine revisadas en el capítulo anterior se unirían a los planteamien-
tos de una generación que asentaría las bases de un nuevo movimiento cultural.
Con la Beat Generation se desplegarían definitivamente los deseos de marginación,
de no integrarse en el sistema porque había que oponerse a las formas de pensar
y de vivir de su país, así como a sus planteamientos políticos y a la conformación
de la sociedad, llena de puritanismos, prejuicios y convencionalismos.

Por los mismos años, en Europa, y más concretamente en Francia, que salía
de sus ruinas tras el conflicto bélico, el existencialismo alentaría desde la rive gau-
che parisina una nueva actitud vital ante el mundo. Los estudiantes parisienses,
ansiosos de acción, se unirían a los obreros de las fábricas convencidos de consti-
tuir también ellos una nueva clase social en cuyas manos era posible la revolución.
Repasaremos en este capítulo los principales hitos de su sublevación.

Como llave de vuelta de los cambios en las condiciones sociales de los jóve-
nes, es importante apreciar las manifestadas por sus protagonistas en sus historias
de vida. En este sentido, hemos repasado detenidamente las memorias del escritor
catalán Terenci Moix (1942-2003), que pasó primero por París, y después por
Londres, pudiendo disfrutar del estallido de color y sonido que la juventud británi-
ca protagonizaría en la gran década. Moda y música –de la mini-falda a los Beatles-
para describir el desarrollo histórico de diversos estilos juveniles espectaculares
que causarían una verdadera transformación social y cultural en la época.

Y para acabar, la crónica sentimental de nuestro país, la historia de un pacto
múltiple y adolescente que Juan Marsé ya empezaría a apuntar en su novela Últi-
mas tardes con Teresa3 y que estallaría diez años después de las aventuras de sus
inolvidables personajes teniendo en cuenta que, a pesar de los cambios vividos por
la juventud norteamericana y europea, la nuestra todavía arrastraría, ya entrados
los setenta, algunas asignaturas pendientes. A esas frustraciones de los jóvenes
españoles nos referiremos analizando principalmente dos películas (Nueve cartas a
Berta de Basilio Martín Patino4 y Asignatura Pendiente de José Luis Garci)5 con las
que presentaremos la situación de nuestro país en aquellos años en los que toda
una generación haría temblar el mundo.
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9.1. Contracultura y rebelión estudiantil en Norteamérica

La confrontación generacional de los años 60 adoptaría diferentes formas de resis-
tencia (Mendel, 1975)6. En ellas, Theodore Roszak (1970)7 supo ver el nacimiento
de una contracultura (cultura en oposición) y así lo difundiría en una serie de artí-
culos publicados en la revista The Nation en la fecha crítica de 1968 que, poco des-
pués y en forma de libro, darían la vuelta al mundo.

La idea mítica y mística de contracultura apela a la ccoonnffrroonnttaacciióónn ggeenneerraacciioonnaall

que es la que se refuerza cuando se llega al apaciguamiento en la lucha de clases. EEll

aannttaaggoonniissmmoo ddee llaass ggeenneerraacciioonneess ccoonnssiissttiirráá,, eennttoonncceess,, eenn ttrraassllaaddaarr eessaa aaddoorrmmeecciiddaa

lluucchhaa ddee ccllaasseess eenn eell áámmbbiittoo ffaammiilliiaarr,, aa llooss tteerrrreennooss mmááss aalleejjaaddooss ddee llaa eessttrruuccttuurraa eeccoonnóó--

mmiiccaa:: llaa eessttééttiiccaa,, llaa mmooddaa,, llaass rreellaacciioonneess iinntteerrppeerrssoonnaalleess,, eettcc.. Todo ello en un período en
el que EE.UU., habiendo cerrado la etapa de la posguerra, se lanzaría hacia la revitaliza-
ción y desarrollo en todos los órdenes: económico, social, político y militar. Esto posibi-
litaría aún más el acceso a la universidad, hasta el punto de que el 51% de los jóvenes
americanos entre 18 y 24 años eran estudiantes universitarios (Colom y Mélich, 1994)8,
dato éste determinante para entender los acontecimientos que muy pronto sucederían.

9.1.1. Los precursores norteamericanos: la Beat Generation

En el escenario norteamericano, el preámbulo del movimiento contracultural se
remonta en los grises años de la era Eisenhower, los años 50 del escandaloso domi-
nio de los conservadores americanos. La imagen popular de la América de
Eisenhower es la de una época apacible con Debbie Reynolds y Elvis, pero es tam-
bién la época del Marlon Brando de ¡El Salvaje! con chupa de cuero rompiendo tras-
tos en compañía de su banda de moteros, y de James Dean, sensible, arisco, incom-
prendido –tal y como hemos visto en el capítulo anterior-.

Junto a ellos, una nueva generación, surgida en Nueva York, de la mano de
un movimiento literario que se convertiría en la última “vanguardia” que consegui-
ría influir en una especie de conciencia social, aferrada a la utopía de querer cam-
biar el mundo a través del arte.

Un escritor, Jack Kerouac, se encargaría de poner en marcha con una nove-
la no convencional On the road (En el camino)9 a toda una generación que él
mismo daría en llamar la Beat Generation (algo así como “Generación golpeada”)10.
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Publicada en 1957, Kerouac contaría los cuatro viajes que realizó entre 1947 y 1949 por
la Route 66, la vieja carretera de EEUU que atraviesa el país de costa a costa a lo largo
de 2.400 millas (3.800 kilómetros) tratando de “charlar con el país, además de verlo”
y buscando algo, “lo que fuera”, buscándose a sí mismo y a la propia América y, sobre
todo, haciendo del viaje la metáfora emocionante, misteriosa y bohemia de la vida
(Vallvey, 2004:63)11. <<Después de su estancia en Hollywood, Jack se preparó 10
bocadillos de salami en mitad de un aparcamiento y se subió a un autobús que tenía
previsto enfilar la Route 66. Desde su ventanilla, Kerouac vio pasar mansamente el
paisaje del suroeste del país, y la vida americana desfiló delante de sus pasmados ojos
de viajero, que dieron fe asombrada de lo que vieron; esto es, que dieron fe, más que
nada, de sí mismo. Porque si a algún sitio conduce la Route 66 –además de las bruñi-
das playas de Santa Mónica- es sobre todo a uno mismo>>.

La Beat Generation encontró en On the road la guía espiritual para echarse
a rodar con el objetivo fijo de no detenerse nunca. Era la vida non stop y nuevos
componentes (Norman Mailer, William Burrougs, Neal Cassidy, Gregory Corso,
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg…) se trasladarían de Nueva York a San
Francisco en busca del último refugio de los bohemios. Y sería precisamente un
poema escrito en 1955 por uno de ellos, Allen Ginsberg (1926-1977), el que anun-
ciaría irreversiblemente la guerra de generaciones. Howl (Aullido) se convertiría en
un manifiesto poético de la Beat Generation pero también en un grito de guerra,
primero para los pioneros inconformistas de los años 50 y luego para la muche-
dumbre de contestatarios de los 60.

Desde el planteamiento estético, con Howl no sólo comenzaría un movimien-
to en la literatura norteamericana, sino que también se iniciaría un nuevo estilo de
composición. Ginsberg decía que él seguía el modelo de Kerouac y que su objetivo
era calcar en la página los pensamientos de la mente y sus sonidos. Su intención era
<<simplemente escribir… dejar ir mi imaginación, abrir el secreto y trazar con gara-
batos los versos mágicos de mi pensamiento real>>12. Kerouac decía que se debía
escribir <<con excitación, a toda prisa, hasta sentir calambres, de acuerdo con las
leyes del orgasmo>>13, como los músicos de jazz be-bop, como Dizzy Gillespie o
Charlie Parker (de quienes eran grandes aficionados)… era lo que llamaban “prosa
espontánea” que surgía como un mantra de los labios de un gurú en éxtasis.

<<Como todo creador, los beats no aspiraban más que a reflejar la vida en
sus letras, pero la vida sin cortapisas: como el sólo de una batería desenfrenada en
una “jam session” enloquecida, como la subida de una mezcla imposible de psico-
trópicos y pastillas y opiáceos, como el punto clímax de un sucio orgasmo a toda
prisa en la escalera de un motel…>> (Corso, 2003: 1).
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Este estilo improvisado de escribir suponía una búsqueda del arte sin la
mediación del intelecto, dejándose llevar por los poderes visionarios y el borbo-
tón profético.

El aullido de Ginsberg ofrecería a las futuras generaciones un poema de colé-
rico dolor. Clamaría contra el angustioso estado del mundo tal como él y sus ami-
gos más próximos pudieron vivirlo en las cloacas, los ghetos y las instituciones
mentales de su sociedad, donde, por cierto, moriría su madre. El resultado de ese
sufrimiento sería un alarido (howl) de pena.

<< He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por

la locura, histéricos famélicos muertos de hambre, 

arrastrándose por las calles de negros al amanecer

buscando una dosis furiosa,

cabezas de ángel abrasadas por la antigua conexión

celestial al dinamo estrellado de la maquinaria 

de la noche,

quienes pobres y andrajosos y con ojos cavernosos y altos

se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural de

los departamentos con agua fría flotando a través de las alturas de las ciudades

contemplando el jazz…

(…) quienes permitieron ser penetrados por el ano por virtuosos

motociclistas, y gritaron con alegría,

quienes chuparon y fueron chupados por aquellos serafines humanos,

los marineros, caricias del amor Atlántico y Caribeño,

quienes eyacularon en la mañana en la tarde en jardines

de rosas y en el pasto de parques públicos y

cementerios esparciendo su semen libremente

a quienquiera que llegara…

(…) quienes perdieron a sus amantes por las tres viejas musarañas del destino

la musaraña fuerte del dólar heterosexual

la musaraña fuerte que hace guiños fuera del útero

y la musaraña fuerte que no hace nada sino

sentarse en su trasero y corta las hebras doradas

intelectuales del vislumbre del artesano,

quienes copularon extáticos e insaciables con una botella de

cerveza un novio un paquete de cigarrillos una vela

y se cayeron de la cama, y continuaron en el

suelo y por los pasillos y terminaron desmayándose

en la pared con una visión del último coño y

llegaron a eludir el último atisbo de conciencia,

quienes endulzaron las conchitas de un millón de chicas temblorosas

en el ocaso, y tenían los ojos rojos en la mañana

pero preparados para endulzar las conchitas del sol

naciente, destellantes traseros bajo los establos y desnudos

en el lago…
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(…) quienes caminaron toda la noche con sus zapatos llenos de sangre

en los muelles esperando una puerta en East River

para entrar a un cuarto lleno de vapor caliente

y opio…

(…) quienes exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo

& fueron dejados con su locura & sus

manos & un jurado colgado,

quienes arrojaron papas saladas a los conferencistas de Dadaísmo en CCNY

las baldosas de granito del manicomio con cabezas rapadas

y un discurso arlequinesco de suicidio, demandando una

lobotomía instantánea (…) >>.14

Cuando Ginsberg leyó por primera vez “Howl” en el Six Gallery de San
Francisco en el otoño de 1955, electrizó a todos los presentes. De hecho, le sor-
prendió mucho que ese poema, que no pensaba publicar, y que se convertiría en el
desafío de la generación beat, pasara a ser el toque de clarín que pondría en mar-
cha a la juventud rebelde de todo el país (Asher, 1998)15. Al gobierno no le pasaría
inadvertido. La policía se echaría encima de Ferlinguetti por publicarlo y venderlo,
y lo llevaría a juicio por obscenidad. Al ganar el juicio, “Howl” que, en el extracto
citado podemos ver como celebra la enajenación, la rebelión, las drogas, la sexua-
lidad y el amor, recorrería el país uniendo a los rebeldes.

Después de la publicación de “Howl”, Ginsberg se volvería más desafiante.
No habría movimiento importante de oposición del que no formara parte (Slate,
1998)16. Combatió el racismo a muerte y trabajó con poetas negros (como Amiri
Baraka y Bob Kaufmann) y músicos de jazz (como Charles Mingus, Elvin Jones, Don
Cherry y Thelonius Monk) para unir a blancos y negros. Luchó por los derechos
civiles y cuando empezó la guerra de Vietnam organizó protestas y movimientos
en contra. En 1968 fue arrestado en Chicago durante la convención del Partido
Demócrata. El 1º de Mayo de 1970, le rociaron gas lacrimógeno en una protesta con-
vocada en Yale por el Partido Pantera Negra. Su arte alcanzó proporciones legen-
darias por atacar el militarismo norteamericano, el materialismo craso, la violación
de países oprimidos, el racismo, la discriminación y las ideas convencionales de
toda clase. Asumió el papel de dirigente de la rebelión juvenil de los años 60 y de
su cultura, y desafió con gusto y audacia los valores tradicionales familiares y todo
lo que era sagrado para el American way of life.
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<<Habiendo experimentado una vez el poder visionario, Ginsberg se encon-
tró a sí mismo buscando un estilo total de vida que rebasaba totalmente la simple
expresión literaria. Más que un poeta, se ha convertido, para la juventud desafilada
de América y buena parte de la de Europa, en el apóstol peregrino cuyos poemas
no son más que una forma subsidiaria de anunciar la nueva conciencia que él encar-
na y las técnicas para cultivarla. En las lecturas poéticas y en los teach-ins, ni siquie-
ra necesita leer sus versos; nada más aparecer, queda patente su arrebatador testi-
monio de lo que es la protesta juvenil en todo su alcance. Los cabellos, la barba, el
vestido, la sonrisa burlona, la total ausencia de formalidad, pretensión o postura
defensiva… todo esto les basta a los jóvenes para hacer de él una ejemplificación de
la vida contracultural>> (Roszak, 1970:144).

El torbellino de personajes y movimientos contestarios y culturales de enton-
ces como Bob Dylan, Joan Baez, Ken Kesey, Andy Warhol, John Lennon, Yoko Ono,
Jim Morrison, Paul Simon, Jimmy Hendrix, Charles Mingus, Abbie Hoffman y
muchos otros, pasarían por “Howl” una y otra vez, trabajarían con Ginsberg y serí-
an influenciados por su activismo político (López, 2003)17.

El interés intergeneracional se renovaría década tras década, atraído por
algunos asuntos recurrentes. Él mismo lo explicaría en el prólogo a The Beat Book,
editado por Anne Waldman y Andrew Schelling: <<una curiosidad por la naturale-
za de la conciencia, orientada a la comprensión del pensamiento oriental, a prácti-
cas de meditación, al arte como manifestación de las texturas de la conciencia y a
la liberación espiritual. Estas preocupaciones derivaron hacia la liberación sexual,
particularmente homosexual, que históricamente actuó como catalizador en los
movimientos de liberación de la mujer y de los negros. La exploración de las textu-
ras de la conciencia condujo hacia una visión tolerante y monoteísta, y por lo tanto,
a un antifascismo cósmico, a un acercamiento pacífico a la política, al multicultura-
lismo,  a la absorción de la cultura negra (…)>>18.

9.1.2. Los hippies

Es en este contexto en el que Stuart Hall (1969)19 afirmaría que ssee ddeebbííaa aa llaa ggeennee--

rraacciióónn bbeeaatt llaa sseeññaall ddeell pprriimmeerr mmoovviimmiieennttoo ddee rruuppttuurraa eenn llaa ttrraayyeeccttoorriiaa ddee llaass

rreevvuueellttaass ggeenneerraacciioonnaalleess ddee llooss aaññooss cciinnccuueennttaa yy sseesseennttaa. Esos poetas, escritores
y artistas, capaces de crear una especie de fraternidad bohemia, serían los proge-
nitores directos de un cierto sector de la juventud norteamericana que llegaría a
crear toda una subcultura, un estilo de vida, un proyecto social nuevo: los hhiippppiieess.
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<<Estos dos grupos compartían el mismo sentido compulsivo de desafiliación,
tanto de las costumbres y formas de la vida de la clase media como de cualquier
compromiso político directo. Ambos movimientos florecieron especialmente en la
costa oriental –iluminada por el sol, el floreciente El Dorado, la parte oriental y exó-
tica del gran corazón de la América central. Ambos estaban atraídos por las varian-
tes más místicas de la religión y misticismo orientales; ambos preferían la contem-
plación a la acción; ambos otorgaron gran importancia al papel de las artes expresi-
vas; ambos estaban fuertemente involucrados en el uso de las drogas. Ambos adop-
taron el hábito y el estilo de aquellos grandes arquetipos americanos, los vagabun-
dos autostopistas en la “carretera abierta” de la vida americana>> (Hall, 1969: 55).

AAll ddeessccrriibbiirr ee iinntteerrpprreettaarr llaass ffoorrmmaass ssiimmbbóólliiccaass ddee eessttaa vvaanngguuaarrddiiaa ddee jjóóvvee--

nneess,, eell eessttiilloo hhiippppyy hheerreeddeerroo ddee llaa BBeeaatt GGeenneerraattiioonn ssee ccoonnvveerrttiirrííaa eenn uunn pprrooyyeeccttoo

ppaarraa uunn cciieerrttoo sseeccttoorr ddee llaa jjuuvveennttuudd nnoorrtteeaammeerriiccaannaa qquuee pprroonnttoo ssee eexxtteennddeerrííaa ppoorr

ttooddoo eell mmuunnddoo. Hacer una <<lectura>> temática y fenomenológica de los aspectos
y facetas centrales de esta subcultura juvenil nos obliga tratarlo desde <<dentro>>,
desde el punto de vista del significado subjetivo que esta forma de vida pareció
tener para sus participantes.

Una película, Easy Rider (1969)20 y un musical que también tuvo su versión
cinematográfica, Hair (1975)21 nos permitirán desentrañar los símbolos, valores
expresivos, proyectos y aspiraciones de un grupo como el de los hippies, que cons-
tituirían, tomados en conjunto, un modo de estar-en-el-mundo significativo y con
sentido para ellos.
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•• <<<<DDrroopp oouutt>>>>

La forma de vida y los valores y actitudes representadas y proyectadas por
los hippies y que tan bien se nos muestran en ambas películas, tuvieron una con-
sistencia y una pauta. Tal y como Stuart Hall (1969: 11) la definía, <<la forma de vida
hippie representa “definiciones de la situación” diferentes y opuestas a las mante-
nidas como válidas y legítimas en las consabidas aceptadas rutinas de la sociedad
de clase media americana: un islote de significados desviacionistas en el medio de
su propia sociedad>>.

Esos significados desviacionistas pasan por una elección. Cambiar, pasarse a
una forma de experiencia más auténtica, aabbaannddoonnaarr llooss ccaammiinnooss sseegguurrooss ddee llaa

ssoocciieeddaadd de clase media por canales más apocalípticos y privados. Se lo vimos
hacer a la beat generation, así que el <<Drop Out>> (salirse), fue quizás el mensa-
je al que mayores significados se asociaron para justificar un nuevo estilo de vida.
Tanto en Easy Rider como en Hair, el grupo de hippies protagonistas son unos out
siders, dispuestos a rechazar las estructuras de la experiencia de clase media, la
forma de vida orientada hacia el trabajo, el poder, el status, el consumo –fines que
serían desacreditados dentro del sistema de contravalores de la subcultura hippie.
El hippie era un “drop out” (salido) del sistema para el que lo habían estado prepa-
rando la familia, la educación y el proceso de socialización: activamente “optaba”
por seguir el camino “desviacionista” de la vida.

•• RReettiirrooss mmííssttiiccooss

El venturoso éxtasis experimentado por Ginsberg y por la mayoría de los escri-
tores y artistas beat de la primera hora conduciría a muchos jóvenes hacia la ppeerreeggrrii--

nnaacciióónn oorriieennttaall. Los libros sagrados de la religión y misticismo orientales, los libros-
códigos eróticos, las figuras de Buda y de Karma, fragmentos de la filosofía oriental,
la adopción del kashdan, el orientalismo simulado del ritual de las “representaciones”
de LSD, la música de Ravi Shankar, la cítara, las danzas sinuosas y culebreantes, los
cantos budistas de Allen Ginsberg, todos estos elementos establecerían unos lazos de
conexión muy complejos en la subcultura hippy que iría apareciendo.

La búsqueda del principio zen del lugar común iluminado que otro persona-
je, Alan Watts, con sus conferencias televisadas, sus libros22 y clases privadas, vul-
garizó y popularizó tanto en EE.UU, encontraría en los beats de San Francisco, y
gran parte de la generación joven desde que ellos empezaron, al público más entu-
siasta. Creyeron profundamente que en el zen iban a encontrar algo que les hacía
falta, así que se pusieron a usar apresuradamente lo poco que habían aprendido
para satisfacer tal necesidad.

¿Qué era lo que el zen ofrecía o parecía ofrecer a los jóvenes?. Roszak (1970)
interpretaría que la gran ventaja que tenía el zen era su sorprendente vulnerabili-
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dad hacia la “adolescentización”: <<Quiero decir: el zen, vulgarizado, ensambla
notablemente bien con cierto número de rasgos característicos de la adolescencia.
El zen prefiere el prudente silencio, (…) y ese silencio puede identificarse muy bien
con la melancólica inarticulación de la juventud>>23. Una generación que había
admirado el habla incoherente y balbuciente de James Dean, dispuesta a creer que
el medio es el mensaje, era natural que recibiera con agrado una tradición que con-
sideraba el habla como algo que sobraba.

La identificación con lo oriental también se extendería con la cultura, manera
de vestir y espíritu de los indios americanos. Sarapes, cascabeles y cencerros, ban-
das en la cabeza, plumas y mocasines se convertirían en los rasgos centrales de la
manera de vestir hippie. Tanto Deenis Hopper (1969) como Milos Forman (1975) se
preocuparían por resaltarlo en Easy Rider y Hair. Los indios americanos representa-
rían, por supuesto, un emblema de lo simple, una supervivencia primitiva en el con-
tinente de la opulencia y la complejidad tecnológica. Los indios americanos serían,
por lo tanto, uno entre los varios grupos de explotados y excluidos socialmente con
los que la juventud en general y los hippies en particular, tenderían a identificarse.

•• HHaazz eell aammoorr yy nnoo llaa gguueerrrraa

La cuestión del Amor sería, en algunos aspectos, el motivo central de la inma-
nente filosofía hippie. El Amor del que se hablaba implicaba más que la eliminación
de las barreras sexuales, la llamada ppeerrmmiissiivviiddaadd sseexxuuaall de la vida hippie. El Amor no
sólo no estaba reprimido, sino que se desarrollaría libre y abiertamente celebrado.

Pero en el alfabeto hippie representaría algo más amplio que abarcaría más
que el sexo. Sería una afirmación compleja, una auténtica caja de resonancias.
<<Primero es una liberación de los tabús represivos de la vida de clase media que
rodean la experiencia sexual. Segundo, el Amor representa la continuidad física y
espiritual entre los hombres. Tercero, significa una ternura inclusiva y receptiva
hacia los otros, un respeto sagrado por las relaciones personales (en un mundo
donde las relaciones personales son frágiles y contingentes). Cuarto, está el amor
que abarca la totalidad de la humanidad, ingenuo y vulnerable en su simplicidad
aparente pero transformado en la filosofía hippie en una especie de poder silencio-
so. Es difícil definir la resonancia de esta palabra exactamente, pues incluye tanto
las relaciones sexuales entre los sexos como dentro de ellos, pero, al mismo tiem-
po, transciende –incluso, los críticos dirían, evade- la sexualidad genital completa-
mente desarrollada, común a las generaciones post-freudianas>> (Hall, 1969: 34).

Cuando en las grandes concentraciones de hippies que vemos en algunos de los
documentales que se hicieron al registrar acontecimientos musicales como el de
Woodstock (1969)24, aparecen parejas hippies jóvenes, cogidas de la mano de esta forma
tan abierta y desarmante, a lo que más recuerdan es a niños guiándose unos a otros a tra-
vés de los bosques –aunque, desde luego, eran niños que se acostaban juntos-.
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Sería durante mucho tiempo una apreciación sociológica extendida que los
hombres y mujeres jóvenes estaban, invariablemente, pareciéndose más y más en
el aspecto, una observación interpretada por aquellos que están ligados a modelos
de identidad sexual más viriles y agresivos como una tendencia, entre los hombres
jóvenes, hacia el afeminamiento. Lo que parece más cercano a la verdad es que
hubo un cambio en las definiciones de “masculino” y “femenino” así como una
mayor fluidez; una fluidez que parecía descansar, temporalmente, en una curiosa
inmovilidad pre-pubertal y pre-genital. Fijémonos, por ejemplo, en la descripción
que hacía Laurie (1967:7-8) del rostro de una chica con el que introducía su ensa-
yo La rebelión de la juventud25:

<<Mirad la cara de esa chica. Está a punto de asistir a un concierto pop en
Slough. Este verano, los Rolling Stones actúan allí; ella los desprecia. Desprecia canti-
dad de cosas. Fijaos en lo blanca e inexpresiva que resulta su cara, en la inmovilidad de
su boca. Es difícil encontrarle atractivo sexual alguno. Y por cierto que ella se encarga
de que así sea. Es difícil que uno se la imagine, por ejemplo, empujando un cochecito
de niño: y ella se encarga, efectivamente, de que esa posibilidad resulte remota.

Éste es el tipo de cara que nada da. Desde un punto de vista material, espe-
ra mucho. Probablemente, piensa en su derecho a ser alimentada, vestida, diverti-
da. Ésta es, después de todo, la sociedad del bienestar. Pero aparte de eso, no espe-
ra demasiado.

Comparadla con la forma y estilo que tenían las mujeres de los años cuaren-
ta. Entonces los hombres escaseaban y eran cotizados. Aquellos labios eran carno-
sos como frutos maduros dispuestos a ser devorados. Las formas femeninas resul-
taban exuberantes al ofrecerse, los ojos eran profundos y soñadores –o lo intenta-
ban ser al menos.

Estos labios mod están casi por completo desdibujados. El cuerpo aparece
derecho y resistente como una plancha. Sus ojos, como defendidos por líneas eri-
zadas, resultan siempre alerta, vigilantes, nunca propicios al asalto. Lo que vaya a
resultar de esa adolescente nunca se sabe –excepto el hecho cierto de que no se
convertirá en una mujer, entendiendo al menos la palabra en el sentido tradicional
del término. Al menos, por ahora.

A mi juicio éstas son típicamente las facciones, la imagen de la juventud
rebelde>>.

•• LLaa eexxppeerriieenncciiaa ppssiiccooddéélliiccaa

En la franja bohemia de la cultura joven e inconformista de la época, todos
los caminos conducirían a la psicodelia26. La fascinación por las drogas alucinóge-
nas surgiría una y otra vez como denominador común de las múltiples formas que
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la contracultura adoptaría en la última postguerra. El mismo Ginsberg defendería el
interés que la Beat Generation depositó en las sustancias psicodélicas por el echo
de usarlas <<como herramientas de conocimiento, particularmente la marihuana,
los hongos y el ácido lisérgico (LSD)>>27.

El mayor daño perpetrado por la forma de vida de la clase media sobre el pue-
blo americano era, según el punto de vista de los hippies, el que lo constreñía y con-
finaba a un espectro de percepción y sensibilidad inauténtico y estrecho. Se rechaza
y se reprime todas aquellas formas de experimentar el mundo –sueños, fantasías, alu-
cinaciones, trance, exaltación, visión, locura– que no se puede incorporar a la simple
visión de un mundo dirigido por el trabajo, orientado por las tareas, solucionador de
problemas, estimulado por metas. Pero más allá de estos confines estrictos de las ver-
siones modernas de la Ética Protestante, yacen formas de experimentar el mundo y
a los otros “en profundidad”, formas de alcanzar una relación con la naturaleza, color,
sonido, de comunicarse con el “espacio interior”. Hay sólo un camino para recuperar
esta utopía dentro del ser, rica y escondida: por medio de las drogas expansivas de la
mente. Con larga disciplina y la práctica del ascetismo otros conseguirían entrar en
estos reinos prohibidos del sentimiento: de ahí el interés por la meditación y las reli-
giones orientales. Pero los hippies tenían demasiada prisa y el ascetismo disciplinado
les era demasiado ajeno, por lo que sólo una devota minoría tomaría el largo camino
hacia el espacio interior a través de la contemplación, cuando se podía disponer de
un rápido viaje mediante el LSD y otros alucinógenos.

LLaa eexxppeerriieenncciiaa ppssiiccooddéélliiccaa aappaarreecceerrííaa ccoommoo uunnoo ddee llooss eelleemmeennttooss mmááss

iimmppoorrttaanntteess ddee llaa nneeggaacciióónn aabbssoolluuttaa ddee llaa ssoocciieeddaadd ppaatteerrnnaall ppoorr ppaarrttee ddee llooss jjóóvvee--

nneess. Sin embargo, en opinión de Roszak (1970), sería precisamente esa frenética
búsqueda de esta panacea farmacológica lo que empujaría a muchos jóvenes a
perder de vista los elementos más valiosos de su rebelión y que, además, amena-
zaría con destruir sus más prometedoras intuiciones.

Si aceptamos la proposición de que la contracultura fue, como la describió
el mismo autor, una exploración del comportamiento concreto de la conciencia,
entonces la experiencia psicodélica se mostraría como uno, entre otros, de los
métodos posibles de realizar esa exploración. <<Se convierte en un medio químico
más grande, a saber, la reformulación de una personalidad, sobre la cual se basan
en último término la ideología social y la cultura>> (Roszak, 1970:172). De hecho,
como el mismo autor explica, la “revolución psicodélica” se remite a un sencillo silo-
gismo: <<cambia el modo de conciencia predominante y cambiarás el mundo; el
uso de la droga cambia el modo dominante de conciencia; por tanto, universalice-
mos el uso de la droga y cambiaremos el mundo>>28.

En Easy Rider (1969) y Hair (1975), la película y el musical que mejor tributo
rendirían a los jóvenes contraculturales de los sesenta, los directores mostrarían
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fielmente la experiencia de las drogas. En la primera, Peter Fonda, Dennis Hooper
y Jack Nicolson asisten a los mejores discursos sobre el ejercicio de la libertad
envueltos del humo de los porros de una comuna hippy que encuentran por “el
camino en busca de América”. En Hair, Claude Bukowski (John Savage), un joven
de provincias que acude a Nueva York para citarse con el Consejo de Instrucción
del Ejército, vive una aventura que le cambia la vida después de convivir con un
grupo de hippies congregados en Central Park. Los viajes de LSD modifican su
visión del mundo entrando en estados alucinógenos mientras las drogas se con-
vierten en el mejor pretexto para vivir al máximo su libertad.

Sin embargo, el psicodelismo experimentado por muchos de aquellos jóvenes,
y que también tuvo su acogida en nuestro país, provocaría efectos contrarios dismi-
nuyendo la conciencia mediante fijaciones, (Labin, 1975)29. Más allá que la marihuana,
la LSD o la anfetamina provocaran hábito, el psicodelismo se convertiría en una obse-
sión abrumadora que demasiados jóvenes no serían capaces de vencer o eludir. Al
despertarse, las drogas no eran un alivio permanente para la desolación: las fronteras
de la conciencia una vez cruzadas, debían ser cruzadas de nuevo una y otra vez.

9.1.3. En los campus universitarios de Norteamérica

La trayectoria de la revuelta generacional de los años sesenta en norteamérica
pasaría por varias fases. Olas sucesivas de creciente radicalización política y mili-
tancia sucederían al primer movimiento de ruptura que representaría la fraternidad
bohemia de la Generación Beat. El principal impulso fue el Movimiento por los
Derechos Civiles, especialmente aquella fase de los sit-ins, boicots y protestas de
mostrador (en los bares donde había segregación racial), y más tarde, la lucha anti-
segregacionista en las escuelas y la lucha por el derecho al voto en el Sur, para las
que los estudiantes, blancos y negros, formaron la mayoría de tropas de choque.

Educados en el respeto al derecho del individuo, los jóvenes de entonces no
lograron entender que se prohibiera a un negro el acceso a la escuela. O que el
gobierno, garante de la Constitución, aceptara que los negros no pudieran sentar-
se en las plazas públicas, en los bancos reservados a los blancos. O que hubiera
bares para negros y bares para blancos… No era tolerable, así que el problema
negro  y el estallido de la rebelión en los ghetos de las grandes ciudades industria-
les, mostrarían las contradicciones de la legitimidad del sueño americano30.

Pero esa juventud que aprendió a expresarse de forma diferente se vería
afectada también por acontecimientos socio-políticos de primer orden que contri-
buirían a radicalizarla desde los campus universitarios.

La feliz inocencia de los años sesenta comenzaría a quebrarse en los Estados
Unidos con los asesinatos del presidente Kennedy en 1963 y de Martin Luther King
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el 4 de abril de 1968. Estados Unidos inició en 1964, con la excusa del incidente
naval del golfo de Tonkin, la intervención masiva en Vietnam. La oposición a la gue-
rra de Vietnam iría creciendo en los campus universitarios estadounidenses entre
1964 y 1969, oposición en la que los mass media y especialmente la televisión con
sus crudas imágenes de la guerra desempeñarían un papel de primer orden.

Como escribió la escritora y periodista Barbara Probst Salomón (1998:56)31

al referirse a esos acontecimientos en un número especial de la Revista El País
Semanal con el que se conmemoraba así los 30 años del mayo del 68, la impresión
era que <<parte de la rebelión contra la autoridad fue en cierto sentido un grito de
angustia contra la falta de autoridad. (…) En un período de cinco años dos Kennedy
y Martín Luther king fueron asesinados, y el presidente Lindon Jhonson, que había
sido el mejor presidente norteamericano en el campo de los derechos civiles y el
problema de la pobreza, estaba aislado y hundido profundamente en su depresión
privada sobre la guerra de Vietnam, de la que no era capaz de zafarse. Una parte
de la antigua izquierda estaba demasiado ensimismada en la guerra fría, demasia-
do congelada en las viejas batallas; la otra parte, que podían haber sido o no miem-
bros del partido comunista, había sido excesivamente machacada por la caza de
brujas de McCarthy para ser capaz de hacer una valoración normal de su pasado.

(…) La mayor parte de los activistas procedían de la América tradicional, eran
los hijos de Roosevelt y de Truman, no los herederos de la batalla de Trotski/Stalin,
y no querían que nadie les embarcara en una repetición de la pugna de los años
treinta, como tendían a hacer los intelectuales de Nueva York>>.

Desde los beats, a través del movimiento por los Derechos Civiles y la lucha
racial, la pobreza, hasta la guerra y el imperialismo americano, la línea sería la de un cre-
ciente compromiso, activismo político y participación. Sería así como se forjaría una
crítica contra el “sistema”: pobreza en medio de la opulencia, el poder del complejo
“militar-industrial” (la única contribución del presidente Eisenhower a la política radical
en una larga y distinguida carrera), la obscenidad de la guerra y el neo-imperialismo
americano a escala global, la “gran mentira” de la manipulación de los mass media, el
“creciente absurdo” de amplios sectores de la juventud americana, la “educación erró-
nea y compulsiva” de los estudiantes en las enormes e impersonales estructuras de las
universidades dependientes de corporaciones. Detrás de cada frase, en este breve
catálogo, se levantaría un texto crítico, una agitación, una desmitificación de algún
aspecto de la estructura social americana. Y a medida que los problemas se ampliaron
y empezaron a encresparse, se forjaría también un nuevo estilo de activismo político:
las marchas por la libertad, la organización de comunidades (ya fuera en guettos o en
las regiones más reaccionarias del sur), la ocupación de los campus, el teach-in, las
manifestaciones de masas, los levantamientos urbanos espontáneos caracterizados
por el saqueo y el incendio, los varios tipos y estilos de “confrontación”… Y como sím-
bolo de la cultura popular juvenil, una flor amarilla emergería contra los aliados de la
cultura no humana: el flower power, es decir, “el poder de las flores” –un poder que se
ejercía pacíficamente y que se imponía como consecuencia de procesos naturales-.
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El nuevo activismo político encontraría en Vietnam, entre 1966 y 1968, el cata-
lizador de todas las formas de protesta. El 17 de abril de 1965 tuvo lugar en
Washington la primera protesta masiva contra la guerra de Vietnam, organizada por
el Students for a Democratic Society (SDS). En octubre más de 100.000 estudiantes
norteamericanos participaron en el Vietnam-Day en contra de la guerra. En noviem-
bre de 1966 decenas de miles de personas se manifestaban en Washington contra la
guerra de Vietnam. El 21 de octubre de 1967 el Pentágono era asediado por decenas
de miles de personas. En noviembre de 1969 cientos de miles de personas se mani-
festaron en varias ciudades de los Estados Unidos contra la guerra de Vietnam. Fue
el momento de mayor apogeo del movimiento contra la guerra de Vietnam y de
mayor expansión del SDS (Carvajal, 2004)32. Todo ello contribuiría al desarrollo de
múltiples grupos de extrema izquierda. Como interpretaría poco más tarde Stuart
Hall (1969:57) <<en esta matriz, algo –una generación entera, un continente, una era–
de los convencionalismos políticos, evasiones, ideologías y agrupaciones fue descon-
gelado y sacado a flote. La experiencia traumática de la izquierda adulta, ahora de
media edad –mccarthysmo, estalinismo, el fracaso total del New Deal, el marchita-
miento de las viejas sectas políticas, la orientación de la intelligentsia liberal hacia un
quietismo político– comenzó, al fin, a ser exorcizada>>.

California, caracterizada por las universidades de Berkeley y San Francisco,
sería desde el comienzo más extremista, más violenta que Nueva York. En Berkeley
se encontrarían los líderes más radicales, como Mario Savio o Jerry Rubin quien sal-
taría a la fama en aquella universidad en 1965 cuando organizó la primera manifes-
tación masiva contra la guerra de Vietnam. Junto a Abbie Hoffman lanzaría el movi-
miento <<Yippie>> (Youth Internacional Party), aunque en 1980 haría lo propio con
el movimiento <<Yuppie>> (Young upwardly mobile professional), reuniendo a
jóvenes empresarios de las grandes ciudades norteamericanas.

En efecto, en California existía una tensión extrema entre los activistas radi-
cales del Youth Internacional Party y el movimiento hippie. Los hippies levitaban
por Berkeley en una perpetua comunión de amor. El propio Abbie Hofman en la
conversación mantenida con Daniel Cohn-Bendit en La revolución y nosotros que
la quisimos tanto apunta los motivos de aquellas diferencias: <<Los hippies no pre-
tendían modificar el orden político del país, pedían simplemente que les dejaran en
paz. Nosotros quisimos cambiar eso. Creamos el movimiento “yippie” para politizar
el movimiento contestatario.

En 1967, hicimos salir a la gente a la calle, y fundamos el Partido internacio-
nal de la juventud (…). Así, en 1968, movilizamos a los que se oponían a la guerra de
Vietnam para manifestarnos durante el Congreso del partido demócrata en
Chicago. Decíamos: “El partido demócrata es la muerte. Nosotros los yippies orga-
nizamos la fiesta de la vida mientras se celebra el congreso demócrata. ¡Ved la dife-
rencia!” Organizamos conciertos gratuitos en las calles y reunimos a las gentes en
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los parques. Creamos los Juegos Olímpicos yippies. Durante toda una semana,
mostramos a los habitantes de Chicago otro estilo de vida. No vacilamos en hacer
circular informaciones surrealistas: les hicimos creer que habíamos puesto LSD en
el agua potable de la ciudad y cosas así (…).

Más tarde fundamos periódicos, creamos comités de defensa contra la poli-
cía, utilizamos toda esa contracultura para atraer a la juventud que rechazaba el
modo de vida americano. Nos apoyamos en la rebelión espontánea de toda una
generación. Considerábamos a aquella juventud como una clase social con necesi-
dades y aspiraciones propias, y creímos que esta clase haría la revolución>>33.

El radicalismo político que proliferaría en los campus universitarios no resul-
taría la única manifestación de las transformaciones que se producirían entre las
jóvenes generaciones de las sociedades del bienestar. El 18 de agosto de 1960 EE.UU
autorizaba la ccoommeerrcciiaalliizzaacciióónn ddee llaa ppííllddoorraa aannttiiccoonncceeppttiivvaa poniendo en manos de
las mujeres un instrumento básico en el control de su sexualidad. Unos años más
tarde, unas cuantas mujeres, verdaderas pioneras, quemaban públicamente sus suje-
tadores y perturbaban la solemne ceremonia de la coronación de Miss América. El
cambio de valores mostraba evidencias en la liberalización de las costumbres, espe-
cialmente en las relaciones entre los sexos, que daría lugar a la lliibbeerraacciióónn sseexxuuaall, en
paralelo al nuevo papel que las mujeres reivindicaban en la sociedad, al calor de su
incorporación masiva al mundo del trabajo, poniendo en cuestión los tradicionales
roles asignados a la mujer como esposa y madre de familia.

Autonomía e independencia de la mujer y, por tanto, reivindicación de su
propio cuerpo y de su sexualidad. Alain Touraine (1990)34, ha llamado la atención
sobre los componentes presentes en las movilizaciones contra la segregación de
sexos, donde la libertad sexual era el elemento más visible de una constelación de
motivaciones difusas que giraban en torno a la reivindicación de la autonomía per-
sonal y de la universidad respecto de las estructuras normativas impuestas desde
arriba por la administración educativa.

Así que un retablo de valores postmaterialistas acuñaría una especie de
“izquierdismo por la libre” -como diría Juan Antonio Goytisolo35- para imponerse
en el contexto ideológico. Y se podría asegurar que una importante cantidad de las
nociones, sentimientos y pensamientos que distinguieron la manera cotidiana de
vivir de los estudiantes de medio mundo provenían de un núcleo de ideas que
empezaron a gestarse en las costas californianas y en los campus de algunas de sus
universidades, partiendo de una estricta minoría de jóvenes y un puñado de sus
mentores adultos (Brandes, 1998)36.
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Por un lado, hay que destacar la figura de Paul Goodman, cuya obra dejó un
sello antiautoritario y liberacionista que penetraría vivamente en la cultura juvenil.
Growing Up Absurd de 1960 (traducida al castellano en 1971)37, fue un extraordina-
rio éxito editorial al constituirse en uno de los evangelios contraculturales de esa
época, aunque influenciara poco de modo directo fuera de su país. El caso es que
se anticiparía a muchos de los temas que acabarían marcando la generación juve-
nil de los años 60 y 70: descentralización, vida comunitaria, ecologismo, democra-
cia de participación, desconfianza de las grandes organizaciones y del “sistema”,
liberación sexual (practicó una bisexualidad no culpable), autogestión, búsqueda
de alternativas concretas a problemas reales, antidoctrinarismo, etc.

Frente a la deshumanización del capitalismo de las grandes organizaciones,
Goodman apostaría siempre por la esperanza en el tipo de sociedad que se anun-
ciaba en las mentes de los jóvenes, esa minoría de estudiantes radicales que siem-
pre consideraría como los mejores estudiantes. Junto a ellos, se convertiría en una
especie de figura socrática convencido de que el anarquismo que defendía, lejos
de la tradición bakuniana, no cundiría entre los desposeídos de la tierra sino entre
esos jóvenes radicales.

En las universidades, el tema más destacado de investigación y enseñanza en
ciencias humanas era el de la alienación. Tal y como lo explica Brandes (1998:22)
<<els joves se senten alienats de la gent, de l’Estat, de la universitat com a represen-
tant simbòlic del Govern i dels pares. Al principi del moviment estudiantil, en els anys
seixanta, el tema de l’alienació s’articula sovint. Els universitaris donen la culpa de tot
a la immensitat de les universitats, institucions que funcionen, diuen, com a fàbriques
de títols. La creença general és que el creixement tan sobtat de les universitats ha
posat fi a les normes i els valors de l’ensenyament. Volen recuperar una edat mitjana
mítica de la universitat en què regia un estil íntim, socràtic, de la pedagogia>>.

La teoría revolucionaria no podía provenir de la interpretación tradicional
que ofrecía el materialismo histórico. La lucha de clases no tenía respuestas sufi-
cientes para una revolución en condiciones de capitalismo de consumo generaliza-
do con una clase obrera afecta e integrada. El bienestar material de la expandida
clase media parecía una conquista irrevocable, así que otros teóricos sociales se
encargarían de rebautizar a Marx bañándolo en las aguas de la corriente freudiana.
Desde Berkeley, Herbert Marcuse38 –antiguo emigrante alemán, neomarxista y
junto con Theodor Adorno, Erich Fromm y Marx Horkheimer, integrantes de la
Escuela de Francfort– y, Wilhem Reich “el padre del orgasmo”39 serían los detonan-
tes. Las consecuencias de esa justificada opción son importantes: a partir de ella el
análisis social se haría no sólo en términos de clase, sino de poder, y el sueño de la
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sociedad sin clases sería antes y sobre todo liberación de las relaciones interperso-
nales. El Marx de la alineación y el Freud del carácter represivo de la sociedad a tra-
vés del sexo darían una salida al revolucionarismo de clases imposible mediante el
progresismo de las relaciones interpersonales.

En Berkeley, a Marcuse se le seguiría al pie de la letra, convirtiéndose en la
cuna del movimiento estudiantil norte-americano de los años sesenta. Así pues,
siguiendo a Colom y Mélich (1994), a partir de ese momento se verá la posibilidad
de la liberación en la desalienación, por lo que será necesaria la oposición a cual-
quier forma de autoridad que el poder o el sistema tenga establecida en todas las
parcelas de la vida privada de las personas, bien sea en el nivel escolar o social, o
en el plano de lo familiar y de lo sexual. Y para ello, nada mejor que la desobedien-
cia a la norma establecida –a cualquier norma– máxime cuando el estudiante, al
estar marginado del sistema de producción capitalista y por su formación intelec-
tual, posee intactas las capacidades de denunciar la imposición y la autoridad y aun
de destruirla, incluso por métodos pacíficos, tal como puedan ser la automargina-
ción <<Drop out>> o la huida de la sociedad, creando sus propias alternativas
socioculturales de vida. Consecuencia de todo ello sería el surgimiento o revitaliza-
ción de la contracultura y todo aquello que engendraron un puñado de beatnicks
de los años juveniles de Allen Ginsberg, como ya hemos visto a lo largo del capítu-
lo. Ellos fueron los auténticos pioneros de un estilo de vida que adoptarían millo-
nes de jóvenes en edad escolar y que encontraría en el movimiento hippy el mode-
lo por antonomasia posibilitador de la marginación, de la huida del sistema y de la
búsqueda de alternativas libres.

9.1.4. Música para la revuelta

Junto a todo ello, la música popular y de protesta serviría para animar y unir el
movimiento. Más que cualquier otro aspecto de las manifestaciones, fueron las can-
ciones las que mostrarían los orígenes políticos y culturales del levantamiento estu-
diantil. <<Durant els sit-ins, el que més es cantava era We hall not be moved (“No
serem moguts”), una cançó ben coneguda en les manifestacions i sit-ins dels
negres del sud als anys cinquanta. We shall overcome, un títol de cançó que té el
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doble sentit de “vencerem i “superarem”, també provenia del mateix moviment
negre, i es cantava en les protestes universitàries de Berkeley>> (Brandes, 1998:28).

La música convertida en espejo de las ideologías haría de la canción el mejor
vehículo para expresar las ideas. Como brazo activista de la cultura popular, el rock
comenzaría a definirse en los años sesenta como un vehículo expresivo capaz de
trascender el ámbito de entretenimiento y ambicionar cierto alcance intelectual. En
la primera mitad de esa década, el rock’n’roll carecía de prestigio frente al folk,
género con conciencia social y quórum en los campus universitarios norteamerica-
nos. Pero el puente entre ambos mundos sería posible gracias a la figura de Bob
Dylan (Biancioto, 2002)40.

Bob Dylan llegaría al barrio de Greenwhich Village de Nueva York41, conver-
tido en el cuartel general de una nueva y peculiar bohemia urbana con inquietudes
de transformar la sociedad, después de dejar sus estudios de humanidades en la
Universidad de Minneapolis en 1961 para hacer un peregrinaje hasta la ciudad
donde Woodie Guthrie, cantante social y padre del folk norte-americano, que
durante años lució en su guitarra la leyenda “esta máquina mata fascistas”, moría
poco a poco en un hospital.

<<En aquell moment Guthrie era l’ídol d’un jove Dylan que no va tardar a visi-
tar-lo per assimilar del vell mestre idees i tonades, formes de lluitar canviant les
armes per les cançons i tota una concepció de la vida. Aquest primer Dylan és el qui
triomfa als clubs de folk del Greenwich Village, i ràpidament esdevé el nou líder d’un
moviment que acabarà negant-lo quan l’artista comença a oblidar els cànons
sagrats del gènere per incloure les seves pròpies visions i opinions dins les cançons,
aconseguint d’aquesta manera la necessària renovació de la música folk del seu
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país. En aquells moments Dylan ja venerava alguns poetes, especialment els més
compromesos del simbolisme francès del segle XIX. Arthur Rimbaud és un dels seus
mites, com també ho són autors contemporanis nord-americans de l’anomenada
generació Beat, especialment Allen Ginsberg, poeta amb qui Dylan mantindrà una
llarga amistat fins a la seva mort. Durant els primers anys seixanta Dylan es procla-
ma ell mateix cantautor i poeta, i en els seus recitals alterna la interpretació de can-
çons amb el recital poètic d’uns textos propis que anuncien un estil compromès i
visionari>> (Jové, 2003:73-74).

El ejemplo de Bob Dylan lo seguirían múltiples grupos y solistas, dispuestos a
enarbolar a la vez las banderas del activismo político y las experiencias musicales
lisérgicas y psicodélicas. Ellos se convertirían en el epicentro de las grandes concen-
traciones hippies que nos legarían las mejores imágenes, con sus héroes y leyendas,
de la cultura juvenil de la época. El rock, punta de lanza de la contracultura, duran-
te 1968 sería un fiel sismógrafo de la turbulencia generacional de la década
(Manrique, 1998)42. En Revolution, John Lennon –que dudaría mucho y grabaría el
tema con letras diferentes- polemizaría con los nuevos radicales y apostaría por los
cambios pacíficos y graduales. Por su parte, Mick Jagger se interrogaría en Street
fighting man sobre el papel del cantante de rock en épocas de turbulencia…

RReevvoolluuttiioonn

JOHN LENNON

The Beatles (The White Album), 1968

You say you want a revolution

Well you know

We all want to change the world

You tell me that it's evolution

Well you know

We all want to change the world

But when you talk about destruction

Don't you know you can count me out

Don't you know it's gonna be alright

Alright /Alright

You say you got a real solution

Well you know

We'd all love to see the plan

You ask me for a contribution

Well you know

We're doing what we can

But when you want money for people with minds that hate
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All I can tell you is brother you have to wait

Don't you know it's gonna be alright

Alright /Alright

You say you'll change the constitution

Well you know

We all want to change your head

You tell me it's the institution

Well you know

You better free your mind instead

But if you go carrying pictures of Chairman

Mao

You ain't going to make it with anyone anyhow

Don't you know know it's gonna be alright

Alright /Alright.

SSttrreeeett ffiigghhttiinngg mmaann

JAGGER/RICHARDS

Álbum: Beggars Banquet, 1968

Everywhere I hear the sound of marching charging feet, boy

Cause summer’s here, and the time is right

For fighting in the street, boy

But what can a poor boy do

Except to sing for a rock and roll band

‘cause in sleepy London town

Ther’s just no place for a street fighting man! No!

Hey! Think the time is right for a palace revolution

But where I live the game to play

Is compromise solution

Well then what can a poor boy do

Except to sing for a rock and roll band

‘cause this sleepy London town

Is just no place for a street fighting man! No!

Hey, said my name is called disturbance

I’ll shout and scream

I’ll kill the king

I’ll rail at all his servants

Well what can a poor boy do

Except to sing for a rock and roll band

‘cause this sleepy run down town

Is just no place for a street fighting man!

Go back to song title list.
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El rock ha sido, desde su estallido, una progresión continua. Ha ido represen-
tando –dentro del mismo espíritu de éxtasis y provocación- lo que en cada uno de
esos momentos fuese más acorde con el sentir y el vivir de la juventud contracul-
tural. Los nombres de ese camino podrían ser (y lo son) muchos, pero quisiéramos
quedarnos con dos muy significativos.

Janes Joplin (1943-1970), uno de los personajes más auténticamente contes-
tatarios de aquella época, y que una vida de excesos acabaría con ella a la edad de
27 años. Janes Joplin no fue sólo una de las grandes del rock –en su momento se
convertiría en la mujer del rock (Cash, 2004)43-. Si Joni Mitchell44 había dado la idea
de que una mujer podía hablar de su vida privada; Janes Joplin haría ver a miles de
muchachas jóvenes de la década que una mujer podía llevar una vida salvaje sin
ocultarla. <<Es difícil hacerse a la idea de lo revolucionaria que fue Janes Joplin en
su momento. Siempre daba la impresión de estar totalmente fuera de control. Su
compromiso con su propia verdad era inquebrantable, daba igual lo destructiva o lo
extraña que fuera. Era completamente diferente en su forma de vestir, de cantar, de
vivir. Sin estilista, sin publicista, sin asesor de imagen. Sólo Janes Joplin.

El rasgo de mayor belleza de Janes Joplin como cantante es su total ausen-
cia de miedo. Llegaba al límite cada vez que abría la boca. También se desarmaba
cuando se ponía vulnerable. Pero, aún así, nunca llegó a brillar con toda su fuerza.
Fue una luz muy brillante que se consumió demasiado rápido>> (Cash, 2004:45).

Y como ella, Jimmy Hendrix (1942-1970), un virtuoso capaz de encender los años
sesenta. Hendrix representaría una mezcla de triunfo y de marginación. Se convertiría
en el lado duro de aquel paraíso floral que inventarían los hippies. Iba vestido con colo-
res, lamés y sortijas, y lo podemos ver en la película del festival pop de Monterrey45,
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cuando en el paroxismo del ritmo copula con su guitarra, en un casi absoluto acto
sexual, para acabar rompiéndola y quemándola, quedando finalmente agotado, como
después de un trance… Ya hemos dicho que se trataría de la época del LSD entendido
como mística, como la vía hacia un mundo visionario en el que estaba la verdadera vida,
y Jimmy Hendrix se convertiría en un auténtico profeta musical (su música sería el
punto más alto y personal del rock-ácido) de esa búsqueda. Pero Hendrix moriría en
septiembre de 1970 –por drogas, pero con una clara voluntad de autodestrucción- y con
su muerte anunciaría que el sueño californiano se estaba acabando porque, a partir de
entonces, las cosas se trasladarían a Nueva York y todo se haría más duro.

Sea como fuere, el rock se convertiría en el símbolo más expresivo de la pro-
testa juvenil de los años 60 mientras la imagen pública del ídolo <<roquero>> que-
daría subrayada por su indulgencia, el hedonismo y la tolerancia con que se sumer-
giría en todos los placeres prohibidos, desde la escala de drogas hasta la promis-
cuidad sexual, adelantándose así a una conducta que debería ser imitada por miles
de jóvenes para enfrentarse al estilo de vida de la despreciable sociedad adulta.

Un concierto de rock se convierte en una especie de ceremonia religiosa, en
la que –guiados por unos oficiantes- todos participan. Los cuerpos se arrastran a
un éxtasis que suprime el devenir del tiempo –y por eso se parece a la muerte- y la
potenciación de cuerpo y sexo, crea una sensación de plenitud y totalidad, que de
alguna manera (por vía mística) también tiene que ver con la muerte, en cuanto
que ésta es entendida como sinónimo de plenitud, de orgasmo, de intensidad
suma, de quietud, de éxtasis nuevamente… Villena (1989)46.
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En efecto, la contracultura se vería (y desde entonces se sigue viendo) reflejada
en el rock por tres razones fundamentales: de un lado porque potencia su propio ideal
de intensidad, de vida exaltada; después, porque en la actitud de sus cantantes e inclu-
so en sus letras se cantan (y el cuerpo vibra en ese canto) actitudes de liberación, de
anticonvencionalismo, de júbilo sexual, de ruptura con lo burgués establecido (la bur-
guesía condenó y sigue condenando las manifestaciones últimas del rock’n’roll), y final-
mente, porque el rock, su atmósfera, su ambigüedad sexual, su mitología, aupa siem-
pre un ideal de juventud y de adolescencia; y la contracultura quiere –muy frecuente-
mente- buscar el sentir y el gozo de un (quizás imposible) adolescente eterno.

9.2. De la orilla joven de París al mayo francés

La entrada del muchacho joven que viene del pueblo a una fiesta de sociedad, que
Balzac tomaría como punto de partida de su análisis de la sociedad burguesa del siglo
XIX en Las ilusiones perdidas47, podría servir –tal y como lo plantea Capmany (1969)-
para documentar aún las costumbres de la juventud francesa durante medio siglo XX.

En los años cuarenta, la juventud ocuparía todavía las últimas filas en el gran
espectáculo de la existencia. Era de suponer que una lenta progresión les iría con-
cediendo el poder económico para disfrutar de los bienes de la existencia. La ima-
gen arcaica de los prohombres de la ciudad abriendo el baile, el ingreso a la madu-
rez simbolizado por la entrada al baile de sociedad y a las primeras filas de butaca
del teatro, no era únicamente simbólica: era una forma de expresar que los place-
res de la vida pertenecían a los adultos y que para disfrutarlos hacía falta formar
parte de la clase productora.

Si mientras el hombre se prepara para conseguir los medios con los que
adquirir estos bienes va perdiendo la juventud biológica que lo hace precisamente
más apto para disfrutarlos, peor para él. Cuanto más rápido ascienda, cuanto antes
ingrese en la clase productora, más tiempo tendrá para disfrutar de esos bienes.

Es por ello que se impone recordar cómo conmovió a toda Europa la juven-
tud existencialista de Saint-Germain-des-Prés. Era la primera vez que la juventud se
situaría a primera fila, ocuparía bares, cabarets, y los transformaría en alguna cosa
nueva que nada tendría que ver con la idea del París lleno de atractivos, el París de
la fiesta de principios del siglo XX que tan bien describiría Ernest Hemingway48.

Mientras Francia salía de sus ruinas tras el conflicto bélico, el existencialismo
se conformaría no sólo como filosofía sino también como forma de vida. De El Ser
y la Nada se extraían normas de cotidianidad, tal como asimismo hacía el propio
Sartre, que de su filosofía entresacaba una consistente obra literaria –La náusea o
A puerta cerrada son buenos ejemplos de ello49–. Otros autores, harían lo propio 
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con posturas divergentes: Camus, con El Extranjero, El mito de Sísifo y El hombre
rebelde, principalmente50. De esta forma, la última metafísica –el existencialismo–
se iría expandiendo bajo la forma de un movimiento que se alentaría en la rive gau-
che parisina, convertida en patria ideal de bohemios en exilio espiritual y jóvenes
utópicos a la espera de lo que les deparara la década.

El existencialismo propondría una manera especial de ser y de estar, cohe-
rente con la visión existencial del mundo. Debían desvelarse las diferentes formas
de la conciencia individual y para ello se concedería especial primacía al análisis
filosófico: la filosofía no sólo como filosofía moral de la acción humana (frente a la
"filosofía científica") sino también como ontología, como reflexión acerca del ser
que no desprecia la especulación.

A la sombra de este sustrato filosófico y moral se daría cobijo a la búsqueda
del sentido espiritual de toda una generación. Terenci Moix (1998: 173-174)51, el
escritor catalán de quien tomamos sus memorias para hacer el relato de esta
época, describiría hasta qué punto serían importantes Sartre, la Beauvoir y Camus
en su desarrollo vital: <<Ellos habían dado un sentido a mi adolescencia, habían
contribuido a mejorarla en una época en que toda mejoría estaba proscrita por el
franquismo. Recordaba cuando Maruja52 y yo buscábamos sus obras en una libre-
ría de la calle Parlamento, cuya trastienda estaba llena de títulos prohibidos: revivía
horas robadas al sueño, quemándome las cejas en infructuosos intentos de com-
prender (El ser y la nada); evocaba la sensación de intensa felicidad que solía
embargarme cuando acertaba penetrar en obras más sencillas o cuando a través de
mis amigas empezaba a asumir el sentido de la lucha por la emancipación femeni-
na ejemplarizada en el libro-fetiche (El segundo sexo).

Obras que en su tiempo fueron míticas, alimento espiritual de toda una
generación, ¿quién se acuerda de ellas ahora, en el irreversible asesinato de las
generaciones?>>.

Y en un intento de unidad global y de coherencia entre razón y vida, el vestir,
y en general el vivir, acabarían aglutinándose con la forma de pensar y de existir.
Pantalones de pana negros, jerséis de cuello alto también negros y parcas oscuras se
convertirían en el atuendo habitual de muchos jóvenes con pose de desesperados.

De nuevo otro escritor, esta vez de la mano de Enrique Vila-Matas (2003:72-
73)53, nos ayuda a comprender este fenómeno vital mediante una descripción irónica
de su paso por París en sus años de juventud: <<creía que era muy elegante vivir en la
desesperación. Lo creí a lo largo de esos dos años que pasé en París, y en realidad lo
he creído casi toda mi vida. (…) Empecé a vestir de joven con aires de asesino ilustra-
do, gafas intelectuales y ridícula pipa sartriana (no me daba cuenta de que esa pipa me
aburguesaba más en vez de darme una imagen de poeta maldito), camisa y pantal
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nos rigurosamente negros, gafas también negras, el rostro hermético, ausente, terrible-
mente moderno: todo negro, hasta el porvenir. Sólo quería ser un escritor maldito, el
más elegante de los desesperados. Arrinconé de pronto a Hemingway y me puse a leer,
por un lado, a Hölderlin, Nietzsche y Mallarmé, y por otro a lo que podríamos llamar el
panteón negro de la literatura: Lautréamont, Sade, Rimbaud, Jarry, Artaud, Roussel.

En aquellos días, comencé a pasear por las calles del barrio creyéndome una
persona interesante. A veces me sentaba en la terraza del Flore o de Chez Tonton
y buscaba que los transeúntes repararan en mí, observaran que, provisto de mi pipa
sartriana, leía con aires de joven poeta francés peligroso. De vez en cuando –lo tenía
muy estudiado- levantaba la vista del libro que fingía leer y entonces mi penetran-
te mirada de escritor maldito no podía ser más impostada.

En aquellos días decía yo a menudo que no soportaba la vida y que deseaba
morir por encima de cualquier otra cosa. “En el fondo, un truco para evitar la humi-
llación de aceptar que, después de la muerte de Dios, ya no eras nadie”, me comen-
tó años después, desde Montevideo (la ciudad de Lautréamont) el amigo inteligen-
te, el amigo Raúl Escari. Fue la primera vez que advertí que tal vez lo elegante podía
ser algo distinto de lo que había siempre pensado, tal vez lo elegante era vivir en la
alegría del presente, que es una forma de sentirnos inmortales.

Nadie nos pide que vivamos la vida en rosa, pero tampoco la desesperación
en negro. Como dice el proverbio chino, ningún hombre puede impedir que el pája-
ro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero lo que sí puede impedir es que
anide en su cabellera. Al comienzo de El Antiedipo hallamos esta gran frase de
Foucault: “No creas que porque eres revolucionario debes sentirte triste”>>.

Se esté de acuerdo o no con esas poses meditativas, el caso es que un sector
de la juventud estudiantil francesa añadiría una máscara más con la que representar
la ruptura y la emancipación de los valores de la generación adulta en todo el mundo.
Y es que, tal vez, detrás de esa gravedad tan francesa, se escondería el verdadero
valor de los acontecimientos protagonizados por los jóvenes de medio mundo, pues
los miembros de esta generación acabarían tomando la calle y el verdadero poder.

9.2.1. 1968: el año que haría temblar el mundo

Esa juventud universitaria que se plantearía cuestiones vitales acerca de sí misma
y de las causas de su “alienación” bajo la sombra de Marcuse (1968,1969), Russell
(1949,1966,1967)54, Lukács (1975)55 y los existencialistas acabaría rebasando su
propia autoconciencia para poner al descubierto su pensamiento entregándose por
fin a la acción. Como acabaría interrogándose Cohn-Bendit (1987:13), uno de los
protagonistas más destacados de la revuelta estudiantil francesa, <<vivimos una
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época embriagadora y angustiosa. Muchos de nosotros seguimos preguntándonos
qué nos empujó a levantarnos y a pelear a principios de los años 70. Creo que tení-
amos la voluntad de modificar el curso de nuestra vida, de participar en la historia
que se estaba escribiendo y semejante ambición selló nuestro destino arrojándonos
a un activismo político tan rico en experiencias muy intensas como cargado de peli-
gros y de riesgos difíciles de estimar.

El gusto por la vida, el sentido de la historia, ésa fue la clave de nuestro desafío>>.

En 1968, el planeta se inflamó. Pareció surgir una consigna universal. Tanto
en San Francisco como en NY, en París, en Berlín, Ámsterdam, Praga o Turín, la calle
y los adoquines se convertirían en símbolos de una generación rebelde. <<We want
the world and we want it now (Queremos el mundo y lo queremos ahora), cantaba
Jim Morrison. Sucedió hace (treinta y seis años)>>, Cohn-Bendit (1987:12).

Ayudados por el fulgurante desarrollo de los medios de comunicación y la tele-
visión, los jóvenes de los años sesenta fueron la primera generación que viviría, a tra-
vés de una oleada de imágenes y sonido, la presencia física y cotidiana de la totalidad
del mundo. Los desastres y la inmoralidad de la guerra del Vietnam, las imágenes de
los jóvenes plantando cara a los tanques rusos que entraron en Praga, Carlos y Smith
levantando sus puños enguantados de negro en el podium de los Juegos Olímpicos de
México, el rostro del Che Guevara, etc.; todas estas imágenes provocarían reacciones,
indignaciones, adhesiones violentas que soliviantarían a muchos jóvenes, cualquiera
que fuese su nacionalidad. Bastaría con que pudieran ver esas imágenes, con que el
nivel de vida de sus países permitiera el desarrollo de los media y con que los regíme-
nes políticos que padecían permitiesen circular aquellas informaciones.

Hace casi cuarenta años de aquel Mayo del 68 que conmovería las orillas del
río Sena, en una revuelta que tendría, como armas para defenderse, tal y como diría
el cantautor catalán Pi de la Serra (1998)56 al rememorar aquel período, la razón de
las barricadas del barrio latino parisino.
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Diversas causas convergerían para producir este efecto. En primer lugar, las
revueltas empezarían en las fábricas. Serían los obreros de la Renault que intenta-
rían llegar al centro de París manifestándose a favor de un aumento de sueldo y
contra la reducción de la plantilla los que despertarían la solidaridad de los estu-
diantes. Y es que los estudiantes se considerarían en aquella época una fuerza anti-
capitalista y potencialmente aliada del proletariado.

1968 fue el 1848 de los estudiantes. Así como la revolución de junio de 1848
en París puso de manifiesto que existía en los países capitalistas más avanzados un
proletariado con objetivos específicos de clase –el socialismo-, la crisis de mayo del
68 en Francia habría hecho aparecer con claridad que los intelectuales, profesiona-
les y técnicos (y los estudiantes se preparaban para serlo) eran unas capas socia-
les ligadas con la clase obrera por el interés común de destruir el capitalismo
(Sampere y AA.VV., 1968)57.

La base objetiva se prestaría a ello por varios motivos. Por un lado, la crisis
general de los valores del mundo burgués, desde los valores tradicionales de la
libre empresa, el individualismo, etc., hasta los nuevos mitos de la abundancia y la
ideología neocapitalista del “desarrollo”. Por el otro, el hecho que se estuviera con-
sumando el proceso de proletarización del profesional y del intelectual. El estu-
diante de entonces empezaría a percatarse que no se preparaba para formar parte
del plantel directivo de la clase dirigente, sino para integrarse a una actividad
industrial, docente o administrativa en la que tendría un estatuto similar al de los
trabajadores manuales. El proceso de extrema concentración promovido por el
capitalismo monopolista de Estado engendra unas pocas y vastas estructuras pira-
midales donde los centros de decisión, por el imperativo de la propiedad privada,
se reducen al vértice de la pirámide, y donde los técnicos superiores y medianos
por regla general quedan convertidos en unos asalariados condenados a realizar el
trabajo dictado desde arriba. Una estructura autoritaria así tiende a hacer del tra-
bajador intelectual un especialista con dominio sólo sobre la parcela de actividad
que le está atribuida. Hace falta añadir que la imposibilidad de planificar, en un régi-
men de propiedad privada, hace muy difícil adaptar racionalmente la oferta y la
demanda de graduados y licenciados, de tal manera que surge forzosamente el
paro y la infrautilización de las capacidades.

Todo este proceso iría acompañado, como ocurría en el resto de Europa, de
un interés creciente por las ideas socialistas revolucionarias que, después de la rup-
tura chino-soviética, iniciada en 1956 a raíz del XX Congreso del PCUS y consuma-
da en 1963, conduciría a algunos sectores de la izquierda europea, en los años
sesenta, a mirar hacia China de la mano de las corrientes tercermundistas que fue-
ron creciendo como consecuencia de los procesos de descolonización y los consi-
guientes conflictos con las antiguas potencias coloniales y con los Estados Unidos,
fruto de la confrontación Este-Oeste (Otero, 2004). Cuba, Argelia y Vietnam se
convertirían para sectores de la izquierda y de la juventud occidental en puntos de
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referencia obligados, a través de los cuales se canalizaría el malestar respecto de
los valores y usos de las sociedades del bienestar.

Con ello nacería el tercermundismo como alternativa de una izquierda no
conformista desengañada de la izquierda tradicional por sus posturas acomodati-
cias con el orden surgido tras la segunda guerra mundial. Argelia y después la Cuba
de Fidel y el Che, Vietnam y Al-Fatah fueron los puntales simbólicos del pensa-
miento tercermundista que florecería en los años sesenta entre la izquierda revolu-
cionaria francesa y, en general, occidental.

Desatada la fiebre de los pósters, muchos jóvenes estudiantes de los sesenta
decorarían con ideología su intimidad mirando de ocultar así los horribles papeles
pintados que en aquella época se llevaban en casi todas las casas de occidente. La
imagen del Che, que todavía hoy acompaña pancartas de protesta y decora las
camisetas de muchos adolescentes convirtiendo su rostro en una marca, se instala-
ría en la misma idiosincrasia de los estudiantes de los sesenta. Muchos se dejarían
una gran barba, colocarían la boina con estrella roja de cinco puntas sobre sus cabe-
zas, se colgarían mochilas laterales para cargar sus libros y utilizarían sus ideas como
estandarte de la lucha en favor de los oprimidos de cualquier parte del mundo58.

La imagen del Che Guevara, tomada en La Habana de 1960, y difundida des-
pués de su muerte en 1967, pasaría a convertirse en uno de los hitos iconográficos
de la modernidad; probablemente la foto más famosa del siglo XX.

Aquel semblante del Che comenzaría su andadura siendo el rostro de la
revolución, pero terminaría aclamado más allá de sí mismo; cuando esa revolución
ya no aparecería como una meta definitiva en el horizonte. Aun para sus más acé-
rrimos enemigos, sigue siendo un misterio este rostro que parece tener vida pro-
pia, esta especie de Dorian Gray de las rebeldías, la presencia más rotunda de todas
las revueltas...

Barricadas, banderas, playa bajo los adoquines e imaginación al poder desde
las paredes de las facultades acabarían asestando en Francia un duro golpe al viejo
general De Gaulle y todo lo que representaba, en cuanto autoridad e hipócrita
orden burgués… Pero como nos advierte Colombani (1998:34)59, sería una pena
recordar mayo del 68 por su aspecto inmediato. <<Durante esos pocos días, que en
ciertos aspectos pueden compararse a las jornadas de 1848, un movimiento profun-
damente popular y pacífico recorrió París y las principales ciudades de provincias.
(Un movimiento) al mismo tiempo reivindicativo y lleno de esperanza. Sin violencia
desmesurada o irreparable, hasta el punto de que, un tiempo después, algunos inte-
lectuales pudieron hablar –lamentándose, curiosamente- de un simulacro de revo-
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lución. En realidad, la juventud se unió para acabar con cierta clase de autoritaris-
mo, para denunciar las castas del poder y del saber, para cambiar la condición de
las mujeres y también de todos aquellos enfermos, inmigrantes, los dejados a su
suerte por la vida moderna, cuyos sufrimientos, hasta entonces sin rostro, pronto
describió Michael Foucault>>.

Y como ocurre a menudo en este tipo de revueltas, la interpretación que se
podía hacer en el momento de la formidable movilización de esa juventud –princi-
palmente estudiantil, que en las calles, en los centros de trabajo, en los transportes
colectivos, interpelaba a los adultos, discutía, rompía la monotonía del célebre
“metro, curro y a dormir”- difiere mucho de lo que se puede decir hoy de ella.

9.3. Color y música de la juventud británica

Gran Bretaña se convertiría en el país europeo más alegre para muchos jóvenes dis-
puestos a entregarse a la orgía perpetua de la década. Dos ciudades, sobre todo,
contribuirían a hacerlo posible: Liverpool, por el influjo de la música y, Londres, por
el nacimiento de las estéticas juveniles más rupturistas. De la música nos ocupare-
mos más tarde, así que empezaremos por la historia de un barrio londinense, el de
Chelsea, donde se cocería la ruptura generacional más vistosa de los años sesenta. 

9.3.1. Fiebre de Chelsea

Para descubrir el Chelsea de los años sesenta acudimos a un testigo privilegiado
de la época, alguien que pudo vivir los acontecimientos en plena ebullición.Nos
referimos al ya citado Terenci Moix (1942-2003), quien dejaría escrito su paso por
este febril barrio londinense en el libro segundo de sus memorias60.
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De tal guisa nos describiría su primera impresión de Londres desde los ven-
tanales del autobús con el que entraría en la ciudad.

<< Al parecer, todo lo importante ocurría en el barrio de Chelsea. (…) No lo sabí-
amos antes de llegar a Londres. (…) La enumeración de los privilegios que nos aguar-
daban llegó después, cuando el autobús de dos pisos que nos transportaba desde la
estación Victoria dejó atrás el sombrío Pimlico y desembocó en la despampanante
correlación de luces y melodías que surgían a borbotones en todo el recorrido a lo
largo de King’s Road. Y esta primera, deslumbrante visión de la arteria que atraviesa
el barrio como una saeta de fuego parlanchín, ya no nos abandonaría en el futuro. Fue
como si Londres se hubiese abierto de piernas para recibirnos; como si su matriz,
expectante y ansiosa, nos arrojase directamente a las pupilas el gran castillo de fue-
gos de artificio como celebración de una noche de sábado tan perpetua como fiel,
pero también insólita a nuestras percepciones, porque llegábamos en un miércoles,
día sumamente vulgar en cualquier otra parte del mundo>> Moix (2002:268).

En 1964, la gran revolución se estaba fraguando en ese inesperado barrio
londinense que en el pasado había sido refugio de poetas y artistas. Y es que el 10
de julio, Mary Quant, una insignificante costurera de Chelsea, inauguraría un bazar
en King’s Road en Londres desde donde se presentaría una falda muy corta que
pronto se daría a conocer con el nombre de minifalda (Lehnert, 2000)61.

Causaría un gran furor. Las jóvenes británicas empezarían a utilizarla, ya
fuera como moda, ya fuera como provocación, enseñando las piernas con la con-
secuente polémica de las mentes tradicionales. La diseñadora manifestaría que la
creaba como oposición a los aburridos vestidos de las mujeres adultas.

El nuevo patrón de belleza lo mostraría la modelo Twiggy, una chica inglesa
a quien las revistas de la época denominaban “palillo”: todas las anoréxicas de hoy
descienden de ella. Ella la daría a conocer masivamente y se convertiría en la nueva
musa de las jóvenes: ser delgada en extremo, llevar el pelo corto à la garçon y el
cigarro encendido durante los desfiles...

La minifalda sería el gran reto de la juventud contra la sociedad adulta: era
mucho más que una provocación, era un símbolo identificativo que los adultos no
podían asumir, ni tan solo tratar de adaptar. Aunque quisieran, en aquellos momen-
tos (no después) muchas mujeres adultas no la podían llevar, excepto en un gesto
claro de mal gusto o provocación.

Las modelos profesionales62 harían prosperar un tipo físico que no tenía
comparación con todos los que había conocido el siglo. Tal y como nos los cuenta
Terenci Moix (2002:296), <<extraños andróginos empezarían a pulular por Chelsea,
y los habitantes más conservadores se volvían en la calle para descubrir cuál era el
sexo de los nuevos ángeles. En las revistas empezaron a verse cosas extrañas: Mia
Farrow, con el pelo rapado,podía ser chica, chico o acaso caniche. La espalda des-
nuda de Vanesa Redgrave podía corresponder a David Hemmings y la de éste a la
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de ella. La belleza de Jean Shrimpton recordaba a la de Orlando, ese varón-hembra
o hembra-varón concebido por Virginia para que lo fornicásemos o lo sodomizára-
mos sin que ninguna de las dos opciones dejase de constituir un acto estético>>.
Como vemos, esa especie de hermafroditismo sexual que hemos apuntado al des-
cribir la juventud hippy norteamericana, llevaría a sus máximas consecuencias la
declaración de la igualdad de sexos, trasladándola al terreno de lo físico para mayor
escándalo de las mentes bienpensantes y prejuiciosas de la época.

Mary Quant con su minifalda no
sería la única en decidir la ruptura
con la sociedad adulta a partir de
una nueva moda juvenil. El acceso
al mercado de jóvenes de origen
proletario, animados por las revuel-
tas de dos tribus urbanas llamadas
mods y rockers, decretaría una
rreevvoolluucciióónn eenn llaa mmooddaa que estaría
destinada a tener repercusiones
incalculables. Si hasta entonces la
rebeldía juvenil se había caracteri-
zado por la chaqueta de cuero típi-
ca de los teddy boys y los barjot
franceses (Monod)63, los nuevos
rebeldes se inclinarían por el eclec-
ticismo y la vistosidad. Esta mezcla
podía dar resultados contradicto-
rios, especialmente cuando los
rebeldes pretendían usurpar los
modelos de las clases elegantes
combinando el traje tradicional con
pañuelos chillones, corbatas estri-
dentes, pantalones con bajos estre-
chos, y hasta unos botines que se
vendían en Carnaby Street (por no
hablar de las chaquetas sin solapas
que Pierre Cardin había diseñado
para el omnipresente grupo). Era
más que una revolución de la moda.
Era un grito de protesta de clases
inferiores, animadas sin duda al ver
a muchos de sus hijos elevados a la
categoría de ídolos públicos.
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La película musical Quadrophenia, de Frank Roddam (1979) protagonizada
por los The Who64, evocaría unos años más tarde algunos elementos centrales del
nacimiento de estos estilos juveniles en la Gran Bretaña de los sesenta.

La emergencia de las bandas juveniles se inscribiría en la opulencia econó-
mica que había conocido Gran Bretaña en el período de posguerra, y que se había
traducido en el crecimiento de la capacidad adquisitiva de los jóvenes, la consoli-
dación del welfare state, el surgimiento de la sociedad de consumo, el apogeo de
la música rock (de los Beatles a los Rolling Stones) –como veremos más tarde-, y
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dad y la falta de sueños y esperanza reflejarían la cara oculta del Londres joven y divertido de los sesenta...
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del swinging London. Para Carlos Feixa (1999)65, otro de los factores relevantes
sería el fin del Imperio británico, con la consiguiente llegada a la metrópoli de gran-
des contingentes de inmigrantes provenientes de las antiguas colonias que traerí-
an consigo sus pautas estéticas y culturales, agrupándose en barrios pluriétnicos.

Ambos factores harían que un barrio como el de Chelsea viajara a mayor
velocidad que el tiempo. Y llegó un día que el impacto de la minifalda ya no basta-
ría a los británicos para saciar una sensibilidad tan diversa.

La inspiración se fue a las salas de la Tate Gallery para que rostros como el de
Terence Stamp siguieran remitiendo con su personalidad a los héroes malditos del
romanticismo. La estética emborracharía la Década y lo haría en forma de pasquín.
Se recuperaría el cartelismo decimonónico y a su auge irresistible se le llamaría “la
edad del póster”. <<Fue la gran aportación de la década, la absoluta democratiza-
ción de las formas. De todo hubo, todo se consumió y casi todo fue olvidado. Los
hogares se alegraron bajo mil fantasías distintas; Jean Harlow y otras divas del pasa-
do alternaron con mixtificaciones del misticismo oriental, mientras los personajes de
Charlie Brown jugaban con hermosas parejas que hacían el amor en las playas de
California. Tuvo su momento de vulgarización el art nouveau, que saltó del póster
para servir de inspiración a los pubs y restaurantes de Chelsea, y su espíritu subió
algunas calles para hacerse tienda con el nombre de Biba’s, punto de peregrinación
de todos los modernos del mundo. Pero el logos era estilo art nouveau y al pasar el
tiempo acabó en art decó. Nostalgia en la modernidad. ¡Cuántos pósters impregna-
dos de ayeres para ilustrar un rabioso presente! Por obra y capricho de la moda,
Aubrey Beardsley, un artista considerado maldito en su tiempo, se convirtió en bes-
tseller del nuevo esnobismo. Sus dibujos ya no parecían demoníacos, sino decorati-
vos: Salomé, acariciando la cabeza de Bautista, quedaba muy propia colgada en
cualquier parte de la casa. Porque el póster, que empezó tímidamente en las leone-
ras de los más jóvenes, acabó invadiéndolo todo: debidamente enmarcados con
marco de filo negro podían ocupar el vestíbulo, con marco de madera de bambú
decoraban divinamente un retrete, rodeados con un elegante passe-portout ocupa-
ban sin decoro un lugar en el comedor>> (Moix, 2002:297-298).

Los sentidos de esa juventud se alterarían por muchas cosas a la vez. Los
cimientos de Chelsea serían sacudidos por fiebres extrañas. Y es que los hippies
exportarían allende el Atlántico yerbas y ácidos de variada luz para que los jóvenes
europeos vieran la realidad con muchos más colores que los que habría podido
concebir un demiurgo en estado de embriagadez. <<Entre tantas nubes variopin-
tas, alumbraba ese extraño prodigio llamado Fe. Prodigio plural en este caso o que
se hizo plural en Chelsea, cuando en los tableros colocados en la entrada de las
tiendas de groceries empezaron a anunciarse multitud de confesiones nuevas.
Horas de gloria para los adeptos al yoga y al zen, doctrinas que al parecer calma-
ban todas las ansiedades provocadas por la vida moderna. Visnú, Shiva y
Khrisnamurti se convirtieron en vecinos del barrio>> (Moix, 2002:299).
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La década y Chelsea se entrecruzarían para conjurar, en un solo instante de
magia, todas las innovaciones y los espejismos de la juventud. El barrio se llenaría de
jóvenes creyentes, y un inmenso nubarrón arrastraría los últimos románticos del siglo.

Los nuevos ídolos juveniles harían su viaje a oriente y esta corriente de devo-
ción sería rápidamente comercializada. No habría armario de chico de moda donde
no destacase alguna prenda hindú ni mocita puesta al día que no guardase celosa-
mente collares y abalorios de los montes del Kurdistán.

IImmaaggiinnaacciióónn ppaarraa rreevvoolluucciioonnaarr llaass ffoorrmmaass.. PPooccaass vveecceess sseerrííaa llaa eessttééttiiccaa ttaann

mmiittiiffiiccaaddaa. Incluso la nostalgia tomaría aspectos provocadores, y es que hubo una
disposición por recuperar algo de la vieja Europa.

Chelsea66 fomentaría una pasión por el pasado exhibida en todas sus tien-
das y mercadillos regidos por esa nueva juventud: <<cuanto más decimonónico
pareciese el atuendo de Paul Jones, menos desentonaría con las maxifaldas 1910
que la Gamba se compró en un market de King’s Road. Y en algún lugar de
Portobello se vendían a buen precio los uniformes que en otro tiempo habían repre-
sentado toda la gloria del imperio británico. Algo realmente atronador estaba ocu-
rriendo en Chelsea para que los nuevos ídolos entrasen en los restaurantes hindú-
es exhibiendo las casacas y las chorreras de los oficiales que habían luchado en el
paso del Khyber, en la guerra de los Boers o en las calles ensangrentadas de
Jartum>> (Moix, 2002:301).

Colores. Colores de los años sesenta. Colores que inundarían las tiendas
juveniles londinenses, saltando sobre la vida para acabar invadiéndola.
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Foto: tienda en Carnaby Sreet. Foto de archivo disponible en Internet en:
http://www.nicke.abelgratis.com. Con acceso en mayo de 2005.
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9.3.2. Melodías de la década

Junto a los colores, el sonido. Las bandas juveniles se autocoronarían a través de la
música dispuestas a proclamar su reino alterando todo cuanto encontrarían a su
paso mediante el sonido.

De nuevo serían los mods los que irrumpirían en escena retomando el jazz
que se podía escuchar en el Londres de 1960, como Nueva York vio hacer a la beat
generation (López, 2003)67. María Aurelia Capmany (1969)68 en La joventut és una
nova classe? identificaba el jazz con la música de la juventud. En primer lugar, por
ser una música de protesta de un pueblo oprimido y unas clases oprimidas. En
segundo lugar, por representar también la esperanza de todos los herejes en un
mundo en el que tanto la razón como el swing podían unificar la personalidad y la
comunidad, el ritmo del conjunto y la improvisación del individuo particular.
Aquello que los jóvenes entredecían, es decir, una unidad anticipada, encontraría
en el jazz una forma artística original.

Los mods mezclarían pronto el jazz con otros elementos como el skiffle o los
sonidos jamaicanos. Pero el estilo diferenciador fue la utilización del rhythm and
blues, en sus diversas variantes, desde el funky de James Brown al soul edulcora-
do de la fábrica de Tamla Motown (Stevie Wonder, Marthe Reeves and the
Vandellas…) o el sonido puro Chess de Chicago. Desarrollarían un lenguaje muy ori-
ginal que en un par de años empezaría a dar sus frutos.

En agosto de 1963 empezó a emitirse el programa televisivo Ready, Steady, Go
(“Preparados, listos, va!”), que todos los viernes por la tarde daría marcha a todos los
grupos inquietos. Cuando acababa, empezaba el fin de semana en el que los mods
disfrutaban de la libertad que no tenían durante el resto de los días laborables. En la
película Quadrophenia, podemos observar las actitudes de aislamiento que ofrecía la
música a los jóvenes para “desconectar” de los requerimientos paternos. El protago-
nista sigue el ritmo de un video-clip de los The Who esperando que sus guitarras
ensordecedoras consigan callar a sus padres. Ya no hacía falta el enfrentamiento
directo. Valía con poder mostrar que se formaba parte de un planeta diferente.

La música se convertiría en la principal fuente de diversión y grupos como
Manfred Mann, Georgie Fame and the Blue Flames, Chris Farlowe and the
Thunderbirds, los primeros Rolling Stones, Yardbirds, Animals y, sobre todo, The
Kinks, The Who, The Small Faces i Spencer Davis Groups fueron los protagonistas
del devocionario mod del 1963-1966. Estos cuatro últimos nombres compartieron su
pasión por el rhythm and blues norte-americano y por los riffs guitarrísticos del rock
and roll. Dejaron obras memorables como “You Really Got Me”, “My Generation”, “All
or Nothing” o “Keep On Runnig”, por citar tan sólo una canción de cada uno de ellos.
“My Generation” de los The Who se convertiría en un himno generacional.
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MMyy GGeenneerraattiioonn

Letra y canción: PETER TOWNSHEAD

Álbum: The Who sings my generation, 1965

People try put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we get around (Talkin’ ‘bout my generation)

Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation)

I hope I die before I get old (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation

This is my generation, baby

Why don’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation)

I’m not trying to cause a big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation)

I’m just talkin’ ‘bout my g-g-g-generation (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation

This is my generation, baby

Why don’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to d-dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation)

I’m not trying to cause a b-big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation)

I’m just talkin’ ‘bout my g-g-generation (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation

This is my generation, baby

People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we g-g-get around (Talkin’ ‘bout my generation)

Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation)

Yeah, I hope I die before I get old (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation

This is my generation, baby69

•• TThhee BBeeaattlleess,, hhiijjooss ddee llooss sseesseennttaa

Simultáneamente, algo llegaba desde Liverpool con la etiqueta de Mersey
Beat (De Castro, 2003)70. Eran grupos mucho más suaves que los mods, y en con-
traposición a estos anteponían la faceta vocal a la instrumental. Los más destaca-
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dos fueron Billy J. Kramer y los Dakotas, Gerry and the Pacemakers o los
Merseybeats. Algunos procedían de la vecina ciudad de Manchester, como Freddie
and the Dreamers, Herman’s Hermits, The Hollies, los Swingin Blue Jeans, los
Searches, Wayne Fontana and the Mindbenders, e incluso de Tottenham, como
Dave Clark Five, Birmingham, los Moody Blues, o Londres, con Peter and Gordon.

Por encima de todos ellos destacarían los Beatles, el principal grupo de la
música popular del siglo XX. Los jóvenes de los años sesenta les deben el modelo
que crearon y el haber sido capaces de convertirse en correa de transmisión de sus
ansias de libertad y de expresión por todo el mundo.

Su origen se sitúa en el Liverpool de 1959, cuando John Lennon actuó con
The Quarrymen junto a Paul McCartney. Después de diversos nombres y de giras
por Hamburgo, volvieron a Liverpool y actuaron regularmente en The Cavern con
el nombre de The Beatles y la formación definitiva: John, George, Paul y Ringo. En
septiembre de 1962 entraron en los estudios Abbey Road y al cabo de un mes salía
al mercado “Love Me Do”, primera grabación del grupo que marcaría el inicio de la
era pop y el ascenso definitivo de la música y de la cultura rock. En enero llegaría
“Please please Me” y un primer elepé homónimo. El éxito se disparó en octubre de
1963 con la edición de “She Loves You”, que fue durante los siguientes catorce años
el single más vendido de la historia del Reino Unido. La canción tenía un estribillo
que serviría para denominar también un estilo e incluso toda una forma de vida: el
que se denominaba ye-yé. Los Beatles llevaban flequillo y utilizaban algunas for-
mas superficiales de los mods, pero eran más refinados y querían ser aceptados
por toda la sociedad, no quedarse en un reducido grupo musical.

Pronto conquistarían musicalmente a los EE.UU. después de haber actuado
en diversas ciudades y haber participado en el Ed Sullivan Show, el programa de
variedades más influyente de toda la televisión americana. Su estilo acabaría fasci-
nando a todo el mundo.

La beatlemanía se desbocaría irrefrenablemente y películas como A Hard
Day’s Night (1964) y Help (1965) del realizador americano Richard Lester71 se con-
vertirían en el mejor legado testimonial.

Los Beatles triunfarían en ámbitos desconocidos hasta el momento. Su capa-
cidad creativa inspiraría cientos de canciones, algunas de ellas de gran fuerza y ori-
ginalidad. Eran ye-yés, provocadores, quizás un poco gamberros, pero siempre se
mostraron educados en comparación con otros grupos del momento. No parecía
que pudieran hacer tambalear los muros del imperio. Incluso el 26 de octubre del
1965 la reina los condecoró en el Palacio de Buckinham con la Medalla del Mérito
Británico por su contribución al desarrollo de la industria musical de su país.

Coparon las listas de éxitos de todo el mundo y llegaría el día en el que John
Lennon anunciaría que los Beatles eran más famosos que Jesucristo. Aquella sen-
tencia generaría una reacción social que las mentes conservadoras no le perdona-
rían. Desde todos los estamentos se intentaría lincharlo moral y físicamente, más

PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2007292

LESTER, Richard (1964): A Hard Day’s Night. Gran Bretaña.
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por su soberbia que por una afirmación tan poco respetuosa para la época.
Empezaría a salir la otra cara de la moneda, la parte más amarga y menos dulce del
fenómeno ye-yé, la que podía asustar más a los adultos: la aauuttoonnoommííaa ddee uunnaa jjuuvveenn--

ttuudd ttrriiuunnffaannttee qquuee iimmppoonnííaa uunnooss vvaalloorreess nnuueevvooss yy mmuuyy ddiiffeerreenntteess ddee llooss ccoommúúnn--

mmeennttee eessttaabblleecciiddooss.
En aquel camino los Beatles no estuvieron solos. Durante algunos años com-

pitieron con los Rolling Stones por imponer una estética musical determinada que
se reflejara también en una propuesta de vida.

Los Beatles fueron los guapos, los creativos, los muchachos limpios y educa-
dos a pesar de llevar el pelo largo. Al otro lado estaban los sucios, peludos y lasci-
vos amantes del rhythm and blues más negro de Chicago y del rock and roll de
Chuck Berry, The Rolling Stones. Puro sexo que Mick Jagger reflejaría en unas con-
torsiones muy explícitas y letras que hablarían de frustración y ganas de marcha.
Himnos como “(I can’t get) Satisfaction)” o la posterior “Let’s Spend The Night
Together” (“Pasemos la noche juntos”) acabarían por conmover el mundo.

SSaattiissffaaccttiioonn

JAGGER/RICHARDS

Álbum: Out of our heads, 1965

I can’t get no satisfaction

I can’t get no satisfaction

‘Cause I try and I try and I try and I try

I can’t get no, I can’t get no

When I’m drivin’ in my car

And that man comes on the radio

He’s tellin’ me more and more

About some useless information

Supposed to fire my imagination

I can’t get no, oh no no no

Hey hey hey, that’s what I say

I can’t get no satisfaction

I can’t get no satisfaction
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‘Cause I try and I try and I try and I try

I can’t get no, I can’t get no

When I’m watchin’ my TV

And that man comes on to tell me

How white my shirts can be

But he can’t be a man ‘cause he doesn’t smoke

The same cigarettes as me

I can’t get no, oh no no no

Hey, hey, hey, that’s what I say

I can’t get no satisfaction

I can’t get no satisfaction

‘Cause I try and I try and I try and I try

I can’t get no, I can’t get no

When I’m ridin’ round the world

And I’m doin’ this and I’m signing that

And I’m tryin’ to make some girl

Who tells me baby better come back later next week

‘Cause you see I’m losing streak

I can’t get no, oh no no no

Hey hey hey, that’s what I say

I can’t get no, I can’t get no

I can’t get no satisfaction

No satisfaction, no satisfaction, no satisfaction.

LLeett’’ss ssppeenndd tthhee nniigghhtt ttooggeetthheerr

JAGGER/RICHARDS

Álbum: Between the Buttoms, 1967

My, my, my, my

Don’t you worry ‘bout what’s on your mind (Oh my)

I’m in nou hurry, I can take my time (Oh my)

I’m going red and my tounge’s getting tied

I’m off my head and my mouth’s getting dry

I’m high, but I try, try, try (Oh my)

Let’s spend the night together now

I feel so strong that I can’t disguisse (Oh my)

But I just can’t apologize (Oh no)

Don’t hang me up and don’t let me down

We could have fun just groovin’ around

Let’s spend the night together

Now I need you…

You Know I’m smiling, baby

I’m just deciding, baby, now
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I need you more than ever

Let’s spend the night together

Let’s spend the night together now

This doesn’t happen to me ev’ry day (Oh ny)

Me excuses offered anyway (Oh my).

Los Beatles abandonarían muy pronto los escenarios. Corría el año 1966,
pero la eclosión del pop como fenómeno de masas sería ya imparable. Junto a la
expansión de la música, la moda, las nuevas tendencias artísticas y del cine, y el
pensamiento juvenil acabarían por impregnarse del ambiente y reflejarían todo lo
que iba a suceder: los espejos estéticos eran Carnaby Street y Portobello Road, y
su contexto general, el Swingin’ London –como ya hemos visto-.

La televisión se encargaría de ofrecer vivas muestras de ello. El 25 de junio
de 1967, cuando todo el planeta queda unido mediante imágenes, por primera vez,
gracias al sistema de TV vía satélite, los ingleses ofrecerían a toda la humanidad la
grabación en directo, con la ayuda de unos cuantos amigos en los coros (MicK
Jagger, Marianne Faithfull, Keith Richards o Peter Asher, entre otros), del nuevo sin-
gle de los Beatles (“All you Need Is Love”). La canción era un mensaje de paz y de
amor a un mundo que empezaba a estremecerse por culpa de demasiadas cosas:
Vietnam, las desigualdades raciales, la incomprensión juvenil, etc.

AAllll yyoouu nneeeedd iiss lloovvee

LENNON/McCARTNEY

Álbum: Magical mistery tour, 1967

Love, Love, Love.

Love, Love, Love.

Love, Love, Love.

There's nothing you can do that can't be done.

Nothing you can sing that can't be sung.

Nothing you can say but you can learn how to play the game.

It's easy.

Nothing you can make that can't be made.

No one you can save that can't be saved.

Nothing you can do but you can learn how to be you in time.

It's easy.

All you need is love.

All you need is love.

All you need is love, love.

Love is all you need.

All you need is love.

All you need is love.

All you need is love, love.

Love is all you need.
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Nothing you can know that isn't known.

Nothing you can see that isn't shown.

Nowhere you can be that isn't where you're meant to be.

It's easy.

Como hicieron tantos otros hippies, los Beatles pasarían también por la
meditación oriental. Después de presenciar el 24 de julio de 1967 una conferen-
cia que el Maharashi Mahesh Yoghi impartía en el hotel Hilton de Londres, que-
darían tan impresionados por aquel diminuto personaje de voz aflautada que
aceptarían asistir a un curso que impartiría semanas después en el País de Gales.
Al volver declararon que abandonaban las drogas, y en febrero del año siguien-
te volarían a la India junto a sus novias y otros artistas, como el folksinger
Donovan, Mike Love de los Beach Boys, Mia Farrow y los stones Mick Jagger y
Brian Jones, para instalarse en el ashram del yogui en Rishikesh. El objetivo era
conocer de cerca la espiritualidad india y profundizar en las enseñanzas del
maestro, participando en un curso de concentración mental y meditación tras-
cendental (Rodríguez, 2003)72.

Los Beatles acabarían mostrando al mundo, a finales de los sesenta, el cami-
no de la liberación en la India después que Kerouac alumbrase Los vagabundos del
Dharma73 con su viaje a la búsqueda del nirvana. Junto a ellos, el movimiento hippy
se encargaría de acabar convirtiendo las playas de Goa en una especie de repre-
sentación terrenal del paraíso. Allí, aquellos jóvenes formarían comunas en cabañas
improvisadas, organizarían fiestas nocturnas para celebrar la luna llena, fumarían
charas y harían el amor hasta alcanzar el éxtasis colectivo…

Mientras tanto, los Beatles, y después de tejer una red multicomercial que
explotaría su imagen y la marca del grupo, seguirían con nuevas aventuras dis-
cográficas. Hey Jude se convertiría en el single más vendido en 1968 y entre
noviembre y diciembre de aquel mismo año se editaría Yellow Submarine, la
banda sonora de la película que llevaría el mismo nombre74, film de dibujos ani-
mados basado en los cuatro beatles y que constituiría, en sí mismo, una verda-
dera revolución en el campo de la animación, tanto por la utilización portentosa
del color y de las formas como por la nueva concepción del espacio y del tiem-
po utilizados. Aparecería, también, el doble álbum The Beatles –conocido popu-
larmente como el “Doble Blanco” del que quisiéramos destacar la canción
Revolution, citada con anterioridad en este capítulo- así como el disco Two
Virgins de John y Yoko Ono, primero de Lennon al margen de los Beatles, y que
resultaría muy polémico no tanto por la baja calidad del producto –experimen-
tos sonoros vanguardistas- sino porque la pareja aparecía desnuda en la porta-
da haciendo un auténtico alegato por la paz.
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Lo que pasaría después con los Beatles de todos es conocido. Aparecería un
nuevo trabajo discográfico en 1969 (Abbey Road) de enorme éxito comercial. Let
it Be sería su último disco oficial porque poco después acabaría disolviéndose el
grupo. Los cuatro miembros retomarían diversas actividades individuales de toda
índole, sobre todo John, que, a partir de su matrimonio con Yoko Ono en Gibraltar,
iniciaría una serie de campañas a favor de la paz por todo el mundo, de la que des-
taca su famoso bed-in en un hotel de Amsterdam y la devolución a la reina de
Inglaterra de su condecoración de miembro de la Orden del Imperio Británico
como protesta contra la intervención del Reino Unido en el conflicto armado de
Biafra. Mientras tanto, el tema “Imagine” se convertiría en un himno capaz de aglu-
tinar millones de voces y una sola esperanza en todo el mundo.

IImmaaggiinnee

JOHN LENNON/ YOKO ONO

Álbum: Imagine, 1971

Imagine there's no heaven

It's easy if you try

No hell below us

above us only skies

Imagine all the people

living for today

Imagine there's no countries

It isn't hard to do

Nothing to kill or die for

and no religion too

Imagine all the people
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living life in peace

Imagine no possessions

I wonder if you can

No need for greed or hunger

a brotherhood of man/Imagine all the people

sharing all the world

You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one

I hope someday you join us

and the world will be as one

La carrera musical y personal de los Beatles es una de las más interesantes,
densas y apasionantes de la historia del pop-rock. No sólo se convertirían en los artis-
tas más populares y vendidos de su tiempo, pues en sus ocho años de trayectoria
conseguirían los hitos musicales más importantes de la época, sino que adoptarían
una dimensión social incuestionable, siendo las personalidades que mejor contribui-
rían a hacer de una determinada cultura juvenil un auténtico fenómeno de masas.

En su propia evolución personal encontraríamos sintetizada la evolución de esa
cultura juvenil a lo largo de la gran década de los sesenta. Sin duda, todo lo que se
cocería a nivel estético en la escena británica y norteamericana adoptaría con ellos
una expansión mediática inimaginable. Y no serían muchachos que se encallarían en
un modelo estático. De esa imagen dubitativamente transgresora por el tamaño de
sus flequillos a la estética confraternización hippy no pasarían ni cinco años.

Los Beatles, como tantos otros ídolos de la juventud de la época, no dudarí-
an a la hora de ser los primeros en encabezar cada una de las manifestaciones de
la cultura juvenil del momento. El paso por las drogas y la psicodelia, el viaje a la
India y la meditación oriental se convertirían en un tour obligado para millones de
jóvenes dispuestos a cambiar el mundo al ritmo de su música y de sus nuevas per-
cepciones de la conciencia.

Que acabaran separándose al entrar a la década de los setenta, y que al mismo
John Lennon lo asesinaran en 1981 en Nueva York, pudiera significar que todo aquello
duraría muy poco. En realidad, su muerte no deja de ser un símbolo. El retorno del
grupo y la repetición de la década se reduciría, a partir de entonces, a nostálgicos revi-
vals con los que toda una generación se empeñaría en recordar su juventud eterna.

9.4. Crónica de una versión juvenil española

Los acontecimientos de la época proyectarían sus efectos miméticos en nuestro
país, aunque las circunstancias especiales de sometimiento a un régimen dictato-
rial acabarían por aplazar unos años la verdadera toma del poder de un sector de
la juventud que haría coincidir un esperado cambio de época con su generación.

Algunos autores relatarían aquel tiempo autobiográfico con ficciones litera-
rias y cinematográficas cuya importancia como breviario ideológico de una gene-
ración y testimonio sociológico de todo un período ofrecen las mejores señas de
identidad de la juventud que queremos describir. La tradición realista dominante en
la cultura disidente de la España de los años cincuenta y sesenta encontraría en la
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rebeldía o el odio de una juventud perdida un argumento predilecto, alcanzando
aquel punto de tolerante comprensión y amargo desengaño con que se contem-
plan, tras el paso de los años, los extravíos y locuras de la propia juventud.

Algo así debió sentir Juan Marsé cuando en Últimas tardes con Teresa,
Premio Biblioteca Breve de 1965, publicaría una novela escéptica y desilusionada
con la que representaría, a la vez, una sátira del señoritismo progresista y revolu-
cionario y un análisis sociológico de la vida barcelonesa de la posguerra en sus ver-
tientes proletaria, juvenil y burguesa.

La intención crítica y desengañadora del autor respondería a una serie de
motivaciones muy complejas, donde la crítica literaria del momento sabría ver el
desfase existente entre los ensueños utópicos del romanticismo ideológico y las
realidades sociales de la vida y el mundo que se vivía, mostrando la intrínseca
impostura y falsedad en que podría basarse todo intento de solidaridad y acerca-
miento entre las distintas clases sociales aunque se tratara de un desliz juvenil
(Vilanova, 1995)75. Porque el protagonismo de la juventud de los años cincuenta y
sesenta de nuestro país no podría escapar todavía de esta dialéctica, aunque el
“desarrollismo económico” convertiría en pocos años a nuestra sociedad en una
única clase media ante el consumo.

En efecto, la juventud universitaria, siendo hija de la alta burguesía, se mues-
tra en abierta rebeldía contra los principios y formas de vida de la plácida existen-
cia familiar y aun contra las normas morales impuestas por la sociedad burguesa
que hacen posible la convivencia humana, mientras la juventud desarraigada se ve
obligada a proyectar sus ilusiones en la promoción aunque tenga que optar, inclu-
so, por una vía distante de la laboral, como ya nos mostraría cinematográficamen-
te Carlos Saura en Los golfos76 en 1959.

Partiendo de un esquema dualista que reduce la estructura de la sociedad a
la oposición irreconciliable entre la burguesía y el proletariado, el autor nos enfren-
ta con una situación sociológica en la que entran en juego los dos antagónicos de
esas dos clases sociales. De un lado, el subproletariado urbano, lindante con la
delincuencia y el hampa, integrado en su mayor parte por la hez de los inmigran-
tes del Sur, hacinados en las barracas y chabolas que pueblan los suburbios de la
gran ciudad y encarnado en la figura maleante y donjuanesca del joven golfo
Manolo Reyes, llamado Pijoaparte. De otro lado, los jóvenes descendientes de la
alta burguesía industrial barcelonesa, un grupo de hijos de buena familia, atormen-
tados por su mala conciencia de señoritos burgueses, cuyo paso por las aulas uni-
versitarias y temprana adhesión a un movimiento clandestino de inspiración sub-
versiva, los ha convertido en estudiantes progresistas de izquierdas. Exponentes
típicos del espíritu protestatario e inconformista de un determinado sector de la
juventud universitaria de la posguerra, tal y como ya hemos podido ver a lo largo
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del capítulo, sus anhelos populistas e igualitarios de solidaridad sin barreras de cla-
ses aparecen personificados en la rubia figura adolescente de Teresa Serrats, en la
cual el autor nos ofrece la insólita imagen de una niña bien, politizada y subversi-
va. Veamos cómo los describe Juan Marsé (2002:323-324) en la siguiente cita:

<<La naturaleza del poder que ejercen es ambigua como la naturaleza misma
de nuestra situación: de ellos sólo puede decirse que son de ideas contrarias. Sus
primeros y juveniles desasosiegos universitarios tuvieron algo del vicio solitario.
Desgraciadamente, en nuestra universidad, donde no existía lo que Luis Trías de
Giralt, en un alarde menos retórico de lo que pudiera pensarse, dio en llamar la
cópula democrática, la conciencia política nació de una ardiente, gozosa erección y
de un solitario manoseo ideológico. De ahí el carácter lúbrico, turbio, sibilino y fun-
damentalmente secreto de aquella generación de héroes en su primer contacto con
la subversión. En un principio ninguno parecía tener el mando. Ocurre que de pron-
to, en 1956, se les ve andar como si se hubiesen dado cuerda por la espalda, como
rígidos muñecos juramentados con un puñal escondido en la manga y una irrevo-
cable decisión en la mirada de plomo.

Impresionantes e impresionados de sí mismos, misteriosos, prestigiosos y
prestigiándose avanzan lentos y graves por los pasillos de la facultad de Letras con
libros extraños bajo el brazo y quién sabe qué abrumadoras órdenes sobre la con-
ciencia, levantando a su paso invisibles oleadas de peligro, de consignas, de men-
sajes cifrados y entrevistas secretas, provocando admiración y duda y femeninos
estremecimientos dorsales junto con fulgurantes visiones de un futuro más digno.
Sus nobles frentes agobiadas por el peso de terribles responsabilidades y decisio-
nes extremas penetran en las aulas como tanques envueltos en la humareda de sus
propios disparos, derriban núcleos de resistencia, fulminan rumores y envidias,
aplastan teorías y críticas adversas e imponen silencio: entonces es cuando a veces
se oye, como en el final brusco de un concierto, esa voz desprevenida, pillada en
plena confidencia, parece una sola, larga, tartajeante y obscena palabra:

- … y pecemeparecepecepertenece
A menudo han sido vistos dos o tres en una mesa apartada del bar de la

facultad, hablando por lo bajo, leyendo y pasándose folletos. Teresa Serrat está
siempre con ellos, activa, vehemente, iluminada por dentro con su luz rosada igual
que una pantalla. Ciertos elementos de derechas están empeñados en decir que la
hermosa rubia politizada se acuesta con sus amigos, por lo menos con Luis Trías de
Giralt. Pero todo el mundo sabe que, aunque son tiempos de tanteo por arriba y por
abajo, de eso todavía nada.

Crucificado entre el maravilloso devenir histórico y la abominable fábrica de
papá, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de señoritos
como los cardenales su púrpura, a párpado caído humildemente; irradian un heroi-
co resistencialismo familiar, una amarga malquerida de padres acaudalados, un des-
precio por cuñados y primos emprendedores y tías devotas en tanto que, paradó-
jicamente, les envuelve un perfume salesiano de mimos de madre rica y de desayu-
no con natillas: esto les hace sufrir mucho, sobre todo cuando beben vino tinto en
compañía de ciertos cojos y jorobados del barrio chino, sombras tabernarias presu-
miblemente puteadas por el Régimen a causa de un pasado republicano y progre-
sista. Entre dos fuegos, condenados a verse criticados por arriba y por abajo, per-
manecen distantes en las aulas, inabordables e impenetrables, sólo hablan entre sí
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y no mucho porque tienen urgentes y especiales misiones que cumplir, incuban
dolorosamente expresivas miradas, acarician interminables silencios que dejan cre-
cer ante ellos como árboles, como finísimos perros de caza olfatean peligros que
sólo ellos captan, preparan reuniones y manifestaciones de protesta, se citan por
teléfono como amantes malditos y se prestan libros prohibidos>>.

Sin duda, el grupo de los escogidos no sería muy numeroso aunque hay que
reconocer que del desasosiego y resistencialismo universitario que en el 57 se echa-
ría a la calle en demanda de reivindicaciones culturales y políticas incubaría la semi-
lla cuyas flores acabarían adornando el poder después de mayo del 68, porque
<<diez años después todavía estarían pagando las consecuencias, todavía arrastra-
rían trabajosamente, aburridamente, cierto prestigio estéril conquistado durante
aquellas gloriosas fechas, una gran lucidez sin objeto, un foco de luz extraviado en la
noche triste de la abjuración y la indolencia, desintegrándose poco a poco en bares
de moda con la otra integración a la vista (la europea, de cuyas bondades, si llega-
ban un día, ellos y sus distinguidas familias serían los primeros en beneficiarse), oxi-
dándose como monedas falsas, babeando una inútil madurez política, penosamente
empeñados en seguir representando su antiguo papel de militantes o conjurados
más o menos distinguidos que hoy, injustamente, presuntas aberraciones dogmáti-
cas han dejado en la cuneta. Empero también esto, lejos de perjudicarles, les favore-
ce: así son mártires por partida doble, veteranos de dos frentes igualmente mitifica-
dos y decepcionantes. Pero la juventud muere cuando muere su voluntad de seduc-
ción, y cansado, aburrido de sí mismo, aquel esplendoroso fantasma del ridículo per-
sonal, en un triste papagayo disecado, atiborrado de alcohol y de carmín de niñas
bien, en los miserables restos de lo que un día fue espíritu inmarcesible de la con-
temporánea historia universitaria. Y la veleidad y variedad de voces en el coro, el
orfeónico veredicto: alguien dijo que todo aquello no había sido más que un juego
de niños con persecuciones, espías y pistolas de madera, una de las cuales disparó
de pronto una bala de verdad; otros se expresarían en términos más altisonantes y
hablarían de intento meritorio y digno de respeto; otros, en fin, dirían que los verda-
deramente importantes no eran aquellos que más habían brillado, sino otros que
estaban en la sombra y muy por encima de todos y cuya labor había que respetar.
De cualquier modo, salvando el noble impulso que engendró los hechos, lo ocurrido,
esa confusión entre apariencia y realidad, nada tiene de extraño. ¿Qué otra cosa
podía esperarse de estos jóvenes universitarios en aquel entonces, si hasta los que
decían servir a la verdadera causa cultural y democrática del país eran hombres que
arrastraban su adolescencia mítica hasta los cuarenta años?.

Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayo-
ría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, generoso y hasta premiado
con futuro político, y todos como lo que son: señoritos de mierda>> (Marsé, 2002:331).

Frente a ellos, Juan Marsé presentaría el tipo humano del joven golfo Manolo
Reyes, al que Teresa consideraría ingenuamente la personificación mítica del sano hijo
del pueblo, cuya buena presencia física y extraordinario atractivo personal corren
parejas con su arrolladora capacidad de amar, a la que debe el significativo apodo
que ostenta. El encuentro, puramente casual y fortuito, de esos dos personajes y la
folletinesca historia de su amor imposible, basado inicialmente en la errónea creencia
por parte de Teresa de que Manolo es un activista político comprometido en la lucha
clandestina, es el pretexto en que se basa la intriga argumental de esta espléndida
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novela. La magistral caracterización del golfo Manolo, chulo de playa y ratero de
suburbio, que vive a salto de mata y se defiende como puede gracias a la irresistible
atracción que ejerce sobre las mujeres, constituye en este sentido una auténtica cre-
ación. Tal y como apunta Vilanueva (1995:444), <<el perfil humano y moral de ese
guapo mozo, seductor, descarado y embustero, al que el amor convierte en un arribis-
ta sin escrúpulos, dispuesto a toda costa a ascender a una clase social superior por
medio del matrimonio, nos enfrenta con una nueva especie de Julián Sorel charnego,
braguetero y proletario, fatalmente destinado al fracaso>>. Se trata, en efecto, de un
personaje que une la ambientación al atractivo físico y al ímpetu vital, ansioso de
triunfar por sus propios méritos en un mundo hostil que le es ajeno, pero al propio
tiempo con un ingenuo fondo de honradez, que le ha llevado en más de una ocasión
a respetar a Teresa, claramente deseosa de perder la virginidad entre sus brazos.

<<Incapaz de comprender que la joven estudiante univesitaria no ha buscado
en él al activista político de la resistencia clandestina, sino al hombre guapo y viril
capaz de satisfacerla y convertirla en mujer, el Pijoaparte, en sus encuentros amoro-
sos con Teresa y en contra de lo que se esperaba de él, siempre ha sabido contener-
se antes de llegar a la posesión física. Para él, la virginidad de Teresa, que se le ha
ofrecido tantas veces, ha sido siempre la mayor garantía de que llegará a casarse con
ella y de este modo podrá alcanzar la anhelada inserción en la casta social superior
y en las altas categorías de la dignidad y el trabajo>> (Vilanueva, 1995:445).

Por su parte, la subyugante y cálida feminidad de la joven Teresa, la generosa
y romántica heroína, aparece desde el principio como la ingenua personificación del
esnobismo izquierdista de una niña bien, en la cual el amor ha reemplazado el mito
igualitario de la solidaridad para convertirla en una mujer de carne y hueso, enamo-
rada de un hombre y no de una ideología. Al margen de la acre intención satírica,
que el autor proyectaría con especial encono y virulencia contra el señoritismo pro-
gresista de los jóvenes estudiantes de buena familia, compañeros de Teresa en la
Universidad, que también se dirigiría contra ella, es evidente que la hermosa mucha-
cha es la única que se salva de la burda caricatura que Juan Marsé trazaría de los
inútiles representantes de la clase social a la que ella pertenece. Íntimamente dividi-
da entre sus exaltadas crisis de idealismo y su ansiosa expectación del sexo y de la
carne, Teresa sería también la única capaz de olvidar los prejuicios de clase y ena-
morarse de la pura belleza física de un mísero habitante del suburbio. A través de
esa relación insólita, basada en un deseo mutuo que no llega a consumarse, Juan
Marsé plantearía en forma novelesca el problema de la quimérica integración de un
pobre inmigrante de las tierras del Sur en el seno de una familia de la burguesía bar-
celonesa, separados por el abismo infranqueable que, al margen de la atracción físi-
ca, interpondrían entre los dos la educación, la mentalidad y las diferencias de clase.

Sin dejar las constantes señaladas y atendiendo a una situación típicamente
catalana, el cine seguiría recreando el tipo juvenil del Pijoaparte en su esforzada
lucha por la ascensión social, aunque ésta se viera pronto ligada al engaño de la
obsesión material. Tomemos, por ejemplo, la ópera prima del realizador catalán
Pere Balañá (1933-1995) (El último sábado)77, film dirigido el año 1965.
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La trama propuesta por Balañá giraría en torno al joven José Luis Sánchez,
hijo de la inmigración y condicionado por la precaria situación social y económica
de las barriadas obreras de los suburbios de la Ciudad Condal. Ambicioso, sin ape-
nas preocupaciones sociales y dotado de un agraciado físico, su existencia está
definida por el éxito y el reconocimiento de la sociedad de consumo. Una vida rápi-
da y “glamurosa” negada desde su modesto empleo de repartidor de una impor-
tante editorial. Su objetivo vital son las motos. Esta es la fachada y la trayectoria
nuclear para su entronización social. Con este norte no ahorrará esfuerzos para la
obtención de la anhelada motocicleta, arma elegida que elevará su status y le per-
mitirá ser reconocido con más autoridad en su entorno.

La perspectiva del cambio de su añeja moto por otra de mayor cilindrada
está sujeta a dos alternativas. La primera requiere los avales económicos necesa-
rios para afrontar una interesante oferta de segunda mano, que le ofrece el novio
de su hermana. Sin embargo, esta fórmula agita el abismo generacional familiar. La
negativa paterna a suscribir la operación solicitada desgrana dos conceptos con-
trapuestos, la vida fácil y deslumbrante, la inmediatez y el inconformismo, que
representa José Luis, y el miedo y la necesidad de un trabajo estable, convencional
y conformista para afrontar los vaivenes que soporta la precariedad social, desde
la óptica del progenitor. No obstante, se presenta otra opción. La posibilidad de
obtener una moto de carreras. Para culminar este sueño deberá someterse a los
imperativos de una madura y sugestiva italiana, agente de una marca de motos,
que ve en el protagonista un capricho temporal de consumo. Y esa simbiosis
motos-mujeres, eje de su existencia, marcará su destino. La fatalidad se acabará lle-
vando la vida de José Luis en un accidente motorista.

Con este eje vertebrador del argumento, Balañá sitúa a José Luis compartien-
do protagonismo con un instrumento de primer orden: la moto. Un objeto de consu-
mo con el que poder marcar el paso de la ascensión social que lo llevará al engaño
sin calibrar los efectos nocivos para su entorno. Porque a José Luis no le importará el
sufrimiento de la madre, ni que se retrase la boda de su hermana por falta de dinero,
o vencer el orgullo de tener que pedir a su padre que avale una letra con el exiguo
patrimonio familiar. Como tampoco le hará ascos a liderar una banda de música ye-
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yé organizada por un maduro promotor cuyos ademanes no dejan dudas a sus
inequívocas tendencias homosexuales. Ni tan siquiera le genera problemas de con-
ciencia relegar a su novia a un plano accesorio, potenciando alternativas más posibi-
listas con el objetivo trazado, como la de dejarse seducir por una mujer mayor…

Con este prisma, el marco presentado por Balañá se enmarca dentro de la
realidad social y juvenil de Cataluña. La inmigración, el desarraigo, el consumo, la
ambición, las desigualdades sociales, la incomprensión generacional, la subsistencia
obrera en los arrabales de la gran ciudad, la fatalidad, etc. son factores sustantivos
que vendrían a recoger fiel y honestamente los principales ángulos que definen una
sociedad en evolución. Recogiendo el análisis crítico que Martínez-Bretón
(1997:616)78 realiza del film de Balañá, el escenario donde se mueven los personajes
no sólo abriga el submundo de la inmigración o las ambiciones de un cínico prota-
gonista, ambicioso y egoísta, que transgrede las mínimas reglas de convivencia y
que se muestra igual de esquivo con su familia que con el mundo exterior.
<<También hay un manifiesto interés por situar a José Luis dentro de los esquemas
de una juventud urbana que se divierte absorbiendo los modos y las modas que ilu-
minan a una Barcelona abierta. Y mientras que las películas de la denominada escue-
la de Barcelona –coetáneas en tiempo y lugar- sitúan a la juventud que tratan entre
pasarelas, el café Boccaccio, o vibrando con música pronunciada en diversas lenguas
foráneas, Balañá centra a sus jóvenes, tanto en el barrio chino, como en discotecas
populares, donde también se absorbe, sin tanta sofisticación, la moda ye-yé de la
modernidad de aquellos años, mostrando a Los Sirex como prototipo musical>>.

Es imposible entender nada de nada –nos recuerda Vázquez Montalbán
(1986:182) en su Crónica sentimental de España79- <<sin comprender la identifica-
ción del pueblo con sus cantantes preferidos>>. La aparición de Los Sírex en el film
de Balañá como representantes de la nueva mitología juvenil vendría a demostrar
esa resignación tan española de practicar las liberaciones de importación. Porque
Los Sírex serían la versión nacional de los Beatles mientras toda la juventud ye-yé
no dejaría de cantar los éxitos de los británicos, así como de los Rolling Stones y
Jhony Hallyday sin saber ni inglés ni francés.

Francesc de Carreras analizaría el fenómeno ye-yé en la Barcelona de 1967
en la revista Destino80 y advertiría a los lectores del equívoco de querer considerar
las modas juveniles como fenómenos superficiales. <<Antes, los trajes de Christian
Dior eran absolutamente gratuitos. Hoy la minifalda responde a profundos cambios
sociales e ideológicos y no puede ser considerada en absoluto un capricho pasaje-
ro de la juventud o de determinadas casas de modas; la juventud se ha constituido,
estos últimos años, en una verdadera clase social, y, en determinados países –no en
el nuestro-, tiene un poder muy considerable.
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En España, el “problema juventud” está todavía en su prehistoria. Sin embar-
go, en Barcelona, Madrid y algún otro centro industrial, se dan ciertas característi-
cas de las sociedades de consumo europeas, y la juventud ha alcanzado una cierta
autonomía económica y moral dentro incluso de las clases medias, bajas y proleta-
rias. Ya podemos hablar de los “ye-yés” barceloneses, pues no se trata de casos ais-
lados. Los “ye-yés” de la burguesía se localizan principalmente en la calle Tuset. Los
de la clase media en las salas de fiesta de Gracia. En las zonas suburbiales están los
“ye-yés” obreros, que también tienen sus locales propios.

Hace pocos días se reunieron un domingo por la mañana para ver, entre otras
orquestas, ídolos de esta juventud, al famoso falsificador de la “canción de protes-
ta”, Antoine. La mayoría de los sesudos y conformistas barceloneses no pueden
imaginar el espectáculo tremendo que ofrecía la Plaza de Toros “Las Arenas”, lugar
donde se celebró la audición. La deificación de una determinada moda en el vestir
–pocas corbatas se veían- junto con actitudes rítmicas al son de una música trepi-
dante, dan pie a serias consideraciones que exceden a este comentario y hay que
dejarlas para otra ocasión. Quede, sin embargo, constancia del hecho; Barcelona
desconoce la existencia de una determinada juventud, ya hoy numerosa, que adop-
ta actitudes contrarias a la tradición del país siguiendo movimientos juveniles de
más allá de nuestras fronteras, concretamente, del resto de Europa>>.

En efecto, nuestro país se acostumbraría a medir la libertad por el tamaño de las
faldas de sus chicas, por el límite de destrozo de una plaza de toros donde actuaban
los líderes musicales sin que interviniera la fuerza pública, por los permisos de apertu-
ra de nuevos catacumbas del electrosonido, o por los límites de edad para asistir a un
baile… <<Es decir: la reivindicación de la libertad de ocio y de las posibles libertades
que uno puede permitirse durante el letargo del ocio>> (Vázquez Montalbán, 1986:176).

La siguiente canción de Holgado (1969) se mostraría muy expresiva en
este sentido:

FFaallddaass ccoorrttaass,, ppiieerrnnaass llaarrggaass

G.R. HOLGADO

Letra y música: G.R. Holgado, 1969

Faldas cortas, piernas largas,

muchas cosas se verán,

si es la moda, no incomoda

al que lo ha de llevar.

Si hoy no os gusta una canción

o la estrechez del pantalón,

mañana todo pasará

y recuerdo será.

Faldas cortas, piernas largas,

llevan las chicas de hoy.

Que se miren al espejo:

este consejo les doy.
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Y nada veo en realidad

que se les pueda criticar

si con salero y distinción

las saben llevar.

Todos sabemos admirar

piernas bonitas al pasar

y además con gracia

se han de piropear.

Talvez la nueva mística de la juventud no sería más que un maquillaje colo-
cado sobre las arrugas de lo que seguiría envejeciendo. Y es posible que todo
empezara cuando el Dúo Dinámico cambiaría el gesto contenido de José Guardiola
por el movimiento escénico de lo americano. Así, aquel dúo empezaría a cuajar
cuando equipararían la juventud a la eternidad del cielo y el mar.

SSoommooss jjóóvveenneess 

DÚO DINÁMICO

Letra: A. Guijaro.

Música: Manuel de la Calva y Ramón Arcusa(Dúo Dinámico), 1962

Somos jóvenes, amor,

somos jóvenes los dos,

es fantástico vivir

y poder cantar así.

somos jóvenes, amor,

somos jóvenes tu y yo, 

y esta juventud ha de perdurar

como el cielo azul y el mar.

Porque cantando siempre,

siempre, siempre, siempre,
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junto a ti nuestra canción

no deja nunca,

nunca, nunca, nunca,

de sentir una ilusión

mi corazón.

Y establecerían en los quince años la edad para el amor:

Quince años tiene mi amor

dulce y tierna como una flor.

Nos serviremos de la Crónica de Vázquez Montalbán (1986:188-189) para
seguir describiendo el fenómeno:

<<Los teenagers aún no existían en España, aún dependían del duro domini-
cal, aún aprendían Corte y Confección por el sistema Martí y sabían bordar iniciales
en las sábanas paternas, necesario aprendizaje para el ajuar. Pero el estilo del “Dúo
Dinámico” ya prometía la futura revolución biológica.

No es posible el amor,

es un sueño romántico.

Proponían Manolo y Ramón como una certeza, una certeza dirigida a los hijos
e hijas de quienes habían adquirido la sentimentalidad amorosa cantando:

Yo soy muy joven para amar

también muy joven eres tú.

El rock, el twist, el madison. El twist tendría una versión nacional ligeramen-
te engagée:

Domingo, siempre es domingo,

siempre es domingo para mí.

Se autocriticaba ligeramente a una hija de papá a base del twist, qué bello el
twist, bailar el twist es un primor.

El twist, heredero del rock, significaba una dulcificación de su pariente rítmi-
co. Los padres se tranquilizaron ante aquella sustitución. El twist era muy posible
bailarlo con camisa blanca y corbata, indumentaria reñida totalmente con el rock y
su espíritu.

El bailar fue su pasión,

Le gustaba el rock and roll,

Mas ahora baila mejor

Con el ritmo de twist Hey.

Ya tiene diecisiete años,

Si me quiere

La querré yo tanto.
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“Ya tiene diecisiete años”, el mundo ya empieza a ser de los jóvenes, dice la
publicidad sentimental por doquier en busca de un nuevo público consumidor>>.
La juventud se volvería fascinante, e incluso la canción protesta, en su movimiento
de resistencia nacional y antifranquista (García-Soler, 1976)81, utilizaría el argumen-
to de la edad con clarísima intencionalidad crítica.

DDiisssseett aannyyss

RAIMON, 1963

Tots els somnis trencats.

Tots els castells per terra.

Tot allò que hem viscut

tan endins s’ha enfonsat.

¿Què s’ha fet dels disset anys?

¿Què s’ha fet d’aquells ulls,

d’aquelles mans tan pures?

¿Què s’ha fet

què s’ha fet…?

Tant de cel se n’ha anat,

tanta mort al darrera 

de tot cor.

Tant de plor,

Tant de plor…

AArraa qquuee ttiinncc vviinntt aannyyss

JOAN MANUEL SERRAT, 1967

Ara que tinc vint anys,

ara que encara tinc força,

que no tinc l’ànima morta,

i em sento bullir la sang.

Ara que em sento capaç

de cantar si un altre canta.

Avui que encara tinc veu

i encara puc creure en déus…

Vull cantar les pedres, la terra, l’aigua,

el blat i el camí, que vaig trepitjant.

A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre,

i al vent que al matí ve a besar-me el rostre.

Vull alçar la veu, per una tempesta,
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per un raig de sol,

o pel rossinyol que ha de cantar al vespre.

Ara que tinc vint anys,

ara que encara tinc força,

que no tinc l’ànima morta,

i em sento bullir la sang

Ara que tinc vint anys,

avui que el cor se m’embala,

per un moment d’estimar,

o en veure un infant plorar…

Vull cantar l’amor. El primer. El darrer.

El que et fa patir. El que vius un dia.

Pero el momento histórico que vivió esta juventud no siempre se desarrolla-
ría en este panorama falsamente alegre. Pese a ese supuesto relajamiento de las
costumbres y de pérdida de influencia de la moral clásica, el régimen franquista
seguiría sembrando a partes iguales miedo y aburrimiento por doquier. Es en el
cine donde encontramos de nuevo valiosos documentos con los que descubrir el
verdadero destino de aquellos jóvenes. Con dos films y el apoyo de otras obras lite-
rarias quisiéramos cerrar este capítulo para llevarnos, así, el retrato final de una
generación que protagonizaría un verdadero cambio de época.

Los films elegidos son Nueve cartas a Berta de Basilio Martín Patino (1965) y
Asignatura Pendiente de José Luis Garci (1977). Aunque ambos correspondan a
directores diferentes y sus protagonistas estén ubicados en ambientes y contextos
también distintos, bien pueden servir como la narración de una historia de quince
años, con un protagonista colectivo del que importa más la coincidencia genera-
cional que la de clase, pues al fin y al cabo aquella juventud se haría adulta en la
misma España sometida a una dictadura sin horizontes.

Basilio Martín Patino, un cineasta muy comprometido en la renovación del cine
español a partir de los años cincuenta, poniéndose al frente del cine-club universita-
rio de Salamanca, que abarcaría tanto la edición de la revista Cinema Universitario
como la celebración de las famosas Conversaciones Cinematográficas Nacionales de
1955 (Monterde, 1995)82, abordaría la frustrada voluntad de un joven estudiante por
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escapar del tedio, el provincionalismo lúgubre, la sinrazón plagada de uniformes, cha-
rreteras, curas, himnos y folklores, aquel mundo de envaramientos y dignidades en el
que, en definitiva, se había convertido nuestro país durante el franquismo.

Lorenzo, el protagonista del film de Patino, regresa a Salamanca después de
haber pasado en Inglaterra unos días y haber conocido a Berta, hija de José
Carbelleira, un intelectual español exiliado tras la Guerra Civil. Ya en su ciudad,
Lorenzo mezcla sus rutinarias vivencias de estudiante universitario en una provincia-
na ciudad de principios de los años sesenta con el exaltado recuerdo de su efímera
relación con Berta y su entorno, ahora prolongada epistolarmente. Al mismo tiempo
que las diversas cartas que Lorenzo remite a su mitificada interlocutora, expuestas en
off, se siguen los detalles de una cotidianeidad familiar, social y sentimental asfixian-
te. Desfilarán a lo largo del relato los diversos momentos de relación con una madre
tan cariñosa como refugiada en una adocenada religiosidad y, sobre todo, con su
padre, empleado de banco con inclinaciones de escritor, ex-alférez provisional, ancla-
do en el recuerdo de unos sueños nunca cumplidos y cerrado a cualquier innovación,
aunque no por ello menos proclive a un amor paterno tan auténtico como sobrepro-
tector y castrador. También la mortecina y frustrante relación amorosa con su novia o
las aburridas diversiones domingueras con Benito, su amigo más próximo, unidas a la
escasamente estimulante actividad universitaria. O asimismo las relaciones que
Lorenzo establece con su ciudad, con su reducida trama urbana, sus monumentos, su
ambiente cerrado, sus paseos repetidos a la orilla del río, sus consabidos rótulos
publicitarios o las partidas de cartas en el Casino. Incluso las eventuales rupturas de
esa cotidianeidad no hacen más que reafirmar la sensación de claustrofobia física e
intelectual que acompaña su vida y que continuamente confronta con la imagen de
libertad y creatividad que asocia a la vida de Berta y su padre.

Ejemplo de ello es la presencia de un viejo profesor emigrado a Harvard que
acude a pronunciar una conferencia y con quien puede hablar de Carballeira, a quien
conoció en los tiempos de la Residencia de Estudiantes, mientras pasean de noche
por las calles de la Salamanca monumental; o la excursión a un pueblo cercano, aus-
piciada por su prima Trini, donde Lorenzo ejerce de proyeccionista cinematográfico
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para distraer –junto a un grupo de bailes folklóricos y una cuadrilla de tunos- a los
abandonados lugareños. Pero en todo caso no son más que otras tantas ocasiones
de reafirmación de ese malestar, aún incrementado con motivo de unos ejercicios
espirituales en Madrid, que le permiten conocer a Jacques y Simona, dos franceses
que se le aparecen como el contrapunto de su forma de vida.

Finalmente, como consecuencia de una enfermedad tan física como espiri-
tual, Lorenzo convalece junto a un tío cura durante la Semana Santa en el pueblo
cuya parroquia regenta éste. De regreso a Salamanca puede comprobar que todo
sigue igual, pero él parece ya definitivamente resignado a aceptarlo así…

Más allá de las posibles concomitancias autobiográficas entre el protagonis-
ta Lorenzo Carvajal y Patino, reafirmada por el origen universitario y salmantino del
cineasta, Nueve cartas a Berta rehúsa de cualquier objetividad narrativa a favor de
una indudable implicación testimonial. En efecto, aunque Lorenzo no sea Patino, es
evidente que el relato está construido a partir de las experiencias personales y,
sobre todo, del conocimiento directo del ambiente y las circunstancias que descri-
be el film. Salvando las distancias y, tal y como apunta Monterde (1997)83, la ope-
ración se asemeja a la que en otras latitudes emprendieron Bertolucci en Antes de
la revolución84, Szabó en Padre85 o Bellocchio en La China está cerca86.

Ese carácter testimonial permite entronizar un joven protagonista de clase
media, modelo de referencia de tantos otros jóvenes universitarios que forzarían a
partir de los años sesenta el relieve del núcleo familiar y la conflictividad de las rela-
ciones con el padre, no tanto bajo un criterio edípico como generacional, acentua-
da además por el revisionismo histórico y político. Cual sería la sorpresa de muchos
de aquellos padres, como bien recoge Juan Luis Cebrián en la primera entrega de
una trilogía aun por acabar titulada (El miedo y la fuerza) con la que recrea de forma
novelada los últimos tiempos de la dictadura de Franco, al ver imponerse como un
signo de los tiempos que <<quienes habían ofrecido vida y hacienda por la patria
recibieran ahora el mal pago del desamor de su especie>> (Cebrián, 2000:308)87.

Y es que la desilusión y el desencanto cargarían a esa juventud de razones
por las que romper. Así Lorenzo diría a Berta en una de sus cartas: <<De repente
me viene como una depresión, como un hastío, como una necesidad de salir de
aquí, de ir donde sea. No hay nada que me llene, no espero nada. No sé qué será
de mí en el futuro, para qué valdré. Qué sentido tiene acostumbrarse a vivir así, ruti-
nariamente, sin alicientes, como en el rincón de un planeta parado, conforme a unas
normas tan ajenas y viejas que no nos ayudan a vivir mejor, manteniendo y respe-
tando unos intereses de los que no participo ni me atañen absolutamente…>>.
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Junto a la desafiliación, la confrontación entre las formas tradicionales de
relación afectiva, pues Patino nos muestra por un lado el tedio de un noviazgo for-
mal y, por el otro, la libertad en materia de sexo que se vislumbra tras las costum-
bres de Berta o de la pareja francesa con la que Lorenzo pasa unos días en Madrid
después de haberse fugado de unas jornadas de retiro cristiano dirigidas por sacer-
dotes de la ciudad.

Sin embargo, un aire de derrota y resignación aparece en el final de esta his-
toria que es, a la vez, la historia de miles de jóvenes en nuestro país. La vinculación
entre el desasosiego privado y el malestar socio-cultural que retroalimenta a
Lorenzo y lo proyecta hacia un futuro incierto y poco estimulante; o la crítica de la
vida provinciana como cerrada y frustradota de las ilusiones del protagonista, no
son suficientes para romper el cordón umbilical que acaba atándolos castradora-
mente al gris y prejuicioso ambiente cotidiano.

Es difícil vislumbrar en estas circunstancias un futuro estimulante y demasia-
do fácil verse arrastrado por el orden moral imperante. << - Hay que ser pragmáti-
co>>, le diría el padre a nuestro protagonista cuando el chico parece haber admi-
tido definitivamente que en la vida real no hay lugar para la materialización de los
sueños. Vuelve el hijo al redil de las costumbres establecidas por la sociedad y su
sistema moral, pero muere el joven en este rito de paso a la madurez aún sin saber
que llegará un día en el que será demasiado tarde volver atrás y poder experimen-
tar lo que le fue vedado y reprimido en plena juventud.

Hay que hacer un corte de casi quince años en la historia de Lorenzo elegi-
da aquí como arquetipo de cierta juventud española para comprender la frustra-
ción que invade a los personajes de José Luis Garci en Asignatura Pendiente cuan-
do ya desarrollan sus vidas de mundo adulto. Porque José Luis Garci presenta su
primer largometraje con la intención de hacer una descripción generacional atrave-
sada de nostalgia, recuerdos y frustración.

José, abogado laboralista en los difíciles años del tardofranquismo, y Elena,
antigua novia de adolescencia y actualmente aburrida ama de casa, casada y con
dos hijos, se encuentran el uno de octubre de 1975, día del último discurso de
Franco, en una céntrica calle madrileña, después de muchos años sin verse.
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Tras la insistencia de José, Elena decide volver con él a su antiguo lugar de
veraneo, Miraflores de la Sierra, testigo de sus frustrados amores juveniles y de tan-
tas “asignaturas pendientes”. A raíz de este encuentro inician una relación amoro-
sa –al margen de sus respectivos matrimonios- intentando recuperar el tiempo per-
dido en aquellos tristes años del franquismo.

Mientras tanto, José continúa desarrollando su actividad como abogado
laboralista defendiendo, entre otros, a un claro alter ego del sindicalista Marcelino
Camacho, y viviendo día a día los problemas cotidianos que surgen en su despa-
cho legal en compañía de sus ayudantes.

Elena y José asisten al lloroso discurso de Arias Navarro anunciando la muer-
te de Franco. Así como el dictador fue el culpable de sus maltrechas adolescencias,
su muerte parece vaticinar el definitivo final de su renovada historia de amor: la
negra sombra de la dictadura ha marcado inexorablemente las vidas de José y Elena.

La película sabría convertirse en una referencia obligada dentro de la cine-
matografía española, tanto por su enorme impacto público (que se tradujo en un
enorme éxito comercial) como por haber sabido retratar una generación que había
vivido en la tristeza franquista.

Por un lado nos encontramos con una comedia costumbrista, por la utilización
de un lenguaje popular y expresivo, cargado de referencias y alusiones al fin del fran-
quismo y a la naciente democracia, y el aprovechamiento de toda la cultura de
masas (radio, cine, canción popular, etc.), acercando al film al documental; pero por
el otro nos encontramos también ante un auténtico melodrama, pues el filo argu-
mental va más allá de la narración de simples hechos cotidianos; ya que los perso-
najes serían construidos en el seno de una generación educada sentimentalmente
bajo el franquismo, incorporando –como apunta Peláez (1997)88- una explicitud polí-
tica que añade una raíz moral a sus comportamientos y los inscribe en la Historia,
por lo que convierte al film en un documento privilegiado para nuestro estudio.

Y es que esa “asignatura pendiente” señala la herida de nuestro protagonista
(y de toda una generación), que impulsa el inicio del relato. Esa herida es el motor
melodramático de la narración y sus protagonistas recorrerán el camino sentimen-
tal capaz de suturarla. Así, José –nuestro abogado laboralista- afirma en un momen-
to de la película después del paseo por Miraflores con Elena: <<Nos han robado tan-
tas cosas. Las veces que tú y yo debimos hacer el amor y no lo hicimos. Los libros
que debimos leer, las cosas que debimos pensar, ¡qué se yo!. Pues…eso, todo eso es
lo que no les puedo perdonar. No sé, me parece como si se nos hubiera quedado
algo colgado, como las asignaturas que quedaban pendientes de un curso para otro,
como si no hubiéramos acabado la carrera (…). Creo que acostarnos tú y yo sería
como recuperar algo nuestro, o mío, no lo sé. Algo que debimos hacer y no hicimos
porque era otra época y todo era distinto>>, verbalizando la carencia que define su
actitud y que la película no hace más que figurar narrativamente: de ahí su obsesión
por el pasado y su recuerdo, frente a un presente que se configura como el espacio
de una posible cura capaz de recuperar el tiempo perdido.
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<<El referente histórico y sociopolítico del periodo conocido como Transición
Democrática es el que ha terminado por ofrecer el aspecto más característico de
Asignatura Pendiente, hasta el punto de ser conocida como “la película de la
Transición”. Quizás el marco confuso de una democracia naciente, la ambigüedad
que supura toda transformación de régimen político, configura un espacio metafó-
rico muy adecuado para reseñar las dudas y los miedos de los personajes, pero
también es el lugar idóneo para que se enfrenten al cambio, la crisis y su supera-
ción>> (Peláez, 1997:766)

Pero esa cura llevaría a los protagonistas a la infidelidad en sus matrimonios. Y
aunque José Luis Garci deja abierta la trayectoria vital de los personajes de regreso
a la rutina conyugal y familiar, la recuperación del tiempo perdido con el descubri-
miento de la liberación sexual, llevaría a muchos miembros de aquel grupo genera-
cional a reconocerse en una nueva identidad coincidente con una segunda juventud.

De nuevo tomaremos prestado un párrafo de Vázquez Montalbán, pero esta
vez de una novela con la que también recrearía los años de la Transición (Los alegres
muchachos de Atzavara)89, muy acorde para comprender los efectos que acabaría
causando el enfrentamiento de los más inconformistas a su asignatura pendiente.
Así, uno de los invitados en las vacaciones veraniegas de Atzavara realizaría la
siguiente reflexión en el siguiente monólogo: <<Juzgado con perspectiva, los que
nos considerábamos mediada la década de los setenta a salvo de las destrucciones
implícitas en el desmadre del 68, no habíamos calculado que el tradicional retraso
con el que siempre han llegado las novedades a España se acrecentaría entre 1974 y
1977 con el clima de apertura y cambio de piel que introdujo la transición. Ha sido
necesario esperar más tiempo, meternos más en la década de los ochenta para que
las aguas volvieran a su cauce y la sensatez recuperara su valor de uso. Es decir, en
el clima general de 1974 las crisis de conciencia permanecían no sólo larvadas sino
expectantes y cualquier elemento perturbador podía romper el difícil equilibrio. Sin
saberlo no éramos sólo espectadores de la destrucción del espejo en el que habían
compuesto su imagen los alegres muchachos y muchachas de Atzavara, sino que
estábamos implicados, a nuestra medida, en aquel ejercicio de replanteamiento ópti-
co. Lo afirmo y lo demuestro con la perspectiva que da el tiempo y con la decanta-
ción de rabias, furias, agravios concretos que pueden conseguirse al cabo de tantos
años. Éramos casi todos miembros de unas promociones reprimidas que nunca habí-
amos degustado los sabores de la libertad. Todo en nosotros eran miedos y comple-
jos de culpa: miedo a perder la libertad, la responsabilidad, el trabajo, la madriguera
familiar, el pasaporte, el avión, y de todos esos miedos nacía esa prudencia de super-
vivientes con la que la mayoría conseguimos mantener el estatus moral y estético
hasta la muerte de Franco. Los que supieron pasar la maroma entre la normalidad
vitalicia del franquismo y la normalidad democrática, sólo han notado el cambio en
los periódicos y en la programación de películas en la tele después de las doce.
Afortunadamente ha sido la inmensa mayoría. Pero los que se dejaron llevar por la
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apariencia de cambio profundo, fascinados por las fauces que parecían tragarse
todo lo miserable y cobarde del pasado, ésos han tenido que avenirse al código de
la selección de las especies: los más fuertes se han impuesto y han podido llegar muy
lejos sobre la ola de los nuevos tiempos, los más débiles no han podido volver al otro
lado del espejo y cuando lo han hecho ha sido para comprobar que estaba definiti-
vamente roto>> (Vázquez Montalbán, 2000:198-199).

Detrás de ese espejo hallamos la juventud perdida, el tiempo al que no se
puede volver haciendo marcha atrás. Aunque esa juventud hubiera acabado asu-
miendo el poder, el verdadero poder, arrastraría en muchos casos otras frustracio-
nes sentimentales. Sin embargo, aún exponiendo su mala conciencia a las diversas
caras de la liberación, devorando con su revolución a sus hijos y quien sabe si a
ellos mismos, el camino emprendido cerraría para siempre la posibilidad del retor-
no. La ruptura con el orden establecido, autoritario, patriarcal, moralmente cerrado
y del todo castrante, acabaría por romper los referentes con los que toda una gene-
ración de jóvenes construiría su identidad en oposición. Flaco favor para las gene-
raciones futuras, que acabarían haciendo de la permanente búsqueda de identidad
el signo de nuestro tiempo.

9.5. Reflexiones finales

El diagnóstico macluhaniano sobre la aldea global se inauguraría con un contagio
de algaradas en los años 60 que saltarían como una traca en los campus universi-
tarios, desde Berkeley en el norte de California hasta la Sorbona en París y la
Universidad Libre de Berlín, desde Praga hasta la plaza mexicana de las Tres
Comunas, desde Londres y Holanda hasta las facultades de Barcelona y Madrid.

La contestación juvenil adoptaría distintas formas de protesta en latitudes
geográficas diferentes pero la idea que la juventud constituía una clase social dis-
puesta a la transformación y al cambio sería común en cada una de ellas. Sin duda,
a los estudiantes californianos precedidos por las manifestaciones contraculturales
de la beat generation se les debe las expresiones más radicales de una cultura en
oposición, mientras en Europa se manifestarían acompañadas de un elevado grado
de compromiso político. Proponer un mundo nuevo debería ser el resultado tam-
bién de la búsqueda de nuevos caminos hacia la felicidad. Y esa búsqueda llevaría
a descubrir de repente que el hombre podría ser también feliz lejos de los paraísos
tecnocráticos que proponía el orden capitalista burgués…

Darle la vuelta a las cosas sólo podía concebirse de forma revolucionaria,
puesto que ser realistas entonces conllevaba la petición de lo imposible. Ese impo-
sible estallaría en un apasionado grito de júbilo y libertad empezando en las uni-
versidades californianas (con la de Berkeley, a la cabeza) cuya imagen acabaría
dando rápidamente la vuelta al mundo. Parecía brotar un mundo nuevo, y en la
ópera-rock Hair (Pelo) estrenada en aquellos años se popularizaría Aquarius, un
tema musical muy bello, con el mensaje de que la humanidad nacía en una nueva
era (la era de Acuario) donde triunfaría la felicidad y la magia, y la imaginación des-
tituiría por fin a la adusta razón de su sitial.

California se convertiría en una especie de paraíso de la tolerancia –si no de la
libertad- en el uso de las llamadas drogas blandas,  el lugar donde las fronteras sexua-
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les y raciales quedarían abolidas (había lemas como Lo negro es hermoso, y allí se
popularizaría la palabra gay –alegre- para definir sin discriminación a los homosexua-
les). En California vivirían los nuevos magos, había monasterios budistas, y grandes
guías, maestros del espíritu para orientar a todos los caminantes. Además, actuarían
los mejores conjuntos musicales del momento, desde los Rolling Stones a The Soft
Machina, pasando por The Doors, o nombres tan excepcionales –mitos ya hoy de la
música pop- como Jimy Hendrix o Janis Joplin. Cantantes de tendencia folk (más tra-
dicional) lanzarían también desde allí su mensaje de esperanza. Bob Dylan haría famo-
sa aquella canción que diría que la respuesta estaba flotando en el viento (the answer
is blowing in the wind) que indicaría que algo estaba cambiando, y que ese algo motriz
se notaba en el ambiente… Y Joan Baez90, mucho más comprometida con la lucha
política tradicional de izquierdas, cantaría también: Venceremos (We shall overcome).
Era, pues, un mundo surgente y en ebullición, pero que tenía sus raíces.

Porque detrás de todo aquello estaría la gran decepción por la política clási-
ca (comunista o capitalista) que no había sido capaz de evitar guerras calamitosas
y terribles; estaría también el germen de la rebeldía existencialista –que apostaba
por la libertad del individuo- y que había llenado de canciones tristes y libros estu-
pendos –pensamos en Sastre, Beouvoir y Albert Camus- el París de los años cin-
cuenta; estaría asimismo la rebeldía de los propios beats americanos que serían los
padres más inmediatos de la nueva California; y estaría aún el descubrimiento del
Oriente, el saber (como habían indicado ciertos precursores) que en otros lugares
del planeta se había intentado vivir de manera diferente, y que esa otra forma no era
necesariamente mala, como la mentalidad colonialista se empeñaba en demostrar…

Optimismo, libertad, sexualidad libre, música rock, juventud, maestros, via-
jes… La contracultura parecía llenarlo todo mientras la sociedad en la que ahora nos
desenvolvemos en cuanto heredera de aquélla está plagada del sustrato material y
moral que nacería en los años sesenta.

Los sesenta inyectarían en los conceptos de familia, de sexualidad, de femi-
nidad, de cualidad de vida, de autoridad, de libertad, de placer o de compromiso,
un surtido moral tan diverso del que acabaría quedando un arsenal de conceptos
determinantes en el modo de entender y de vivir.

En los sesenta irían debilitándose pilares tan decisivos en la organización
social como el poder de la escuela, de la Iglesia, de la familia, de las instituciones
políticas y hasta del patriarcado. A partir de entonces, los conflictos generacionales
deteriorarían la intocable figura del padre, y los padres (ambos), gestados entonces
como muchachos y muchachas del 68, no se atreverían ya más a comportarse con
la firmeza y claridad de sus progenitores. Una algarada se registraría en las calles,
pero los desplantes de hijos e hijas en las mesas de comer no serían menos impor-
tantes para lo que se conocería entonces como “conflicto generacional”. Unos
vaqueros sucios o la petición paterna de un corte de pelo –tal y como podemos ver
en Hair de Milos Forman- podían desatar discusiones torrenciales entre padres e
hijos que no vendrían más que a plasmar el abismo entre ambas generaciones.
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Los profesores también dejarían de ser figuras mayéuticas y temidas. Se les
apearía del tratamiento y se les desmontarían los estrados y, con ellos, la categoría
del docente, su capacidad para impartir castigos e incluso para suspender exámenes.
Desde ese momento, los alumnos que después serían maestros o catedráticos no
sabrán como limitar a sus propios alumnos, puesto que nadie querrá asumir el papel
represivo foucaltiano91 de “vigilar y castigar”, tal y como el filósofo francés hablaría
de la escuela al atribuirle funciones similares a los manicomios y las cárceles.

Nadie forjado en el espíritu del 68 querría reprimir, pero tampoco, autorre-
primirse. El derecho al placer sería un gesto y un gusto plenamente revolucionario,
el mejor desquite contra el deber de la renuncia, el suplicio de la sumisión, el celi-
cio de la religión o la contención de las pasiones, que tan bien retrataría José Luis
Garci en Asignatura Pendiente a la hora de describir la versión española de aquella
extendida situación. Sin duda, las relaciones sexuales libres y desordenadas se con-
vertirían en el medio más eficaz contra las ordenanzas del matrimonio burgués,
frustrante y represivo. Se probarían diferentes formas de convivencias, como el sis-
tema de comunas, y los tríos declarados a lo Jules et Jim92, aunque éstos no resul-
taran del todo bien. De la descomposición de la familia y de sus derivaciones se
vive irremediablemente hoy en día. La libertad sexual, pasando por la independen-
cia económica y social de las mujeres y la aceptación de las sexualidades diferen-
tes, donde gays y lesbianas obtendrían las primeras victorias, dejarían para siem-
pre un nuevo sustrato social y moral que reafirmaría el carácter auténticamente
revolucionario de los acontecimientos de aquellos años.

Y al frente de todo ello, el valor innovador de la juventud como patrón de
todas las cosas. Sólo una nueva visión del mundo, una nueva manera de entender
y ver la vida y los hombres podía partir de la juventud, la edad por excelencia abier-
ta al hombre, la edad disponible, en la que se está dispuesto a entender y querer la
novedad y a amar apasionada y desinteresadamente la vida.

Antropología de la educación y pedagogía de la juventud: procesos de enculturación 317

FOUCAULT, Michael 1975 (1976): Vigilar y castigar. Ed. Siglo XXI. Madrid.

TRUFFAUT, François (1961): Jules et Jim. Francia.

91

92



Bibliografía

ASHER, Levi (1998): PPaarraa uunnaa ppooééttiiccaa ffiinniisseeccuullaarr. Centro de Producción
Bibliográfica de la ONCE. Madrid.

BIANCIOTO, Jordi (2002): “Bob Dylan: Blonde on Blonde” en RReevviissttaa RRoocckkddeelluuxx,,

EEssppeecciiaall 220000. Edita Rockdelux. Madrid, (p. 176).

BORJA, J.; COMÍN, A.; OBIOLS, R. y SAMPERE, J. (1968): LLaa RReevvoolluucciióó CCuullttuurraall aa

FFrraannççaa. Nova Terra. Barcelona.

BRANDES, Stanley (1998): “Berkeley els anys 60: antecedents del moviment estu-
diantil als Estats Units” a FEIXA, Carles (Edit.): JJoovveennttuutt ii ffii ddee sseeggllee.. DDeell 11996688 aall

sseeggllee XXXXII. Fòrum Joves del Segle XXI, abril-novembre 1998. Secretaria General de
Joventut. Generalitat de Catalunya. Barcelona, (pp. 19-33).

CAMUS, Albert 1942 (1994): EEll mmiittoo ddee SSííssiiffoo. Altaza. Barcelona.

CAMUS, Albert 1951 (2000): EEll hhoommbbrree rreebbeellddee. Círculo de Lectores. Bcna.

CAPMANY, María Aurelia (1969): LLaa jjoovveennttuutt ééss uunnaa nnoovvaa ccllaassssee??. Edicions 62.
Barcelona.

CASH, Rosanne (2004): “Janis Joplin” en RReevviissttaa RRoolllliinngg SSttoonnee, nº 56, mes de junio
(Especial 50 años de rock). Madrid, (pág. 45).

COHN-BENDIT, Daniel (1987): LLaa rreevvoolluucciióónn yy nnoossoottrrooss qquuee llaa qquuiissiimmooss ttaannttoo.
Anagrama. Barcelona.

COLOM, Antoni J. y MÉLICH, Joan–Carles (1994): DDeessppuuééss ddee llaa mmooddeerrnniiddaadd..

NNuueevvaass ffiilloossooffííaass ddee llaa eedduuccaacciióónn. Editorial Paidós. Barcelona.

COLOMBANI, Jean-Marie (1998): ““UUnnaa hheerreenncciiaa bbaajjoo llooss aaddooqquuiinneess”” en Revista El
País Semanal, nº 1127, 3 de mayo. Edita DIARIO EL PAÍS, S.A. Madrid, (pp. 26-34).

COSTA PALACIOS, Luís (1994): “Allen Ginsberg: la poesía como articulación rítmi-
ca”, en LLiitteerraattuurraa, año 11, nº 40. Madrid, (pág. 54).

DE CARRERAS, Frances (Pseudónimo: Pulsaciones del Observador): “Los ye-yés
barceloneses” en DDeessttiinnoo. Barcelona, 18-XII-1967.

DE CASTRO, Javier (2003): “Els Beatles: un fenomen musical irrepetible” a FEIXA,
Carles; SAURA, Joan R.; DE CASTRO, Javier (eds.): MMúússiiccaa ii iiddeeoollooggiieess. III Fòrum de
la Joventut. Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 63-71).

DE MIGUEL, Amando (1979): LLooss nnaarrcciissooss.. EEll rraaddiiccaalliissmmoo ccuullttuurraall ddee llooss jjóóvveenneess.
Editorial Kairós. Barcelona.

PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2007318



FEIXA, Carles (1993): LLaa jjoovveennttuutt ccoomm aa mmeettááffoorraa.. Secretaria General de la
Joventut. Generalitat de Catalunya. Barcelona.

FEIXA, Carlos 1998 (1999): DDee jjóóvveenneess,, bbaannddaass yy ttrriibbuuss. Editorial Ariel. Barcelona.

FOUCAULT, Michael 1975 (1976): VViiggiillaarr yy ccaassttiiggaarr. Ed. Siglo XXI. Madrid.

GARCÍA-SOLER, Jordi (1976): LLaa nnoovvaa ccaannççóó. Edicions 62. Barcelona.

GOODMAN, Paul 1960 (1975): PPrroobblleemmaass ddee llaa jjuuvveennttuudd eenn llaa ssoocciieeddaadd oorrggaanniizzaaddaa.
Península. Barcelona.

HALL, Stuart (1969): LLooss hhiippppiieess:: uunnaa ccoonnttrraa--ccuullttuurraa. Editorial Anagrama.
Barcelona.

JOVÉ, Josep Ramón (2003): “Bob Dylan: les cançons i les idees“ a FEIXA, Carles;
SAURA, Joan R.; DE CASTRO, Javier (eds.): MMúússiiccaa ii iiddeeoollooggiieess. III Fòrum de la
Joventut. Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 73-76).

LABIN, Suzanne 1970 (1975): HHiippppiieess,, ddrrooggaass yy sseexxoo. Biblioteca Universal Caralt.
Barcelona.

LAURIE, Peter (1967): LLaa rreebbeelliióónn ddee llaa jjuuvveennttuudd. Editorial Fontanella. Barcelona.

LEHNERT, Gertrud (2000): HHiissttoorriiaa ddee llaa mmooddaa ddeell ssiigglloo XXXX. Editorial Konemann.
Madrid.

LÓPEZ, José Miguel (2003): “Música pop i ideologia” a FEIXA, Carles; SAURA, Joan
R.; DE CASTRO, Javier (eds.): MMúússiiccaa ii iiddeeoollooggiieess. III Fòrum de la Joventut.
Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 35-62).

LÓPEZ KINDELÁN, Magdalena (2003): “Allen Ginsberg: Yo no he sido tanto como
mi poesía” en DDiiaarriioo 1166. Madrid, 6 de abril, p. 25.

LUKÁCS, G. 1923 (1975): HHiissttoorriiaa yy ccoonncciieenncciiaa ddee ccllaassee. Ed. Grijalbo. Madrid.

MARCUSE, Herbert 1955 (1968): EErrooss ii cciivviilliittzzaacciióó. Edicions 62. Barcelona.

MARCUSE, Herbert 1964 (1969): EEll hhoommbbrree uunniiddiimmeennssiioonnaall.. EEnnssaayyoo ssoobbrree llaa iiddeeoo--

llooggííaa ddee llaa ssoocciieeddaadd iinndduussttrriiaall. Seix Barral. Barcelona.

MARTÍNEZ-BRETÓN, (1997): “El último sábado, 1965” en PÉREZ RUBIO, Julio (ed.):
AAnnttoollooggííaa ccrrííttiiccaa ddeell cciinnee eessppaaññooll,, 11990066--11999955. Cátedra / Filmoteca Española. Serie
Mayor. Madrid, (pp. 615-617).

MCLUHAN, Marshall 1962 (1993): LLaa ggaallaaxxiiaa GGuutteennbbeerrgg Círculo de Lectores.
Barcelona.

Antropología de la educación y pedagogía de la juventud: procesos de enculturación 319



MENDEL, Gerard (1975): LLaa ccrriissiiss ddee llaass ggeenneerraacciioonneess. Península. Barcelona.

MONOD, Jean 1968 (2002): LLooss bbaarrjjoottss.. EEttnnoollooggííaa ddee bbaannddaass jjuuvveenniilleess. Edita Ariel.
Barcelona.

MONTERDE, José Enrique (1995): “Continuismo y disidencia (1951-1962)” en GUBERN,
Román (et. al.): HHiissttoorriiaa ddeell cciinnee eessppaaññooll. Editorial Cátedra. Madrid, (pp. 239-294).

MONTERDE, José Enrique (1997): “Nueve cartas a Berta, 1965 (1967)” en PÉREZ
RUBIO, Julio (ed.): AAnnttoollooggííaa ccrrííttiiccaa ddeell cciinnee eessppaaññooll,, 11990066--11999955. Cátedra /
Filmoteca Española. Serie Mayor. Madrid, (pp. 610-613).

PELÁEZ PAZ, Andrés (1997): “Asignatura pendiente, 1977” en PÉREZ RUBIO, Julio
(ed.): AAnnttoollooggííaa ccrrííttiiccaa ddeell cciinnee eessppaaññooll,, 11990066--11999955. Cátedra / Filmoteca Española.
Serie Mayor. Madrid, (pp. 764-766).

PI DE LA SERRA, Francesc (1998): “Maig del 68: un bagul d’utopies” a FEIXA,
Carles (Edit.): JJoovveennttuutt ii ffii ddee sseeggllee.. DDeell 11996688 aall sseeggllee XXXXII. Fòrum Joves del Segle
XXI, abril-novembre 1998. Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya.
Barcelona, (pp. 13-18)

PROBST SALOMON, Barbara (1998): “El gigante en llamas” en RReevviissttaa EEll PPaaííss

SSeemmaannaall, nº 1127, 3 de mayo. Edita DIARIO EL PAÍS, S.A. Madrid, (pp. 46-58).

REICH, Wilhem: 1927 (1969): LLaa ffuunncciióónn ddeell oorrggaassmmoo.. EEll ddeessccuubbrriimmiieennttoo ddeell

OOrriióónn:: pprroobblleemmaass eeccoonnóómmiiccoo--sseexxuuaalleess ddee llaa eenneerrggííaa bbiioollóóggiiccaa. Editorial Paidós.
Buenos Aires.

RODRÍGUEZ, Chema (2003): “Regreso al paraíso hippy. Lo que queda de Goa, el
lugar que quiso cambiar el mundo” en RReevviissttaa EEll PPaaííss SSeemmaannaall, nº 1400, 27 de julio.
Edita DIARIO EL PAÍS, S.A. Madrid, (pp. 60-69).

ROSZAK, Theodore 1968 (1970): EEll nnaacciimmiieennttoo ddee uunnaa ccoonnttrraaccuullttuurraa. Editorial
Kairós. Barcelona.

RUSSELLL, Bertrand 1924 (1966): LLooss ccaammiinnooss ddee llaa lliibbeerrttaadd.. EEll ssoocciiaalliissmmoo,, eell

aannaarrqquuiissmmoo yy eell ssiinnddiiccaalliissmmoo. Adit. Aguilar. Buenos Aires.

RUSSELLL, Bertrand 1930 (1967): LLaa ccoonnqquuiissttaa ddee llaa ffeelliicciiddaadd. Ed. Paidós.
Buenos Aires.

RUSSELLL, Bertrand 1949: AAuuttoorriiddaadd ee iinnddiivviidduuoo. Fondo de Cultura Económica.
México.

SARTRE, Jean Paul 1943 (1999): LL’’éésssseerr ii eell nnoo--rreess:: aassssaaiigg dd’’aannttoollooggiiaa ffeennoommeennoollòò--

ggiiccaa. Edicions 62. Barcelona.

PREMIOS INJUVE PARA TESIS DOCTORALES 2007320



TOURAINE, Alain (1990): MMoovviimmiieennttooss ssoocciiaalleess ddee hhooyy. Editorial Hacer. Barcelona.

VALLVEY, Ángela (2004): “La calle mayor de América” en RReevviissttaa EEll PPaaííss SSeemmaannaall,
nº 1454, 8 de agosto. Edita DIARIO EL PAÍS, S.A. Madrid, (pp. 56-63).

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel 1971 (1986): CCrróónniiccaa sseennttiimmeennttaall ddee EEssppaaññaa.
Selecciones Austral / Espasa Calpe, S.A. Madrid.

VILANOVA, Antonio (1995): “Juan Marsé o la desmitificación del progresismo estudian-
til y del romanticismo revolucionario”, texto del año 1966 recogido por el autor en NNoovveellaa

yy ssoocciieeddaadd eenn llaa EEssppaaññaa ddee llaa ppoossgguueerrrraa. Editorial Lumen. Barcelona, (pp. 441-447).

VILLENA, Luis Antonio de 1982 (1989): “Contracultura” en SAVATER, Fernando y
VILLENA, Luis Antonio: HHeetteerrooddooxxiiaass yy ccoonnttrraaccuullttuurraa. Montesinos Editor.
Barcelona, (pp. 87-157).

WATTS, Alan 1959 (2000): EEll ccaammiinnoo ddeell TTaaoo. Editorial Kairós. Barcelona.

WATTS, Alan 1960 (2003): EEll ccaammiinnoo ddeell ZZeenn. Edhasa. Barcelona.

Obras literárias

BALZAC, Honoré de 1847 (1982): LLeess iilluussiioonnss ppeerrdduuddeess. Edicions 62. Barcelona.

CAMUS, Albert 1941 (1988): EEll eexxttrraannjjeerroo. Círculo de Lectores. Barcelona

CEBRIÁN, Juan Luis (2000): LLaa aaggoonnííaa ddeell ddrraaggóónn. Alfaguara. Grupo Santillana de
Ediciones, S.A. Madrid.

HEMINGWAY, Ernest 1964 (1988): París era una fiesta. Seix Barral. Barcelona.

KEROUAC, Jack 1957 (1989): EEnn eell ccaammiinnoo. Pòrtic. Barcelona.

KEROUAC, Jack 1958 (1996): LLooss vvaaggaabbuunnddooss ddeell DDhhaarrmmaa. Anagrama. Barcelona.

MARSÉ, Juan 1966 (2002): ÚÚllttiimmaass ttaarrddeess ccoonn TTeerreessaa. Editorial Plaza $ Janés.
Barcelona.

MOIX, Terenci (1998): MMeemmoorriiaass.. EEll ppeessoo ddee llaa ppaajjaa.. VVoolluummeenn 33. Editorial Planeta.
Barcelona.

SARTRE, Jean Paul 1938 (1966): LLaa nnààuusseeaa. Ed. Proa. Barcelona.

SARTRE, Jean Paul 1944 (1976): AA ppuueerrttaa cceerrrraaddaa.. LLaa mmuujjeerrzzuueellaa rreessppeettuuoossaa.
Losada. Madrid.

Antropología de la educación y pedagogía de la juventud: procesos de enculturación 321



VÁZQUEZ MONTALVÁN, Manuel 1987 (2000): LLooss aalleeggrreess mmuucchhaacchhooss ddee

AAttzzaavvaarraa. Mondadori. Barcelona.

VILA-MATAS, Enrique (2003): PPaarrííss nnoo ssee aaccaabbaa nnuunnccaa. Editorial Anagrama.
Barcelona.

Filmografía

BALAÑÁ, Pere (1965): EEll úúllttiimmoo ssáábbaaddoo. España.

BELLOCCHIO, Marco (1967): LLaa CChhiinnaa eessttáá cceerrccaa ((LLaa CChhiinnaa èè vviicciiaannaa)). Italia.

BERTOLUCCI, Bernardo. (1964): AAnntteess ddee llaa rreevvoolluucciióónn ((PPrriimmaa ddeellllaa rriivvoolluuzziioo--

nnee)). Italia.

DUNNING, George (1968): YYeellllooww SSuubbmmaarriinnee. Gran Bretaña.

FORMAN, Milos (1975): HHaaiirr. EE.UU.

GARCI, José Luis (1977): AAssiiggnnaattuurraa ppeennddiieennttee. España.

GORETTA, Claude (1977): LLaa ddeenntteelllliièèrree ((LLaa eennccaajjaaddaa)). Francia.

HOOPER, Dennis (1969): EEaassyy RRiiddeerr. EE.UU.

LESTER, Richard (1964): AA HHaarrdd DDaayy’’ss NNiigghhtt. Gran Bretaña.

LESTER, Richard (1985): HHeellpp. Gran Bretaña

MARTÍN PATINO, Basilio (1965): NNuueevvee ccaarrttaass aa BBeerrttaa. España.

PASSOLINI, P.P. (1968): TTeeoorreemmaa. Itàlia.

PENNEBAKER, D.A. (1968): MMoonntteerrrreeyy PPoopp FFeessttiivvaall. USA.

RODDAM, Frank (1979): QQuuaaddrroopphheenniiaa. Gran Bretaña.

SAURA, Carlos (1959): LLooss ggoollffooss. España.

SZABÓ, Istvan (1966): PPaaddrree ((AAppáá)). Hungría.

TRUFFAUT, François (1961): JJuulleess eett JJiimm. Francia.

WADLEIG, Michael (1994): WWooooddssttoocckk.. TTrreess ddííaass ddee ppaazz yy mmúússiiccaa. Warner Home
vides. Madrid.
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Grupos musicales y canciones (siguiendo orden cronológico)

DÚO DINÁMICO, (1962): SSoommooss jjóóvveenneess. España.

RAIMON, (1963): DDiisssseett aannyyss. España.

BAEZ, Joan (1963): WWee sshhaallll oovveerrccoommee. EE.UU.

DYLAN, Bob (1965): BBlloowwiinn’’ iinn tthhee wwiinndd. EE.UU.

THE WHO (1965): MMyy GGeenneerraattiioonn. Gran Bretaña.

ROLLING STONES (1965): SSaattiissffaaccttiioonn. Gran Bretaña.

THE BEATLES (1967): AAllll yyoouu nneeeedd iiss lloovvee. Gran Bretaña.

SERRAT, Joan Manuel (1967): AArraa qquuee ttiinncc vviinntt aannyyss. España.

ROLLING STONES (1967): LLeett’’ss ssppeenndd tthhee nniigghhtt ttooggeetthheerr. Gran Bretaña.

THE BEATLES (1968): RReevvoolluuttiioonn. Gran Bretaña.

ROLLING STONES (1968): SSttrreeeett ffiigghhttiinngg mmaann. Gran Bretaña.

HOLGADO, G.R. (1969): FFaallddaass ccoorrttaass,, ppiieerrnnaass llaarrggaass. España.

LENNON, John & ONO, Yoko (1971): IImmaaggiinnee. Gran Bretaña.
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OTERO CARVAJAL, Luis Enrique (2004): “Verdes y alternativos” en TTeennddeenncciiaass

MMuunnddiiaalleess yy TTeennddeenncciiaass eenn EEdduuccaacciióónn. Disponible en Internet en:
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acceso en abril de 2004.
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SLATE, Michael (2003): “Una canción por Allen Gisberg”.  Disponible en Internet en:
[http://www.islaternura.com/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Allen. Con
acceso en abril de 2004.

http://www.twiggylawson.co.uk/fashion.html. Con acceso en mayo de 2005.
Página personal de la modelo y actriz Twiggy Lawson, con archivo fotográfico.

http://www.nicke.abelgratis.com. Con acceso en mayo de 2005.
Página web con contenido sobre el fenómeno de Carnaby Street y el swingin’ de
Londres en los años sesenta. Incluye diferentes galerías con fotos de la época.

http://www.wodstock.com. Con acceso en mayo de 2005.
Página web que rememora el concierto de Woodstock de 1968, con archivo foto-
gráfico y contenido diverso sobre el acontecimiento.
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