Anos 60: La revuelta juvenil

Al llegar la década de los sesenta, el joven airado de la década anterior, atormentado
en sus propias confusiones por su paso a la madurez, prepararia el camino a una
nueva generacion dispuesta a enfrentarse a todo simbolo de autoridad y echarse a la
calle para mostrar su contrapoder. Seria la primera revolucién juvenil de la historia.

Las nuevas costumbres juveniles librarian un combate abierto contra el
poder politico imperante y los convencionalismos del orden moral burgués. Un
movimiento que ya no encabezarian los desheredados de la fortuna sino los hijos
privilegiados de las clases medias y los obreros ilustrados, tras un siglo de escue-
las publicas. Sin duda, el efecto de la otra gran revolucidn, la francesa de 1789.

Es probable que todo ello se debiera principalmente a una minoria de jévenes.
Asi lo sostenia Amando de Miguel (1979:55-56)! en su ensayo Los narcisos: el radica-
lismo cultural de los jovenes, cuando se interpretaba el hecho generacional en térmi-
nos de clase social: <<las generaciones de jovenes tienen sentido si se refieren a per-
sonas de una equiparable cultura en una misma clase. Hablamos por eso de los estu-
diantes de tal pais en tal fecha. Ese es un grupo cultural determinado. Si nos referi-
mos a Estados Unidos tenemos que suponer que ese grupo se ofrece modélico para
una serie de cambios en las costumbres que van a ser aceptados con celeridad en la
réplica que se haga de ese grupo en otros paises>>. Y de hecho asi sucederia. Los
practicantes de ese radicalismo cultural serian una minoria. Su éxito consistiria en la
aceptacion social de esos nuevos fendmenos, su asimilacion por el resto de jévenes
y poco después por un publico mucho mas amplio, hasta llegar a su trivializacion.

1 DE MIGUEL, Amando (1979): Los narcisos. El radicalismo cultural de los jovenes. Editorial Kairds.
Barcelona.
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Dispuestos a seguir analizando las imagenes acerca de los jévenes que nos remi-
ten a una serie de referentes histoéricos, sociales y culturales, hemos seleccionado algu-
nos de los fendmenos que mas impactarian a escala mundial. Como el ambito de estu-
dio en este sentido seria excesivamente amplio y escaparia a los objetivos de esta tesis,
nos centraremos en las manifestaciones mas visibles que se dieron lugar en EE.UU.,
Francia y Gran Bretaia, dedicando un capitulo final del movimiento en nuestro pais.

En EE.UU.,, los tedricos de la contracultura presentarian a la juventud como
depositaria de la sociedad alternativa. Aunque los acontecimientos estudiantiles
propiciaron una mayor expansion contracultural no es menos cierto que, tal y como
cantaba Bob Dylan (1975)2, la respuesta estaba ya en el aire. Las nuevas actitudes
de los héroes del cine revisadas en el capitulo anterior se unirian a los planteamien-
tos de una generacidon que asentaria las bases de un nuevo movimiento cultural.
Con la Beat Generation se desplegarian definitivamente los deseos de marginacion,
de no integrarse en el sistema porgue habia que oponerse a las formas de pensar
y de vivir de su pais, asi como a sus planteamientos politicos y a la conformacion
de la sociedad, llena de puritanismos, prejuicios y convencionalismos.

Por los mismos afos, en Europa, y mas concretamente en Francia, que salia
de sus ruinas tras el conflicto bélico, el existencialismo alentaria desde la rive gau-
che parisina una nueva actitud vital ante el mundo. Los estudiantes parisienses,
ansiosos de accion, se unirian a los obreros de las fabricas convencidos de consti-
tuir también ellos una nueva clase social en cuyas manos era posible la revolucion.
Repasaremos en este capitulo los principales hitos de su sublevacion.

Como llave de vuelta de los cambios en las condiciones sociales de los jove-
nes, es importante apreciar las manifestadas por sus protagonistas en sus historias
de vida. En este sentido, hemos repasado detenidamente las memorias del escritor
catalan Terenci Moix (1942-2003), que pasd primero por Paris, y después por
Londres, pudiendo disfrutar del estallido de color y sonido que la juventud britani-
ca protagonizaria en la gran década. Moda y musica -de la mini-falda a los Beat/es-
para describir el desarrollo histérico de diversos estilos juveniles espectaculares
que causarian una verdadera transformacion social y cultural en la época.

Y para acabar, la créonica sentimental de nuestro pais, la historia de un pacto
multiple y adolescente que Juan Marsé ya empezaria a apuntar en su novela Ulti-
mas tardes con Teresa3 y que estallaria diez aflos después de las aventuras de sus
inolvidables personajes teniendo en cuenta que, a pesar de los cambios vividos por
la juventud norteamericana y europea, la nuestra todavia arrastraria, ya entrados
los setenta, algunas asignaturas pendientes. A esas frustraciones de los jovenes
espafoles nos referiremos analizando principalmente dos peliculas (Nueve cartas a
Berta de Basilio Martin Patino4 y Asignatura Pendiente de José Luis Garci)® con las
que presentaremos la situacion de nuestro pais en aquellos aflos en los que toda
una generacion haria temblar el mundo.

2 DYLAN, Bob (1975): Blowin’ in the wind. USA.

3 MARSE, Juan 1966 (2002): Ultimas tardes con Teresa. Editorial Plaza $ Janés. Barcelona.
4 MARTIN PATINO, Basilio (1965): Nueve cartas a Berta. Espafa.

5 GARCI, José Luis (1977): Asignatura pendiente. Espafa.
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9.1. Contracultura y rebelion estudiantil en Norteamérica

La confrontacién generacional de los aflos 60 adoptaria diferentes formas de resis-
tencia (Mendel, 1975)6. En ellas, Theodore Roszak (1970)7 supo ver el nacimiento
de una contracultura (cultura en oposiciéon) y asi lo difundiria en una serie de arti-
culos publicados en la revista The Nation en la fecha critica de 1968 que, poco des-
pués y en forma de libro, darian la vuelta al mundo.

La idea mitica y mistica de contracultura apela a la confrontacién generacional
que es la que se refuerza cuando se llega al apaciguamiento en la lucha de clases. El
antagonismo de las generaciones consistird, entonces, en trasladar esa adormecida
lucha de clases en el ambito familiar, a los terrenos mas alejados de la estructura econé-
mica: la estética, la moda, las relaciones interpersonales, etc. Todo ello en un periodo en
el que EE.UU., habiendo cerrado la etapa de la posguerra, se lanzaria hacia la revitaliza-
cion y desarrollo en todos los érdenes: econdmico, social, politico y militar. Esto posibi-
litaria aun mas el acceso a la universidad, hasta el punto de que el 51% de los jovenes
americanos entre 18 y 24 afios eran estudiantes universitarios (Colom y Mélich, 1994)8,
dato éste determinante para entender los acontecimientos que muy pronto sucederian.

9.1.1. Los precursores norteamericanos: la Beat Generation

En el escenario norteamericano, el predmbulo del movimiento contracultural se
remonta en los grises aflos de la era Eisenhower, los aflos 50 del escandaloso domi-
nio de los conservadores americanos. La imagen popular de la América de
Eisenhower es la de una época apacible con Debbie Reynolds y Elvis, pero es tam-
bién la época del Marlon Brando de /E/ Salvaje! con chupa de cuero rompiendo tras-
tos en compafia de su banda de moteros, y de James Dean, sensible, arisco, incom-
prendido -tal y como hemos visto en el capitulo anterior-.

Junto a ellos, una nueva generacion, surgida en Nueva York, de la mano de
un movimiento literario que se convertiria en la ultima “vanguardia” que consegui-
ria influir en una especie de conciencia social, aferrada a la utopia de querer cam-
biar el mundo a través del arte.

Un escritor, Jack Kerouac, se encargaria de poner en marcha con una nove-
la no convencional On the road (En el camino)® a toda una generacion que él
mismo daria en llamar la Beat Generation (algo asi como “Generacién golpeada”)1°.

6  MENDEL, Gerard (1975): La crisis de las generaciones. Peninsula. Barcelona.
7  ROSZAK, Theodore 1968 (1970): E/ nacimiento de una contracultura. Editorial Kairds. Barcelona.
8

COLOM, Antoni J. y MELICH, Joan - Carles (1994): Después de la modernidad. Nuevas filosofias de la
educacion. Editorial Paidds. Barcelona.

9 KEROUAC, Jack 1957 (1989): En el camino. Portic. Barcelona.

10 En opinidn del critico e investigador espafol Luis Costa Palacios, el término “beat”, tomado del lengua-
je marginal, <<alude a las tres fuentes de las que los autores se nutrieron: el jazz - materializacién del
ritmo -, las drogas - la vision mistica -, y el vagabundeo, el personaje golpeado por la vida>>. COSTA
PALACIOS, Luis (1994): “Allen Ginsberg: la poesia como articulaciéon ritmica”, en Literatura, afio 11, n®
40. Madrid, (pag. 54).
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Publicada en 1957, Kerouac contaria los cuatro viajes que realizd entre 1947 y 1949 por
la Route 66, la vieja carretera de EEUU que atraviesa el pais de costa a costa a lo largo
de 2.400 millas (3.800 kildbmetros) tratando de “charlar con el pais, ademas de verlo”
y buscando algo, “lo que fuera”, buscadndose a si mismo y a la propia Américay, sobre
todo, haciendo del viaje la metafora emocionante, misteriosa y bohemia de la vida
(Vallvey, 2004:63)1. <<Después de su estancia en Hollywood, Jack se prepard 10
bocadillos de salami en mitad de un aparcamiento y se subid a un autobus que tenia
previsto enfilar la Route 66. Desde su ventanilla, Kerouac vio pasar mansamente el
paisaje del suroeste del pais, y la vida americana desfilé delante de sus pasmados ojos
de viajero, que dieron fe asombrada de lo que vieron, esto es, que dieron fe, mas que
nada, de si mismo. Porque si a algun sitio conduce la Route 66 -ademas de las bruhi-
das playas de Santa Monica- es sobre todo a uno mismo>>.

La Beat Generation encontrd en On the road la guia espiritual para echarse
a rodar con el objetivo fijo de no detenerse nunca. Era la vida non stop y nuevos
componentes (Norman Mailer, William Burrougs, Neal Cassidy, Gregory Corso,
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg...) se trasladarian de Nueva York a San
Francisco en busca del ultimo refugio de los bohemios. Y seria precisamente un
poema escrito en 1955 por uno de ellos, Allen Ginsberg (1926-1977), el que anun-
ciaria irreversiblemente la guerra de generaciones. How/ (Aullido) se convertiria en
un manifiesto poético de la Beat Generation pero también en un grito de guerra,
primero para los pioneros inconformistas de los afos 50 y luego para la muche-
dumbre de contestatarios de los 60.

Desde el planteamiento estético, con How/ no sélo comenzaria un movimien-
to en la literatura norteamericana, sino que también se iniciaria un nuevo estilo de
composicion. Ginsberg decia que él seguia el modelo de Kerouac y que su objetivo
era calcar en la pagina los pensamientos de la mente y sus sonidos. Su intencion era
<<simplemente escribir... dejar ir mi imaginacion, abrir el secreto y trazar con gara-
batos los versos magicos de mi pensamiento real>>12. Kerouac decia que se debia
escribir <<con excitacion, a toda prisa, hasta sentir calambres, de acuerdo con las
leyes del orgasmo>>13, como los musicos de jazz be-bop, como Dizzy Gillespie o
Charlie Parker (de quienes eran grandes aficionados)... era lo que llamaban “prosa
espontanea” que surgia como un mantra de los labios de un guru en éxtasis.

<<Como todo creador, los beats no aspiraban mas que a reflejar la vida en
sus letras, pero la vida sin cortapisas: como el sélo de una bateria desenfrenada en
una “jam session” enloquecida, como la subida de una mezcla imposible de psico-
tropicos y pastillas y opiaceos, como el punto climax de un sucio orgasmo a toda
prisa en la escalera de un motel...>> (Corso, 2003: 1).

11 VALLVEY, Angela (2004): “La calle mayor de América” en Revista El Pais Semanal, n® 1454, 8 de agos-
to. Edita DIARIO EL PAIS, S.A. Madrid, (pp. 56-63).

12 Citado por Roszak, pag. 142

13 Citado por: CORSO, Pepe (2003): “Sobre lo Beat”. Disponible en Internet en:
http://www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Allen. Con acceso en
abril de 2004, (pp. 1-3).
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Este estilo improvisado de escribir suponia una busqueda del arte sin la
mediacion del intelecto, dejdndose llevar por los poderes visionarios y el borbo-
tén profético.

El aullido de Ginsberg ofreceria a las futuras generaciones un poema de colé-
rico dolor. Clamaria contra el angustioso estado del mundo tal como él y sus ami-
gos mas proximos pudieron vivirlo en las cloacas, los ghetos y las instituciones
mentales de su sociedad, donde, por cierto, moriria su madre. El resultado de ese
sufrimiento seria un alarido (how/) de pena.

<< He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por
la locura, histéricos famélicos muertos de hambre,

arrastrandose por las calles de negros al amanecer

buscando una dosis furiosa,

cabezas de dngel abrasadas por la antigua conexion

celestial al dinamo estrellado de la maquinaria

de la noche,

quienes pobres y andrajosos y con ojos cavernosos y altos

se levantaron fumando en la oscuridad sobrenatural de

los departamentos con agua fria flotando a través de las alturas de las ciudades
contemplando el jazz...

(...) quienes permitieron ser penetrados por el ano por virtuosos
motociclistas, y gritaron con alegria,

quienes chuparon y fueron chupados por aquellos serafines humanos,
los marineros, caricias del amor Atlantico y Caribeno,

quienes eyacularon en la mafAana en la tarde en jardines

de rosas y en el pasto de parques publicos y

cementerios esparciendo su semen libremente

a quienquiera que llegara...

(...) quienes perdieron a sus amantes por las tres viejas musarafias del destino
la musarafa fuerte del ddlar heterosexual

la musarafa fuerte que hace guifios fuera del utero

y la musarafa fuerte que no hace nada sino

sentarse en su trasero y corta las hebras doradas

intelectuales del vislumbre del artesano,

quienes copularon extaticos e insaciables con una botella de

cerveza un novio un paquete de cigarrillos una vela

y se cayeron de la cama, y continuaron en el

suelo y por los pasillos y terminaron desmayandose

en la pared con una vision del dltimo cofio y

llegaron a eludir el dltimo atisbo de conciencia,

quienes endulzaron las conchitas de un millon de chicas temblorosas
en el ocaso, y tenian los ojos rojos en la mafana

pero preparados para endulzar las conchitas del sol

naciente, destellantes traseros bajo los establos y desnudos

en el lago...
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(...) quienes caminaron toda la noche con sus zapatos llenos de sangre
en los muelles esperando una puerta en East River

para entrar a un cuarto lleno de vapor caliente

y opio...

(...) quienes exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo
& fueron dejados con su locura & sus

manos & un jurado colgado,

quienes arrojaron papas saladas a los conferencistas de Dadaismo en CCNY
las baldosas de granito del manicomio con cabezas rapadas

Y un discurso arlequinesco de suicidio, demandando una

lobotomia instantdnea (..) >>.14

Cuando Ginsberg leyd por primera vez “How!” en el Six Gallery de San
Francisco en el otofo de 1955, electrizd a todos los presentes. De hecho, le sor-
prendid mucho que ese poema, que no pensaba publicar, y que se convertiria en el
desafio de la generacidn beat, pasara a ser el toque de clarin que pondria en mar-
cha a la juventud rebelde de todo el pais (Asher, 1998)'5. Al gobierno no le pasaria
inadvertido. La policia se echaria encima de Ferlinguetti por publicarlo y venderlo,
y lo llevaria a juicio por obscenidad. Al ganar el juicio, “How/” que, en el extracto
citado podemos ver como celebra la enajenacidn, la rebelidn, las drogas, la sexua-
lidad y el amor, recorreria el pais uniendo a los rebeldes.

Después de la publicacion de “Howl/”, Ginsberg se volveria mas desafiante.
No habria movimiento importante de oposicidon del que no formara parte (Slate,
1998)16. Combatid el racismo a muerte y trabajoé con poetas negros (como Amiri
Baraka y Bob Kaufmann) y musicos de jazz (como Charles Mingus, Elvin Jones, Don
Cherry y Thelonius Monk) para unir a blancos y negros. Luchd por los derechos
civiles y cuando empezd la guerra de Vietnam organizd protestas y movimientos
en contra. En 1968 fue arrestado en Chicago durante la convencion del Partido
Demdcrata. El 12 de Mayo de 1970, le rociaron gas lacrimdégeno en una protesta con-
vocada en Yale por el Partido Pantera Negra. Su arte alcanzd proporciones legen-
darias por atacar el militarismo norteamericano, el materialismo craso, la violacidn
de paises oprimidos, el racismo, la discriminacién y las ideas convencionales de
toda clase. Asumid el papel de dirigente de la rebelidn juvenil de los afios 60 y de
su cultura, y desafié con gusto y audacia los valores tradicionales familiares y todo
lo que era sagrado para el American way of life.

14 GINSBERG, Allen (1956): “Aullido”. Disponible en Internet en: http://www.geocities.com/nopotsermen-
tida/tematicaginsberg.htm. Con acceso en abril de 2004, (pp. 1-5).

15 ASHER, Levi (1998): Para una poética finisecular. Centro de Produccién Bibliografica de la ONCE.
Madrid.

16 SLATE, Michael (2003): “Una cancion por Allen Gisberg”. Disponible en Internet en : http://www.isla-
ternura.com/NoEresEIUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Allen. Con acceso en abril de 2004, (pp. 1-6).
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<<Habiendo experimentado una vez el poder visionario, Ginsberg se encon-
tré a si mismo buscando un estilo total de vida que rebasaba totalmente la simple
expresion literaria. Mas que un poeta, se ha convertido, para la juventud desafilada
de América y buena parte de la de Europa, en el apostol peregrino cuyos poemas
no son mas que una forma subsidiaria de anunciar la nueva conciencia que él encar-
nay las técnicas para cultivarla. En las lecturas poéticas y en los teach-ins, ni siquie-
ra necesita leer sus versos, nada mas aparecer, queda patente su arrebatador testi-
monio de lo que es la protesta juvenil en todo su alcance. Los cabellos, la barba, el
vestido, la sonrisa burlona, la total ausencia de formalidad, pretension o postura
defensiva... todo esto les basta a los jovenes para hacer de él una ejemplificacion de
la vida contracultural>> (Roszak, 1970:144).

El torbellino de personajes y movimientos contestarios y culturales de enton-
ces como Bob Dylan, Joan Baez, Ken Kesey, Andy Warhol, John Lennon, Yoko Ono,
Jim Morrison, Paul Simon, Jimmy Hendrix, Charles Mingus, Abbie Hoffman vy
muchos otros, pasarian por “How/” una y otra vez, trabajarian con Ginsberg y seri-
an influenciados por su activismo politico (Lépez, 2003)"7.

El interés intergeneracional se renovaria década tras década, atraido por
algunos asuntos recurrentes. El mismo lo explicaria en el prélogo a The Beat Book,
editado por Anne Waldman y Andrew Schelling: <<una curiosidad por la naturale-
za de la conciencia, orientada a la comprension del pensamiento oriental, a practi-
cas de meditacion, al arte como manifestacion de las texturas de la conciencia y a
la liberacion espiritual. Estas preocupaciones derivaron hacia la liberacion sexual,
particularmente homosexual, que histéricamente actué como catalizador en los
movimientos de liberacion de la mujer y de los negros. La exploracion de las textu-
ras de la conciencia condujo hacia una vision tolerante y monoteista, y por lo tanto,
a un antifascismo césmico, a un acercamiento pacifico a la politica, al multicultura-
lismo, a la absorcién de la cultura negra (..)>>18.

9.1.2. Los hippies

Es en este contexto en el que Stuart Hall (1969)'° afirmaria que se debia a la gene-
racién beat la sefal del primer movimiento de ruptura en la trayectoria de las
revueltas generacionales de los afios cincuenta y sesenta. Esos poetas, escritores
y artistas, capaces de crear una especie de fraternidad bohemia, serian los proge-
nitores directos de un cierto sector de la juventud norteamericana que llegaria a
crear toda una subcultura, un estilo de vida, un proyecto social nuevo: los hippies.

17 LOPEZ KINDELAN, Magdalena (2003): “Allen Ginsberg: Yo no he sido tanto como mi poesia” en Diario
76. Madrid, 6 de abril, p. 25.

18 Fragmento que aparece en el documento en linea: GINSBERG, Allen: “La Generacién Beat”. Disponible
en Internet en: http:/www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Aallen.
Con acceso en abril de 2004.

19 HALL, Stuart (1969): Los hippies: una contra-cultura. Editorial Anagrama. Barcelona.
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<<Estos dos grupos compartian el mismo sentido compulsivo de desafiliacion,
tanto de las costumbres y formas de la vida de la clase media como de cualquier
compromiso politico directo. Ambos movimientos florecieron especialmente en la
costa oriental -iluminada por el sol, el floreciente El Dorado, la parte oriental y exo-
tica del gran corazén de la América central. Ambos estaban atraidos por las varian-
tes mas misticas de la religion y misticismo orientales; ambos preferian la contem-
placion a la accion, ambos otorgaron gran importancia al papel de las artes expresi-
vas, ambos estaban fuertemente involucrados en el uso de las drogas. Ambos adop-
taron el habito y el estilo de aquellos grandes arquetipos americanos, los vagabun-
dos autostopistas en la “carretera abierta” de la vida americana>> (Hall, 1969: 55).

Al describir e interpretar las formas simbdlicas de esta vanguardia de jove-
nes, el estilo hippy heredero de la Beat Generation se convertiria en un proyecto
para un cierto sector de la juventud norteamericana que pronto se extenderia por
todo el mundo. Hacer una <<lectura>> tematica y fenomenoldgica de los aspectos
y facetas centrales de esta subcultura juvenil nos obliga tratarlo desde <<dentro>>,
desde el punto de vista del significado subjetivo que esta forma de vida parecid
tener para sus participantes.

Una pelicula, Easy Rider (1969)20 y un musical que también tuvo su version
cinematografica, Hair (1975)21 nos permitirdn desentrafiar los simbolos, valores
expresivos, proyectos y aspiraciones de un grupo como el de los hippies, que cons-
tituirian, tomados en conjunto, un modo de estar-en-el-mundo significativo y con
sentido para ellos.

20 HOOPER, Dennis (1969): Easy Rider. EE.UU.
21 FORMAN, Milos (1975): Hair. EE.UU.
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e <<Drop out>>

La forma de vida y los valores y actitudes representadas y proyectadas por
los hippies y que tan bien se nos muestran en ambas peliculas, tuvieron una con-
sistencia y una pauta. Tal y como Stuart Hall (1969: 11) la definia, <<la forma de vida
hippie representa “definiciones de la situacion” diferentes y opuestas a las mante-
nidas como validas y legitimas en las consabidas aceptadas rutinas de la sociedad
de clase media americana: un islote de significados desviacionistas en el medio de
Su propia sociedad>>.

Esos significados desviacionistas pasan por una eleccion. Cambiar, pasarse a
una forma de experiencia mas auténtica, abandonar los caminos seguros de la
sociedad de clase media por canales mas apocalipticos y privados. Se lo vimos
hacer a la beat generation, asi que el <<Drop Out>> (salirse), fue quizas el mensa-
je al que mayores significados se asociaron para justificar un nuevo estilo de vida.
Tanto en Easy Rider como en Hair, el grupo de hippies protagonistas son unos out
siders, dispuestos a rechazar las estructuras de la experiencia de clase media, la
forma de vida orientada hacia el trabajo, el poder, el status, el consumo -fines que
serian desacreditados dentro del sistema de contravalores de la subcultura hippie.
El hippie era un “drop out” (salido) del sistema para el que lo habian estado prepa-
rando la familia, la educacién y el proceso de socializacidn: activamente “optaba”
por seguir el camino “desviacionista” de la vida.

* Retiros misticos

El venturoso éxtasis experimentado por Ginsberg y por la mayoria de los escri-
tores y artistas beat de la primera hora conduciria a muchos jovenes hacia la peregri-
nacién oriental. Los libros sagrados de la religidon y misticismo orientales, los libros-
cdodigos erdticos, las figuras de Buda y de Karma, fragmentos de la filosofia oriental,
la adopcion del kashdan, el orientalismo simulado del ritual de las “representaciones”
de LSD, la musica de Ravi Shankar, la citara, las danzas sinuosas y culebreantes, los
cantos budistas de Allen Ginsberg, todos estos elementos establecerian unos lazos de
conexion muy complejos en la subcultura hippy que iria apareciendo.

La busqueda del principio zen del lugar comun iluminado que otro persona-
je, Alan Watts, con sus conferencias televisadas, sus libros?2 y clases privadas, vul-
garizd y popularizd tanto en EE.UU, encontraria en los beats de San Francisco, y
gran parte de la generacion joven desde que ellos empezaron, al publico mas entu-
siasta. Creyeron profundamente que en el zen iban a encontrar algo que les hacia
falta, asi que se pusieron a usar apresuradamente lo poco que habian aprendido
para satisfacer tal necesidad.

dQué era lo que el zen ofrecia o parecia ofrecer a los jovenes?. Roszak (1970)
interpretaria que la gran ventaja que tenia el zen era su sorprendente vulnerabili-

22 WATTS, Alan 1959 (2000): E/ camino del Tao. Editorial Kairds. Barcelona.
“ “ 1960 (2003): E/ camino del Zen. Edhasa. Barcelona.
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dad hacia la “adolescentizacién”. <<Quiero decir: el zen, vulgarizado, ensambla
notablemente bien con cierto numero de rasgos caracteristicos de la adolescencia.
El zen prefiere el prudente silencio, (..) y ese silencio puede identificarse muy bien
con la melancdlica inarticulacién de la juventud>>23. Una generacion que habia
admirado el habla incoherente y balbuciente de James Dean, dispuesta a creer que
el medio es el mensaje, era natural que recibiera con agrado una tradicion que con-
sideraba el habla como algo que sobraba.

La identificacion con lo oriental también se extenderia con la cultura, manera
de vestir y espiritu de los indios americanos. Sarapes, cascabeles y cencerros, ban-
das en la cabeza, plumas y mocasines se convertirian en los rasgos centrales de la
manera de vestir hippie. Tanto Deenis Hopper (1969) como Milos Forman (1975) se
preocuparian por resaltarlo en Easy Rider y Hair. Los indios americanos representa-
rian, por supuesto, un emblema de lo simple, una supervivencia primitiva en el con-
tinente de la opulencia y la complejidad tecnoldgica. Los indios americanos serian,
por lo tanto, uno entre los varios grupos de explotados y excluidos socialmente con
los que la juventud en general y los hippies en particular, tenderian a identificarse.

e Haz el amor y no la guerra

La cuestion del Amor seria, en algunos aspectos, el motivo central de la inma-
nente filosofia hippie. EIl Amor del que se hablaba implicaba mas que la eliminacion
de las barreras sexuales, la llamada permisividad sexual de la vida hippie. El Amor no
sélo no estaba reprimido, sino que se desarrollaria libre y abiertamente celebrado.

Pero en el alfabeto hippie representaria algo mas amplio que abarcaria mas
que el sexo. Seria una afirmacidn compleja, una auténtica caja de resonancias.
<<Primero es una liberacion de los tabus represivos de la vida de clase media que
rodean la experiencia sexual. Segundo, el Amor representa la continuidad fisica y
espiritual entre los hombres. Tercero, significa una ternura inclusiva y receptiva
hacia los otros, un respeto sagrado por las relaciones personales (en un mundo
donde las relaciones personales son fragiles y contingentes). Cuarto, esta el amor
que abarca la totalidad de la humanidad, ingenuo y vulnerable en su simplicidad
aparente pero transformado en la filosofia hippie en una especie de poder silencio-
so. Es dificil definir la resonancia de esta palabra exactamente, pues incluye tanto
las relaciones sexuales entre los sexos como dentro de ellos, pero, al mismo tiem-
po, transciende -incluso, los criticos dirian, evade- la sexualidad genital completa-
mente desarrollada, comun a las generaciones post-freudianas>> (Hall, 1969: 34).

Cuando en las grandes concentraciones de hippies que vemos en algunos de los
documentales que se hicieron al registrar acontecimientos musicales como el de
Woodstock (1969)24, aparecen parejas hippies jovenes, cogidas de la mano de esta forma
tan abierta y desarmante, a lo que mas recuerdan es a niflos guidndose unos a otros a tra-
vés de los bosques -aunque, desde luego, eran niflos que se acostaban juntos-.

23 ROSZAK, Theodore (1970: 149).
24 WADLEIG, Michael (1994): Woodstock. Tres dias de paz y musica. Warner Home Videos. Madrid.
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Seria durante mucho tiempo una apreciacion socioldgica extendida que los
hombres y mujeres jévenes estaban, invariablemente, pareciéndose mas y mas en
el aspecto, una observacion interpretada por aquellos que estan ligados a modelos
de identidad sexual mas viriles y agresivos como una tendencia, entre los hombres
jovenes, hacia el afeminamiento. Lo que parece mas cercano a la verdad es que
hubo un cambio en las definiciones de “masculino” y “femenino” asi como una
mayor fluidez; una fluidez que parecia descansar, temporalmente, en una curiosa
inmovilidad pre-pubertal y pre-genital. Fijémonos, por ejemplo, en la descripcidn
que hacia Laurie (1967:7-8) del rostro de una chica con el que introducia su ensa-
yo La rebelién de la juventud?s:

<<Mirad la cara de esa chica. Esta a punto de asistir a un concierto pop en
Slough. Este verano, los Rolling Stones actuan alli; ella los desprecia. Desprecia canti-
dad de cosas. Fijaos en lo blanca e inexpresiva que resulta su cara, en la inmovilidad de
su boca. Es dificil encontrarle atractivo sexual alguno. Y por cierto que ella se encarga
de que asi sea. Es dificil que uno se la imagine, por ejemplo, empujando un cochecito
de nifio: y ella se encarga, efectivamente, de que esa posibilidad resulte remota.

Este es el tipo de cara que nada da. Desde un punto de vista material, espe-
ra mucho. Probablemente, piensa en su derecho a ser alimentada, vestida, diverti-
da. Esta es, después de todo, la sociedad del bienestar. Pero aparte de eso, no espe-
ra demasiado.

Comparadla con la forma y estilo que tenian las mujeres de los afios cuaren-
ta. Entonces los hombres escaseaban y eran cotizados. Aquellos labios eran carno-
sos como frutos maduros dispuestos a ser devorados. Las formas femeninas resul-
taban exuberantes al ofrecerse, los ojos eran profundos y soAadores -o o intenta-
ban ser al menos.

Estos labios mod estan casi por completo desdibujados. El cuerpo aparece
derecho y resistente como una plancha. Sus ojos, como defendidos por lineas eri-
zadas, resultan siempre alerta, vigilantes, nunca propicios al asalto. Lo que vaya a
resultar de esa adolescente nunca se sabe -excepto el hecho cierto de que no se
convertird en una mujer, entendiendo al menos la palabra en el sentido tradicional
del término. Al menos, por ahora.

A mi juicio éstas son tipicamente las facciones, la imagen de la juventud
rebelde>>,

* La experiencia psicodélica

En la franja bohemia de la cultura joven e inconformista de la época, todos
los caminos conducirian a la psicodelia26. La fascinacion por las drogas alucinége-
nas surgiria una y otra vez como denominador comun de las multiples formas que

25 LAURIE, Peter (1967): La rebelién de la juventud. Editorial Fontanella. Barcelona.

26 Empleo la palabra “psicodelia o psicodélico” para significar los innumerables agentes psicotropicos,
tanto los preparados en laboratorios especializados como los caseros, que se emplearon corriente-
mente para provocar la experiencia visionaria.
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la contracultura adoptaria en la ultima postguerra. El mismo Ginsberg defenderia el
interés que la Beat Generation depositd en las sustancias psicodélicas por el echo
de usarlas <<como herramientas de conocimiento, particularmente la marihuana,
los hongos y el gcido lisérgico (LSD)>>27.

El mayor dafo perpetrado por la forma de vida de la clase media sobre el pue-
blo americano era, segun el punto de vista de los hippies, el que lo constrefia y con-
finaba a un espectro de percepcion y sensibilidad inauténtico y estrecho. Se rechaza
y se reprime todas aquellas formas de experimentar el mundo -suefos, fantasias, alu-
cinaciones, trance, exaltacion, vision, locura- que no se puede incorporar a la simple
vision de un mundo dirigido por el trabajo, orientado por las tareas, solucionador de
problemas, estimulado por metas. Pero mas alla de estos confines estrictos de las ver-
siones modernas de la Etica Protestante, yacen formas de experimentar el mundo y
a los otros “en profundidad”, formas de alcanzar una relacion con la naturaleza, color,
sonido, de comunicarse con el “espacio interior”. Hay sélo un camino para recuperar
esta utopia dentro del ser, rica y escondida: por medio de las drogas expansivas de la
mente. Con larga disciplina y la practica del ascetismo otros conseguirian entrar en
estos reinos prohibidos del sentimiento: de ahi el interés por la meditacidn y las reli-
giones orientales. Pero los hippies tenian demasiada prisa y el ascetismo disciplinado
les era demasiado ajeno, por lo que sélo una devota minoria tomaria el largo camino
hacia el espacio interior a través de la contemplacion, cuando se podia disponer de
un rapido viaje mediante el LSD y otros alucindgenos.

La experiencia psicodélica apareceria como uno de los elementos mas
importantes de la negacién absoluta de la sociedad paternal por parte de los jéve-
nes. Sin embargo, en opinidn de Roszak (1970), seria precisamente esa frenética
busqueda de esta panacea farmacoldgica lo que empujaria a muchos jévenes a
perder de vista los elementos mas valiosos de su rebelidn y que, ademas, amena-
zaria con destruir sus mas prometedoras intuiciones.

Si aceptamos la proposicion de que la contracultura fue, como la describid
el mismo autor, una exploraciéon del comportamiento concreto de la conciencia,
entonces la experiencia psicodélica se mostraria como uno, entre otros, de los
meétodos posibles de realizar esa exploracion. <<Se convierte en un medio quimico
mas grande, a saber, la reformulacion de una personalidad, sobre la cual se basan
en ultimo término la ideologia social y la cultura>> (Roszak, 1970:172). De hecho,
como el mismo autor explica, la “revolucion psicodélica” se remite a un sencillo silo-
gismo: <<cambia el modo de conciencia predominante y cambiaras el mundo; el
uso de la droga cambia el modo dominante de conciencia, por tanto, universalice-
mos el uso de la droga y cambiaremos el mundo>>28,

En Easy Rider (1969) y Hair (1975), la pelicula y el musical que mejor tributo
rendirian a los jovenes contraculturales de los sesenta, los directores mostrarian

27 Fragmento que aparece en el documento en linea: GINSBERG, Allen: “La Generacién Beat”. Disponible
en Internet en: http:/www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/gLETRA/GinsbergAllen/Aallen.
Con acceso en abril de 2004.

28 Roszak, (1970:184).
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fielmente la experiencia de las drogas. En la primera, Peter Fonda, Dennis Hooper
y Jack Nicolson asisten a los mejores discursos sobre el ejercicio de la libertad
envueltos del humo de los porros de una comuna hippy que encuentran por “el
camino en busca de América”. En Hair, Claude Bukowski (John Savage), un joven
de provincias que acude a Nueva York para citarse con el Consejo de Instruccion
del Ejército, vive una aventura que le cambia la vida después de convivir con un
grupo de hippies congregados en Central Park. Los viajes de LSD modifican su
vision del mundo entrando en estados alucindgenos mientras las drogas se con-
vierten en el mejor pretexto para vivir al maximo su libertad.

Sin embargo, el psicodelismo experimentado por muchos de aquellos jovenes,
y que también tuvo su acogida en nuestro pais, provocaria efectos contrarios dismi-
nuyendo la conciencia mediante fijaciones, (Labin, 1975)29. Mas alla que la marihuana,
la LSD o la anfetamina provocaran habito, el psicodelismo se convertiria en una obse-
sion abrumadora que demasiados jévenes no serian capaces de vencer o eludir. Al
despertarse, las drogas no eran un alivio permanente para la desolacion: las fronteras
de la conciencia una vez cruzadas, debian ser cruzadas de nuevo una y otra vez.

9.1.3. En los campus universitarios de Norteamérica

La trayectoria de la revuelta generacional de los afos sesenta en norteamérica
pasaria por varias fases. Olas sucesivas de creciente radicalizacion politica y mili-
tancia sucederian al primer movimiento de ruptura que representaria la fraternidad
bohemia de la Generacion Beat. El principal impulso fue el Movimiento por los
Derechos Civiles, especialmente aquella fase de los sit-ins, boicots y protestas de
mostrador (en los bares donde habia segregacioén racial), y mas tarde, la lucha anti-
segregacionista en las escuelas y la lucha por el derecho al voto en el Sur, para las
que los estudiantes, blancos y negros, formaron la mayoria de tropas de choque.

Educados en el respeto al derecho del individuo, los jovenes de entonces no
lograron entender que se prohibiera a un negro el acceso a la escuela. O que el
gobierno, garante de la Constitucidon, aceptara que los negros no pudieran sentar-
se en las plazas publicas, en los bancos reservados a los blancos. O que hubiera
bares para negros y bares para blancos... No era tolerable, asi que el problema
negro vy el estallido de la rebelion en los ghetos de las grandes ciudades industria-
les, mostrarian las contradicciones de la legitimidad del suefio americano30.

Pero esa juventud que aprendid a expresarse de forma diferente se veria
afectada también por acontecimientos socio-politicos de primer orden que contri-
buirian a radicalizarla desde los campus universitarios.

La feliz inocencia de los afilos sesenta comenzaria a quebrarse en los Estados
Unidos con los asesinatos del presidente Kennedy en 1963 y de Martin Luther King

29 LABIN, Suzanne 1970 (1975): Hippies, drogas y sexo. Biblioteca Universal Caralt. Barcelona.

30  Aungue algunos seguirian encontrando justificaciones al dominio de los varones anglosajones en todos
los ambitos: BLOOM. Allan 1987 (1989): E/ cierre de la mente moderna. Plaza & Janés. Barcelona.
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el 4 de abril de 1968. Estados Unidos inicid en 1964, con la excusa del incidente
naval del golfo de Tonkin, la intervencion masiva en Vietnam. La oposiciéon a la gue-
rra de Vietnam iria creciendo en los campus universitarios estadounidenses entre
1964 y 1969, oposicidon en la que los mass media y especialmente la televisidon con
sus crudas imagenes de la guerra desempefarian un papel de primer orden.

Como escribio la escritora y periodista Barbara Probst Salomon (1998:56)31
al referirse a esos acontecimientos en un numero especial de la Revista El Pais
Semanal con el que se conmemoraba asi los 30 afios del mayo del 68, la impresion
era que <<parte de la rebelion contra la autoridad fue en cierto sentido un grito de
angustia contra la falta de autoridad. (...) En un periodo de cinco afios dos Kennedy
Y Martin Luther king fueron asesinados, y el presidente Lindon Jhonson, que habia
sido el mejor presidente norteamericano en el campo de los derechos civiles y el
problema de la pobreza, estaba aislado y hundido profundamente en su depresion
privada sobre la guerra de Vietnam, de la que no era capaz de zafarse. Una parte
de la antigua izquierda estaba demasiado ensimismada en la guerra fria, demasia-
do congelada en las viejas batallas, la otra parte, que podian haber sido o no miem-
bros del partido comunista, habia sido excesivamente machacada por la caza de
brujas de McCarthy para ser capaz de hacer una valoracion normal de su pasado.

(...) La mayor parte de los activistas procedian de la América tradicional, eran
los hijos de Roosevelt y de Truman, no los herederos de la batalla de Trotski/Stalin,
¥ no querian que nadie les embarcara en una repeticion de la pugna de los afnos
treinta, como tendian a hacer los intelectuales de Nueva York>>,

Desde los beats, a través del movimiento por los Derechos Civiles y la lucha
racial, la pobreza, hasta la guerra y el imperialismo americano, la linea seria la de un cre-
ciente compromiso, activismo politico y participacion. Seria asi como se forjaria una
critica contra el “sistema”: pobreza en medio de la opulencia, el poder del complejo
“militar-industrial” (la Unica contribucion del presidente Eisenhower a la politica radical
en una larga y distinguida carrera), la obscenidad de la guerra y el neo-imperialismo
americano a escala global, la “gran mentira” de la manipulacion de los mass media, el
“creciente absurdo” de amplios sectores de la juventud americana, la “educacion erro-
nea y compulsiva” de los estudiantes en las enormes e impersonales estructuras de las
universidades dependientes de corporaciones. Detras de cada frase, en este breve
catalogo, se levantaria un texto critico, una agitacion, una desmitificacion de algun
aspecto de la estructura social americana. Y a medida que los problemas se ampliaron
y empezaron a encresparse, se forjaria también un nuevo estilo de activismo politico:
las marchas por la libertad, la organizacion de comunidades (ya fuera en guettos o en
las regiones mas reaccionarias del sur), la ocupacion de los campus, el teach-in, las
manifestaciones de masas, los levantamientos urbanos espontaneos caracterizados
por el saqueo y el incendio, los varios tipos y estilos de “confrontacion”... Y como sim-
bolo de la cultura popular juvenil, una flor amarilla emergeria contra los aliados de la
cultura no humana: el flower power, es decir, “el poder de las flores” -un poder que se
ejercia pacificamente y que se imponia como consecuencia de procesos naturales-.

31 PROBST SALOMON, Barbara (1998): “El gigante en llamas” en Revista El Pais Semanal, n® 1127, 3 de
mayo. Edita DIARIO EL PAIS, S.A. Madrid, pp. 46-58.
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El nuevo activismo politico encontraria en Vietnam, entre 1966 y 1968, el cata-
lizador de todas las formas de protesta. El 17 de abril de 1965 tuvo lugar en
Washington la primera protesta masiva contra la guerra de Vietnam, organizada por
el Students for a Democratic Society (SDS). En octubre mas de 100.000 estudiantes
norteamericanos participaron en el Vietham-Day en contra de la guerra. En noviem-
bre de 1966 decenas de miles de personas se manifestaban en Washington contra la
guerra de Vietnam. El 21 de octubre de 1967 el Pentdgono era asediado por decenas
de miles de personas. En noviembre de 1969 cientos de miles de personas se mani-
festaron en varias ciudades de los Estados Unidos contra la guerra de Vietham. Fue
el momento de mayor apogeo del movimiento contra la guerra de Vietnam y de
mayor expansion del SDS (Carvajal, 2004)32. Todo ello contribuiria al desarrollo de
multiples grupos de extrema izquierda. Como interpretaria poco mas tarde Stuart
Hall (1969:57) <<en esta matriz, algo -una generacion entera, un continente, una era-
de los convencionalismos politicos, evasiones, ideologias y agrupaciones fue descon-
gelado y sacado a flote. La experiencia traumatica de la izquierda adulta, ahora de
media edad -mccarthysmo, estalinismo, el fracaso total del New Deal, el marchita-
miento de las viejas sectas politicas, la orientacion de la intelligentsia liberal hacia un
quietismo politico- comenzo, al fin, a ser exorcizada>>.

California, caracterizada por las universidades de Berkeley y San Francisco,
seria desde el comienzo mas extremista, mas violenta que Nueva York. En Berkeley
se encontrarian los lideres mas radicales, como Mario Savio o Jerry Rubin quien sal-
taria a la fama en aquella universidad en 1965 cuando organizd la primera manifes-
tacion masiva contra la guerra de Vietnam. Junto a Abbie Hoffman lanzaria el movi-
miento <<Yippie>> (Youth Internacional Party), aungue en 1980 haria lo propio con
el movimiento <<Yuppie>> (Young upwardly mobile professional), reuniendo a
jovenes empresarios de las grandes ciudades norteamericanas.

En efecto, en California existia una tensiéon extrema entre los activistas radi-
cales del Youth Internacional Party y el movimiento hippie. Los hippies levitaban
por Berkeley en una perpetua comunion de amor. El propio Abbie Hofman en la
conversacion mantenida con Daniel Cohn-Bendit en La revolucion y nosotros que
la quisimos tanto apunta los motivos de aquellas diferencias: <<Los hippies no pre-
tendian modificar el orden politico del pais, pedian simplemente que les dejaran en
paz. Nosotros quisimos cambiar eso. Creamos el movimiento “yippie” para politizar
el movimiento contestatario.

En 1967, hicimos salir a la gente a la calle, y fundamos el Partido internacio-
nal de la juventud (..). Asi, en 1968, movilizamos a los que se oponian a la guerra de
Vietham para manifestarnos durante el Congreso del partido demodcrata en
Chicago. Deciamos: “El partido democrata es la muerte. Nosotros los yippies orga-
nizamos la fiesta de la vida mientras se celebra el congreso democrata. iVed la dife-
rencia!” Organizamos conciertos gratuitos en las calles y reunimos a las gentes en

32 Ver OTERO CARVAJAL, Luis Enrique (2004): “Verdes y alternativos” en Tendencias Mundiales y
Tendencias en Educacion. Disponible en Internet en: http://www.ucm.es/info/hcontemp/leoc/Verdes%20
y%20alternativos.htm. Con acceso en abril de 2004.
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los parques. Creamos los Juegos Olimpicos yippies. Durante toda una semana,
mostramos a los habitantes de Chicago otro estilo de vida. No vacilamos en hacer
circular informaciones surrealistas: les hicimos creer que habiamos puesto LSD en
el agua potable de la ciudad y cosas asi (..).

Mas tarde fundamos periddicos, creamos comités de defensa contra la poli-
cia, utilizamos toda esa contracultura para atraer a la juventud que rechazaba el
modo de vida americano. Nos apoyamos en la rebelion espontanea de toda una
generacion. Considerabamos a aquella juventud como una clase social con necesi-
dades y aspiraciones propias, y creimos que esta clase haria la revoluciéon>>33,

El radicalismo politico que proliferaria en los campus universitarios no resul-
taria la Unica manifestacion de las transformaciones que se producirian entre las
jovenes generaciones de las sociedades del bienestar. EI 18 de agosto de 1960 EE.UU
autorizaba la comercializacién de la pildora anticonceptiva poniendo en manos de
las mujeres un instrumento basico en el control de su sexualidad. Unos afos mas
tarde, unas cuantas mujeres, verdaderas pioneras, quemaban publicamente sus suje-
tadores y perturbaban la solemne ceremonia de la coronacion de Miss América. El
cambio de valores mostraba evidencias en la liberalizacion de las costumbres, espe-
cialmente en las relaciones entre los sexos, que daria lugar a la liberacién sexual, en
paralelo al nuevo papel que las mujeres reivindicaban en la sociedad, al calor de su
incorporacidon masiva al mundo del trabajo, poniendo en cuestion los tradicionales
roles asignados a la mujer como esposa y madre de familia.

Autonomia e independencia de la mujer vy, por tanto, reivindicacién de su
propio cuerpo y de su sexualidad. Alain Touraine (1990)34, ha llamado la atencion
sobre los componentes presentes en las movilizaciones contra la segregaciéon de
sexos, donde la libertad sexual era el elemento mas visible de una constelacion de
motivaciones difusas que giraban en torno a la reivindicaciéon de la autonomia per-
sonal y de la universidad respecto de las estructuras normativas impuestas desde
arriba por la administracién educativa.

Asi que un retablo de valores postmaterialistas acufaria una especie de
“izquierdismo por la libre” -como diria Juan Antonio Goytisolo3>- para imponerse
en el contexto ideoldgico. Y se podria asegurar que una importante cantidad de las
nociones, sentimientos y pensamientos que distinguieron la manera cotidiana de
vivir de los estudiantes de medio mundo provenian de un nucleo de ideas que
empezaron a gestarse en las costas californianas y en los campus de algunas de sus
universidades, partiendo de una estricta minoria de jévenes y un pufado de sus
mentores adultos (Brandes, 1998)36.

33 COHN-BENDIT, Daniel (1987): La revolucién y nosotros, que la quisimos tanto. Anagrama. Barcelona,
(pp. 29-30).

34 TOURAINE, Alain (1990): Movimientos sociales de hoy. Editorial Hacer. Barcelona.
35 Citado por Amando de Miguel (1979).

36 BRANDES, Stanley (1998): “Berkeley els anys 60: antecedents del moviment estudiantil als Estats
Units” a FEIXA, Carles (Edit.): Joventut i fi de segle. Del 1968 al segle XXI. Forum Joves del Segle XXI,
abril-novembre 1998. Secretaria General de Joventut. Generalitat de Catalunya. Barcelona, (pp. 19-33).
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Por un lado, hay que destacar la figura de Paul Goodman, cuya obra dejé un
sello antiautoritario y liberacionista que penetraria vivamente en la cultura juvenil.
Growing Up Absurd de 1960 (traducida al castellano en 1971)37, fue un extraordina-
rio éxito editorial al constituirse en uno de los evangelios contraculturales de esa
época, aungue influenciara poco de modo directo fuera de su pais. El caso es que
se anticiparia a muchos de los temas que acabarian marcando la generacién juve-
nil de los afios 60 y 70: descentralizacion, vida comunitaria, ecologismo, democra-
cia de participacion, desconfianza de las grandes organizaciones y del “sistema”,
liberacion sexual (practicd una bisexualidad no culpable), autogestién, busqueda
de alternativas concretas a problemas reales, antidoctrinarismo, etc.

Frente a la deshumanizacion del capitalismo de las grandes organizaciones,
Goodman apostaria siempre por la esperanza en el tipo de sociedad que se anun-
ciaba en las mentes de los jovenes, esa minoria de estudiantes radicales que siem-
pre consideraria como los mejores estudiantes. Junto a ellos, se convertiria en una
especie de figura socratica convencido de que el anarquismo que defendia, lejos
de la tradicidon bakuniana, no cundiria entre los desposeidos de la tierra sino entre
esos jovenes radicales.

En las universidades, el tema mas destacado de investigacion y enseflanza en
ciencias humanas era el de la alienacidon. Tal y como lo explica Brandes (1998:22)
<<els joves se senten alienats de la gent, de I'Estat, de la universitat com a represen-
tant simbolic del Govern i dels pares. Al principi del moviment estudiantil, en els anys
seixanta, el tema de l'alienacid s’articula sovint. Els universitaris donen la culpa de tot
a la immensitat de les universitats, institucions que funcionen, diuen, com a fabriques
de titols. La creenca general és que el creixement tan sobtat de les universitats ha
posat fi a les normes i els valors de I'ensenyament. VVolen recuperar una edat mitjana
mitica de la universitat en que regia un estil intim, socratic, de la pedagogia>>.

La teoria revolucionaria no podia provenir de la interpretacion tradicional
que ofrecia el materialismo histdrico. La lucha de clases no tenia respuestas sufi-
cientes para una revolucion en condiciones de capitalismo de consumo generaliza-
do con una clase obrera afecta e integrada. El bienestar material de la expandida
clase media parecia una conquista irrevocable, asi que otros tedricos sociales se
encargarian de rebautizar a Marx banandolo en las aguas de la corriente freudiana.
Desde Berkeley, Herbert Marcuse38 -antiguo emigrante aleman, neomarxista y
junto con Theodor Adorno, Erich Frommm y Marx Horkheimer, integrantes de la
Escuela de Francfort- y, Wilhem Reich “el padre del orgasmo”39 serian los detonan-
tes. Las consecuencias de esa justificada opcidn son importantes: a partir de ella el
analisis social se haria no sélo en términos de clase, sino de poder, y el suefio de la

37 GOODMAN, Paul (1975): Problemas de la juventud en la sociedad organizada. Peninsula. Barcelona.
(Growing up Absurd, New York, Vintage, 1960).

38 MARCUSE, Herbert 1955 (1968): Eros i civilitzacié. Edicions 62. Barcelona.
“ “ 1964 (1969): E/ hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de lasociedad
industrial. Seix Barral. Barcelona.

39 REICH, Wilhem: 1927 (1969): La funcion del orgasmo. El descubrimiento del Orién: problemas econo-
mico-sexuales de la energia bioldgica. Editorial Paidds. Buenos Aires.
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sociedad sin clases seria antes y sobre todo liberacion de las relaciones interperso-
nales. El Marx de la alineacion y el Freud del caracter represivo de la sociedad a tra-
vés del sexo darian una salida al revolucionarismo de clases imposible mediante el
progresismo de las relaciones interpersonales.

Fotograma de Hair
Contra el bienestar burgués...

En Berkeley, a Marcuse se le seguiria al pie de la letra, convirtiéndose en la
cuna del movimiento estudiantil norte-americano de los aflos sesenta. Asi pues,
siguiendo a Colom y Mélich (1994), a partir de ese momento se vera la posibilidad
de la liberacidn en la desalienacion, por lo que serd necesaria la oposicion a cual-
quier forma de autoridad que el poder o el sistema tenga establecida en todas las
parcelas de la vida privada de las personas, bien sea en el nivel escolar o social, o
en el plano de lo familiar y de lo sexual. Y para ello, nada mejor que la desobedien-
cia a la norma establecida -a cualquier norma- maxime cuando el estudiante, al
estar marginado del sistema de produccidn capitalista y por su formacion intelec-
tual, posee intactas las capacidades de denunciar la imposicion y la autoridad y aun
de destruirla, incluso por métodos pacificos, tal como puedan ser la automargina-
cion <<Drop out>> o la huida de la sociedad, creando sus propias alternativas
socioculturales de vida. Consecuencia de todo ello seria el surgimiento o revitaliza-
cidn de la contracultura y todo aquello que engendraron un punado de beatnicks
de los afos juveniles de Allen Ginsberg, como ya hemos visto a lo largo del capitu-
lo. Ellos fueron los auténticos pioneros de un estilo de vida que adoptarian millo-
nes de jovenes en edad escolar y que encontraria en el movimiento hippy el mode-
lo por antonomasia posibilitador de la marginacién, de la huida del sistema y de la
busqueda de alternativas libres.

9.1.4. Mdsica para la revuelta

Junto a todo ello, la musica popular y de protesta serviria para animar y unir el
movimiento. Mas que cualquier otro aspecto de las manifestaciones, fueron las can-
ciones las que mostrarian los origenes politicos y culturales del levantamiento estu-
diantil. <<Durant els sit-ins, el que més es cantava era We hall not be moved (“No
serem moguts”), una can¢d ben coneguda en les manifestacions i sit-ins dels
negres del sud als anys cinquanta. We shall overcome, un titol de cangcd que té el
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doble sentit de “vencerem i “superarem”, també provenia del mateix moviment
negre, i es cantava en les protestes universitaries de Berkeley>> (Brandes, 1998:28).

Bob Dylan y Joan Baez, 1969

La musica convertida en espejo de las ideologias haria de la cancion el mejor
vehiculo para expresar las ideas. Como brazo activista de la cultura popular, el rock
comenzaria a definirse en los aflos sesenta como un vehiculo expresivo capaz de
trascender el ambito de entretenimiento y ambicionar cierto alcance intelectual. En
la primera mitad de esa década, el rock’n’roll carecia de prestigio frente al folk,
género con conciencia social y qudérum en los campus universitarios norteamerica-
nos. Pero el puente entre ambos mundos seria posible gracias a la figura de Bob
Dylan (Biancioto, 2002)409,

Bob Dylan llegaria al barrio de Greenwhich Village de Nueva York4!, conver-
tido en el cuartel general de una nueva y peculiar bohemia urbana con inquietudes
de transformar la sociedad, después de dejar sus estudios de humanidades en la
Universidad de Minneapolis en 1961 para hacer un peregrinaje hasta la ciudad
donde Woodie Guthrie, cantante social y padre del folk norte-americano, que
durante afos lucid en su guitarra la leyenda “esta maquina mata fascistas”, moria
poCco a poco en un hospital.

<<En aquell moment Guthrie era I'idol d’un jove Dylan que no va tardar a visi-
tar-lo per assimilar del vell mestre idees i tonades, formes de lluitar canviant les
armes per les cangons i tota una concepcioé de la vida. Aquest primer Dylan és el qui
triomfa als clubs de folk del Greenwich Village, i rapidament esdevé el nou lider d’un
moviment que acabara negant-lo quan lartista comenca a oblidar els canons
sagrats del génere per incloure les seves propies visions i opinions dins les cancons,
aconseguint d’aquesta manera la necessaria renovacié de la musica folk del seu

40 BIANCIOTO, Jordi (2002) : “Bob Dylan : Blonde on Blonde” en Revista Rockdelux, Especial 200. Edita
Rockdelux. Madrid, (p. 176).

41 JOVE, Josep Ramon (2003): “Bob Dylan: les cancons i les idees“ a FEIXA, Carles; SAURA, Joan R.; DE
CASTRO, Javier (eds.): Mdusica i ideologies. Il Forum de la Joventut. Secretaria General de Joventut.
Generalitat de Catalunya, (pp. 73-76).
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pais. En aquells moments Dylan ja venerava alguns poetes, especialment els més
compromesos del simbolisme francés del segle XIX. Arthur Rimbaud és un dels seus
mites, com també ho soén autors contemporanis nord-americans de I'anomenada
generacio Beat, especialment Allen Ginsberg, poeta amb qui Dylan mantindra una
llarga amistat fins a la seva mort. Durant els primers anys seixanta Dylan es procla-
ma ell mateix cantautor i poeta, i en els seus recitals alterna la interpretacié de can-
cons amb el recital poetic d’uns textos propis que anuncien un estil compromes i
visionari>> (Jové, 2003:73-74).

El ejemplo de Bob Dylan lo seguirian multiples grupos y solistas, dispuestos a
enarbolar a la vez las banderas del activismo politico y las experiencias musicales
lisérgicas y psicodélicas. Ellos se convertirian en el epicentro de las grandes concen-
traciones hippies que nos legarian las mejores imagenes, con sus héroes y leyendas,
de la cultura juvenil de la época. El rock, punta de lanza de la contracultura, duran-
te 1968 seria un fiel sismografo de la turbulencia generacional de la década
(Manrique, 1998)42. En Revolution, John Lennon -que dudaria mucho y grabaria el
tema con letras diferentes- polemizaria con los nuevos radicales y apostaria por los
cambios pacificos y graduales. Por su parte, Mick Jagger se interrogaria en Street
fighting man sobre el papel del cantante de rock en épocas de turbulencia...

Revolution
JOHN LENNON
The Beatles (The White Album), 1968

You say you want a revolution

Well you know

We all want to change the world

You tell me that it's evolution

Well you know

We all want to change the world

But when you talk about destruction
Don’t you know you can count me out
Don’t you know it’s gonna be alright
Alright /Alright

You say you got a real solution

Well you know

We’d all love to see the plan

You ask me for a contribution

Well you know

We're doing what we can

But when you want money for people with minds that hate

42 MANRIQUE, Diego A. (1998): “Musica. Tiempos agrios, sonidos sobrios” en Revista El Pais Semanal, n®
1127, 3 de mayo. Edita DIARIO EL PAIS, S.A. Madrid, (pag. 96).
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All | can tell you is brother you have to wait
Don’t you know it’s gonna be alright
Alright /Alright

You say you'll change the constitution

Well you know

We all want to change your head

You tell me it's the institution

Well you know

You better free your mind instead

But if you go carrying pictures of Chairman
Mao

You ain’t going to make it with anyone anyhow
Don’t you know know it's gonna be alright
Alright /Alright.

Street fighting man
JAGGER/RICHARDS
Album: Beggars Banquet, 1968

Everywhere | hear the sound of marching charging feet, boy
Cause summer’s here, and the time is right
For fighting in the street, boy

But what can a poor boy do

Except to sing for a rock and roll band

‘cause in sleepy London town

Ther’s just no place for a street fighting man! No!

Hey! Think the time is right for a palace revolution
But where | live the game to play
Is compromise solution

Well then what can a poor boy do

Except to sing for a rock and roll band
‘cause this sleepy London town

Is just no place for a street fighting man! No!

Hey, said my name is called disturbance
I’ll shout and scream

I'll kill the king

I’ll rail at all his servants

Well what can a poor boy do

Except to sing for a rock and roll band
‘cause this sleepy run down town

Is just no place for a street fighting man!
Go back to song title list.
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El rock ha sido, desde su estallido, una progresion continua. Ha ido represen-
tando -dentro del mismo espiritu de éxtasis y provocacion- lo que en cada uno de
esos momentos fuese mas acorde con el sentir y el vivir de la juventud contracul-
tural. Los nombres de ese camino podrian ser (y lo son) muchos, pero quisiéramos
guedarnos con dos muy significativos.

Janes Joplin (1943-1970), uno de los personajes mas auténticamente contes-
tatarios de aquella época, y que una vida de excesos acabaria con ella a la edad de
27 anos. Janes Joplin no fue sélo una de las grandes del rock -en su momento se
convertiria en la mujer del rock (Cash, 2004)43-. Si Joni Mitchell44 habia dado la idea
de que una mujer podia hablar de su vida privada; Janes Joplin haria ver a miles de
muchachas jovenes de la década que una mujer podia llevar una vida salvaje sin
ocultarla. <<Es dificil hacerse a la idea de lo revolucionaria que fue Janes Joplin en
su momento. Siempre daba la impresion de estar totalmente fuera de control. Su
compromiso con su propia verdad era inquebrantable, daba igual lo destructiva o lo
extrana que fuera. Era completamente diferente en su forma de vestir, de cantar, de
vivir. Sin estilista, sin publicista, sin asesor de imagen. Sélo Janes Joplin.

El rasgo de mayor belleza de Janes Joplin como cantante es su total ausen-
cia de miedo. Llegaba al limite cada vez que abria la boca. También se desarmaba
cuando se ponia vulnerable. Pero, aun asi, nunca llegd a brillar con toda su fuerza.
Fue una luz muy brillante que se consumié demasiado rapido>> (Cash, 2004:45).

Y como ella, Jimmy Hendrix (1942-1970), un virtuoso capaz de encender los aflos
sesenta. Hendrix representaria una mezcla de triunfo y de marginacion. Se convertiria
en el lado duro de aquel paraiso floral que inventarian los hippies. lba vestido con colo-
res, lamés y sortijas, y 1o podemos ver en la pelicula del festival pop de Monterrey4S,

43  CASH, Rosanne (2004): “Janis Joplin” en Revista Rolling Stone, n? 56, mes de junio (Especial 50 anos
de rock). Madrid, (pag. 45).

44 Temas recurrentes en discos como: Joni Mitchell (Song to a Segull, 1968; Clouds, 1969, Ladies of the
Canyon, 1970, Blue, 1971, etc.

45 PENNEBAKER, D.A. (1968): Monterrey Pop Festival. USA.
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cuando en el paroxismo del ritmo copula con su guitarra, en un casi absoluto acto
sexual, para acabar rompiéndola y quemandola, quedando finalmente agotado, como
después de un trance... Ya hemos dicho que se trataria de la época del LSD entendido
como mistica, como la via hacia un mundo visionario en el que estaba la verdadera vida,
y Jimmy Hendrix se convertiria en un auténtico profeta musical (su musica seria el
punto mas alto y personal del rock-acido) de esa busqueda. Pero Hendrix moriria en
septiembre de 1970 -por drogas, pero con una clara voluntad de autodestruccidon-y con
su muerte anunciaria que el suefo californiano se estaba acabando porque, a partir de
entonces, las cosas se trasladarian a Nueva York y todo se haria mas duro.

Sea como fuere, el rock se convertiria en el simbolo mas expresivo de la pro-
testa juvenil de los aflos 60 mientras la imagen publica del idolo <<roquero>> que-
daria subrayada por su indulgencia, el hedonismo y la tolerancia con que se sumer-
giria en todos los placeres prohibidos, desde la escala de drogas hasta la promis-
cuidad sexual, adelantandose asi a una conducta que deberia ser imitada por miles
de jovenes para enfrentarse al estilo de vida de la despreciable sociedad adulta.

Un concierto de rock se convierte en una especie de ceremonia religiosa, en
la que -guiados por unos oficiantes- todos participan. Los cuerpos se arrastran a
un éxtasis que suprime el devenir del tiempo -y por eso se parece a la muerte- vy la
potenciacidon de cuerpo y sexo, crea una sensacion de plenitud y totalidad, que de
alguna manera (por via mistica) también tiene que ver con la muerte, en cuanto
que ésta es entendida como sindnimo de plenitud, de orgasmo, de intensidad
suma, de quietud, de éxtasis nuevamente... Villena (1989)46,

46 VILLENA, Luis Antonio de 1982 (1989): “Contracultura” en SAVATER, Fernando y VILLENA, Luis
Antonio: Heterodoxias y contracultura. Montesinos Editor. Barcelona, (pp. 87-157).
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En efecto, la contracultura se veria (y desde entonces se sigue viendo) reflejada
en el rock por tres razones fundamentales: de un lado porque potencia su propio ideal
de intensidad, de vida exaltada; después, porque en la actitud de sus cantantes e inclu-
SO en sus letras se cantan (y el cuerpo vibra en ese canto) actitudes de liberacion, de
anticonvencionalismo, de jubilo sexual, de ruptura con lo burgués establecido (la bur-
guesia condend y sigue condenando las manifestaciones dltimas del rock’n’roll), y final-
mente, porque el rock, su atmodsfera, su ambigledad sexual, su mitologia, aupa siem-
pre un ideal de juventud y de adolescencia; y la contracultura quiere -muy frecuente-
mente- buscar el sentir y el gozo de un (quizas imposible) adolescente eterno.

9.2. De la orilla joven de Paris al mayo francés

La entrada del muchacho joven que viene del pueblo a una fiesta de sociedad, que
Balzac tomaria como punto de partida de su analisis de la sociedad burguesa del siglo
XIX en Las ilusiones perdidas4’, podria servir -tal y como lo plantea Capmany (1969)-
para documentar aun las costumbres de la juventud francesa durante medio siglo XX.

En los afos cuarenta, la juventud ocuparia todavia las ultimas filas en el gran
espectaculo de la existencia. Era de suponer que una lenta progresion les iria con-
cediendo el poder econdmico para disfrutar de los bienes de la existencia. La ima-
gen arcaica de los prohombres de la ciudad abriendo el baile, el ingreso a la madu-
rez simbolizado por la entrada al baile de sociedad y a las primeras filas de butaca
del teatro, no era Unicamente simbodlica: era una forma de expresar que los place-
res de la vida pertenecian a los adultos y que para disfrutarlos hacia falta formar
parte de la clase productora.

Si mientras el hombre se prepara para conseguir los medios con los que
adquirir estos bienes va perdiendo la juventud bioldgica que lo hace precisamente
mas apto para disfrutarlos, peor para él. Cuanto mas rapido ascienda, cuanto antes
ingrese en la clase productora, mas tiempo tendra para disfrutar de esos bienes.

Es por ello que se impone recordar coémo conmovié a toda Europa la juven-
tud existencialista de Saint-Germain-des-Prés. Era la primera vez que la juventud se
situaria a primera fila, ocuparia bares, cabarets, y los transformaria en alguna cosa
nueva que nada tendria que ver con la idea del Paris lleno de atractivos, el Paris de
la fiesta de principios del siglo XX que tan bien describiria Ernest Hemingway#48.

Mientras Francia salia de sus ruinas tras el conflicto bélico, el existencialismo
se conformaria no sélo como filosofia sino también como forma de vida. De E/ Ser
y la Nada se extraian normas de cotidianidad, tal como asimismo hacia el propio
Sartre, que de su filosofia entresacaba una consistente obra literaria -La ndusea o
A puerta cerrada son buenos ejemplos de ello49-. Otros autores, harian lo propio

47 BALZAC, Honoré de 1847 (1982): Les ilusions perdudes. Edicions 62. Barcelona.
48 HEMINGWAY, Ernest 1964 (1988): Paris era una fiesta. Seix Barral. Barcelona.

49 SARTRE, Jean Paul 1938 (1966): La nausea. Ed. Proa. Barcelona.
“ 1943 (1999): L’ésser i el no-res: assaig d’antologia fenomenologica. Edicions 62. Barcelona.
1944 (1976): A puerta cerrada. La mujerzuela respetuosa. Losada. Madrid.

“ “«
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con posturas divergentes: Camus, con E/ Extranjero, El mito de Sisifo y El hombre
rebelde, principalmenteS0. De esta forma, la Ultima metafisica -el existencialismo-
se iria expandiendo bajo la forma de un movimiento que se alentaria en la rive gau-
che parisina, convertida en patria ideal de bohemios en exilio espiritual y jovenes
utopicos a la espera de lo que les deparara la década.

El existencialismo propondria una manera especial de ser y de estar, cohe-
rente con la vision existencial del mundo. Debian desvelarse las diferentes formas
de la conciencia individual y para ello se concederia especial primacia al analisis
filosofico: la filosofia no sélo como filosofia moral de la accion humana (frente a la
"filosofia cientifica”) sino también como ontologia, como reflexidon acerca del ser
qgue no desprecia la especulacion.

A la sombra de este sustrato filoséfico y moral se daria cobijo a la busqueda
del sentido espiritual de toda una generacion. Terenci Moix (1998: 173-174)5, el
escritor cataldn de quien tomamos sus memorias para hacer el relato de esta
época, describiria hasta qué punto serian importantes Sartre, la Beauvoir y Camus
en su desarrollo vital: <<Ellos habian dado un sentido a mi adolescencia, habian
contribuido a mejorarla en una época en que toda mejoria estaba proscrita por el
franquismo. Recordaba cuando Marujas? y yo buscébamos sus obras en una libre-
ria de la calle Parlamento, cuya trastienda estaba llena de titulos prohibidos: revivia
horas robadas al suefio, quemandome las cejas en infructuosos intentos de com-
prender (El ser y la nada), evocaba la sensacion de intensa felicidad que solia
embargarme cuando acertaba penetrar en obras mas sencillas o cuando a través de
mis amigas empezaba a asumir el sentido de la lucha por la emancipacion femeni-
na ejemplarizada en el libro-fetiche (El segundo sexo).

Obras que en su tiempo fueron miticas, alimento espiritual de toda una
generacion, dquién se acuerda de ellas ahora, en el irreversible asesinato de las
generaciones?>>,

Y en un intento de unidad global y de coherencia entre razdén y vida, el vestir,
y en general el vivir, acabarian aglutinandose con la forma de pensar y de existir.
Pantalones de pana negros, jerséis de cuello alto también negros y parcas oscuras se
convertirian en el atuendo habitual de muchos jovenes con pose de desesperados.

De nuevo otro escritor, esta vez de la mano de Enrique Vila-Matas (2003:72-
73)53, nos ayuda a comprender este fendmeno vital mediante una descripcion irénica
de su paso por Paris en sus afos de juventud: <<creia que era muy elegante vivir en la
desesperacion. Lo cref a lo largo de esos dos arfios que pasé en Paris, y en realidad lo
he creido casi toda mi vida. (..) Empecé a vestir de joven con aires de asesino ilustra-
do, gafas intelectuales y ridicula pipa sartriana (no me daba cuenta de que esa pipa me
aburguesaba mas en vez de darme una imagen de poeta maldito), camisa y pantal

50 CAMUS, Albert 1941 (1988): E/ extranjero. Circulo de Lectores. Barcelona.
“ “ 1942 (1994): El mito de Sisifo. Altaza. Barcelona.
“ 1951 (2000): El hombre rebelde. Circulo de Lectores. Barcelona.

51 MOIX, Terenci (1998): Memorias. El peso de la paja. Volumen 3. Editorial Planeta. Barcelona.
52 Maruja Torres, (Barcelona, 1944 --). Periodista y escritora espafola.

53  VILA-MATAS, Enrique (2003): Paris no se acaba nunca. Editorial Anagrama. Barcelona.
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nos rigurosamente negros, gafas también negras, el rostro hermético, ausente, terrible-
mente moderno. todo negro, hasta el porvenir. S6lo queria ser un escritor maldito, el
mas elegante de los desesperados. Arrinconé de pronto a Hemingway y me puse a leer,
por un lado, a Hélderlin, Nietzsche y Mallarmé, y por otro a lo que podriamos llamar el
pantedn negro de la literatura: Lautréamont, Sade, Rimbaud, Jarry, Artaud, Roussel.

En aquellos dias, comencé a pasear por las calles del barrio creyéndome una
persona interesante. A veces me sentaba en la terraza del Flore o de Chez Tonton
y buscaba que los transeuntes repararan en mi, observaran que, provisto de mi pipa
sartriana, leia con aires de joven poeta francés peligroso. De vez en cuando -/o tenia
muy estudiado- levantaba la vista del libro que fingia leer y entonces mi penetran-
te mirada de escritor maldito no podia ser mas impostada.

En aquellos dias decia yo a menudo que no soportaba la vida y que deseaba
morir por encima de cualquier otra cosa. “En el fondo, un truco para evitar la humi-
llacion de aceptar que, después de la muerte de Dios, ya no eras nadie”, me comen-
té afos después, desde Montevideo (la ciudad de Lautréamont) el amigo inteligen-
te, el amigo Raul Escari. Fue la primera vez que adverti que tal vez lo elegante podia
ser algo distinto de lo que habia siempre pensado, tal vez lo elegante era vivir en la
alegria del presente, que es una forma de sentirnos inmortales.

Nadlie nos pide que vivamos la vida en rosa, pero tampoco la desesperacion
en negro. Como dice el proverbio chino, ningun hombre puede impedir que el paja-
ro oscuro de la tristeza vuele sobre su cabeza, pero lo que si puede impedir es que
anide en su cabellera. Al comienzo de El Antiedipo hallamos esta gran frase de
Foucault: “No creas que porque eres revolucionario debes sentirte triste”>>.

Se esté de acuerdo o no con esas poses meditativas, el caso es que un sector
de la juventud estudiantil francesa afadiria una mascara mas con la que representar
la ruptura y la emancipacion de los valores de la generaciéon adulta en todo el mundo.
Y es que, tal vez, detras de esa gravedad tan francesa, se esconderia el verdadero
valor de los acontecimientos protagonizados por los jovenes de medio mundo, pues
los miembros de esta generacién acabarian tomando la calle y el verdadero poder.

9.2.1. 1968: el afio que haria temblar el mundo

Esa juventud universitaria que se plantearia cuestiones vitales acerca de si misma
y de las causas de su “alienacion” bajo la sombra de Marcuse (1968,1969), Russell
(1949,1966,1967)54, Lukacs (1975)55 y los existencialistas acabaria rebasando su
propia autoconciencia para poner al descubierto su pensamiento entregandose por
fin a la accion. Como acabaria interrogandose Cohn-Bendit (1987:13), uno de los
protagonistas mas destacados de la revuelta estudiantil francesa, <<vivimos una

54 RUSSELLL, Bertrand 1924 (1966): Los caminos de la libertad. El socialismo, el anarquismo y el sindica-
lismo. Adit. Aguilar. Buenos Aires.
RUSSELLL, Bertrand 1930 (1967): La conquista de la felicidad. Ed. Paidds. Buenos Aires.
“ “ 1949: Autoridad e individuo. Fondo de Cultura Econdmica. México.

55 LUKACS, G. 1923 (1975): Historia y conciencia de clase. Ed. Grijalbo. Madrid.
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época embriagadora y angustiosa. Muchos de nosotros seguimos preguntandonos
qué nos empujo a levantarnos y a pelear a principios de los afios 70. Creo que teni-
amos la voluntad de modificar el curso de nuestra vida, de participar en la historia
que se estaba escribiendo y semejante ambicidon selld nuestro destino arrojandonos
a un activismo politico tan rico en experiencias muy intensas como cargado de peli-
gros y de riesgos dificiles de estimar.

El gusto por la vida, el sentido de la historia, ésa fue la clave de nuestro desafio>>.

AT
.If,. \
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Cohn-Bendit dirigiéndose a la multitud
en mayo del 68

En 1968, el planeta se inflamd. Parecidé surgir una consigna universal. Tanto
en San Francisco como en NY, en Paris, en Berlin, Amsterdam, Praga o Turin, la calle
y los adoquines se convertirian en simbolos de una generacion rebelde. <<We want
the world and we want it now (Queremos el mundo y lo queremos ahora), cantaba
Jim Morrison. Sucedid hace (treinta y seis anos)>>, Cohn-Bendit (1987:12).

Ayudados por el fulgurante desarrollo de los medios de comunicacién y la tele-
vision, los jovenes de los afos sesenta fueron la primera generacidon que viviria, a tra-
vés de una oleada de imagenes y sonido, la presencia fisica y cotidiana de la totalidad
del mundo. Los desastres y la inmoralidad de la guerra del Vietnam, las imagenes de
los jovenes plantando cara a los tanques rusos que entraron en Praga, Carlos y Smith
levantando sus pufios enguantados de negro en el podium de los Juegos Olimpicos de
México, el rostro del Che Guevara, etc.; todas estas imagenes provocarian reacciones,
indignaciones, adhesiones violentas que soliviantarian a muchos jovenes, cualquiera
que fuese su nacionalidad. Bastaria con que pudieran ver esas imagenes, con que el
nivel de vida de sus paises permitiera el desarrollo de los media y con que los regime-
nes politicos que padecian permitiesen circular aquellas informaciones.

Hace casi cuarenta afos de aguel Mayo del 68 que conmoveria las orillas del
rio Sena, en una revuelta que tendria, como armas para defenderse, tal y como diria
el cantautor cataldn Pi de la Serra (1998)56 al rememorar aquel periodo, la razéon de
las barricadas del barrio latino parisino.

56 Pl DE LA SERRA, Francesc (1998): “Maig del 68: un bagul d’'utopies” a FEIXA, Carles (Edit.): Joventut
i fi de segle. Del 1968 al segle XXI. Forum Joves del Segle XXI, abril-novembre 1998. Secretaria General
de Joventut. Generalitat de Catalunya. Barcelona, (pp. 13-18).
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Diversas causas convergerian para producir este efecto. En primer lugar, las
revueltas empezarian en las fabricas. Serian los obreros de la Renault que intenta-
rian llegar al centro de Paris manifestandose a favor de un aumento de sueldo y
contra la reducciéon de la plantilla los que despertarian la solidaridad de los estu-
diantes. Y es que los estudiantes se considerarian en aquella época una fuerza anti-
capitalista y potencialmente aliada del proletariado.

1968 fue el 1848 de los estudiantes. Asi como la revoluciéon de junio de 1848
en Paris puso de manifiesto que existia en los paises capitalistas mas avanzados un
proletariado con objetivos especificos de clase -el socialismo-, la crisis de mayo del
68 en Francia habria hecho aparecer con claridad que los intelectuales, profesiona-
les y técnicos (y los estudiantes se preparaban para serlo) eran unas capas socia-
les ligadas con la clase obrera por el interés comun de destruir el capitalismo
(Sampere y AAVYV,, 1968)57.

La base objetiva se prestaria a ello por varios motivos. Por un lado, la crisis
general de los valores del mundo burgués, desde los valores tradicionales de la
libre empresa, el individualismo, etc., hasta los nuevos mitos de la abundancia y la
ideologia neocapitalista del “desarrollo”. Por el otro, el hecho que se estuviera con-
sumando el proceso de proletarizacidon del profesional y del intelectual. El estu-
diante de entonces empezaria a percatarse que no se preparaba para formar parte
del plantel directivo de la clase dirigente, sino para integrarse a una actividad
industrial, docente o administrativa en la que tendria un estatuto similar al de los
trabajadores manuales. El proceso de extrema concentracién promovido por el
capitalismo monopolista de Estado engendra unas pocas y vastas estructuras pira-
midales donde los centros de decision, por el imperativo de la propiedad privada,
se reducen al vértice de la pirdmide, y donde los técnicos superiores y medianos
por regla general quedan convertidos en unos asalariados condenados a realizar el
trabajo dictado desde arriba. Una estructura autoritaria asi tiende a hacer del tra-
bajador intelectual un especialista con dominio sélo sobre la parcela de actividad
que le estd atribuida. Hace falta anadir que la imposibilidad de planificar, en un régi-
men de propiedad privada, hace muy dificil adaptar racionalmente la oferta y la
demanda de graduados y licenciados, de tal manera que surge forzosamente el
paro vy la infrautilizacion de las capacidades.

Todo este proceso iria acompanado, como ocurria en el resto de Europa, de
un interés creciente por las ideas socialistas revolucionarias que, después de la rup-
tura chino-soviética, iniciada en 1956 a raiz del XX Congreso del PCUS y consuma-
da en 1963, conduciria a algunos sectores de la izquierda europea, en los aios
sesenta, a mirar hacia China de la mano de las corrientes tercermundistas que fue-
ron creciendo como consecuencia de los procesos de descolonizacion y los consi-
guientes conflictos con las antiguas potencias coloniales y con los Estados Unidos,
fruto de la confrontacion Este-Oeste (Otero, 2004). Cuba, Argelia y Vietnam se
convertirian para sectores de la izquierda y de la juventud occidental en puntos de

57 BORJA, J.; COMIN, A.; OBIOLS, R. y SAMPERE, J. (1968): La Revolucié Cultural a Franca. Nova Terra.
Barcelona.
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referencia obligados, a través de los cuales se canalizaria el malestar respecto de
los valores y usos de las sociedades del bienestar.

Con ello naceria el tercermundismo como alternativa de una izquierda no
conformista desengafada de la izquierda tradicional por sus posturas acomodati-
cias con el orden surgido tras la segunda guerra mundial. Argelia y después la Cuba
de Fidel y el Che, Vietnam y Al-Fatah fueron los puntales simbdlicos del pensa-
miento tercermundista que floreceria en los aifos sesenta entre la izquierda revolu-
cionaria francesa y, en general, occidental.

Desatada la fiebre de los podsters, muchos jovenes estudiantes de los sesenta
decorarian con ideologia su intimidad mirando de ocultar asi los horribles papeles
pintados que en aquella época se llevaban en casi todas las casas de occidente. La
imagen del Che, que todavia hoy acompafa pancartas de protesta y decora las
camisetas de muchos adolescentes convirtiendo su rostro en una marca, se instala-
ria en la misma idiosincrasia de los estudiantes de los sesenta. Muchos se dejarian
una gran barba, colocarian la boina con estrella roja de cinco puntas sobre sus cabe-
zas, se colgarian mochilas laterales para cargar sus libros y utilizarian sus ideas como
estandarte de la lucha en favor de los oprimidos de cualquier parte del mundoS8.

La imagen del Che Guevara, tomada en La Habana de 1960, y difundida des-
pués de su muerte en 1967, pasaria a convertirse en uno de los hitos iconograficos
de la modernidad; probablemente la foto mas famosa del siglo XX.

Aquel semblante del Che comenzaria su andadura siendo el rostro de la
revolucion, pero terminaria aclamado mas alld de si mismo; cuando esa revolucion
ya no apareceria como una meta definitiva en el horizonte. Aun para sus mas acé-
rrimos enemigos, sigue siendo un misterio este rostro que parece tener vida pro-
pia, esta especie de Dorian Gray de las rebeldias, la presencia mas rotunda de todas
las revueltas...

Barricadas, banderas, playa bajo los adoquines e imaginacion al poder desde
las paredes de las facultades acabarian asestando en Francia un duro golpe al viejo
general De Gaulle y todo lo que representaba, en cuanto autoridad e hipdcrita
orden burgués... Pero como nos advierte Colombani (1998:34)39, seria una pena
recordar mayo del 68 por su aspecto inmediato. <<Durante esos pocos dias, que en
ciertos aspectos pueden compararse a las jornadas de 1848, un movimiento profun-
damente popular y pacifico recorrid Paris y las principales ciudades de provincias.
(Un movimiento) al mismo tiempo reivindicativo y lleno de esperanza. Sin violencia
desmesurada o irreparable, hasta el punto de que, un tiempo después, algunos inte-
lectuales pudieron hablar -lamentandose, curiosamente- de un simulacro de revo-

58 GORETTA, Claude (1977): La dentelliére (La encajada). Francia.
En esta pelicula francesa, que trata de una historia de amor frustrado entre una simple y callada pelu-
quera y un estudiante de la época, con una vida intelectual muy superior a la de ella y comprometida
en la lucha politica de aquellos afos, aparecen como personajes secundarios algunos de esos estudian-
tes que adoptarian con fiel mimetismo esta imagen del Che que se convertiria en el icono mas popu-
lar del eterno rebelde.

59 COLOMBANI, Jean-Marie (1998): “Una herencia bajo los adoquines” en Revista El Pais Semanal, n® 1127,
3 de mayo. Edita DIARIO EL PAI[S, S.A. Madrid, (pp. 26-34).
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lucion. En realidad, la juventud se unid para acabar con cierta clase de autoritaris-
mo, para denunciar las castas del poder y del saber, para cambiar la condicion de
las mujeres y también de todos aquellos enfermos, inmigrantes, los dejados a su
suerte por la vida moderna, cuyos sufrimientos, hasta entonces sin rostro, pronto
describio Michael Foucault>>.

Y como ocurre a menudo en este tipo de revueltas, la interpretaciéon que se
podia hacer en el momento de la formidable movilizacién de esa juventud -princi-
palmente estudiantil, que en las calles, en los centros de trabajo, en los transportes
colectivos, interpelaba a los adultos, discutia, rompia la monotonia del célebre
“metro, curro y a dormir”- difiere mucho de lo que se puede decir hoy de ella.

9.3. Color y musica de la juventud britanica

Gran Bretafa se convertiria en el pais europeo mas alegre para muchos jovenes dis-
puestos a entregarse a la orgia perpetua de la década. Dos ciudades, sobre todo,
contribuirian a hacerlo posible: Liverpool, por el influjo de la musica y, Londres, por
el nacimiento de las estéticas juveniles mas rupturistas. De la musica nos ocupare-
mos mas tarde, asi que empezaremos por la historia de un barrio londinense, el de
Chelsea, donde se coceria la ruptura generacional mas vistosa de los aios sesenta.

9.3.1. Fiebre de Chelsea

Para descubrir el Chelsea de los afos sesenta acudimos a un testigo privilegiado
de la época, alguien que pudo vivir los acontecimientos en plena ebullicion.Nos
referimos al ya citado Terenci Moix (1942-2003), quien dejaria escrito su paso por
este febril barrio londinense en el libro segundo de sus memorias®O.

60 MOIX, Terenci 1998 (2002): Memorias. El Peso de la Paja 3. Extrafio en el Paraiso. Libro segundo.
Editorial Planeta DeAgostini, S.A. Barcelona.
Foto de portada del libro (la busqueda de la identidad).
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De tal guisa nos describiria su primera impresiéon de Londres desde los ven-
tanales del autobus con el que entraria en la ciudad.

<< Al parecer, todo lo importante ocurria en el barrio de Chelsea. (...) No lo sabi-
amos antes de llegar a Londres. (...) La enumeracion de los privilegios que nos aguar-
daban llegd después, cuando el autobus de dos pisos que nos transportaba desde la
estacion Victoria dejé atras el sombrio Pimlico y desembocd en la despampanante
correlacion de luces y melodias que surgian a borbotones en todo el recorrido a lo
largo de King’s Road. Y esta primera, deslumbrante vision de la arteria que atraviesa
el barrio como una saeta de fuego parlanchin, ya no nos abandonaria en el futuro. Fue
como si Londres se hubiese abierto de piernas para recibirnos; como si su matriz,
expectante y ansiosa, nos arrojase directamente a las pupilas el gran castillo de fue-
gos de artificio como celebracion de una noche de sabado tan perpetua como fiel,
pero también insdlita a nuestras percepciones, porque llegabamos en un miércoles,
dia sumamente vulgar en cualquier otra parte del mundo>> Moix (2002:268).

En 1964, la gran revolucion se estaba fraguando en ese inesperado barrio
londinense que en el pasado habia sido refugio de poetas y artistas. Y es que el 10
de julio, Mary Quant, una insignificante costurera de Chelsea, inauguraria un bazar
en King’s Road en Londres desde donde se presentaria una falda muy corta que
pronto se daria a conocer con el nombre de minifalda (Lehnert, 2000)61,

Causaria un gran furor. Las jovenes britanicas empezarian a utilizarla, ya
fuera como moda, ya fuera como provocacion, enseflando las piernas con la con-
secuente polémica de las mentes tradicionales. La diseffladora manifestaria que la
creaba como oposicion a los aburridos vestidos de las mujeres adultas.

El nuevo patrén de belleza lo mostraria la modelo Twiggy, una chica inglesa
a quien las revistas de la época denominaban “palillo”: todas las anoréxicas de hoy
descienden de ella. Ella la daria a conocer masivamente y se convertiria en la nueva
musa de las jovenes: ser delgada en extremo, llevar el pelo corto a /la garcon y el
cigarro encendido durante los desfiles...

La minifalda seria el gran reto de la juventud contra la sociedad adulta: era
mucho mas que una provocacion, era un simbolo identificativo que los adultos no
podian asumir, ni tan solo tratar de adaptar. Aunque quisieran, en aquellos momen-
tos (no después) muchas mujeres adultas no la podian llevar, excepto en un gesto
claro de mal gusto o provocacion.

Las modelos profesionales62 harian prosperar un tipo fisico que no tenia
comparacion con todos los que habia conocido el siglo. Tal y como nos los cuenta
Terenci Moix (2002:296), <<extrafios androginos empezarian a pulular por Chelsea,
y los habitantes mas conservadores se volvian en la calle para descubrir cual era el
sexo de los nuevos angeles. En las revistas empezaron a verse cosas extrafas: Mia
Farrow, con el pelo rapado,podia ser chica, chico o acaso caniche. La espalda des-
nuda de Vanesa Redgrave podia corresponder a David Hemmings y la de éste a la

61 LEHNERT, Gertrud (2000): Historia de la moda del siglo XX. Editorial Konemann. Madrid.

62 Twiggy Lawson. Foto de archivo. Disponible en Internet en:
http:/www.twiggylawson.co.uk/fashion.html. Con acceso en mayo de 2005.
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de ella. La belleza de Jean Shrimpton recordaba a la de Orlando, ese varon-hembra
o0 hembra-varén concebido por Virginia para que lo fornicdsemos o lo sodomizara-
mos sin que ninguna de las dos opciones dejase de constituir un acto estético>>.
Como vemos, esa especie de hermafroditismo sexual que hemos apuntado al des-
cribir la juventud hippy norteamericana, llevaria a sus maximas consecuencias la
declaracién de la igualdad de sexos, trasladdndola al terreno de lo fisico para mayor
escandalo de las mentes bienpensantes y prejuiciosas de la época.

63 MONOD, Jean 1968 (2002): Los barjots. Etnologia de bandas juveniles. Edita Ariel. Barcelona.
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Mary Quant con su minifalda no
seria la Unica en decidir la ruptura
con la sociedad adulta a partir de
una nueva moda juvenil. El acceso
al mercado de jovenes de origen
proletario, animados por las revuel-
tas de dos tribus urbanas Ilamadas
mods y rockers, decretaria una
revolucién en la moda que estaria
destinada a tener repercusiones
incalculables. Si hasta entonces la
rebeldia juvenil se habia caracteri-
zado por la chaqueta de cuero tipi-
ca de los teddy boys y los barjot
franceses (Monod)83, los nuevos
rebeldes se inclinarian por el eclec-
ticismo y la vistosidad. Esta mezcla
podia dar resultados contradicto-
rios, especialmente cuando los
rebeldes pretendian usurpar los
modelos de las clases elegantes
combinando el traje tradicional con
pafuelos chillones, corbatas estri-
dentes, pantalones con bajos estre-
chos, y hasta unos botines que se
vendian en Carnaby Street (por no
hablar de las chaquetas sin solapas
qgue Pierre Cardin habia disefiado
para el omnipresente grupo). Era
mas que una revolucién de la moda.
Era un grito de protesta de clases
inferiores, animadas sin duda al ver
a muchos de sus hijos elevados a la
categoria de idolos publicos.
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La pelicula musical Quadrophenia, de Frank Roddam (1979) protagonizada

por los The Who®4, evocaria unos afios mas tarde algunos elementos centrales del
nacimiento de estos estilos juveniles en la Gran Bretafa de los sesenta.

La emergencia de las bandas juveniles se inscribiria en la opulencia econo-

mica que habia conocido Gran Bretafa en el periodo de posguerra, y que se habia
traducido en el crecimiento de la capacidad adquisitiva de los jovenes, la consoli-
dacion del welfare state, el surgimiento de la sociedad de consumo, el apogeo de
la musica rock (de los Beatles a los Rolling Stones) -como veremos mas tarde-, y

64

GLUADROPHENIA"o

RODDAM, Frank (1979): Quadrophenia. Gran Bretafa.

El hilo argumental - las experiencias de un joven apasionado por las motos y por el rock - tiene como
teldon de fondo un famoso enfrentamiento entre bandas de mods y de rockers que tuvo lugar en las
playas de Brighton en 1964.

Tal vez lo que ha permitido que Quadrophenia haya resistido el paso del tiempo sea que la historia no
se centra tan sdélo en el enfrentamiento entre los Mods y los Rockers, sino en “el trauma de la adoles-
cencia”, como lo sostenia su autor Pete Townshend. El film cuenta la historia de Jimmy (Phil Daniels,
quien aparece afios después en la cancion - y en el video - Park Life de Blur), un adolescente que
acaba de terminar la secundaria y que esta buscando su “verdadero yo” (“Can you see the real me,
doctor” se pregunta en The Real Me). En esta busqueda, el protagonista debe atravesar todos los topi-
cos caracteristicos de la adolescencia: su relacion con las mujeres, el enfrentamiento con su familia, las
drogas, la pertenencia a un grupo y su rivalidad con el otro, el trabajo, la importancia del look perso-
nal, etc. Todas estas cuestiones irdn definiendo la personalidad de Jimmy, siendo presentadas por el
realizador evitando los lugares comunes y sustentada en el buen trabajo de Daniels.

En el viaje que emprenden a Brighton con los Mods - donde van a enfrentar a sus rivales -, Jimmy pare-
ce encontrar el “sentido de su vida”. En Brighton se siente popular, es reconocido por sus pares, se
pelea a golpes con los rockers, se escapa de la turba con Steph y le hace el amor mientras la policia
trata de parar la batalla para terminar preso con uno de los lideres del movimiento, Ace (un joven Sting
en su debut cinematografico).

Pero a la vuelta de Brighton, el mundo de Jimmy comienza una espiral descendente donde los hechos
negativos se suceden en cadena. Sus padres lo echan de la casa (por los disturbios y por haber encon-
trado drogas bajo su cama), renuncia al trabajo, su chica estad con su mejor amigo, se pelea con sus
amigos, trata de regresar a su casa y lo vuelven a echar, y como el ultimo y definitivo golpe contra su
personalidad dividida, un camidén de correos destruye su moto.

En un intento desesperado por recuperar el pasado, Jimmy decide volver a Brighton. La ciudad costera se
encuentra vacia como el propio Jimmy y las olas del mar rompiendo contra la costa reflejan su estado men-
tal. Mientras recorre las calles de Brighton, descubre a Ace como un simple botones (“bell boy”) de un
hotel. Todo lo que formaba parte del mundo de Jimmy se ha roto en pedazos, por lo que decide robar la
moto de Ace y se suicida arrojandose al mar. “You stop dancing” (“dejaste de bailar”) se escucha en
Helpless dancer. Este final tragico refleja el callejon en el que se encontraba el protagonista, donde la sole-
dad vy la falta de suefios y esperanza reflejarian la cara oculta del Londres joven y divertido de los sesenta...

Antropologia de la educacion y pedagogia de la juventud: procesos de enculturacion 287



del swinging London. Para Carlos Feixa (1999)65, otro de los factores relevantes
seria el fin del Imperio britanico, con la consiguiente llegada a la metrépoli de gran-
des contingentes de inmigrantes provenientes de las antiguas colonias que traeri-
an consigo sus pautas estéticas y culturales, agrupandose en barrios pluriétnicos.

Ambos factores harian que un barrio como el de Chelsea viajara a mayor
velocidad que el tiempo. Y llegd un dia que el impacto de la minifalda ya no basta-
ria a los britanicos para saciar una sensibilidad tan diversa.

La inspiracion se fue a las salas de la Tate Gallery para que rostros como el de
Terence Stamp siguieran remitiendo con su personalidad a los héroes malditos del
romanticismo. La estética emborracharia la Década y lo haria en forma de pasquin.
Se recuperaria el cartelismo decimondnico y a su auge irresistible se le llamaria “la
edad del poster”. <<Fue la gran aportacion de la década, la absoluta democratiza-
cion de las formas. De todo hubo, todo se consumid y casi todo fue olvidado. Los
hogares se alegraron bajo mil fantasias distintas, Jean Harlow y otras divas del pasa-
do alternaron con mixtificaciones del misticismo oriental, mientras los personajes de
Charlie Brown jugaban con hermosas parejas que hacian el amor en las playas de
California. Tuvo su momento de vulgarizacion el art nouveau, que saltd del poster
para servir de inspiracion a los pubs y restaurantes de Chelsea, y su espiritu subid
algunas calles para hacerse tienda con el nombre de Biba’s, punto de peregrinacion
de todos los modernos del mundo. Pero el logos era estilo art nouveau y al pasar el
tiempo acabd en art decd. Nostalgia en la modernidad. iCuantos pdsters impregna-
dos de ayeres para ilustrar un rabioso presente! Por obra y capricho de la moda,
Aubrey Beardsley, un artista considerado maldito en su tiempo, se convirtié en bes-
tseller del nuevo esnobismo. Sus dibujos ya no parecian demoniacos, sino decorati-
vos: Salomé, acariciando la cabeza de Bautista, quedaba muy propia colgada en
cualquier parte de la casa. Porque el pdster, que empezd timidamente en las leone-
ras de los mas jovenes, acabd invadiéndolo todo: debidamente enmarcados con
marco de filo negro podian ocupar el vestibulo, con marco de madera de bambu
decoraban divinamente un retrete, rodeados con un elegante passe-portout ocupa-
ban sin decoro un lugar en el comedor>> (Moix, 2002:297-298).

Los sentidos de esa juventud se alterarian por muchas cosas a la vez. Los
cimientos de Chelsea serian sacudidos por fiebres extrafnas. Y es que los hippies
exportarian allende el Atlantico yerbas y acidos de variada luz para que los jovenes
europeos vieran la realidad con muchos mas colores que los que habria podido
concebir un demiurgo en estado de embriagadez. <<Entre tantas nubes variopin-
tas, alumbraba ese extrafio prodigio llamado Fe. Prodigio plural en este caso o que
se hizo plural en Chelsea, cuando en los tableros colocados en la entrada de las
tiendas de groceries empezaron a anunciarse multitud de confesiones nuevas.
Horas de gloria para los adeptos al yoga y al zen, doctrinas que al parecer calma-
ban todas las ansiedades provocadas por la vida moderna. Visnd, Shiva y
Khrisnamurti se convirtieron en vecinos del barrio>> (Moix, 2002:299).

65 FEIXA, Carlos 1998 (1999): De jovenes, bandas y tribus. Editorial Ariel. Barcelona.
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La década y Chelsea se entrecruzarian para conjurar, en un solo instante de
magia, todas las innovaciones y los espejismos de la juventud. El barrio se llenaria de
jovenes creyentes, y un inmenso nubarrdn arrastraria los ultimos romanticos del siglo.

Los nuevos idolos juveniles harian su viaje a oriente y esta corriente de devo-
cioén seria rdpidamente comercializada. No habria armario de chico de moda donde
no destacase alguna prenda hindu ni mocita puesta al dia que no guardase celosa-
mente collares y abalorios de los montes del Kurdistan.

Imaginacién para revolucionar las formas. Pocas veces seria la estética tan
mitificada. Incluso la nostalgia tomaria aspectos provocadores, y es que hubo una
disposicidon por recuperar algo de la vieja Europa.

Chelsea®® fomentaria una pasion por el pasado exhibida en todas sus tien-
das y mercadillos regidos por esa nueva juventud: <<cuanto mas decimondnico
pareciese el atuendo de Paul Jones, menos desentonaria con las maxifaldas 1910
que la Gamba se comprd en un market de King’s Road. Y en algun lugar de
Portobello se vendian a buen precio los uniformes que en otro tiempo habian repre-
sentado toda la gloria del imperio britédnico. Algo realmente atronador estaba ocu-
rriendo en Chelsea para que los nuevos idolos entrasen en los restaurantes hindu-
es exhibiendo las casacas y las chorreras de los oficiales que habian luchado en el
paso del Khyber, en la guerra de los Boers o en las calles ensangrentadas de
Jartum>> (Moix, 2002:301).

Colores. Colores de los anos sesenta. Colores que inundarian las tiendas
juveniles londinenses, saltando sobre la vida para acabar invadiéndola.

66 Foto: tienda en Carnaby Sreet. Foto de archivo disponible en Internet en:
http:/www.nicke.abelgratis.com. Con acceso en mayo de 2005.
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9.3.2. Melodias de la década

Junto a los colores, el sonido. Las bandas juveniles se autocoronarian a través de la
musica dispuestas a proclamar su reino alterando todo cuanto encontrarian a su
paso mediante el sonido.

De nuevo serian los mods los que irrumpirian en escena retomando el jazz
que se podia escuchar en el Londres de 1960, como Nueva York vio hacer a la beat
generation (Lépez, 2003)67. Maria Aurelia Capmany (1969)68 en La joventut és una
nova classe? identificaba el jazz con la musica de la juventud. En primer lugar, por
ser una musica de protesta de un pueblo oprimido y unas clases oprimidas. En
segundo lugar, por representar también la esperanza de todos los herejes en un
mundo en el que tanto la razén como el swing podian unificar la personalidad y la
comunidad, el ritmo del conjunto y la improvisaciéon del individuo particular.
Aquello que los jévenes entredecian, es decir, una unidad anticipada, encontraria
en el jazz una forma artistica original.

Los mods mezclarian pronto el jazz con otros elementos como el skiffle o los
sonidos jamaicanos. Pero el estilo diferenciador fue la utilizacion del rhythm and
blues, en sus diversas variantes, desde el funky de James Brown al sou/ edulcora-
do de la fabrica de Tamla Motown (Stevie Wonder, Marthe Reeves and the
Vandellas...) o el sonido puro Chess de Chicago. Desarrollarian un lenguaje muy ori-
ginal que en un par de ailos empezaria a dar sus frutos.

En agosto de 1963 empezd a emitirse el programa televisivo Ready, Steady, Go
(“Preparados, listos, va!”), que todos los viernes por la tarde daria marcha a todos los
grupos inquietos. Cuando acababa, empezaba el fin de semana en el que los mods
disfrutaban de la libertad que no tenian durante el resto de los dias laborables. En la
pelicula Quadrophenia, podemos observar las actitudes de aislamiento que ofrecia la
musica a los jovenes para “desconectar” de los requerimientos paternos. El protago-
nista sigue el ritmo de un video-clip de los The Who esperando que sus guitarras
ensordecedoras consigan callar a sus padres. Ya no hacia falta el enfrentamiento
directo. Valia con poder mostrar que se formaba parte de un planeta diferente.

La musica se convertiria en la principal fuente de diversidon y grupos como
Manfred Mann, Georgie Fame and the Blue Flames, Chris Farlowe and the
Thunderbirds, los primeros Rolling Stones, Yardbirds, Animals y, sobre todo, The
Kinks, The Who, The Small Faces i Spencer Davis Groups fueron los protagonistas
del devocionario mod del 1963-1966. Estos cuatro ultimos nombres compartieron su
pasion por el rhythm and blues norte-americano y por los riffs guitarristicos del rock
and roll. Dejaron obras memorables como “You Really Got Me”, “My Generation”, “All
or Nothing” o “Keep On Runnig”, por citar tan sélo una cancion de cada uno de ellos.
“My Generation” de los The Who se convertiria en un himno generacional.

67 LOPEZ, José Miguel (2003): “MUsica pop i ideologia” a FEIXA, Carles; SAURA, Joan R.; DE CASTRO,
Javier (eds.): Musica i ideologies. Il Forum de la Joventut. Secretaria General de Joventut. Generalitat
de Catalunya, (pp. 35-62).

68 CAPMANY, Maria Aurelia (1969): La joventut és una nova classe?. Edicions 62. Barcelona.
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My Generation
Letra y cancion: PETER TOWNSHEAD
Album: The Who sings my generation, 1965

People try put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we get around (Talkin’ ‘bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation)
| hope | die before | get old (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation
This is my generation, baby

Why don’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation)
I'm not trying to cause a big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation)
I’'m just talkin’ ‘bout my g-g-g-generation (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation
This is my generation, baby

Why don’t you all f-fade away (Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to d-dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation)
I’'m not trying to cause a b-big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my generation)
I’'m just talkin’ ‘bout my g-g-generation (Talkin’ ‘bout my generation)

This is my generation

This is my generation, baby

People try to put us d-down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we g-g-get around (Talkin’ ‘bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold (Talkin’ ‘bout my generation)
Yeah, | hope | die before | get old (Talkin’ ‘bout my generation)
This is my generation

This is my generation, baby®9

* The Beatles, hijos de los sesenta

Simultadneamente, algo llegaba desde Liverpool con la etiqueta de Mersey
Beat (De Castro, 2003)70. Eran grupos mucho mas suaves que los mods, y en con-
traposicion a estos anteponian la faceta vocal a la instrumental. Los mas destaca-

69 Foto: Roger Daltrey en el concierto de The Who en Woodstock '69. Archivo fotografico disponible en
Internet en: http:/www.wodstock.com. Con acceso en mayo de 2005.

70 DE CASTRO, Javier (2003): “Els Beatles: un fenomen musical irrepetible” a FEIXA, Carles; SAURA, Joan
R.; DE CASTRO, Javier (eds.): Musica i ideologies. 1ll Forum de la Joventut. Secretaria General de
Joventut. Generalitat de Catalunya, (pp. 63-71).
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dos fueron Billy J. Kramer y los Dakotas, Gerry and the Pacemakers o los
Merseybeats. Algunos procedian de la vecina ciudad de Manchester, como Freddie
and the Dreamers, Herman’s Hermits, The Hollies, los Swingin Blue Jeans, los
Searches, Wayne Fontana and the Mindbenders, e incluso de Tottenham, como
Dave Clark Five, Birmingham, los Moody Blues, o Londres, con Peter and Gordon.

Por encima de todos ellos destacarian los Beatles, el principal grupo de la
musica popular del siglo XX. Los jovenes de los afos sesenta les deben el modelo
que crearon y el haber sido capaces de convertirse en correa de transmision de sus
ansias de libertad y de expresion por todo el mundo.

Su origen se situa en el Liverpool de 1959, cuando John Lennon actud con
The Quarrymen junto a Paul McCartney. Después de diversos nombres y de giras
por Hamburgo, volvieron a Liverpool y actuaron regularmente en The Cavern con
el nombre de The Beatles y la formacion definitiva: John, George, Paul y Ringo. En
septiembre de 1962 entraron en los estudios Abbey Road y al cabo de un mes salia
al mercado “Love Me Do”, primera grabacion del grupo que marcaria el inicio de la
era pop vy el ascenso definitivo de la musica y de la cultura rock. En enero llegaria
“Please please Me” y un primer elepé homonimo. El éxito se dispard en octubre de
1963 con la edicion de “She Loves You”, que fue durante los siguientes catorce anos
el single mas vendido de la historia del Reino Unido. La cancidon tenia un estribillo
que serviria para denominar también un estilo e incluso toda una forma de vida: el
que se denominaba ye-yé. Los Beatles llevaban flequillo y utilizaban algunas for-
mas superficiales de los mods, pero eran mas refinados y querian ser aceptados
por toda la sociedad, no quedarse en un reducido grupo musical.

Pronto conquistarian musicalmente a los EE.UU. después de haber actuado
en diversas ciudades y haber participado en el Ed Sullivan Show, el programa de
variedades mas influyente de toda la televisidn americana. Su estilo acabaria fasci-
nando a todo el mundo.

La beatlemania se desbocaria irrefrenablemente y peliculas como A Hard
Day’s Night (1964) y Help (1965) del realizador americano Richard Lester”! se con-
vertirian en el mejor legado testimonial.

Los Beatles triunfarian en ambitos desconocidos hasta el momento. Su capa-
cidad creativa inspiraria cientos de canciones, algunas de ellas de gran fuerza y ori-
ginalidad. Eran ye-yés, provocadores, quizds un poco gamberros, pero siempre se
mostraron educados en comparacion con otros grupos del momento. No parecia
que pudieran hacer tambalear los muros del imperio. Incluso el 26 de octubre del
1965 la reina los condecord en el Palacio de Buckinham con la Medalla del Mérito
Britanico por su contribucion al desarrollo de la industria musical de su pais.

Coparon las listas de éxitos de todo el mundo y llegaria el dia en el que John
Lennon anunciaria que los Beatles eran mas famosos que Jesucristo. Aquella sen-
tencia generaria una reaccioén social que las mentes conservadoras no le perdona-
rian. Desde todos los estamentos se intentaria lincharlo moral y fisicamente, mas

71 LESTER, Richard (1964): A Hard Day’s Night. Gran Bretana.
LESTER, Richard (1985): Help. Gran Bretafa.
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por su soberbia que por una afirmacidon tan poco respetuosa para la época.
Empezaria a salir la otra cara de la moneda, la parte mas amarga y menos dulce del
fendmeno ye-yé, la que podia asustar mas a los adultos: la autonomia de una juven-
tud triunfante que imponia unos valores nuevos y muy diferentes de los comun-
mente establecidos.

En aquel camino los Beatles no estuvieron solos. Durante algunos aflos com-
pitieron con los Rolling Stones por imponer una estética musical determinada que
se reflejara también en una propuesta de vida.

Los Beatles fueron los guapos, los creativos, los muchachos limpios y educa-
dos a pesar de llevar el pelo largo. Al otro lado estaban los sucios, peludos vy lasci-
vos amantes del rhythm and blues mas negro de Chicago y del rock and roll de
Chuck Berry, The Rolling Stones. Puro sexo que Mick Jagger reflejaria en unas con-
torsiones muy explicitas y letras que hablarian de frustracién y ganas de marcha.
Himnos como “(/ can’t get) Satisfaction)” o la posterior “Let’s Spend The Night
Together” (“Pasemos la noche juntos”) acabarian por conmover el mundo.

Satisfaction
JAGGER/RICHARDS
Album: Out of our heads, 1965

| can’t get no satisfaction

| can’t get no satisfaction

‘Cause | try and | try and | try and | try
| can’t get no, | can’t get no

When I’'m drivin’ in my car

And that man comes on the radio
He’s tellin’ me more and more
About some useless information
Supposed to fire my imagination
| can’t get no, oh no no no

Hey hey hey, that’s what | say

| can’t get no satisfaction
| can’t get no satisfaction
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‘Cause | try and | try and | try and | try
| can’t get no, | can’t get no

When I'm watchin’ my TV

And that man comes on to tell me

How white my shirts can be

But he can’t be a man ‘cause he doesn’t smoke
The same cigarettes as me

| can’t get no, oh no no no

Hey, hey, hey, that’s what | say

| can’t get no satisfaction

| can’t get no satisfaction

‘Cause | try and | try and | try and | try
| can’t get no, | can’t get no

When I'm ridin’ round the world

And I’'m doin’ this and I'm signing that

And I’'m tryin’ to make some girl

Who tells me baby better come back later next week
‘Cause you see I'm losing streak

| can’t get no, oh no no no

Hey hey hey, that’s what | say

| can’t get no, | can’t get no
| can’t get no satisfaction
No satisfaction, no satisfaction, no satisfaction.

Let’s spend the night together
JAGGER/RICHARDS
Album: Between the Buttoms, 1967

My, my, my, my

Don’t you worry ‘bout what’s on your mind (Oh my)
I’'m in nou hurry, | can take my time (Oh my)
I'm going red and my tounge’s getting tied
I’'m off my head and my mouth’s getting dry
I'm high, but | try, try, try (Oh my)

Let’s spend the night together now

| feel so strong that | can’t disguisse (Oh my)
But | just can’t apologize (Oh no)

Don’t hang me up and don’t let me down

We could have fun just groovin’ around

Let’s spend the night together
Now [ need you...

You Know I’'m smiling, baby
I’'m just deciding, baby, how
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| need you more than ever

Let’s spend the night together

Let’s spend the night together now

This doesn’t happen to me ev’ry day (Oh ny)
Me excuses offered anyway (Oh my).

Los Beatles abandonarian muy pronto los escenarios. Corria el afo 1966,
pero la eclosiéon del pop como fendmeno de masas seria ya imparable. Junto a la
expansion de la musica, la moda, las nuevas tendencias artisticas y del cine, y el
pensamiento juvenil acabarian por impregnarse del ambiente y reflejarian todo lo
que iba a suceder: los espejos estéticos eran Carnaby Street y Portobello Road, y
su contexto general, el Swingin’ London -como ya hemos visto-.

La television se encargaria de ofrecer vivas muestras de ello. El 25 de junio
de 1967, cuando todo el planeta queda unido mediante imagenes, por primera vez,
gracias al sistema de TV via satélite, los ingleses ofrecerian a toda la humanidad la
grabacién en directo, con la ayuda de unos cuantos amigos en los coros (MicK
Jagger, Marianne Faithfull, Keith Richards o Peter Asher, entre otros), del nuevo sin-
gle de los Beatles (“All you Need Is Love”). La cancién era un mensaje de paz y de
amor a un mundo que empezaba a estremecerse por culpa de demasiadas cosas:
Vietnam, las desigualdades raciales, la incomprensién juvenil, etc.

All you need is love
LENNON/McCARTNEY
Album: Magical mistery tour, 1967

Love, Love, Love.
Love, Love, Love.
Love, Love, Love.

There's nothing you can do that can’t be done.

Nothing you can sing that can’t be sung.

Nothing you can say but you can learn how to play the game.
/t's easy.

Nothing you can make that can't be made.

No one you can save that can't be saved.

Nothing you can do but you can learn how to be you in time.
/t's easy.

All you need is love.

All you need is love.

All you need is love, love.

Love is all you need.

All you need is love.
All you need is love.
All you need is love, love.
Love is all you need.
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Nothing you can know that isn't known.

Nothing you can see that isn’t shown.

Nowhere you can be that isn't where you’re meant to be.
/t's easy.

Como hicieron tantos otros hippies, los Beatles pasarian también por la
meditacion oriental. Después de presenciar el 24 de julio de 1967 una conferen-
cia que el Maharashi Mahesh Yoghi impartia en el hotel Hilton de Londres, que-
darian tan impresionados por aquel diminuto personaje de voz aflautada que
aceptarian asistir a un curso que impartiria semanas después en el Pais de Gales.
Al volver declararon que abandonaban las drogas, y en febrero del afio siguien-
te volarian a la India junto a sus novias y otros artistas, como el folksinger
Donovan, Mike Love de los Beach Boys, Mia Farrow y los stones Mick Jagger y
Brian Jones, para instalarse en el ashram del yogui en Rishikesh. El objetivo era
conocer de cerca la espiritualidad india y profundizar en las ensefanzas del
maestro, participando en un curso de concentracion mental y meditaciéon tras-
cendental (Rodriguez, 2003)72.

Los Beatles acabarian mostrando al mundo, a finales de los sesenta, el cami-
no de la liberacién en la India después que Kerouac alumbrase Los vagabundos del
Dharma’3 con su viaje a la busqueda del nirvana. Junto a ellos, el movimiento hippy
se encargaria de acabar convirtiendo las playas de Goa en una especie de repre-
sentacion terrenal del paraiso. Alli, aguellos jovenes formarian comunas en cabafas
improvisadas, organizarian fiestas nocturnas para celebrar la luna llena, fumarian
charas y harian el amor hasta alcanzar el éxtasis colectivo...

Mientras tanto, los Beatles, y después de tejer una red multicomercial que
explotaria su imagen y la marca del grupo, seguirian con nuevas aventuras dis-
cograficas. Hey Jude se convertiria en el single mas vendido en 1968 y entre
noviembre y diciembre de aguel mismo ano se editaria Yellow Submarine, la
banda sonora de la pelicula que llevaria el mismo nombre74, film de dibujos ani-
mados basado en los cuatro beatles y que constituiria, en si mismo, una verda-
dera revolucién en el campo de la animacidn, tanto por la utilizacién portentosa
del color y de las formas como por la nueva concepcidn del espacio y del tiem-
po utilizados. Apareceria, también, el doble album The Beatles -conocido popu-
larmente como el “Doble Blanco” del que quisiéramos destacar la cancidn
Revolution, citada con anterioridad en este capitulo- asi como el disco Two
Virgins de John y Yoko Ono, primero de Lennon al margen de los Beatles, y que
resultaria muy polémico no tanto por la baja calidad del producto -experimen-
tos sonoros vanguardistas- sino porque la pareja aparecia desnuda en la porta-
da haciendo un auténtico alegato por la paz.

72 RODRIGUEZ, Chema (2003): “Regreso al paraiso hippy. Lo que queda de Goa, el lugar que quiso cambiar
el mundo” en Revista El Pais Semanal, n® 1400, 27 de julio. Edita DIARIO EL PAIS, S.A. Madrid, (pp. 60-69).

73 KEROUAC, Jack 1958 (1996): Los vagabundos del Drama. Anagrama. Barcelona.
74 DUNNING, George (1968): Yellow Submarine. Gran Bretana.
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Lo que pasaria después con los Beatles de todos es conocido. Apareceria un
nuevo trabajo discografico en 1969 (Abbey Road) de enorme éxito comercial. Let
it Be seria su ultimo disco oficial porque poco después acabaria disolviéndose el
grupo. Los cuatro miembros retomarian diversas actividades individuales de toda
indole, sobre todo John, que, a partir de su matrimonio con Yoko Ono en Gibraltar,
iniciaria una serie de campanas a favor de la paz por todo el mundo, de la que des-
taca su famoso bed-in en un hotel de Amsterdam y la devolucién a la reina de
Inglaterra de su condecoracion de miembro de la Orden del Imperio Britanico
como protesta contra la intervencidon del Reino Unido en el conflicto armado de
Biafra. Mientras tanto, el tema “/magine” se convertiria en un himno capaz de aglu-
tinar millones de voces y una sola esperanza en todo el mundo.

Imagine
JOHN LENNON/ YOKO ONO
Album: Imagine, 1971

Imagine there’s no heaven
It's easy if you try

No hell below us

above us only skies
Imagine all the people
living for today

Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for
and no religion too
Imagine all the people
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living life in peace

Imagine no possessions

| wonder if you can

No need for greed or hunger

a brotherhood of man/Imagine all the people
sharing all the world

You may say I’'m a dreamer

But I'm not the only one

| hope someday you join us

and the world will be as one

La carrera musical y personal de los Beatles es una de las mas interesantes,
densas y apasionantes de la historia del pop-rock. No sélo se convertirian en los artis-
tas mas populares y vendidos de su tiempo, pues en sus ocho aflos de trayectoria
conseguirian los hitos musicales mas importantes de la época, sino que adoptarian
una dimensién social incuestionable, siendo las personalidades que mejor contribui-
rian a hacer de una determinada cultura juvenil un auténtico fendmeno de masas.

En su propia evolucidn personal encontrariamos sintetizada la evolucidn de esa
cultura juvenil a lo largo de la gran década de los sesenta. Sin duda, todo lo que se
coceria a nivel estético en la escena britdnica y norteamericana adoptaria con ellos
una expansion medidtica inimaginable. Y no serian muchachos que se encallarian en
un modelo estatico. De esa imagen dubitativamente transgresora por el tamafio de
sus flequillos a la estética confraternizacion hippy no pasarian ni cinco anos.

Los Beatles, como tantos otros idolos de la juventud de la época, no dudari-
an a la hora de ser los primeros en encabezar cada una de las manifestaciones de
la cultura juvenil del momento. El paso por las drogas vy la psicodelia, el viaje a la
India y la meditacién oriental se convertirian en un tour obligado para millones de
jovenes dispuestos a cambiar el mundo al ritmo de su musica y de sus nuevas per-
cepciones de la conciencia.

Que acabaran separandose al entrar a la década de los setenta, y que al mismo
John Lennon lo asesinaran en 1981 en Nueva York, pudiera significar que todo aquello
duraria muy poco. En realidad, su muerte no deja de ser un simbolo. El retorno del
grupo vy la repeticidn de la década se reduciria, a partir de entonces, a nostalgicos revi-
vals con los que toda una generacion se empefaria en recordar su juventud eterna.

9.4. Crénica de una version juvenil espanola

Los acontecimientos de la época proyectarian sus efectos miméticos en nuestro
pais, aunque las circunstancias especiales de sometimiento a un régimen dictato-
rial acabarian por aplazar unos afos la verdadera toma del poder de un sector de
la juventud que haria coincidir un esperado cambio de época con su generacion.
Algunos autores relatarian aguel tiempo autobiografico con ficciones litera-
rias y cinematograficas cuya importancia como breviario ideoldégico de una gene-
racion y testimonio socioldgico de todo un periodo ofrecen las mejores sefias de
identidad de la juventud que queremos describir. La tradicion realista dominante en
la cultura disidente de la Espafa de los aflos cincuenta y sesenta encontraria en la
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rebeldia o el odio de una juventud perdida un argumento predilecto, alcanzando
aquel punto de tolerante comprension y amargo desengaio con que se contem-
plan, tras el paso de los afos, los extravios y locuras de la propia juventud.

Algo asi debid sentir Juan Marsé cuando en Ultimas tardes con Teresa,
Premio Biblioteca Breve de 1965, publicaria una novela escéptica y desilusionada
con la que representaria, a la vez, una satira del sefioritismo progresista y revolu-
cionario y un analisis socioldgico de la vida barcelonesa de la posguerra en sus ver-
tientes proletaria, juvenil y burguesa.

La intencioén critica y desengafnadora del autor responderia a una serie de
motivaciones muy complejas, donde la critica literaria del momento sabria ver el
desfase existente entre los ensuefios utdpicos del romanticismo ideoldgico y las
realidades sociales de la vida y el mundo que se vivia, mostrando la intrinseca
impostura y falsedad en que podria basarse todo intento de solidaridad y acerca-
miento entre las distintas clases sociales aunque se tratara de un desliz juvenil
(Vilanova, 1995)75. Porque el protagonismo de la juventud de los aflos cincuenta y
sesenta de nuestro pais no podria escapar todavia de esta dialéctica, aunque el
“desarrollismo econdmico” convertiria en pocos afos a nuestra sociedad en una
Unica clase media ante el consumo.

En efecto, la juventud universitaria, siendo hija de la alta burguesia, se mues-
tra en abierta rebeldia contra los principios y formas de vida de la placida existen-
cia familiar y aun contra las normas morales impuestas por la sociedad burguesa
que hacen posible la convivencia humana, mientras la juventud desarraigada se ve
obligada a proyectar sus ilusiones en la promocién aunque tenga que optar, inclu-
SO, por una via distante de la laboral, como ya nos mostraria cinematograficamen-
te Carlos Saura en Los golfos’6 en 1959.

Partiendo de un esquema dualista que reduce la estructura de la sociedad a
la oposicion irreconciliable entre la burguesia y el proletariado, el autor nos enfren-
ta con una situacion socioldgica en la que entran en juego los dos antagodnicos de
esas dos clases sociales. De un lado, el subproletariado urbano, lindante con la
delincuencia y el hampa, integrado en su mayor parte por la hez de los inmigran-
tes del Sur, hacinados en las barracas y chabolas que pueblan los suburbios de la
gran ciudad y encarnado en la figura maleante y donjuanesca del joven golfo
Manolo Reyes, llamado Pijoaparte. De otro lado, los jévenes descendientes de la
alta burguesia industrial barcelonesa, un grupo de hijos de buena familia, atormen-
tados por su mala conciencia de seforitos burgueses, cuyo paso por las aulas uni-
versitarias y temprana adhesidon a un movimiento clandestino de inspiracién sub-
versiva, los ha convertido en estudiantes progresistas de izquierdas. Exponentes
tipicos del espiritu protestatario e inconformista de un determinado sector de la
juventud universitaria de la posguerra, tal y como ya hemos podido ver a lo largo

75 VILANOVA, Antonio (1995): “Juan Marsé o la desmitificacion del progresismo estudiantil y del roman-
ticismo revolucionario”, texto del afio 1966 recogido por el autor en Novela y sociedad en la Espafiia de
la posguerra. Editorial Lumen. Barcelona, (pp. 441-447).

76  SAURA, Carlos (1959): Los golfos. Espaia.
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del capitulo, sus anhelos populistas e igualitarios de solidaridad sin barreras de cla-
ses aparecen personificados en la rubia figura adolescente de Teresa Serrats, en la
cual el autor nos ofrece la insdlita imagen de una nifa bien, politizada y subversi-
va. Veamos como los describe Juan Marsé (2002:323-324) en la siguiente cita:

<<La naturaleza del poder que ejercen es ambigua como la naturaleza misma
de nuestra situacion: de ellos soélo puede decirse que son de ideas contrarias. Sus
primeros y juveniles desasosiegos universitarios tuvieron algo del vicio solitario.
Desgraciadamente, en nuestra universidad, donde no existia lo que Luis Trias de
Giralt, en un alarde menos retdrico de lo que pudiera pensarse, dio en llamar la
copula democratica, la conciencia politica nacié de una ardiente, gozosa ereccion y
de un solitario manoseo ideoldgico. De ahi el caracter lubrico, turbio, sibilino y fun-
damentalmente secreto de aquella generacidn de héroes en su primer contacto con
la subversion. En un principio ninguno parecia tener el mando. Ocurre que de pron-
to, en 1956, se les ve andar como si se hubiesen dado cuerda por la espalda, como
rigidos munecos juramentados con un pufal escondido en la manga y una irrevo-
cable decisiéon en la mirada de plomo.

Impresionantes e impresionados de si mismos, misteriosos, prestigiosos y
prestigiandose avanzan lentos y graves por los pasillos de la facultad de Letras con
libros extrafios bajo el brazo y quién sabe qué abrumadoras ordenes sobre la con-
ciencia, levantando a su paso invisibles oleadas de peligro, de consignas, de men-
sajes cifrados y entrevistas secretas, provocando admiracion y duda y femeninos
estremecimientos dorsales junto con fulgurantes visiones de un futuro mas digno.
Sus nobles frentes agobiadas por el peso de terribles responsabilidades y decisio-
nes extremas penetran en las aulas como tanques envueltos en la humareda de sus
propios disparos, derriban nucleos de resistencia, fulminan rumores y envidias,
aplastan teorias y criticas adversas e imponen silencio: entonces es cuando a veces
se oye, como en el final brusco de un concierto, esa voz desprevenida, pillada en
plena confidencia, parece una sola, larga, tartajeante y obscena palabra:

- ... Yy becemeparecepecepertenece

A menudo han sido vistos dos o tres en una mesa apartada del bar de la
facultad, hablando por lo bajo, leyendo y pasandose folletos. Teresa Serrat esta
siempre con ellos, activa, vehemente, iluminada por dentro con su luz rosada igual
que una pantalla. Ciertos elementos de derechas estan emperiados en decir que la
hermosa rubia politizada se acuesta con sus amigos, por lo menos con Luis Trias de
Giralt. Pero todo el mundo sabe que, aunque son tiempos de tanteo por arriba y por
abajo, de eso todavia nada.

Crucificado entre el maravilloso devenir histérico y la abominable fabrica de
papad, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de senoritos
como los cardenales su purpura, a parpado caido humildemente; irradian un heroi-
co resistencialismo familiar, una amarga malquerida de padres acaudalados, un des-
precio por cufados y primos emprendedores y tias devotas en tanto que, parado-
Jjicamente, les envuelve un perfume salesiano de mimos de madre rica y de desayu-
no con natillas: esto les hace sufrir mucho, sobre todo cuando beben vino tinto en
compania de ciertos cojos y jorobados del barrio chino, sombras tabernarias presu-
miblemente puteadas por el Régimen a causa de un pasado republicano y progre-
sista. Entre dos fuegos, condenados a verse criticados por arriba y por abajo, per-
manecen distantes en las aulas, inabordables e impenetrables, sélo hablan entre si
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Y no mucho porque tienen urgentes y especiales misiones que cumplir, incuban
dolorosamente expresivas miradas, acarician interminables silencios que dejan cre-
cer ante ellos como arboles, como finisimos perros de caza olfatean peligros que
soélo ellos captan, preparan reuniones y manifestaciones de protesta, se citan por
teléfono como amantes malditos y se prestan libros prohibidos>>.

Sin duda, el grupo de los escogidos no seria muy numeroso aungue hay que
reconocer que del desasosiego y resistencialismo universitario que en el 57 se echa-
ria a la calle en demanda de reivindicaciones culturales y politicas incubaria la semi-
[la cuyas flores acabarian adornando el poder después de mayo del 68, porque
<<djez afios después todavia estarian pagando las consecuencias, todavia arrastra-
rian trabajosamente, aburridamente, cierto prestigio estéril conquistado durante
aquellas gloriosas fechas, una gran lucidez sin objeto, un foco de luz extraviado en la
noche triste de la abjuracion y la indolencia, desintegrandose poco a poco en bares
de moda con la otra integracion a la vista (la europea, de cuyas bondades, si llega-
ban un dia, ellos y sus distinguidas familias serian los primeros en beneficiarse), oxi-
dandose como monedas falsas, babeando una inutil madurez politica, penosamente
empeARados en seguir representando su antiguo papel de militantes o conjurados
mas o menos distinguidos que hoy, injustamente, presuntas aberraciones dogmati-
cas han dejado en la cuneta. Empero también esto, lejos de perjudicarles, les favore-
ce: asi son martires por partida doble, veteranos de dos frentes igualmente mitifica-
dos y decepcionantes. Pero la juventud muere cuando muere su voluntad de seduc-
cion, y cansado, aburrido de si mismo, aquel esplendoroso fantasma del ridiculo per-
sonal, en un triste papagayo disecado, atiborrado de alcohol y de carmin de nifias
bien, en los miserables restos de lo que un dia fue espiritu inmarcesible de la con-
temporanea historia universitaria. Y la veleidad y variedad de voces en el coro, el
orfednico veredicto: alguien dijo que todo aquello no habia sido mas que un juego
de nifios con persecuciones, espias y pistolas de madera, una de las cuales dispard
de pronto una bala de verdad, otros se expresarian en términos mas altisonantes y
hablarian de intento meritorio y digno de respeto, otros, en fin, dirian que los verda-
deramente importantes no eran aquellos que mas habian brillado, sino otros que
estaban en la sombra y muy por encima de todos y cuya labor habia que respetar.
De cualquier modo, salvando el noble impulso que engendrd los hechos, lo ocurrido,
esa confusion entre apariencia y realidad, nada tiene de extrafo. ¢Qué otra cosa
podia esperarse de estos jovenes universitarios en aquel entonces, si hasta los que
decian servir a la verdadera causa cultural y democratica del pais eran hombres que
arrastraban su adolescencia mitica hasta los cuarenta anos?.

Con el tiempo, unos quedarian como farsantes y otros como victimas, la mayo-
ria como imbéciles o como nifios, alguno como sensato, generoso y hasta premiado
con futuro politico, y todos como lo que son: sefioritos de mierda>> (Marsé, 2002:331).

Frente a ellos, Juan Marsé presentaria el tipo humano del joven golfo Manolo
Reyes, al que Teresa consideraria ingenuamente la personificacion mitica del sano hijo
del pueblo, cuya buena presencia fisica y extraordinario atractivo personal corren
parejas con su arrolladora capacidad de amar, a la que debe el significativo apodo
qgue ostenta. El encuentro, puramente casual y fortuito, de esos dos personajes vy la
folletinesca historia de su amor imposible, basado inicialmente en la errénea creencia
por parte de Teresa de que Manolo es un activista politico comprometido en la lucha
clandestina, es el pretexto en que se basa la intriga argumental de esta espléndida
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novela. La magistral caracterizacion del golfo Manolo, chulo de playa y ratero de
suburbio, que vive a salto de mata y se defiende como puede gracias a la irresistible
atraccion que ejerce sobre las mujeres, constituye en este sentido una auténtica cre-
acion. Tal y como apunta Vilanueva (1995:444), <<el perfil humano y moral de ese
guapo mozo, seductor, descarado y embustero, al que el amor convierte en un arribis-
ta sin escrupulos, dispuesto a toda costa a ascender a una clase social superior por
medio del matrimonio, nos enfrenta con una nueva especie de Julidn Sorel charnego,
braguetero y proletario, fatalmente destinado al fracaso>>. Se trata, en efecto, de un
personaje que une la ambientacidn al atractivo fisico y al impetu vital, ansioso de
triunfar por sus propios méritos en un mundo hostil que le es ajeno, pero al propio
tiempo con un ingenuo fondo de honradez, que le ha llevado en mas de una ocasion
a respetar a Teresa, claramente deseosa de perder la virginidad entre sus brazos.

<<Incapaz de comprender que la joven estudiante univesitaria no ha buscado
en él al activista politico de la resistencia clandestina, sino al hombre guapo y viril
capaz de satisfacerla y convertirla en mujer, el Pijoaparte, en sus encuentros amoro-
sos con Teresa y en contra de lo que se esperaba de él, siempre ha sabido contener-
se antes de llegar a la posesion fisica. Para él, la virginidad de Teresa, que se le ha
ofrecido tantas veces, ha sido siempre la mayor garantia de que llegara a casarse con
ella y de este modo podra alcanzar la anhelada insercidn en la casta social superior
y en las altas categorias de la dignidad y el trabajo>> (Vilanueva, 1995:445).

Por su parte, la subyugante y calida feminidad de la joven Teresa, la generosa
y romantica heroina, aparece desde el principio como la ingenua personificaciéon del
esnobismo izquierdista de una nifla bien, en la cual el amor ha reemplazado el mito
igualitario de la solidaridad para convertirla en una mujer de carne y hueso, enamo-
rada de un hombre y no de una ideologia. Al margen de la acre intencidn satirica,
que el autor proyectaria con especial encono y virulencia contra el sefioritismo pro-
gresista de los jovenes estudiantes de buena familia, companeros de Teresa en la
Universidad, que también se dirigiria contra ella, es evidente que la hermosa mucha-
cha es la Unica que se salva de la burda caricatura que Juan Marsé trazaria de los
inutiles representantes de la clase social a la que ella pertenece. intimamente dividi-
da entre sus exaltadas crisis de idealismo y su ansiosa expectacion del sexo y de la
carne, Teresa seria también la Unica capaz de olvidar los prejuicios de clase y ena-
morarse de la pura belleza fisica de un misero habitante del suburbio. A través de
esa relacion insdlita, basada en un deseo mutuo que no llega a consumarse, Juan
Marsé plantearia en forma novelesca el problema de la quimérica integracion de un
pobre inmigrante de las tierras del Sur en el seno de una familia de la burguesia bar-
celonesa, separados por el abismo infranqueable que, al margen de la atraccidn fisi-
ca, interpondrian entre los dos la educacion, la mentalidad y las diferencias de clase.

Sin dejar las constantes sefaladas y atendiendo a una situacioén tipicamente
catalana, el cine seguiria recreando el tipo juvenil del Pijoaparte en su esforzada
lucha por la ascensidn social, aunque ésta se viera pronto ligada al engano de la
obsesion material. Tomemos, por ejemplo, la dpera prima del realizador catalan
Pere Balana (1933-1995) (E/ ultimo sabado)”7, film dirigido el afo 1965.

77 BALANA, Pere (1965): £/ tltimo sébado. Espafa.
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LBS SIREX y KARINA

. ELEONORA ROSSI-DRAGO 7,/cd

La trama propuesta por Balaia giraria en torno al joven José Luis Sanchez,
hijo de la inmigracién y condicionado por la precaria situacion social y econdmica
de las barriadas obreras de los suburbios de la Ciudad Condal. Ambicioso, sin ape-
nas preocupaciones sociales y dotado de un agraciado fisico, su existencia esta
definida por el éxito y el reconocimiento de la sociedad de consumo. Una vida rapi-
da y “glamurosa” negada desde su modesto empleo de repartidor de una impor-
tante editorial. Su objetivo vital son las motos. Esta es la fachada y la trayectoria
nuclear para su entronizacién social. Con este norte no ahorrara esfuerzos para la
obtencidn de la anhelada motocicleta, arma elegida que elevara su status y le per-
mitird ser reconocido con mas autoridad en su entorno.

La perspectiva del cambio de su afleja moto por otra de mayor cilindrada
estd sujeta a dos alternativas. La primera requiere los avales econdmicos necesa-
rios para afrontar una interesante oferta de segunda mano, que le ofrece el novio
de su hermana. Sin embargo, esta formula agita el abismo generacional familiar. La
negativa paterna a suscribir la operacidén solicitada desgrana dos conceptos con-
trapuestos, la vida facil y deslumbrante, la inmediatez y el inconformismo, que
representa José Luis, y el miedo y la necesidad de un trabajo estable, convencional
y conformista para afrontar los vaivenes que soporta la precariedad social, desde
la dptica del progenitor. No obstante, se presenta otra opcidon. La posibilidad de
obtener una moto de carreras. Para culminar este suefio debera someterse a los
imperativos de una madura y sugestiva italiana, agente de una marca de motos,
que ve en el protagonista un capricho temporal de consumo. Y esa simbiosis
motos-mujeres, eje de su existencia, marcara su destino. La fatalidad se acabara lle-
vando la vida de José Luis en un accidente motorista.

Con este eje vertebrador del argumento, Balaia situa a José Luis compartien-
do protagonismo con un instrumento de primer orden: la moto. Un objeto de consu-
mo con el que poder marcar el paso de la ascension social que lo llevara al engano
sin calibrar los efectos nocivos para su entorno. Porque a José Luis no le importara el
sufrimiento de la madre, ni que se retrase la boda de su hermana por falta de dinero,
o vencer el orgullo de tener que pedir a su padre que avale una letra con el exiguo
patrimonio familiar. Como tampoco le hara ascos a liderar una banda de musica ye-
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yé organizada por un maduro promotor cuyos ademanes no dejan dudas a sus
inequivocas tendencias homosexuales. Ni tan siquiera le genera problemas de con-
ciencia relegar a su novia a un plano accesorio, potenciando alternativas mas posibi-
listas con el objetivo trazado, como la de dejarse seducir por una mujer mayot...

Con este prisma, el marco presentado por Balafa se enmarca dentro de la
realidad social y juvenil de Catalufa. La inmigracioén, el desarraigo, el consumo, la
ambicion, las desigualdades sociales, la incomprension generacional, la subsistencia
obrera en los arrabales de la gran ciudad, la fatalidad, etc. son factores sustantivos
qgue vendrian a recoger fiel y honestamente los principales angulos que definen una
sociedad en evolucion. Recogiendo el analisis critico que Martinez-Bretdn
(1997:616)78 realiza del film de Balaia, el escenario donde se mueven los personajes
no soélo abriga el submundo de la inmigraciéon o las ambiciones de un cinico prota-
gonista, ambicioso y egoista, que transgrede las minimas reglas de convivencia y
gque se muestra igual de esquivo con su familia que con el mundo exterior.
<<También hay un manifiesto interés por situar a José Luis dentro de los esquemas
de una juventud urbana que se divierte absorbiendo /los modos y las modas que ilu-
minan a una Barcelona abierta. Y mientras que las peliculas de la denominada escue-
la de Barcelona -coetaneas en tiempo y lugar- situan a la juventud que tratan entre
pasarelas, el café Boccaccio, o vibrando con musica pronunciada en diversas lenguas
foraneas, Balafia centra a sus jovenes, tanto en el barrio chino, como en discotecas
populares, donde también se absorbe, sin tanta sofisticacion, la moda ye-yé de la
modernidad de aquellos afios, mostrando a Los Sirex como prototipo musical>>.

Es imposible entender nada de nada -nos recuerda Vazquez Montalban
(1986:182) en su Crdénica sentimental de Espafia’9- <<sin comprender la identifica-
cion del pueblo con sus cantantes preferidos>>. La aparicion de Los Sirex en el film
de Baland como representantes de la nueva mitologia juvenil vendria a demostrar
esa resignacion tan espafola de practicar las liberaciones de importacion. Porque
Los Sirex serian la versidon nacional de los Beatles mientras toda la juventud ye-yé
no dejaria de cantar los éxitos de los britanicos, asi como de los Rolling Stones vy
Jhony Hallyday sin saber ni inglés ni francés.

Francesc de Carreras analizaria el fendmeno ye-yé en la Barcelona de 1967
en la revista Destino80 y advertiria a los lectores del equivoco de querer considerar
las modas juveniles como fendmenos superficiales. <<Antes, los trajes de Christian
Dior eran absolutamente gratuitos. Hoy la minifalda responde a profundos cambios
sociales e ideoldgicos y no puede ser considerada en absoluto un capricho pasaje-
ro de la juventud o de determinadas casas de modas; la juventud se ha constituido,
estos ultimos afnos, en una verdadera clase social, y, en determinados paises -no en
el nuestro-, tiene un poder muy considerable.

78 MARTINEZ-BRETON, (1997): “El ultimo sabado, 1965” en PEREZ RUBIO, Julio (ed.): Antologia critica
del cine espafiol, 1906-1995. Catedra / Filmoteca Espafiola. Serie Mayor. Madrid, (pp. 615-617).

79 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel 1971 (1986): Crénica sentimental de Espafia. Selecciones Austral /
Espasa Calpe, S.A. Madrid.

80 DE CARRERAS, Frances (Pseudoénimo: Pulsaciones del Observador): “Los ye-yés barceloneses” en
Destino. Barcelona, 18-XI1-1967.
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En Espana, el “broblema juventud” esta todavia en su prehistoria. Sin embar-
9o, en Barcelona, Madrid y algun otro centro industrial, se dan ciertas caracteristi-
cas de las sociedades de consumo europeas, y la juventud ha alcanzado una cierta
autonomia econdmica y moral dentro incluso de las clases medias, bajas y proleta-
rias. Ya podemos hablar de los “ye-yés” barceloneses, pues no se trata de casos ais-
lados. Los “ye-yés” de la burguesia se localizan principalmente en la calle Tuset. Los
de la clase media en las salas de fiesta de Gracia. En las zonas suburbiales estan los
“ye-yés” obreros, que también tienen sus locales propios.

Hace pocos dias se reunieron un domingo por la manana para ver, entre otras
orquestas, idolos de esta juventud, al famoso falsificador de la “cancidn de protes-
ta”, Antoine. La mayoria de los sesudos y conformistas barceloneses no pueden
imaginar el espectaculo tremendo que ofrecia la Plaza de Toros “Las Arenas”, lugar
donde se celebrd la audicion. La deificacion de una determinada moda en el vestir
-pocas corbatas se veian- junto con actitudes ritmicas al son de una musica trepi-
dante, dan pie a serias consideraciones que exceden a este comentario y hay que
dejarlas para otra ocasion. Quede, sin embargo, constancia del hecho, Barcelona
desconoce la existencia de una determinada juventud, ya hoy numerosa, que adop-
ta actitudes contrarias a la tradicion del pais siguiendo movimientos juveniles de
mas allad de nuestras fronteras, concretamente, del resto de Europa>>.

En efecto, nuestro pais se acostumbraria a medir la libertad por el tamafo de las
faldas de sus chicas, por el limite de destrozo de una plaza de toros donde actuaban
los lideres musicales sin que interviniera la fuerza publica, por los permisos de apertu-
ra de nuevos catacumbas del electrosonido, o por los limites de edad para asistir a un
baile... <<Es decir: la reivindicacion de la libertad de ocio y de las posibles libertades
que uno puede permitirse durante el letargo del ocio>> (Vazquez Montalban, 1986:176).

La siguiente cancion de Holgado (1969) se mostraria muy expresiva en
este sentido:

Faldas cortas, piernas largas
G.R. HOLGADO
Letra y musica: G.R. Holgado, 1969

Faldas cortas, piernas largas,
muchas cosas se veran,

si es la moda, no incomoda
al que lo ha de llevar.

Si hoy no os gusta una cancion
o la estrechez del pantaldn,
mafiana todo pasara

y recuerdo sera.

Faldas cortas, piernas largas,
llevan las chicas de hoy.

Que se miren al espejo:

este consejo les doy.
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Y nada veo en realidad
que se les pueda criticar
si con salero y distinciéon
las saben llevar.

Todos sabemos admirar
piernas bonitas al pasar
y ademas con gracia

se han de piropear.

Talvez la nueva mistica de la juventud no seria mas que un maquillaje colo-
cado sobre las arrugas de lo que seguiria envejeciendo. Y es posible que todo
empezara cuando el Duo Dindmico cambiaria el gesto contenido de José Guardiola
por el movimiento escénico de lo americano. Asi, aguel duo empezaria a cuajar
cuando equipararian la juventud a la eternidad del cielo y el mar.

Somos jévenes

DUO DINAMICO

Letra: A. Guijaro.

Mdusica: Manuel de la Calva y Ramoén Arcusa(Duo Dindmico), 1962

Somos jovenes, amor,
somos jovenes los dos,
es fantastico vivir

y poder cantar asi.

somos jévenes, amotr,

somos jévenes tu y yo,

y esta juventud ha de perdurar
como el cielo azul y el mar.
Porque cantando siempre,
siempre, siempre, siempre,
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junto a ti nuestra cancion
no deja nunca,

nunca, nunca, hunca,

de sentir una ilusion

mi corazon.

Y establecerian en los quince afios la edad para el amor:

Quince anos tiene mi amor
dulce y tierna como una flor.

Nos serviremos de la Crénica de Vazquez Montalbdn (1986:188-189) para
seguir describiendo el fendmeno:

<<Los teenagers aun no existian en Espania, aun dependian del duro domini-
cal, aun aprendian Corte y Confecciéon por el sistema Marti y sabian bordar iniciales
en las sébanas paternas, necesario aprendizaje para el ajuar. Pero el estilo del “Duo
Dinamico” ya prometia la futura revolucién bioldgica.

No es posible el amor,
es un suefio romantico.

Proponian Manolo y Ramdén como una certeza, una certeza dirigida a los hijos
e hijas de quienes habian adquirido la sentimentalidad amorosa cantando:

Yo soy muy joven para amar
también muy joven eres tu.

El rock, el twist, el madison. El twist tendria una versién nacional ligeramen-
te engagée:

Domingo, siempre es domingo,
siempre es domingo para mi.

Se autocriticaba ligeramente a una hija de papa a base del twist, qué bello el
twist, bailar el twist es un primotr.

El twist, heredero del rock, significaba una dulcificacion de su pariente ritmi-
co. Los padres se tranquilizaron ante aquella sustitucién. El twist era muy posible
bailarlo con camisa blanca y corbata, indumentaria refiida totalmente con el rock y
Ssu espiritu.

El bailar fue su pasion,

Le gustaba el rock and roll,
Mas ahora baila mejor

Con el ritmo de twist Hey.
Ya tiene diecisiete anos,

Si me quiere

La querré yo tanto.
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to de la edad con clarisima intencionalidad critica.

“Ya tiene diecisiete afnos”, el mundo ya empieza a ser de los jovenes, dice la
publicidad sentimental por doquier en busca de un nuevo publico consumidor>>.
La juventud se volveria fascinante, e incluso la cancidon protesta, en su movimiento
de resistencia nacional y antifranquista (Garcia-Soler, 1976)81, utilizaria el argumen-

Disset anys
RAIMON, 1963

Tots els somnis trencats.
Tots els castells per terra.
Tot allo que hem viscut
tan endins s’ha enfonsat.

cQueé s’ha fet dels disset anys?
cQue s’ha fet d’aquells ulls,
d’aquelles mans tan pures?

¢Que s’ha fet
que s’ha fet...?

Tant de cel se n’ha anat,
tanta mort al darrera
de tot cor.

Tant de plor,
Tant de plor...

Ara que tinc vint anys
JOAN MANUEL SERRAT, 1967

Ara que tinc vint anys,

ara que encara tinc forga,
que no tinc I'anima morta,

i em sento bullir la sang.

Ara que em sento capag¢

de cantar si un altre canta.
Avui que encara tinc veu

i encara puc creure en déus...

Vull cantar les pedres, la terra, I'aigua,
el blat i el cami, que vaig trepitjant.
A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre,

i al vent que al mati ve a besar-me el rostre.

Vull alcar la veu, per una tempesta,

81 GARCIA-SOLER, Jordi (1976): La nova cancd. Edicions 62. Barcelona.
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per un raig de sol,
o pel rossinyol que ha de cantar al vespre.

Ara que tinc vint anys,

ara que encara tinc forga,
que no tinc I'anima morta,

i em sento bullir la sang

Ara que tinc vint anys,

avui que el cor se m’embala,
per un moment d’estimar,

o0 en veure un infant plorar...

Vull cantar 'amor. El primer. El darrer.
El que et fa patir. El que vius un dia.

Pero el momento histérico que vivio esta juventud no siempre se desarrolla-
ria en este panorama falsamente alegre. Pese a ese supuesto relajamiento de las
costumbres y de pérdida de influencia de la moral clasica, el régimen franquista
seguiria sembrando a partes iguales miedo y aburrimiento por doquier. Es en el
cine donde encontramos de nuevo valiosos documentos con los que descubrir el
verdadero destino de aquellos jovenes. Con dos films y el apoyo de otras obras lite-
rarias quisiéramos cerrar este capitulo para llevarnos, asi, el retrato final de una
generacion que protagonizaria un verdadero cambio de época.

Los films elegidos son Nueve cartas a Berta de Basilio Martin Patino (1965) y
Asignatura Pendiente de José Luis Garci (1977). Aunque ambos correspondan a
directores diferentes y sus protagonistas estén ubicados en ambientes y contextos
también distintos, bien pueden servir como la narracion de una historia de quince
afnos, con un protagonista colectivo del que importa mas la coincidencia genera-
cional que la de clase, pues al fin y al cabo aquella juventud se haria adulta en la
misma Espafia sometida a una dictadura sin horizontes.

Basilio Martin Patino, un cineasta muy comprometido en la renovacion del cine
espanol a partir de los aflos cincuenta, poniéndose al frente del cine-club universita-
rio de Salamanca, que abarcaria tanto la edicion de la revista Cinema Universitario
como la celebracion de las famosas Conversaciones Cinematograficas Nacionales de
1955 (Monterde, 1995)82, abordaria la frustrada voluntad de un joven estudiante por

82 MONTERDE, José Enrique (1995): “Continuismo y disidencia (1951-1962)” en GUBERN, Roman (et. al.):
Historia del cine espariol. Editorial Catedra. Madrid, (pp. 239-294).
Las Conversaciones Cinematogréficas de Salamanca representaron la culminacion de la cultura cine-
matografica disidente. <<Fueron organizadas entre el 14 y el 19 de mayo de 1955 por el cine-club del
SEU de Salamanca, dirigido por Basilio Martin Patino, con el apoyo del rectorado y el soporte activo de
la revista Objetivo, creada en julio de 1953 y en cuyo numero 5 (mayo de 1955) se publicé un “llama-
miento” para las Conversaciones fechado en febrero de 1955 y reincidente en buena parte de los pos-
tulados regeneracionistas, con especial énfasis en el valor del cine como medio contemporaneo de
expresion, sobre la necesidad de un cine nacional que a la vez rompiera el aislamiento internacional con
la apelacion a la tradicion realista de nuestra cultura y al humanismo como marcos de accion cinema-
togréfica, para la que se responsabilizaba a la intelectualidad y se convocaba a profesionales, universi-
tarios, escritores, criticos, etc.>>, (Monterde, 1955:283).
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escapar del tedio, el provincionalismo lugubre, la sinrazén plagada de uniformes, cha-
rreteras, curas, himnos y folklores, aquel mundo de envaramientos y dignidades en el
que, en definitiva, se habia convertido nuestro pais durante el franquismo.

U e, BTG

nuevie cartas a Berta
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Lorenzo, el protagonista del film de Patino, regresa a Salamanca después de
haber pasado en Inglaterra unos dias y haber conocido a Berta, hija de José
Carbelleira, un intelectual espafol exiliado tras la Guerra Civil. Ya en su ciudad,
Lorenzo mezcla sus rutinarias vivencias de estudiante universitario en una provincia-
na ciudad de principios de los afios sesenta con el exaltado recuerdo de su efimera
relacion con Berta y su entorno, ahora prolongada epistolarmente. Al mismo tiempo
que las diversas cartas que Lorenzo remite a su mitificada interlocutora, expuestas en
off, se siguen los detalles de una cotidianeidad familiar, social y sentimental asfixian-
te. Desfilaran a lo largo del relato los diversos momentos de relacion con una madre
tan carinosa como refugiada en una adocenada religiosidad vy, sobre todo, con su
padre, empleado de banco con inclinaciones de escritor, ex-alférez provisional, ancla-
do en el recuerdo de unos suefios nunca cumplidos y cerrado a cualquier innovacion,
aunqgue no por ello menos proclive a un amor paterno tan auténtico como sobrepro-
tector y castrador. También la mortecina y frustrante relaciébn amorosa con su novia o
las aburridas diversiones domingueras con Benito, su amigo mas proximo, unidas a la
escasamente estimulante actividad universitaria. O asimismo las relaciones que
Lorenzo establece con su ciudad, con su reducida trama urbana, sus monumentos, su
ambiente cerrado, sus paseos repetidos a la orilla del rio, sus consabidos rotulos
publicitarios o las partidas de cartas en el Casino. Incluso las eventuales rupturas de
esa cotidianeidad no hacen mas que reafirmar la sensacion de claustrofobia fisica e
intelectual que acompana su vida y que continuamente confronta con la imagen de
libertad y creatividad que asocia a la vida de Berta y su padre.

Ejemplo de ello es la presencia de un viejo profesor emigrado a Harvard que
acude a pronunciar una conferencia y con quien puede hablar de Carballeira, a quien
conocio en los tiempos de la Residencia de Estudiantes, mientras pasean de noche
por las calles de la Salamanca monumental; o la excursidn a un pueblo cercano, aus-
piciada por su prima Trini, donde Lorenzo ejerce de proyeccionista cinematografico
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para distraer -junto a un grupo de bailes folkldricos y una cuadrilla de tunos- a los
abandonados lugarefos. Pero en todo caso no son mas que otras tantas ocasiones
de reafirmacion de ese malestar, aun incrementado con motivo de unos ejercicios
espirituales en Madrid, que le permiten conocer a Jacques y Simona, dos franceses
que se le aparecen como el contrapunto de su forma de vida.

Finalmente, como consecuencia de una enfermedad tan fisica como espiri-
tual, Lorenzo convalece junto a un tio cura durante la Semana Santa en el pueblo
cuya parroquia regenta éste. De regreso a Salamanca puede comprobar que todo
sigue igual, pero él parece ya definitivamente resignado a aceptarlo asi...

Mas alla de las posibles concomitancias autobiograficas entre el protagonis-
ta Lorenzo Carvajal y Patino, reafirmada por el origen universitario y salmantino del
cineasta, Nueve cartas a Berta rehudsa de cualquier objetividad narrativa a favor de
una indudable implicacion testimonial. En efecto, aunque Lorenzo no sea Patino, es
evidente que el relato estd construido a partir de las experiencias personales v,
sobre todo, del conocimiento directo del ambiente y las circunstancias que descri-
be el film. Salvando las distancias vy, tal y como apunta Monterde (1997)83, la ope-
racion se asemeja a la que en otras latitudes emprendieron Bertolucci en Antes de
la revolucién84, Szabd en Padre8S o Bellocchio en La China esta cerca8b,

Ese caracter testimonial permite entronizar un joven protagonista de clase
media, modelo de referencia de tantos otros jovenes universitarios que forzarian a
partir de los afos sesenta el relieve del nucleo familiar y la conflictividad de las rela-
ciones con el padre, no tanto bajo un criterio edipico como generacional, acentua-
da ademas por el revisionismo histérico y politico. Cual seria la sorpresa de muchos
de aquellos padres, como bien recoge Juan Luis Cebrian en la primera entrega de
una trilogia aun por acabar titulada (E/ miedo y la fuerza) con la que recrea de forma
novelada los ultimos tiempos de la dictadura de Franco, al ver imponerse como un
signo de los tiempos que <<quienes habian ofrecido vida y hacienda por la patria
recibieran ahora el mal pago del desamor de su especie>> (Cebridn, 2000:308)87.

Y es que la desilusidn y el desencanto cargarian a esa juventud de razones
por las que romper. Asi Lorenzo diria a Berta en una de sus cartas: <<De repente
me viene como una depresion, como un hastio, como una necesidad de salir de
aqui, de ir donde sea. No hay nada que me llene, no espero nada. No sé qué sera
de mien el futuro, para qué valdré. Qué sentido tiene acostumbrarse a vivir asi, ruti-
nariamente, sin alicientes, como en el rincén de un planeta parado, conforme a unas
normas tan ajenas y viejas que no nos ayudan a vivir mejor, manteniendo y respe-
tando unos intereses de los que no participo ni me atafien absolutamente...>>.

83 MONTERDE, José Enrique (1997): “Nueve cartas a Berta, 1965 (1967)” en PEREZ RUBIO, Julio (ed.):
Antologia critica del cine espariol, 1906-1995. Catedra / Filmoteca Espafiola. Serie Mayor. Madrid,
(pp. 610-613).

84 BERTOLUCCI, Bernardo. (1964): Antes de la revolucion (Prima della rivoluzione). Italia.

85 SZABO, Istvan (1966): Padre (Apd). Hungria.

86 BELLOCCHIO, Marco (1967): La China esta cerca (La China é viciana). Italia.

87 CEBRIAN, Juan Luis (2000): La agonia del dragén. Alfaguara. Grupo Santillana de Ediciones, S.A. Madrid.
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Junto a la desafiliacién, la confrontacidon entre las formas tradicionales de
relacion afectiva, pues Patino nos muestra por un lado el tedio de un noviazgo for-
mal y, por el otro, la libertad en materia de sexo que se vislumbra tras las costum-
bres de Berta o de la pareja francesa con la que Lorenzo pasa unos dias en Madrid
después de haberse fugado de unas jornadas de retiro cristiano dirigidas por sacer-
dotes de la ciudad.

Sin embargo, un aire de derrota y resignacion aparece en el final de esta his-
toria que es, a la vez, la historia de miles de jovenes en nuestro pais. La vinculacion
entre el desasosiego privado y el malestar socio-cultural que retroalimenta a
Lorenzo y lo proyecta hacia un futuro incierto y poco estimulante; o la critica de la
vida provinciana como cerrada y frustradota de las ilusiones del protagonista, no
son suficientes para romper el corddn umbilical que acaba atandolos castradora-
mente al gris y prejuicioso ambiente cotidiano.

Es dificil vislumbrar en estas circunstancias un futuro estimulante y demasia-
do facil verse arrastrado por el orden moral imperante. << - Hay que ser pragmati-
co>>, le diria el padre a nuestro protagonista cuando el chico parece haber admi-
tido definitivamente que en la vida real no hay lugar para la materializacion de los
suefos. Vuelve el hijo al redil de las costumbres establecidas por la sociedad y su
sistema moral, pero muere el joven en este rito de paso a la madurez aun sin saber
que llegara un dia en el que sera demasiado tarde volver atrds y poder experimen-
tar lo que le fue vedado y reprimido en plena juventud.

Hay que hacer un corte de casi quince aflos en la historia de Lorenzo elegi-
da aqui como arquetipo de cierta juventud espafola para comprender la frustra-
cidn que invade a los personajes de José Luis Garci en Asignatura Pendiente cuan-
do ya desarrollan sus vidas de mundo adulto. Porque José Luis Garci presenta su
primer largometraje con la intencion de hacer una descripcion generacional atrave-
sada de nostalgia, recuerdos y frustracion.

José, abogado laboralista en los dificiles afos del tardofranquismo, y Elena,
antigua novia de adolescencia y actualmente aburrida ama de casa, casada y con
dos hijos, se encuentran el uno de octubre de 1975, dia del ultimo discurso de
Franco, en una céntrica calle madrilena, después de muchos afos sin verse.
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Tras la insistencia de José, Elena decide volver con él a su antiguo lugar de
veraneo, Miraflores de la Sierra, testigo de sus frustrados amores juveniles y de tan-
tas “asignaturas pendientes”. A raiz de este encuentro inician una relacién amoro-
sa -al margen de sus respectivos matrimonios- intentando recuperar el tiempo per-
dido en aquellos tristes aflos del franquismo.

Mientras tanto, José continua desarrollando su actividad como abogado
laboralista defendiendo, entre otros, a un claro alter ego del sindicalista Marcelino
Camacho, y viviendo dia a dia los problemas cotidianos que surgen en su despa-
cho legal en compania de sus ayudantes.

Elena y José asisten al lloroso discurso de Arias Navarro anunciando la muer-
te de Franco. Asi como el dictador fue el culpable de sus maltrechas adolescencias,
su muerte parece vaticinar el definitivo final de su renovada historia de amor: la
negra sombra de la dictadura ha marcado inexorablemente las vidas de José y Elena.

La pelicula sabria convertirse en una referencia obligada dentro de la cine-
matografia espafola, tanto por su enorme impacto publico (que se tradujo en un
enorme éxito comercial) como por haber sabido retratar una generacién que habia
vivido en la tristeza franquista.

Por un lado nos encontramos con una comedia costumbrista, por la utilizacion
de un lenguaje popular y expresivo, cargado de referencias y alusiones al fin del fran-
quismo y a la naciente democracia, y el aprovechamiento de toda la cultura de
masas (radio, cine, cancion popular, etc.), acercando al film al documental; pero por
el otro nos encontramos también ante un auténtico melodrama, pues el filo argu-
mental va mas alla de la narracion de simples hechos cotidianos; ya que los perso-
najes serian construidos en el seno de una generacion educada sentimentalmente
bajo el franquismo, incorporando -como apunta Peldez (1997)88- una explicitud poli-
tica que afade una raiz moral a sus comportamientos y los inscribe en la Historia,
por lo que convierte al film en un documento privilegiado para nuestro estudio.

Y es que esa “asignatura pendiente” sefala la herida de nuestro protagonista
(y de toda una generacion), que impulsa el inicio del relato. Esa herida es el motor
melodramatico de la narracidn y sus protagonistas recorreran el camino sentimen-
tal capaz de suturarla. Asi, José -nuestro abogado laboralista- afirma en un momen-
to de la pelicula después del paseo por Miraflores con Elena: <<Nos han robado tan-
tas cosas. Las veces que tu y yo debimos hacer el amor y no lo hicimos. Los libros
que debimos leer, las cosas que debimos pensar, iqué se yo!. Pues...eso, todo eso es
/o que no les puedo perdonar. No sé, me parece como si se nos hubiera quedado
algo colgado, como las asignaturas que quedaban pendientes de un curso para otro,
como si no hubiéramos acabado la carrera (..). Creo que acostarnos tu y yo seria
como recuperar algo nuestro, o mio, no lo sé. Algo que debimos hacer y no hicimos
porque era otra época y todo era distinto>>, verbalizando la carencia que define su
actitud y que la pelicula no hace mas que figurar narrativamente: de ahi su obsesion
por el pasado y su recuerdo, frente a un presente que se configura como el espacio
de una posible cura capaz de recuperar el tiempo perdido.

88 PELAEZ PAZ, Andrés (1997): “Asignatura pendiente, 1977” en PEREZ RUBIO, Julio (ed.): Antologia cri-
tica del cine espariol, 1906-1995. Catedra / Filmoteca Espafola. Serie Mayor. Madrid, (pp. 764-766).

Antropologia de la educacién y pedagogia de la juventud: procesos de enculturacién 313



<<El referente historico y sociopolitico del periodo conocido como Transicion
Democratica es el que ha terminado por ofrecer el aspecto mas caracteristico de
Asignatura Pendiente, hasta el punto de ser conocida como “la pelicula de la
Transicion”. Quizas el marco confuso de una democracia naciente, la ambigliedad
que supura toda transformacion de régimen politico, configura un espacio metafo-
rico muy adecuado para resefar las dudas y los miedos de los personajes, pero
también es el lugar iddneo para que se enfrenten al cambio, la crisis y su supera-
cion>> (Pelaez, 1997:766)

Pero esa cura llevaria a los protagonistas a la infidelidad en sus matrimonios. Y
aunque José Luis Garci deja abierta la trayectoria vital de los personajes de regreso
a la rutina conyugal y familiar, la recuperacion del tiempo perdido con el descubri-
miento de la liberacion sexual, llevaria a muchos miembros de agquel grupo genera-
cional a reconocerse en una nueva identidad coincidente con una segunda juventud.

De nuevo tomaremos prestado un parrafo de Vazquez Montalban, pero esta
vez de una novela con la que también recrearia los anos de la Transicion (Los alegres
muchachos de Atzavara)89, muy acorde para comprender los efectos que acabaria
causando el enfrentamiento de los mas inconformistas a su asignatura pendiente.
Asi, uno de los invitados en las vacaciones veraniegas de Atzavara realizaria la
siguiente reflexion en el siguiente monodlogo: <<Juzgado con perspectiva, los que
nos considerabamos mediada la década de los setenta a salvo de las destrucciones
implicitas en el desmadre del 68, no habiamos calculado que el tradicional retraso
con el que siempre han llegado las novedades a Espana se acrecentaria entre 1974 y
1977 con el clima de apertura y cambio de piel que introdujo la transicion. Ha sido
necesario esperar mas tiempo, meternos mas en la década de los ochenta para que
las aguas volvieran a su cauce y la sensatez recuperara su valor de uso. Es decir, en
el clima general de 1974 las crisis de conciencia permanecian no solo larvadas sino
expectantes y cualquier elemento perturbador podia romper el dificil equilibrio. Sin
saberlo no éramos soélo espectadores de la destruccion del espejo en el que habian
compuesto su imagen los alegres muchachos y muchachas de Atzavara, sino que
estabamos implicados, a nuestra medida, en aquel ejercicio de replanteamiento opti-
co. Lo afirmo y lo demuestro con la perspectiva que da el tiempo y con la decanta-
cion de rabias, furias, agravios concretos que pueden conseguirse al cabo de tantos
afios. Eramos casi todos miembros de unas promociones reprimidas que nunca habi-
amos degustado los sabores de la libertad. Todo en nosotros eran miedos y comple-
Jjos de culpa: miedo a perder la libertad, la responsabilidad, el trabajo, la madriguera
familiar, el pasaporte, el avion, y de todos esos miedos nacia esa prudencia de super-
vivientes con la que la mayoria conseguimos mantener el estatus moral y estético
hasta la muerte de Franco. Los que supieron pasar la maroma entre la normalidad
vitalicia del franquismo y la normalidad democratica, solo han notado el cambio en
los periodicos y en la programacion de peliculas en la tele después de las doce.
Afortunadamente ha sido la inmensa mayoria. Pero los que se dejaron llevar por la

89 VAZQUEZ MONTALVAN, Manuel 1987 (2000): Los alegres muchachos de Atzavara. Mondadori.
Barcelona.
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apariencia de cambio profundo, fascinados por las fauces que parecian tragarse
todo lo miserable y cobarde del pasado, ésos han tenido que avenirse al cédigo de
la seleccion de las especies: los mas fuertes se han impuesto y han podido llegar muy
lejos sobre la ola de los nuevos tiempos, los mas débiles no han podido volver al otro
lado del espejo y cuando lo han hecho ha sido para comprobar que estaba definiti-
vamente roto>> (Vazguez Montalban, 2000:198-199).

Detras de ese espejo hallamos la juventud perdida, el tiempo al que no se
puede volver haciendo marcha atrds. Aunque esa juventud hubiera acabado asu-
miendo el poder, el verdadero poder, arrastraria en muchos casos otras frustracio-
nes sentimentales. Sin embargo, aln exponiendo su mala conciencia a las diversas
caras de la liberacion, devorando con su revolucidn a sus hijos y quien sabe si a
ellos mismos, el camino emprendido cerraria para siempre la posibilidad del retor-
no. La ruptura con el orden establecido, autoritario, patriarcal, moralmente cerrado
y del todo castrante, acabaria por romper los referentes con los que toda una gene-
racion de jovenes construiria su identidad en oposicidon. Flaco favor para las gene-
raciones futuras, que acabarian haciendo de la permanente busqueda de identidad
el signo de nuestro tiempo.

9.5. Reflexiones finales

El diagndstico macluhaniano sobre la aldea global se inauguraria con un contagio
de algaradas en los aifos 60 que saltarian como una traca en los campus universi-
tarios, desde Berkeley en el norte de California hasta la Sorbona en Paris vy la
Universidad Libre de Berlin, desde Praga hasta la plaza mexicana de las Tres
Comunas, desde Londres y Holanda hasta las facultades de Barcelona y Madrid.

La contestacidon juvenil adoptaria distintas formas de protesta en latitudes
geograficas diferentes pero la idea que la juventud constituia una clase social dis-
puesta a la transformacion y al cambio seria comun en cada una de ellas. Sin duda,
a los estudiantes californianos precedidos por las manifestaciones contraculturales
de la beat generation se les debe las expresiones mas radicales de una cultura en
oposicion, mientras en Europa se manifestarian acompafnadas de un elevado grado
de compromiso politico. Proponer un mundo nuevo deberia ser el resultado tam-
bién de la busqueda de nuevos caminos hacia la felicidad. Y esa busqueda llevaria
a descubrir de repente que el hombre podria ser también feliz lejos de los paraisos
tecnocraticos que proponia el orden capitalista burgués...

Darle la vuelta a las cosas sélo podia concebirse de forma revolucionaria,
puesto que ser realistas entonces conllevaba la peticién de lo imposible. Ese impo-
sible estallaria en un apasionado grito de jubilo y libertad empezando en las uni-
versidades californianas (con la de Berkeley, a la cabeza) cuya imagen acabaria
dando rapidamente la vuelta al mundo. Parecia brotar un mundo nuevo, y en la
opera-rock Hair (Pelo) estrenada en aquellos afos se popularizaria Aquarius, un
tema musical muy bello, con el mensaje de que la humanidad nacia en una nueva
era (la era de Acuario) donde triunfaria la felicidad y la magia, y la imaginacién des-
tituiria por fin a la adusta razdn de su sitial.

California se convertiria en una especie de paraiso de la tolerancia -si no de la
libertad- en el uso de las llamadas drogas blandas, el lugar donde las fronteras sexua-
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les y raciales quedarian abolidas (habia lemas como Lo negro es hermoso, y alli se
popularizaria la palabra gay -alegre- para definir sin discriminacion a los homosexua-
les). En California vivirian los nuevos magos, habia monasterios budistas, y grandes
guias, maestros del espiritu para orientar a todos los caminantes. Ademas, actuarian
los mejores conjuntos musicales del momento, desde los Rolling Stones a The Soft
Machina, pasando por The Doors, o nombres tan excepcionales -mitos ya hoy de la
musica pop- como Jimy Hendrix o Janis Joplin. Cantantes de tendencia folk (mas tra-
dicional) lanzarian también desde alli su mensaje de esperanza. Bob Dylan haria famo-
sa aguella cancion que diria que la respuesta estaba flotando en el viento (the answer
is blowing in the wind) que indicaria que algo estaba cambiando, y que ese algo motriz
se notaba en el ambiente... Y Joan Baez90, mucho mas comprometida con la lucha
politica tradicional de izquierdas, cantaria también: Venceremos (We shall overcome).
Era, pues, un mundo surgente y en ebullicion, pero que tenia sus raices.

Porgue detras de todo aquello estaria la gran decepcidn por la politica clasi-
ca (comunista o capitalista) que no habia sido capaz de evitar guerras calamitosas
y terribles; estaria también el germen de la rebeldia existencialista -que apostaba
por la libertad del individuo- y que habia llenado de canciones tristes y libros estu-
pendos -pensamos en Sastre, Beouvoir y Albert Camus- el Paris de los afos cin-
cuenta; estaria asimismo la rebeldia de los propios beats americanos que serian los
padres mas inmediatos de la nueva California; y estaria aun el descubrimiento del
Oriente, el saber (como habian indicado ciertos precursores) que en otros lugares
del planeta se habia intentado vivir de manera diferente, y que esa otra forma no era
necesariamente mala, como la mentalidad colonialista se empefaba en demostrar...

Optimismo, libertad, sexualidad libre, musica rock, juventud, maestros, via-
jes... La contracultura parecia llenarlo todo mientras la sociedad en la que ahora nos
desenvolvemos en cuanto heredera de aquélla estd plagada del sustrato material y
moral que naceria en los afos sesenta.

Los sesenta inyectarian en los conceptos de familia, de sexualidad, de femi-
nidad, de cualidad de vida, de autoridad, de libertad, de placer o de compromiso,
un surtido moral tan diverso del que acabaria quedando un arsenal de conceptos
determinantes en el modo de entender y de vivir.

En los sesenta irian debilitdndose pilares tan decisivos en la organizacion
social como el poder de la escuela, de la Iglesia, de la familia, de las instituciones
politicas y hasta del patriarcado. A partir de entonces, los conflictos generacionales
deteriorarian la intocable figura del padre, y los padres (ambos), gestados entonces
como muchachos y muchachas del 68, no se atreverian ya mas a comportarse con
la firmeza y claridad de sus progenitores. Una algarada se registraria en las calles,
pero los desplantes de hijos e hijas en las mesas de comer no serian menos impor-
tantes para lo que se conoceria entonces como “conflicto generacional”. Unos
vaqueros sucios o la peticion paterna de un corte de pelo -tal y como podemos ver
en Hair de Milos Forman- podian desatar discusiones torrenciales entre padres e
hijos que no vendrian mas que a plasmar el abismo entre ambas generaciones.

90 BAEZ, Joan (1963): We shall overcome. EE.UU.
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Los profesores también dejarian de ser figuras mayéuticas y temidas. Se les
apearia del tratamiento y se les desmontarian los estrados y, con ellos, la categoria
del docente, su capacidad para impartir castigos e incluso para suspender exdmenes.
Desde ese momento, los alumnos que después serian maestros o catedraticos no
sabran como limitar a sus propios alumnos, puesto que nadie querrd asumir el papel
represivo foucaltiano®! de “vigilar y castigar”, tal y como el filésofo francés hablaria
de la escuela al atribuirle funciones similares a los manicomios y las carceles.

Nadie forjado en el espiritu del 68 querria reprimir, pero tampoco, autorre-
primirse. El derecho al placer seria un gesto y un gusto plenamente revolucionario,
el mejor desquite contra el deber de la renuncia, el suplicio de la sumisidn, el celi-
cio de la religion o la contencion de las pasiones, que tan bien retrataria José Luis
Garci en Asignatura Pendiente a la hora de describir la version espafiola de aquella
extendida situacion. Sin duda, las relaciones sexuales libres y desordenadas se con-
vertirian en el medio mas eficaz contra las ordenanzas del matrimonio burgués,
frustrante y represivo. Se probarian diferentes formas de convivencias, como el sis-
tema de comunas, y los trios declarados a lo Jules et Jim92, aunque éstos no resul-
taran del todo bien. De la descomposicion de la familia y de sus derivaciones se
vive irremediablemente hoy en dia. La libertad sexual, pasando por la independen-
cia econdmica y social de las mujeres y la aceptacion de las sexualidades diferen-
tes, donde gays y lesbianas obtendrian las primeras victorias, dejarian para siem-
pre un nuevo sustrato social y moral que reafirmaria el caracter auténticamente
revolucionario de los acontecimientos de aquellos afos.

Y al frente de todo ello, el valor innovador de la juventud como patréon de
todas las cosas. Sélo una nueva vision del mundo, una nueva manera de entender
y ver la vida y los hombres podia partir de la juventud, la edad por excelencia abier-
ta al hombre, la edad disponible, en la que se estd dispuesto a entender y querer la
novedad y a amar apasionada y desinteresadamente la vida.

91  FOUCAULT, Michael 1975 (1976): Vigilar y castigar. Ed. Siglo XXI. Madrid.
92 TRUFFAUT, Francois (1961): Jules et Jim. Francia.
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