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Con el propdsito de fomentar la actividad creadora de los jévenes en el campo
literario, el Instituto de la Juventud ha incluido por segundo afio consecutivo la
Narrativa y la Poesia en la convocatoria anual de los “Premios Injuve para la Creaciéon
Joven”, con el fin de complementar asi el apoyo a las distintas formas de expresion
literaria, hasta ahora representadas basicamente en los textos teatrales Marqués de
Bradomin.

Con esta segunda edicidn, el Injuve reconoce y consolida el incuestionable derecho de
estos dos grandes géneros literarios a estar presentes en los Premios para la Creacion
Joven junto a las Artes Visuales, el Coémic y la llustracion, el Disefo, la Musica, los
Textos Teatrales y las Propuestas Escénicas. A partir de ahora nuestra firme voluntad
de ofrecer a estas dos convocatorias literarias la continuidad que merecen, apoyo
gue se pone también de manifiesto con la ediciéon y difusion de este libro, que
recoge las obras premiadas.

Nuestra enhorabuena a Enrique Rubio Palazén por el su texto La aceleracién de
particulas en un circuito de dos nodos inconexos y a Jorge Martin Mora-Rey por
Pequenas teorias del cuento, premio y accésit respectivamente de esta segunda
edicion. También nuestra gratitud a todos los autores que han participado en esta
convocatoria y que con sus textos contribuyen a ampliar y enriquecer la narrativa,
género literario que pone a prueba, como ningudn otro, la capacidad de reflejar las
inquietudes mas actuales mediante la innovacién en el uso de la palabra.

Nuestro reconocimiento al jurado formado por José M2 Merino, Amalia lglesias, Antonio
Jiménez Morato, Susana Barragués y Eloy Garcia Tizén, que con su colaboraciéon y su
trabajo se convierten en testimonio y garantia de la calidad de los textos aqui
reunidos.

Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud



UNO. ¢Qué se premia en un premio? ¢En un premio de literatura? ¢y
en uno donde hay un limite de edad para participar y que, por lo tanto
se considera un “premio joven”? Esas, y seguramente alguna mas, son
las preguntas que se hace alguien que se haya acercado a este libro y
mas todavia si estd leyendo este prologo. Un premio concedido por
un jurado sera siempre, por definicion, un acuerdo. O sea, el premio se
lo lleva ese libro que ha sabido seducir a mas miembros del jurado sin
desagradar de un modo especialmente significativo a ninguno. Sobre
ese pacto se otorga un premio. Si tenemos en cuenta que el material a
juzgar, sobre el que pactar, es la literatura -que, convendremos, es
terreno abonado para la subjetividad-, cualquier puede hacerse una idea
mas o0 menos aproximada de lo bizarras que deben ser las deliberaciones
del jurado. En este caso, como no puede ser de otro modo, se llegd a
un pacto, y lo mas importante es que en dicho pacto tuvo un peso
importantisimo que el premio fuera un “premio joven”. No tanto por
el hecho de que los autores sean jévenes y las deliberaciones se
puedan hacer desde la total libertad que da el desconocimiento de su
estilo, sus obsesiones y, por extension, su identidad, sino porque quedd
claro desde el inicio que en el fallo de un premio de este tipo tiene
tanto peso el a quién se premia como el qué se premia.

DOS. El sentido comun nos dice que en un premio debe ganar el mejor.
Y en eso estamos todos de acuerdo, salvo por un peguefio inconveniente
gue suele pasarse por alto: qué parametros, qué indicadores nos dicen
cémo decidir quién es el mejor.

Antes se ha hablado de subjetividades, y conviene recordar una vez
mas que en la sociedad en la que nos ha tocado convivir pesa mas el
valor de mercado de un producto, su precio, y su rentabilidad que la
calidad intrinseca del mismo. Es mds rentable una cadena de comida
rapida que un buen restaurante de comida casera, para gue lo veamos
claro, y todos estaremos de acuerdo en cudl de las dos posibilidades
es la mas sana. Asi que conviene abandonar la idea del mejor como
aquel que encontrard una ubicacidn rapida en el mercado, que se



supone que regula el publico y que muestra las tendencias dominantes
de una época.

La otra posibilidad es dejarse llevar por la excelencia y una idea
académica de la cultura. Una élite con argumentos de autoridad que
impone sus criterios de calidad siguiendo una estela de lo que ellos
denominan “alta cultura”. Es lo que sucede con muchos premios, y no
hace sino prolongar la idea de que hay que pasar por un aro, entrar
unas determinadas formas marcadas por unos catedraticos, para entrar
en el parnaso de la literatura. Y esas formas, normalmente, surgen con
los afios, y cuando se dan en artistas jovenes es porque son, ya viejos
prematuros, que no van a aportar nada especialmente relevante
dentro del mundo artistico.

Asi que lo mejor es pensar que en un premio joven hay que buscar
aquellos textos en los que se aprecia una voluntad de modificar los
conceptos establecidos, de abrir nuevos senderos y de mostrar
nuevas formas de reproducir la sentimentalidad. Un premio joven
debe, obligatoriamente, premiar no tanto a lo mas vendible, o a lo
mas correcto, sino a lo mas innovador, a los textos que nos permitan
intuir novedades en el discurso.

TRES. Las novedades pueden ser de muchos tipos, por supuesto,
pero a efectos de la literatura son novedades formales, en el discurso,
ya que es muy complicado que se modifique tanto la esencia del
individuo como para que cambien los temas. Asi, los dos libros giran
en mayor o menor medida en torno al amor. Si, se conoce que los
jovenes del nuevo milenio siguen tan preocupados por su vida
sentimental como los del milenio anterior. No han cambiado tanto las
cosas desde que Goethe escribiera su Werther.

Pero el mundo si ha cambiado. Y los modos de representarlo también.
Eso es lo que interesaba en esa reunioén del jurado que deliberaba qué
premiar en un certamen como este. Vivimos en un mundo donde, por
ejemplo, ya no tienen mucho sentido los cuentos populares que nos
contaron a nosotros de pequenos. Santiago Alba Rico lo ha apuntado
con gran tino: hay que hacer nuevos cuentos para formar socialmente a
los nifios del futuro. Cuentos que no reproduzcan valores que se
cuestionan socialmente, cuentos para un nuevo milenio. Los premiados
en el Certamen de Creacién Injuve en su modalidad de narrativa

tenian por tanto que reflejar las posibles direcciones de la narrativa de
este milenio que apenas ha echado a andar.

CUATRO. Vivimos en la era de lo cientifico. No es ya tan sélo que en
la ensefanza oficial se privilegie cada vez mas el conocimiento de las
ciencias frente al de las letras -un sintoma mas de la tendencia del
pensamiento hegemodnico a desactivar las criticas que pueda suscitar-,
sino al hecho de que, desde la llegada de los qudsar, desde las
plasmaciones graficas de Mandelbrot, desde la teoria del caos, se
puede encontrar mucha poesia en lo tecnoldgico. Quizas sea ahi donde
reside la semilla de un nuevo modo de plasmar los sentimientos, de una
ciencia inexacta -paraddjicamente la ciencia ha asumido su incapacidad
de dar ya respuestas Unicas a los fendmenos, algo que, por ejemplo, los
economistas no han descubierto todavia-, en la que lo indeterminado
de las sensaciones y los sentimientos cobra una importancia uUnica.
Ese parece ser el punto de partida del texto que ha sido galardonado
con el premio de Narrativa de este ano: La aceleracion de particulas
en un circuito de dos nodos inconexos. En él su autor, Enrique Rubio
Palazén emprende la narraciéon de una seduccidon ingenua, etérea,
fugaz como la vida actual y con un rastro tecnoldgico evidente que
no enmascara, pese a ello, el mil veces utilizado argumento de lo
sublime del amor.

Recuerdo una vez mas: lo nuevo dificilmente llegara en lo tematico,
puesto que nuestros anhelos y deseos siguen siendo los mismos. No, de
llegar por algun lugar serd en la forma, en el discurso cambiante o en
constante mutacidn. La metafora de dos polos que experimentan por
primera vez su atraccidon no deja de ser una actualizacion refrescante del
poder magnético del amor -écuadntas veces no habremos hablado del
magnetismo de una mirada?- a través de una escritura que encuentra
nuevos soportes -la piel, la web-, y escenarios -supermercados,
bibliotecas, autobuses urbanos- para contar basicamente lo mismo: el
irresistible poder de la atracciéon amorosa.

CINCO. Jorge Martin Mora-Rey elabora un curioso tratado inoperante
en su Pequefas teorias del cuento. Conviene no alarmarse porque
esas teorias no son tales, sino metaforas, construcciones, destinadas
a servir como excusa para hablar, una vez mas, de las relaciones. Con
una mirada algo naif, quizds ingenua, parece que esos cuentos a los
que se refiere el autor sean las historias heredadas sobre el amor, las
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mentiras construidas desde la pareja, el deseo, la pasion y el afecto. Los
cuentos van pasando a realidades fisicas como los andenes de metro, a
conceptos universales como la divinidad. En realidad, estas teorias
teorizan muy poco y tienen mas de efusion lirica plenamente juvenil que
de tratado. Y en ellas va discurriendo la vida a través de objetos
reconocibles, sentimientos, todo un crisol de temas recurrentes en el
devenir de la literatura que, convenientemente alifados, dan para un
pequeno y lirico homenaje a la vida que asume el disfraz de la teoria.

SEIS. Un saber tan sdlo aparentemente opuesto al literario, el cientifico,
y una visién que retuerce la mirada tedrica, el metadiscurso, son las
dos herramientas utilizadas en las narraciones que podemos disfrutar
en este libro. Ambas estan tocadas por el aire ensayistico que se
estd convirtiendo ya en el espiritu de la época actual: frente a la
hiperestimulaciéon que se ofrece al lector de hoy, la literatura se diferencia
por la inaudita libertad de asociacion y capacidad de encapsular tiempo
para ofrecer un torrente discursivo con el que apelar a la inteligencia
del lector. Y en ambas, también, se aprecia un interés por los procesos
de escritura que las entronca con ese delirio casi desconocido que es el
Locus Solus de Raymond Roussel que estd esperando a ser conocido
por la gran masa lectora. Pensamiento y mecanismos, construccion de
pensamiento, de realidades soélidas con las que poder enfrentarse a un
mundo que siempre ha sido virtual pero que nunca ha sido tan
fungible como lo es ahora. Puntos de vista externos, andlisis de los
procesos de una literatura que, como anticipd Blanchot, tan soélo
avanza cuando se dirige a su desaparicion.

Antonio Jiménez Morato



Enrique Rubio Palazén

PREMIO




Desbordas mis ideas y detonas las presas de mi mente,
desembalsando caudales de palabras...

A Gisela...



Enamorado de nadie. Me levanto por las mafanas con ese gusanillo
correteando por mis venas, traveseando por mi barriga, retozando por
mis pulmones y mi garganta. Mis nervios parecen de cristal, mis huesos
parece que flotan sin pesar y, todo a mi alrededor, hasta una mosca
borracha, me produce reacciones emocionales. Una alteraciéon de la
conciencia que me produce una distorsion de la realidad, o quiz3, lo que
antes era distorsion, ahora se me presenta como real y puro. Puedo ver
detalles, matices, que antes pasaban desapercibidos. Distingo brillos
irisados en el aire que antes no estaban. Y no es el resultado de un
cuadro toxico por el consumo de mezcalina, ni es el comienzo de
ningun brote psicético. O al menos, eso creo. Puede que se trate de
la energia sensible del universo, en vez de la energia oscura. Tal vez la
realidad ultima del Universo consista solamente en sentimientos y
emociones, en vez de atomos y moléculas. O tal vez perciba un
Universo paralelo de entre tantos en este gran Multiverso. Un solo verso
es insuficiente para describir tan rica, heterogénea y subjetiva sensacion

Enamorado de nadie. Siento una querencia infinita hacia nadie.
Lo siento sin mas, sin evocar imagen, rostro, nombre alguno. Escribo
poesias a mi amor invisible, dedicandoselas tras el titulo: “a nadie...”.
Hago selecciones de canciones emotivas, que retroalimentan mis
reacciones complejas de ternura y exaltaciéon en un circulo vicioso. Me
ruborizo yo solo cuando me estoy cepillando los dientes delante del
espejo. Sufro falta de apetito e insomnio, y me paso toda la noche
conmovido y sintiendo una pasién incontrolable sin recordar a ninguna
persona, regodedndome en las sensaciones mismas, inmerso en mi
atontamiento amodorrado, en lo magico e inexplicable, lo indescriptible.

Cuando salgo a la calle, me resulta imposible intuir a personas
atractivas, o a personas que me inspiren algo especial, que trasciendan
la vulgaridad, pues siento lo mismo dondequiera que esté, con
quienguiera gque esté: amor.

Siempre me gustaron los grabados corporales, para no olvidar
aquello que creia importante. Los simbolos con un significado
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personal dejaban en mi huellas imperturbables, una autobiografia
dérmica que no se distorsionaba con el tiempo, a diferencia de los
recuerdos, desfigurados a causa de posteriores experiencias
superpuestas. Un dia, quise dejar constancia en mi piel de este autismo
emocional, y acudi a un centro de tatuajes para punzarme un simbolo
japonés que significaba “independencia”. Mientras ofrecia mi
antebrazo izquierdo para ser tatuado, enfrente mio, otro tatuador
aguijoneaba la nuca de una chica que me daba completamente la
espalda, con un punzdn vibratorio que iba mojando en tinta negra
asiduamente. Aquel cuello delgado, suave, terso y blanco palido, con
una finisima capa de vello rubio, se mantenia visible gracias a una fina
mano, que sostenia el cabello echado hacia delante, para facilitar el
trabajo. Durante toda la intervenciéon cutdnea, me mantuve con la
mirada absorta y reflexiva sobre aguel bonito cuello femenino. Su voz
susurrante, me sacaba a menudo de mi burbuja, sumergida en las
profundidades de un lago helado y, como si fuera una esponjosa cafna
de pescar con un anzuelo de algoddn, enganchaba al cuello de mi
camisa y tiraba de mi hacia la superficie onirica de un valle frondoso,
aterciopelado, con flores de lana y murmullos de agua. Su sensualidad
y dulzura me invitaban a intuir mas alld de su nuca, trazando una cara
por fuera, y una mente por dentro.

Cada cual, hablaba del motivo de su simbolo con su maestro de la
aguja, por parejas:

—Todos estamos conectados; las cosas estan conectadas; todos los
elementos que forman la vida y el universo, estan interrelacionados.
La materia viva y la inerte, lo mental y lo fisico; todo entretejido sin
los moldes vy sin los lindes que impone nuestra percepciéon y lenguaje,
y en continuo cambio, impermanente, con movimientos ciclicos o
pendulares. éMe comprendes?

—Estamos todos aislados. Somos islas a aflos-luz. Hay seis mil millones
de universos diferentes; distintas visiones subjetivas. ¢Sabes lo que
quiero decir? Quiza no. éNo ves? No puedo comunicarte exactamente
lo que quiero. Las palabras dejan un leve rastro en el otro de lo que
gueremos decir, o incluso son tergiversadas y distorsionadas al antojo
de cada cual. TU me estds tatuando un simbolo que no significa nada
para ti, y para mi lo es todo.
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—Te pondré un ejemplo. El universo es como una gran manta energética
con movimiento ondulatorio desde un extremo al otro. Si dos
personas sacuden la manta para desempolvarla, la onda va
recorriéndola por entera, y cuando llega a su fin, retrocede por sus
propios pasos en una estela circular y simétrica.

—Si, mds o menos, a eso me refiero. El lenguaje soélo sirve para
confundirnos y enjaularnos de una forma mas sofisticada. Quiza los
primates tengan una vision del mundo mas objetiva o pura que
nosotros.

—En el universo los cuerpos tienden al orden hasta que se degradan,
explotan cadticamente, y vuelven a organizarse.

—Sdlo creo en la relatividad absoluta, que es lo mismo que decir que
no creo gue haya una vision correcta y verdadera del mundo.

—déHas oido hablar de la sincronia de las luciérnagas? Cuando en un
lugar, por la noche, miles de luciérnagas empiezan a brillar siguiendo
una secuencia intermitente, al principio, cada una sigue su propio
ritmo, hasta que poco a poco, todas comienzan a encenderse y
apagarse perfectamente sincronizadas, sin ninguna razén aparente.
Como un extenso cableado de lucecitas de navidad por todo un
bosque. Todas a la par. Tendemos a la cooperacién inconsciente, a la
sintonia con el resto de seres y fuerzas.

—No, no creo que mi simbolo sea pesimista. Creo que sélo el individuo
independiente tiene la llave de su salvaciéon. La uUnica persona que
puede ayudarte eres tu mismo, mediante la revolucion de tu mente.
El mundo sdélo podrd ser un mejor lugar a medida que seres
individuales vayan sanando por si solos. Si cambio mi universo
interior, podré cambiar el universo exterior, pues éste ultimo es una
proyeccion de aquel.

—d&Sabes lo que les pasa a las mujeres que cohabitan durante un largo
periodo de tiempo?.. Pues, que acaban sincronizando sus ciclos
menstruales, aparentemente independientes. Todas con la regla los
mismo dias. iPARA VOLVERSE LOCO!

—Ahi afuera no hay nada. Todo son proyecciones. No vemos de fuera
hacia dentro, sino al revés. {No crees?
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—Claro, eso es... Formamos parte de algo mas grande, pero no ajeno
a nosotros. Y todo es una gran red. Todo esta relacionado con todo lo
demas. No hay nada aislado al azar. Hoy estoy en este estudio por
alguna razoén, aparte de las evidentes. Algo me ha traido aqui. No sé
si me explico.

—Por ejemplo, el amor hacia alguien es una ilusion. El amor es sélo de
quien ama, autoprovocado. Y si no... {por qué nos enamoramos y Nos
desamoramos de una misma persona a lo largo del tiempo? Es la
misma persona. Cambia nuestra mente, ajena e inconexa.

—No, no sdlo es la esencia de muchas filosofias orientales. También es
una idea muy actual en la fisica moderna, la biologia, y la ciencia en
general. Ahora, psicoélogos, bidlogos, fisicos, matematicos, fildsofos,
informaticos... todos estan revueltos y mezclados intentando entenderse.
{Que por qué? Hasta ahora lo han estudiado todo en piezas sueltas y
pequenas, separandolas del resto. Y no saben como interactuan las
piezas entre si. Se han dado cuenta ahora que todo es un continuo,
gue la divisidn del universo en materias y conceptos sélo es algo que
estd en nuestras mentes, no ahi afuera.

—Si, resulta gracioso. Nos enamoramos de nosotros mismos. Ya sabes.
Cuando llegues a tu casa, dile a tu novia que ella no te genera ningun
amor, y que cualquier dia, por caprichos de tu mente, se puede
terminar apagando.

—Si, tienes razoén. Yo creo que lo que nos lleva a actuar egoistamente
es la ilusién de creer que, de algun modo, somos unos yoes diferentes
y separados del resto. El YO es una ilusidon autofabricada.

—No, no creo en ese amor romantico, desesperado y patolégicamente
dependiente del otro. Creo en la cooperacion, la reciprocidad de dos
cuerpos seguros y autosuficientes por si solos. Sélo dos nodos bien
diferenciados, integros, autébnomos y emancipados, podrdn conectar
entre si.

El primero en terminar la sesién pictdrica fui yo. Con mi permiso, el
artista quirdrgico fotografié mi brazo para inmortalizar su trabajo en
el adlbum del estudio, con todos los demas. Después de extenderme
una pomada y darme algunas consignas para el cuidado de la zona
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tatuada, le pagué lo pactado en caja, mientras seguia mirando desde
el mostrador aquel misterioso cuello sin rostro, y su casi acabado
simbolo sobre la conexion.

Un dia, sin embargo, dejé de sentir.

Como un agujero negro resplandeciente, aspiraste toda mi energia
emocional dejandome livido y macilento. En cambio, tu, risuefa y
candida usurpadora que te alimentas de sentimientos ajenos, te
encendiste como una luciérnaga absorbiendo todo mi brillo. Yo iba
camino de la Biblioteca, sumido en la cancién The Guilt de Migala de mi
minusculo reproductor digital. A mi alrededor, seres humanos inertes
pululaban pendiendo de hilos a modo de tranvia, conteniéndose las
lagrimas, como siempre. Los hombres, temerosos, recubrian su miedo
con musculos engordados a base de gimnasio, y las mujeres,
contradictorias, se batian en una lucha mortal con sus minifaldas,
estirdndolas hacia abajo cuando ya no daban mas de si. Después de
recorrer la calle peatonal que nacia en la Catedral, se desplegd ante mi
la plaza de los arboles gigantes. Tu te acercabas perpendicularmente
por tu rail, por el Este, a lo lejos, hasta que tu trayectoria se volvid
oblicua y recorriste la hipotenusa para unirte conmigo en el mismo
vértice, dejando dentro del tridngulo a los centenarios Ficus. Parados,
con el semaforo en rojo, esperdbamos nuevas instrucciones circulatorias
del Playmovil bicolor, ajenos a nuestra inminente historia. Nos
adentramos en el paseo abrigados por la alargada bdéveda de hojas
ocres, amarillentas y verdosas, por donde se filtraban haces de luz
anaranjadas, en un mosaico cadtico y variable como proyectado por un
calidoscopio embriagado. Ibas andando a mi lado y, antes de girar la
cabeza para mirarte, ya noté una extrafia atraccion que se solapaba
sobre mi amor impersonal. Andadbamos a la par, como si estuviéramos
en un desfile chino y nuestros movimientos estuvieran perfectamente
sincronizados. Por alguna extrafa razén, ninguno adelantaba al otro.
Sin embargo, lejos de producirnos incomodidad o tensién, nos
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producia una excitacién reciproca que, al ser por mutuo acuerdo,
interpretdbamos como emocionante y divertida. La calle se habia
qguedado vacia e inmortalizada, quieta, como en una fotografia.
Eramos dos seres animados inmiscuyéndonos en un cuadro plano,
pintado con témperas. Ni siquiera percibia la tercera dimension.
TU eras donde empezaba y acababa mi segunda y ultima dimension.
Estaba convencido de que tu también escuchabas mi cancidn, a pesar
de notar el tacto de los auriculares en mis audifonos cartilaginosos con
el movimiento. Mi déficit visual para la lejania, no era corregido por
lentes algunas, olvidadas en mi casa inconscientemente a propdsito,
para no ver las mismas calles de siempre, los mismos edificios de
siempre, la misma ciudad de siempre. Cuando te miraba de reojo, en
cambio, te apreciaba nitidamente, tras un fondo enturbiado y borroso.
Tu cara reflejaba todo fotdn circundante, y cuando atisbaba de soslayo
tu media cara de perfil, el resto del fotograma se quedaba velado. Era
tal tu palidez en la piel, debido a la absorcién de energia cercana, ya
fuera luminosa o emocional, y tan oscuras tus ropas y tu pelo, que mi
postal lateral se volvia de un nostdlgico blanco y negro cuando
ladeaba la cabeza para calcarte en mi retina. Cuando volvia a mirar al
frente, volvia el color rutinario y difuminado. Para escarbar un tunel a
la desidia, y salir a la superficie, sdlo tenia que torcer mi cuello noventa
grados. Una fuente grande y redonda nos hizo divergir por caminos
separados, pero confluentes, que rodeaban el mindsculo océano
encementado. Como dos imanes con polaridades opuestas aunque
complementarias, volvimos a converger en un mismo punto cuando,
ambos, en actitud cooperativa, cerramos el circulo magnético.

Un Playmoabil rojo en una pantallita, nos obligd a detenernos, antes de
salir del parque redondo. La carretera estaba desierta, y la gente
cruzaba desobedeciendo la ley peatonal y optando por la norma
social intrinseca de la mayoria. Pero nosotros dos, nos quedamos alli
parados, solos pero acompanados, sin valor para desconectar el eje
gue movia nuestras dos ruedas. Sabiamos que, si uno de los dos salia
por cuenta propia, con el semaforo en rojo, el otro se quedaria
descolgado. El verde era como una sefal que nos daba pie a seguir
con nuestra sincronia armodnica y ritmica: era el compas que
necesitaba nuestra melodia para continuar. Asi que, tras un breve
interludio, otro Playmobil verde con una batuta orquestal en la mano,
nos dio la sefal para ponernos en movimiento y cruzar a otro circulo
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enlosado concéntrico, en un punto y seguido reconfortante y
esperanzador. Y como dos notas consonantes inmersas en una cancion,
o como dos fotogramas en uno solo, volvimos a interactuar para
proseguir con nuestra misteriosa relacion musical y cinematografica,
rodando sobre un mismo vehiculo y guiados por lo desconocido.
Quedé tan subyugado a nuestro embelesador cortometraje, que
comencé a vislumbrar como nuestros cuerpos estaban entretejidos por
jirones rizados de aire. Nuestros atomos, comenzaban a volatilizarse
temblorosos. Nuestras pieles contiguas, se derretian relampagueantes.
Y nuestras ropas, se deformaban y se distorsionaban gasificadas en un
liguido flotante y =zigzagueante aproximandose a las del otro,
mezclandose los colores en el centro del espacio que nos separaba
segundos antes, y formando tonalidades nuevas y continuamente
variables. Los edificios y farolas, en un segundo plano, se curvaban
hacia nosotros como juncos flexibles, y nos arropaban la escena
envolviendo el camino.

A partir de entonces, ya no sentia nada, pero no podia dejar de pensar
en ti, aungue soélo hubiera podido rastrear tu perfil. Sélo tenia en mi
cabeza tu media cara resplandeciente, tu media nariz fina y huesuda,
tu oreja rosada, e intuyéndote simétrica y no desfigurada por la otra
parte, dupliqué tu lado conocido para tenerte completa. Aun asi, ya
no siento ese enamoramiento por nadie. Apatico, inerte, 1abil, plano...
ante todo. Ahora sdélo tengo una imagen, un recuerdo, sin emocion
alguna asociada. Soélo pienso en tus alreas proporciones, en tus
facciones de perfil, tu gesto peculiar, tu travieso desenfado... Cuando
me miro en el espejo, sdlo te veo a ti. Mi quimica no fluctua ni secreta:
Nno reacciona, pero te vislumbro reflejada por todas partes: en la calle,
en television, en mi taza de café, en mis suefios... Tu susurro lanoso
reverbera en todas las cavidades internas y externas, y lo oigo detras
de ruidos y algarabias. Quebrantas las leyes del sonido y oigo en el
vacio tu muda cadencia.

Desde aquel dia, por mis venas, sdélo agua roja. Por mis pulmones, sélo
aire enrarecido. Por mi garganta, sélo gritos secos y huecos que tan
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siquiera se vuelven eco. Desde entonces, sélo salia a buscarte, para
gue me devolvieras mis flujos emocionales, succionados. Desde
entonces, solo te perseguia. Y pensaba: “Si algun dia me encontrara
contigo de frente, quizd mi puzzle terminaria por completarse. Tu otra
mitad tal vez me devuelva lo que es mio: mis sentimientos, aunque ya
estén tan viciados por ti, que nunca puedan disociarse de tu
semblante. Cuando te vuelva a ver, volveré a sentir.”

Fue entonces cuando te vi en el autobus.

Iba colgado de la barra del bus, sujetando todo mi apatico cuerpo con
el brazo para no caerme al suelo, victima de la pesada rutina,
desidiosa, anquilosada. Aplastandome los pulmones y amordazando
cualquier movimiento, un hervidero de caras sin rostro me invitaban a
suicidarme. Agonizaba sin dolor, muerto antes de morir, enlatado en
una celda con ruedas asediado y cercado por mi propia especie; una
muchedumbre de entes moviles aprisionados en un vagdon nazi de
exterminio de judios, asfixiados y demacrados, robandonos el aire los
unos a los otros; un gentio emborronado y nebuloso en donde no se
pueden distinguir a seres individuales y todos son uno soélo; vestidos
con las mismas ropas, los mismos cortes de pelo y rellenos del mismo
llanto no precipitado. Todos en pose de vivos. En un primer momento,
de frente, no te adiviné, hasta que el acordedn con ruedas se encogid
para tomar una curva y el nuevo angulo de vision te mostro de perfil.
Surgiste con una llamarada nivea, de entre el tumulto; eras una
persona, la Unica persona definida del autobus. Eras aquella mitad
hilvanada conmigo por fusién nuclear en aquel paseo grabado en
Super 8: el formato de los recuerdos. Al encararte, un fogonazo se
estrellé de lleno en mi cara. Tu luminosidad me encandilé de tal forma
que tuve dificultad en mirarte, pues no llevabas ni mascara ni disfraz.
Cuando, después de frotarmelos, mis ojos se acomodaron a tu
irradiacion blanca y resplandeciente, pude contemplarte en breves
lapsus de tiempo, entornando los parpados para no cegarme, con el
pudor y la insolencia de alguien que teme ser descubierto. Primero,
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temia que interceptaras mi mirada, pero después, te buscaba los ojos
para comunicar con tu centro consciente, y telegrafiarte el conjunto
de sensaciones que me evocabas.

Lo que me gusto de ti es que, a pesar de tener una cara preciosa, ibas
sin maquillaje, sin ropas de moda, rimbombantes o llamativas. Tus ropas
eran soélo para abrigarte y acariciarte, tus ropas eran perfectamente
corrientes, gastadas por su uso y utilidad. Todos de carnaval y a ti no te
habia dado la gana de disfrazarte esa tarde. Por eso, al no ir oculta
dentro de ti, eras doblemente preciosa, porque dejabas salir toda tu
naturalidad. Si te hubieras ocultado detras de opacos complementos,
detras de mil adornos obligados por la moda para huir de una misma,
revestida con una capa de gasdleo en polvo coloreado, y unas gafas
descomunales y ciegas, te aseguro que no hubiera percibido la mas
minima longitud de onda. Pero eras tan austera, minimalista, modesta,
como si quisieras menoscabar tu belleza fisica para que se fijen en otras
cosas, que llamaste toda mi atencion, y todas mis veletas neuronales
apuntaban hacia ti por unanimidad. Ganaste por mayoria absoluta, te lo
aseguro. Encendiste todas mis neuronas a la vez, y todas levantaron la
mano para pronunciarse, al borde de la isquemia cerebral; todas querian
decirte algo a la vez, como si hubieras quitado la pirindola de una olla
a presion. Trascendias cualquier etiqueta, cualquier tribu urbana,
cualquier tendencia. Sélo eras TU: Con tus pequefios pendientes negros
que te hacian mas bonita, pero sin taparte, con tu camisa atemporal y
tus zapatos de montafia, de invierno, llenos de barro, como si te
resbalara que El Corte Inglés nos hubiera dicho que “Ya es primavera”.
Tu belleza sin filtros, me dafaba dulcemente los ojos como mirar al sol,
como mirar los rayos ultravioleta sin capa de ozono: aungue nocivos,
espléndidos. Aungue me hubieras destruido todos los sentidos, merecia
la pena tu vivencia, como un nuevo y fascinante planeta inhdspito vy
mortal, que hay gue presenciarlo, aterrizar en él, aunque te reviente los
timpanos, te queme los ojos y te derrita la piel.

Sostenias una escueta carpeta de cartdn azul marino, sin plastificar,
sin adornar con fotos como si fuera una carta de presentacion de
mitos a los que uno adora para rellenar un ego tan duro y tan hueco
como una nuez vacia. Pegada a tu carpeta, sujetabas un libro que no
parecia académico, cuyo autor no pude retener debido a su
procedencia asiatica. “¢Quién si no alguien especial puede leerse una
novela en los descansos de las solemnes clases magistrales?”: me dije.
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Me devolviste lo que era mio, aunque impregnado y corrompido por
tu esencia. Por primera vez, imagen y emocion eran indivisibles,
enlazados con hilos de acero. Formabamos un circulo perfecto.
Tu presencia me generaba un torrente emocional incontenible por el
lado izquierdo, y mi emocién, proyectada sobre ti, a su vez, la
absorbias por mi derecha para brillar mas. Y cuanto mas brillabas,
mas emocion. Y cuanta mas emocion, mas brillo: una fuente de
energia no soélo renovable sino creciente por si sola. Hasta que el
conductor piso el freno y perdimos el equilibrio, rompiéndose nuestro
circuito electrénico de aceleracion de particulas. Habiamos perdido el
contacto visual, aunque mi bateria, anteriormente vacia y oxidada,
lucia un vibrante fulgor cargada de electricidad emotiva. Habia sido la
primera vez que alguien habia birlado mi amor, parta después
devolvérmelo con creces.

Era la primera vez que mi amor se debia a alguien: un duefio que no
era yo, aunque residiera en mi. Me resistia a pensar en la imposibilidad
de comunicartelo. Me aterrorizaba la idea de tu amor atrapado en mi
cerebro para siempre, aislado, a afos-luz de ti, sin tu enterarte de
nada. Era algo tuyo, y me resultaba impudico llevarmelo todo para mi
sin tU darte cuenta, como un vulgar carterista.

Ojala existiera una civilizacidn en la que la gente se conociera por lo que
le inspira, en vez de por situaciones sociales regladas y protocolarias.
Deberia existir un lugar en donde fuera normal que una persona parara
a otra por la calle para hacerle ver todo lo que ésta le ha suscitado;
tomarse un té con una viandante que te ha causado mucha curiosidad.
En las peliculas sucede, por lo que en el subconsciente colectivo debe
ser un deseo, un suefio anhelado por todos.

Si relativizamos, podemos ver que es una tonteria. Con la cantidad de
tragedias, de cosas terribles que te pueden pasar en la vida, que
suponga un problema decirle algo a una persona que no conoces, es
absurdo; pero el ser humano es un poco absurdo y contradictorio, y a
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veces se pierde en nimiedades y no despierta hasta que le pasa algo
verdaderamente traumatico. Y sin embargo, no hay nadie capaz de
hacerlo, a no ser que vaya borracho o drogado y se encuentre en una
ligubre discoteca. éPor qué no podemos conocer a personas a la luz
del dia en la cotidianidad de un autobus entre semana? ¢Por qué no
podemos corresponder a quien nos ilumina? éPor qué no puedo ser
tu espejo? Yo ni siquiera me habia tomado una maldita cerveza.

Estaba yo sélo contra mi miedo a no volverte a ver jamas, contra la
premonitoria posibilidad de que mis sensaciones se diluyeran en la
soledad de mi subjetividad, y murieran incomunicadas. Cuando te
bajaste del autobus, me bajé detras de ti por inercia, sin pensarlo. Quiz3,
si lo hubiera pensado, me hubiera quedado cataténico y hubiera
seguido mi viaje pendiendo inerte de aquel barrote, triste, con mis
esperanzas ahorcadas, divisando como te alejabas y desaparecias. Pero
mi cuerpo se movid sin yo darle la orden, y me quedé detras tuya,
nervioso pero contento por seguir sabiendo de ti. &Y ahora qué? Ibas
acompafada. Aunque hubieras ido sola, me hubiera sentido incapaz
de haberte dicho nada. Ademas... équé te hubiera dicho? éComo
describirle a una extrafa a viva voz todo lo que te estoy escribiendo
aqui? No es lo mismo hablar en vivo y en directo, teniendo que
procesar una frase en décimas de segundo, que escribir de forma
tranquila y reposada, sabiendo qué es exactamente lo que quieres
expresar.

Os quedasteis en la parada y pensé gue cogeriais otro autobus para ir
a alguna pedania. Cruzasteis la carretera y os metisteis en un
supermercado. Arranqué un folio de una libreta, y me puse a escribirte
lo primero que se me pasod por la cabeza, y me vino a la mente la letra
de la cancién de Migala, la cual sabia de memoria, pues describia justo
la situacidn contra la que estaba intentando luchar.

Si pudiera sucumbir por un minuto al desastre cotidiano, dejarme,
dejar de sujetarme... Supongo que entonces seria posible chocar con
una de esas extrafias con las que me cruzo por la calle y tener una
premonicion de felicidad. Pero ahora, es seguro que no puedo, y quiza
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es por ello por lo que cada noche aparece un fantasma, para mecer mi
estupida culpa, y el camino de ellas se torna un circulo de fuego. Y
cuando por fin logro dormirme, es siempre el mismo suefio: arena
cayendo rapidamente por una campana de cristal. La arena tan limpia.
El cristal tan fragil.

aenima

La terminé a toda prisa, pero no saliais. Me levanté y me acerqué a la
entrada para mirar dentro: ni rastro. Mis peores presagios parecian
cumplirse. Debiais haber salido por otra puerta. Me senti abatido. Por
una vez que habia decidido hacer algo tan desafiante conmigo
mismo... va mi reto y me deja plantado, dejandome caer sobre mi
peso como un menhir mastoddntico.

Estaba muy lejos de casa. Me di una vuelta con la estupida creencia de
volverte a encontrar, pero estaba claro: te habias evaporado. Supuse que
debias haber salido por otra puerta del supermercado. Con un barrido
visual eterno, un travelling desde el desolado suelo, la realidad se
desplomaba sobre mi con pies de cemento. Era imposible encontrarte.
Ante mis ldnguidos ojos, una colmena inmensa de medio millén de
habitantes en la que te habias sepultado profundamente, sin dejar rastro.
Sin embargo, en mi subconsciente, me resistia a pensarlo, y tenia una
sensacion ambivalente: por una parte lo veia imposible, y por otro lado
sentia que estabas cerca, como si, andando, pudieras volver a surgir. Y
cuando ya iba a torcer mi rumbo para dirigirme en linea recta hacia mi
casa por la gran avenida, me topé contigo y tus amigos; sentados en un
banco saboreando la comida comprada minutos antes como si cualquier
cosa. No daba crédito a mis ojos, cuando ya te daba por desaparecida.
Podia haber tomado mil caminos, mil calles, pero pasé por esa. Qué
satisfaccion de volver a verte y qué temblor de piernas al mismo tiempo.
Me volvi a sentar en un banco que os daba la espalda, y te segui
escribiendo. De repente miré hacia atras y vuestro banco estaba vacio.
Eras como un fantasma tierno y juguetdn que estaba traveseando con
mis ilusiones. Si después de haberte escrito un folio entero de banco en
banco, te me pierdes, menuda frustracion. Me levanté con un latigazo
medular, y giré la esquina movilizando toda mi energia intuyendo que
debias haber echado a andar por la gran avenida que lleva a la ciudad.
Y a lo lejos... alli estabas.
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Me senti ridiculo y estupido, incluso me parecié que os habiais dado
cuenta de mi idiotez, pero ya me daba igual. Hay un momento en el
gue ya no te puedes sentir mas imbécil, y a partir de ahi, te da lo
mismo, y e€s en ese momento cuando te empiezas a sentir fuerte y
libre, sin miedo. Caminé tras de ti con paso acelerado y vibrante, y por
fin llegué a tu altura, gracias a un semaforo que os impedia proseguir.
Todavia llevaba el lapiz en la mano. Y te di, asombradndome a mi
mismo, tranquilamente, mi desvaido trozo de papel con un leve rastro
de mis sensaciones transcritas con carboncillo a grafemas y palabras.
Mis nervios, exhaustos de tantas descargas sindpticas anteriores,
descansaban en ese momento para reponerse. Y me volviste a cegar,
pero entonces, de manera mas intensa, pues el deslumbramiento
procedia de tu centro mas interior. Ni extrafada, ni blogueada, ni
ruborizada, ni escéptica. La humildad, espontaneidad y dulzura mas
arrolladoras e hipnotizantes.

—Te he escrito esto. Es para ti —depuse con pasmosa tranquilidad—.
—cdPara mi?... GRACIAS - respondiste—.

Agradecida e infinitamente terrenal, acogedora, familiar, pero al mismo
tiempo, con la magia de alguien que no pertenece a este mundo y se
siente halagada de que un extrafno le haya escrito algo. Eras la primera
persona que veia desde hace tiempo, como si los de tu especie se
hubieran extinguido, como si hoy en dia, un humano “humano” fuera un
extraterrestre que se avista muy de vez en cuando. Hay extraterrestres
viviendo en la Tierra. Ahora lo sé. Y no hace falta mirar al cielo para
buscar ovnis. Me senti como si tU ya supieras de toda mi odisea anterior,
y estuvieras esperandome. Como diciendo: “Por fin has acabado tu
escrito. Trae para aca tonto, que tampoco es para tanto”.

Continué mi camino con mi cerebro supurando adrenalina a
borbotones, y me senti tan ligero que parecia flotar. Me sentia tan
espléndido por haberme superado a mi mismo, a mis propios yugos y
cadenas, que si hubiera pegado un gran salto habria salido volando.
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En ese momento era capaz de todo. Todo era posible. Solo tenia que
elegirlo, desearlo y lo conseguiria. Yo era un simil de Neo cuando puede
guebrantar las leyes fisicas de Matrix a su antojo, cuando puede
conseguir todo lo que se proponga su mente. “He liberado mi mente”:
me dije en un tono triunfante. Habia sido totalmente libre por unos
segundos, y todos los coches, todas las personas de alrededor, de
dudosa veracidad, se han habian quedado congeladas, petrificadas.
Soélo me movia yo como una nebulosa gaseosa sin limites, sin moldes,
sin constricciones.

Cuando creia volar, unos golpecitos en mi hombro me devolvieron al
suelo en un aterrizaje forzoso. Era ella, con el ritmo respiratorio
notablemente acelerado. Estabamos plantados, enmudecidos, en un
semaforo que da paso al centro de la Plaza Circular, con la gran fuente
regando hacia el cielo siguiendo una secuencia que denota inteligencia,
no fruto del azar. Entonces no divergimos, andamos por la curva del
mismo semicirculo hasta que, a su mitad, nos sentamos en un banco, y
me susurraste en un tono casi inaudible.

—Acabo de leer tu poesia. Es preciosa. No sé qué decirte, pero tenia
gue decirte que no sé qué decirte.

—Supongo que no estamos preparados. Tampoco yo puedo darte una
explicacion. Pero me siento bien —le contesté sin tropiezos—.

—Hay cosas que no necesitan explicaciéon, supongo —amortigud mi
falta de concrecién—.

—iQué libro es ese que llevas?— reanudé la conversacion
inteligentemente—.

—Tokio Blues. Es uno de los mejores libros que he leido nunca. No
gueria que se me acabara, pero hoy no he podido resistirlo y al final
me he leido todo lo que me quedaba.

—¢Te gusta mucho leer? —hilvané con audacia, para evitar un silencio —.

—No sabes cuanto. Es una enfermedad —me contestd arqueando las
cejas—.
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Al sentarme, la manga corta de mi camiseta se estird hacia arriba
apareciendo un trocito de “independencia”.

—_cEs un simbolo kanji?— me preguntd con asombro, obligdndome a
descubrirlo por completo—.

—Si— dije rascandome la cabeza con timidez—.

—Siempre me gustd la cultura oriental, y sus escrituras. éQué
significa?

—“Independencia”. éTe gustan los tatuajes?— afadi para cambiar el
foco de atencién—.

—Si, aungue no la gente que suele llevarlos, por moda o por estética.
—(Tu llevas alguno?— inquiri con curiosidad—.

Muy decidida, como orgullosa de enseifdarmelo, me dio la espalda, se
echo el pelo hacia delante y me descubrid su nuca.

—Es un simbolo chino. Significa...
—... “conexion”— agregué para completar su frase—.

Dejé caer su pelo, y se dio la vuelta lentamente, para mirarme fija-
mente con tanta incredulidad como sorpresa, mientras latian unos
largos segundos de silencio.

—diCoémo lo sabes?

—Pues... sé el significado de algunos... ya sabes... algunas palabras que
me llaman la atencién. “Dios, es imposible que sea la misma chica del
estudio”: pensé.

—Vaya... Me parece increible— dedujo fascinada soltando el aire
lentamente—..

—Ha sido casualidad. No me los sé todos, claro. Mmm... ¢has visto
Matrix?

—Si.

—Tu simbolo “conexidon” te lo has tatuado justo dénde los humanos
llevan la bioconexidn que los conecta al programa virtual simulado.
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—Si. Es cierto. No lo habia pensado. Qué curioso. éTU crees gque
estamos conectados a una alucinacion informatica o algo parecido?
Quiza Matrix te haya puesto en mi camino para darme esa poesia y
hacerme sentir especial. La gente que se siente especial no se rebela.

—Creo que cada persona genera su propia distorsion de la realidad,
su propia fantasia, su propia Matrix. Hay tantas Matrix como cabezas,
éno crees?— le hice reflexionar—.

—Si, puede ser. A fin de cuentas, quiz3, la realidad de ahi fuera no
exista por si sola, sin una interpretacion.

—Se me hace extrafo haber elegido a quién conocer. Es como vencer
al destino.

—<éSabes?... No soy nadie especial. Me halaga, pero me considero
bastante normal. Sé que es tu interpretacion, tu matrix, pero yo no me
veo como tu me ves.

—Cuando dices que no eres especial, eso te hace especial. La
normalidad, hoy en dia, es muy especial. Tengo que darte una mala
noticia: “no estas de moda”— le dije contagidndole mi sonrisa—. Los
seres triviales y comunes ya no existen. La belleza de lo simple y
accesible, la belleza sin disfraz y sin coraza engreida, sin armadura
defensiva de cosmético y burka acristalado de Versace, es un anhelo
irrecuperable, extinguido.

De la monumental biblioteca hasta mi casa hay veinticinco minutos de
caminata, aungque a mi me parecieron veinticinco segundos. Podria
haber estado horas y horas andando deleitdndome con la grata
sensacion producida por mi chute de adrenalina autoprovocada.
La gente se droga y se emborracha, cuando las mejores sustancias
estan en nuestro cerebro. Me tiré al vacio haciendo puenting, pero sin
cuerda que me atara, y me quedé suspendido en el aire, con millones
de puntos suspensivos circulando por mis venas.

Sumidos en la fantasia cinematografica del encuentro, nos despedimos
sin ni siquiera habernos preguntado los nombres. En el folio con mi

36

poesia, no le puse un teléfono o un correo electrénico. No me parecia
elegante. Ni siquiera lo firmé, aunque puse un seuddnimo estupido que
acostumbro a utilizar: “aenima”. Y en nuestra conversacidn, ninguno
quiso romper el sugestivo hechizo con frios datos estereotipicos.
Seguiamos siendo dos almas perdidas nadando en una inmensa
pecera. Seguiamos siendo dos infimos puntos sobre un gran tablero de
infinitas posibilidades, vistos desde el cielo.

Si era cierta su teoria de la conexidon, entonces estariamos los dos
atados por una cuerda invisible y elastica, y en algun otro momento,
cuando se hubiera estirado al maximo, se destensaria bruscamente
hasta abrazarnos. Y si resultaba que no existe tal conexién en el
universo, habriamos de tentar a la suerte; hasta nuestro proéoximo
encuentro, hasta nuestra proxima colision, como dos bolas de billar
en constante movimiento, sobre una mesa kilométrica, que de vez en
cuando, fruto del azar, se tocan.

Mientras el tiempo esparcia sus segundos como semillas, sélo me
cabia esperar a que alguna de ellas floreciera y nos uniera otra vez.

Un jueves cualquiera, mi esqueleto autdmata pululaba por las calles sin
rumbo, con mi mente enjaulada en sus subjetivas cavilaciones, cuando
una olvidada libreria aterrizé ante mi, y me pidié que le abriera la puerta
dandome tres aldabonazos en la cabeza. La uUnica via comunicativa, el
Unico portal, el Unico puente que podia tender hacia ti, era aquel
intrigante libro titulado Tokio Blues. Se trataba de poder guardarte un
secreto que tu me habias confiado, se trataba de adentrarme en un
recondito lugar donde tu ya habias estado. En las calles de Tokio quiza
pudiera encontrar alguna leve estela, algin minimo rastro, pista de ti.
O por lo menos, tal vez alguno de los personajes que habitaban entre
metaforas y adjetivos, me hablara de ti.

La entrafable y presta anciana, acaso agradecida porque alguien
hubiera entrado a visitarla, me buscd afanosamente, no sin la
requerida dosis de incertidumbre, un posible ejemplar de la novela en
los crujientes estantes. La servicial y afieja dependienta, se perdid por
el fondo, y con ella, sus pasos. Al cabo de un buen rato, volvi a sentir,
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detrds de los grandes muebles, sus zapatos repiquetear contra las
guejumbrosas tablas del suelo, pero con una cadencia mas acelerada
y decidida, en progresion sonora ascendente. Con una dulce sonrisa,
y emanando orgullo y satisfaccion por ser la duefa de tan polvoriento,
roido, aungue Util establecimiento, aparecié con el libro en la mano.
Parecia una abuela que sdélo quiere darte en el gusto cuando vas a
verla, y te ofrece todo lo que tenga y mas. Después de pasarle un
trapo con tan arrugadas y delicadas manos, dejé correr todas las
paginas con el dedo pulgar queriendo darle notoriedad a cada una de
ellas y, recredndose en el momento, como si cada libro fuera un hijo
suyo, me lo metié en una bolsa de tosco papel reciclado.

Y sé que debes ser una persona como tantas, como yo, que al fin y al
cabo tampoco somos tan originales, pero distorsionar e idealizar a
veces es necesario para sobrevivir. La fantasia y la ensofacion forman
parte de la vida. Y quién sabe... A veces la realidad puede superar a tu
imaginacion, a tu ideal preconcebido, y una persona en la rutina, puede
encandilarte mas que en tus suefos. Por eso quise saber mas de ti.

Durante meses tuve la sensaciéon de estar viajando en espiral hacia ti,

contigo en el centro, pero nunca mas llegué a tocarte. Puede que nos
guedaramos cerca..., @ unos metros...,, a unos segundos... de volver a
chocar y sintetizar otro momento indivisible. Seguro.

Pese a todo, me presentaste a Naoko, Reiko, Watanabe, Midori..., los
magicos personajes del mejor libro jamas imaginado, pues ni siquiera
tuve que leerlo, ni siquiera tuve que ir de izquierda a derecha
descodificando palabras; se desplegaban en mi habitacion las
imagenes con tan sdélo abrir el libro, y conforme pasaba las hojas, las
escenas cobraban movimiento.

Ya nunca mas te volvi a ver. Poco a poco, tu imagen se fue diluyendo
en las profundidades y disociando de mi sentimiento. Desde aquella
improvisada despedida en aquel banco bifurcado, mi esperanza de
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volver a encontrarte se fue apagando y enmoheciendo. Lentamente,
todo volvié a ser como antes.

Enamorado de nadie. Me levantaba por las mafanas con ese gusanillo
correteando por mis venas, traveseando por mi barriga, retozando
por mis pulmones y mi garganta. Sin sefial alguna, sin rostro alguno,
sin nombre. De nadie.

Mi relato bien podria haber finalizado ahi, completando una estructura
tan llamativa y actual como la circular. De hecho, en un principio, asi era,
sin este anexo prescindible. Las cosas simétricas, que terminan igual que
empiezan, son sugestivas para la mente humana. Nos gustan las cosas
encapsuladas, cerradas, aquellas que sdlo albergan una lectura posible,
y si son capicuas, mejor. Nos fascinan los palindromos tanto como
explorar el espacio exterior, coleccionar orquideas o descubrir una nueva
ley natural. Nos incomodan y nos generan cierta inquietud las historias
con final abierto, o con varias interpretaciones. La inconsistencia nos
produce desasosiego, como ocurre en aquellas figuras imposibles de
Psicologia de la Percepcion. De ahi que haya optado por separar este
capitulo en forma de epilogo, pese a no ser un epilogo en toda regla. Mas
bien, se trata de un final paralelo, que me he visto obligado a afadir
debido a los sucesos acaecidos con posteridad, los cudles, paso a narrar
sin mas dilacién. Podria haber trascendido el circulo con infinitas
tangentes ficticias, pero sélo os contaré, a modo de documental
autobiografico, lo gue me ocurrid en la menoscabada realidad.

Pasaron unos meses desde aquel misterioso encuentro. No se me
ocurrié otra cosa que escribir, literalmente, todo lo que me habia
pasado con aquella humilde extraterrestre. Su realidad era mas
increible que cualquier cosa gue pudiera inventar. A menudo iba a la
biblioteca a pulir, corregir, y modificar mi relato en ciernes. Me nacia
de dentro la necesidad de escribir, y tenia la ilusa premonicion de que,
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si resultaba seleccionada para su publicacion, algun dia la leerias y
volveriamos a conectar. Te habias esfumado, y sélo me guedaba la
posibilidad de fijar nuestra pequefia historia en papel, para que no
corriera la misma suerte.

Una bochornosa mafana de junio, acudi, fiel a mi cita diaria, a mi
despacho publico sin tabiques divisorios ni cafetera para mi solo,
aungue rebosante de libros intactos y deuvedés destrozados y
seflalados con miles de grasientas huellas dactilares. De vez en cuando,
me distraia observando los tics nerviosos de la gente, todos singulares,
diferentes. Pero enseguida volvia a ti, para esculpirte, moldearte con mis
manos y un boligrafo. En la hora del ceremonial descanso, cogi mi
montoén de hojas arrugadas y me dispuse a salir para despejarme vy asi
echarles un vistazo desde otra perspectiva, a la luz del sol (a veces, la
luz del sol, me ilumina cosas que antes no adivinaba con la luz de los
tubos de nedn). Antes de bajar, me dirigi hacia los discos de musica
para buscar la banda sonora de Sweet and Lowdown, de Woody Allen.
Mientras clagueteaba con las cajas compactas en una exhaustiva
inspeccion, divisé, a través del espacio entre estanterias, una fila de
personas enfrentadas a la tecnologia de una hilera de pantallas de
ordenador. Dejé de golpear la musica, y me guedé meditabundo y
paralizado. Te habias cortado el pelo como si fueras un nifo travieso,
y tu cuello, lucia sin complejos el motivo de nuestra eterna unién. Dicen
que el universo no tiene extremos, fronteras, sino que es curvo, y si
andas en una linea infinita, al final le das la vuelta y apareces por el
mismo sitio. Quiza nos separamos tanto que al final volvimos a toparnos
en un mismo lugar. Me acerqué con mas asombro que miedo, y me situé
detras de ti, con el relato en la mano y la extrafieza en la cabeza. En ese
momento me sobrecogidé una clarividente sensacion: mi relato no
estaba acabado, y quién sabe si seria interminable e imposible de
transcribir. Me senti dentro de mi propio relato. Era el protagonista
de lo que me faltaba por escribir. No podia discernir entre lo literario y
lo real. Estaba dentro de los mismos folios que sostenia con mis dedos.
A mi derecha, a mi izquierda, por arriba y por abajo, no aparecian ni
objetos, ni imagenes, ni colores, sino las palabras que las representaban.
En vez de ceros y unos, como sucedia en Matrix, veia una matriz literaria
inmensa compuesta por las veintinueve letras del abecedario. En vez de
una nuca, veia la palabra “nuca”, en vez de una mesa, veia la palabra
“mesa”, con esta misma tipografia, y en vez de la luz solar que entraba
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por la gran cristalera, veia una nebulosa de pequenas palabras “luz

temblando y ondulando en cascada sobre el vacio.

Como llevaba las gafas puestas, pude enfocar mi mirada y posarla
sobre tu monitor. Estabas escribiendo un correo electrénico. En la
casilla del destinatario, habias tecleado multitud de direcciones. Cada
una iba dirigida a un servidor diferente (mixmail.com, hotmail.com,
latinmail.com, yahoo.es, ono.es...), aunque, en todas, el comando
principal antes de la arroba, era el mismo: aenima.

Intentabas contactar conmigo jugueteando con el azar, aungue
siguiendo un criterio ldgico, pues “aenima” era el seudénimo con el que
firmé aquella cancién improvisada. Casi aciertas, sélo te faltd afadir un
“78” a esa seudopalabra. Era la primera vez que iba a ser testigo de
cémo alguien me escribia una carta en el mismo momento de teclearla,
como si pudiéramos ponernos detras de nuestro escritor favorito todas
las noches e ir leyendo la préxima novela poco a poco, mientras la
escribe. Debia memorizarlo una vez acabado, pues ese correo iba a
naufragar en las catacumbas de la red una vez enviado. También
memoricé tu direccidn, para responderte cortésmente. Mientras
acariciabas las teclas con la delicadeza de una pianista, yo iba leyendo,
aunque entrecortadamente, debido a las numerosas frases que
rectificabas o simplemente borrabas, para volverlas a empezar.

Una vez terminado, y después de repasarlo un par de veces, lo
enviaste a todas esas direcciones erréneas. Me di la vuelta, y segui
con mi mecanico y repetitivo ritual melédmano, aunque con mas brio
gue antes. Ahora pasaba los discos con un dedo indice mas enérgico,
mas desenfadado, jovial, hasta que... “ibingo!, aqui esta”.

Cuando recibiste mi mensaje electrénico, quizd no te diste cuenta de
gue mi direccidn no era exactamente la que tu habias puesto, o tal
vez, no le diste importancia, porqgue nunca me preguntaste nada.
Ahora ya lo sabes.

Estuviste de acuerdo en no charlar digitalmente mediante una
ventana pixelada, y asi no caer enredados en dos telarafas distantes
y aisladas, por lo que, a las primeras de cambio, nos vimos cara a cara,
mirandonos a los ojos, para trascender a la tecnologia y reconciliarnos
con la naturaleza humana. Todo esto sucedié hace unas semanas.
Y hasta ahora, esto ha sido todo. No ha habido tiempo para vivir los
siguientes capitulos de esta historia, aun por escribir, contigo.
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Nada de nada, no lamento nada. No es lo mismo el vacio que la nada.
No es igual una hoja vacia que ninguna hoja. La hoja vacia es la
posibilidad, puede que remota, del cuento, de la creacidén de materia
a partir de la energia o la palabra. No es lo mismo tener un cuaderno
vacio que no tener cuaderno. El futuro siempre existe en la sucesion
de pequefos presentes. Saber chocar con algo y continuar en otro
sentido o desaparecer para convertirse en luz. Literatura. Crear seres
de papel y darles vida con las palabras precisas. Crear vacio de la
nada, delimitar contornos de conjuntos en blanco, tratar de vencer
la imposibilidad del olvido, llenar los margenes de cuentos tachados,
perder el tiempo en historias insignificantes, volver para encontrarnos
y no lamentar nada, ni siquiera, nosotros; ni siquiera, el pasado.

A veces, vislumbramos secretos tras una marquesina de autobus o
una caricia furtiva. Un pedazo de verdad nos golpea la médula, y
aunque tratemos de creer las mentiras que nos cuentan, no deja de
golpearnos hasta que consigue salir. Escapa a presion en despedidas
apresuradas y sonrisas desprevenidas. Los secretos eluden el silencio
y se alimentan de tiempo. Acaban llenandolo todo, pero nosotros sélo
podemos ver las partes desprendidas, los restos de las grandes
historias ocultos en pequefos detalles y personajes secundarios.
Un cuento es un secreto que quizd podamos descubrir cerca del final. Un
cuento es un destello que encontramos tras una marquesina de
autobus o una caricia furtiva. Soélo tenemos que saber leerlo, para
luego, poder escribirlo.

Dios, que es un tridngulo, un ojo, una paloma, un padre y su hijo, todas
las cosas y ninguna; se levantdé un sabado por la mafiana y mirdndose
en el reciente mar decidié transformar sus palabras en carne de su
imagen y semejanza. Nada mas nacer, la nueva criatura, que era Dios
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al revés y sélo podia convertir carne en palabras, atraveso el espejo,
confundid las cosas imaginarias y las reales y entrelazd las promesas,
los abrazos, los besos, las mentiras, el sexo y el amor.

El tiempo, lejos de acabar con ella, la hizo multiple, triste y poderosa.
Inevitablemente, la criatura ha seguido confundiendo ficciéon y realidad
y mintiendo besos y amando mentiras y follando criaturas y abrazando
promesas y prometiendo amor y transformando carne en palabras
hasta invertir la creacién y llegar a un Dios de cuento.

Los animales hablaban y la resurreccién era tan simple como abrir sus
tripas. Nadie era feo si esperaba lo suficiente y ningdn malvado tenia
final feliz. Un beso despertaba a las princesas del suefio eterno y un
dragdn las protegia de los principes. Un mundo feliz antes de dormir,
bajo una colcha y junto a mama. Crecimos y empezamos a leer novelas,
estudiar tratados y presentar tesis. Comentamos ensayos y recitamos
unos cuantos poemas de amor. Tal vez, nos cruzamos con algun cuento
triste de escenas cotidianas, pero lo llamamos relato. Luego, creimos
gue no habia tiempo para la literatura, llevamos los libros al desvany en
su lugar pusimos una vitrina con copas. Entonces decidimos ser padres,
pintamos la habitacién de invitados de azul o rosa, pusimos una cuna,
compramos juguetes y una coleccion de cuentos clasicos.

Cuando volvimos a leer aquellos cuentos, supimos, de repente, que
eran verdad, que las manzanas estan envenenadas, que las princesas
se pinchan para dormir para siempre y que los animales siguen
hablando y devorando nifias. Lo Unico falso es que alguien sepa como
abrir sus tripas.

Los cuentos son laberintos de palabras construidos para encerrar
monstruos. Los cuentos son estructuras de simetrias periddicas
ligeramente imperfectas donde habitan viejos minotauros abandonados,
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ruinas de espectros suicidas y recuerdos de fantasmas que han
conseguido escapar hasta volver al escritor y convertirlo en otro
laberinto de palabras y monstruos, pasillos y ventanas. Un espacio al que
asomarse morbosamente en busca de su vida o de sus cuentos, en
verdad, su tristeza y las historias que inventa para desterrarla, a veces,
drogas y cuerpos vacios, casi siempre todo a un tiempo y entonces los
monstruos escriben sus pesadillas y predicen sus depresiones y son los
pasillos y las ventanas y los cuentos. Cuentos como escalofrios, como
orgasmos tristes, como botellas rotas, como la ultima vez, como la nieve

sucia, como la locura, como el invierno.

Los libros son una extension de la imaginacion y la memoria. Pero la
imaginaciéon y la memoria son parte de una geometria indistinguible.
La imaginacién modela los recuerdos, para volverlos verosimiles y la
memoria comienza los procesos de la imaginacion.

La memoria es la imaginacidn, es una inversion temporal y todo tendria
que volver a ser como al principio, pero es mentira y nadie puede
explicar los engranajes de los relojes que no tienen sentido horario.

Escribir en cualguier momento como para saciar la sed, como para
amar en cualquier lugar por ultima vez. Escribir porque no se puede
hacer otra cosa, porque las palabras vienen de muy lejos para no irse
y se enredan con los suefios y la vida y convierten los recuerdos en
libros, la imaginacion en memoria y el resto en mentira.

Te tumbas en una cama y deseas que las horas pasen por la mancha
de humedad del techo, pero sdélo unos pocos minutos logran
atravesar el yeso agrietado y sucio. Sin levantarte, consigues bajar la
persiana y apagar la luz, cierras los ojos, pero no duermes, soélo das
vueltas sobre las sdbanas. Intentas pensar en nada, pero la habitacion
oscura se llena de recuerdos, obsesiones y hombres desnudos en
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duchas de gimnasio. Enciendes la luz y escoges la novela mas gruesa
y mejor editada de tu estanteria, pero sus frases largas y exactas soélo
consiguen darte sed y calor. Vas hasta la nevera y encuentras una
botella vacia sin etiqueta y media tarrina de arroz chino a punto de
caducar. Comes sin ganas y miras la calle. Decides salir. Entras en una
libreria y lees contraportadas hasta que alguien de uniforme te dice
qgue van a cerrar. Entonces, pasas por los arcos de seguridad y te
sientes culpable de que no suenen, deseas haber robado algo para
poder justificar tu sensacion de sospechoso frente a los otros, frente
a ti mismo.

Quizds mafana suenen las alarmas, quizds mafana recuerdes rellenar
la botella del frigorifico, quizds mafana lo llames, quizds mafana
escribas un cuento nuevo.

Las simetrias de la noche, especialmente del sdbado, son inmutables
e imperfectas. Empiezan y terminan con la misma llave y la misma
cerradura, la misma ropa y el mismo pequefio grano sobre el labio.
Entre medias, huecos entre desconocidos llenos de palabras
intrascendentes, puntos suspensivos y besos; personajes sin biografia
encerrados en una trama o la copa que sostienen. Después, sin poder
decir el tiempo que ha pasado, nos sentimos mas absurdos o mas
ligeros; distintos. Pensamos que en unas horas volveremos a ser los
mismos. Pero quizd no. Quizd hayamos encontrado a la persona de
nuestro insomnio o los relatos completos de nuestra vida. Quizd seamos
mas sabios, mas desgraciados o tengamos nuevas historias para la
préxima fiesta o el préoximo libro. Quiza, las noches del sdbado sdlo
sean cuentos de escritores alcohdlicos, divertidos, tristes, sexuales,
encantadores y elipticos.

Si usted quiere escribir un buen cuento, busque un banco céntrico de
respaldo firme y siéntese a observar la calle mientras finge leer el
periddico. Debe tener presente que un cuento es la suma lingUistica

48

de pequenos detalles, por eso, es muy importante que anote lo que
suceda o lo que crea que va a suceder en los margenes del periédico,
preferiblemente a tinta azul y en la seccidn de opinién o de esquelas.
Una vez que haya observado suficientemente la calle, se dard cuenta
de que se ha convertido en lo que ha visto. Entonces, usted serd la
calle, la seccién de opinidon del periddico y el cuento que ha escrito.

P.D

Espero que [usted] sea lo bastante interesante como para poder
incluirlo en mi préxima colecciéon de relatos.

Afectuosamente, su escritor favorito.

Da igual uno que otro. Se chocan y después no saben quien es cada
uno. Vuelven a sus habitaciones casi idénticas con la extrafa sensacion
de haber adquirido otros recuerdos y nuevas obsesiones. Se parecen
tanto como dos cucharillas de un juego de café y poseen la misma
extrafna facilidad para la desaparicioén.

Remover hasta disolverse, beber hasta creer cualquier mentira, incluso
las propias; eludir el principio de exclusion porgue soélo hay que apartar
un poco la colcha y luego la camisa y luego la ropa interior y luego que
sé yo, No pensar e irse antes del desayuno.

Quiz3, alguna noche se pueda esperar, para llevarlo clandestinamente
en una cucharilla hasta los labios, al azucar precipitado en el fondo de
la taza de café. Quiza, alguna noche se puedan distinguir los personajes
del cuento e incluso del autor.

Los cuentos son el camino mas corto para recorrer el mayor espacio
posible, por ejemplo, el espacio que nos separa esta noche y el que
nos separard manana.
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Los cuentos nos hacen movernos tan deprisa como para poder abolir
las causas y los efectos: las rendijas insalvables entre lo que todavia
no he dicho y lo que tu ya sabes.

Los cuentos nos permiten esperar en lugares equivocados tan proximos
a la realidad que seguro que nos encontraremos.

Los cuentos pueden terminar al empezar, transformarse en energia
mientras pasamos sus hojas, escapar de sus autores para crecer hasta
novelas, convertirse en camas, mesas o lagrimas; perderse en tu bolso
y regresar siendo otros mucho mas jévenes y mucho mas tristes.

Los cuentos son distintos para todos los lectores. Sin embargo, sus
leyes son idénticas; independientes de nosotros y de la velocidad a la
que viajen nuestras palabras.

Nada puede desplazarse mas rapidamente que la luz, ni siquiera la
soledad o las historias perfectas de los cuentos no escritos pensando
en ti.

Las ventanas por la noche se convierten en espejos. Pero cuanto mas nos
acercamos a ellas mas vuelven a ser ventanas y nos vemos en la calle
entre las luces y al final, con la nariz fria sobre el vidrio, simplemente
vemos la noche. Un proceso inverso sucede en los cuentos: los espejos
se convierten en ventanas. Y segun vamos hacia ellos con ganas de
saltar, descubrimos nuestra imagen saliendo de la oscuridad o
esperando en algun otro lugar un poco mejor. Por eso, deseamos que el
dia siguiente conserve el reflejo de las cosas anteriores: encontrar
nuestra cara en los ultimos arboles del parque o ver el lugar diferente
del otro lado del espejo. Pero el dia siguiente, cuando miramos, sélo
nos ensefa la realidad.

Los cuentos nos arrastran por los vagones de metro y las estaciones
vacias. Los cuentos recuerdan los colores de las lineas y los nombres
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de las préoximas paradas. Esperan pacientes la primera cita y el ultimo
tren. Se mezclan con negras exuberantes, ancianos que huelen a moho o
heroindbmanos que beben yogurt liquido. Se aferran a barras de plastico
y se extienden por los asientos desocupados. Mueren en escaleras
mecanicas y resucitan en un banco o en el suelo de un andén. Son todas
las personas que he sido, todas las mafanas con la ropa del dia anterior,
todas las visitas al dentista. Son el principio de las mejores fiestas vy
también las tristes despedidas a través de puertas que se cierran. Son el
libro que se esconde en la gabardina, que se pega a los vaqueros o que
suda con la mano. Son el muchacho que subia hasta la salida mas lejana
a su destino y el muchacho con barba que lo sigue haciendo.

Alguien te dice el nombre de un escritor muerto y dificil, lees sus
cuentos editados por un periddico y cuando los terminas estan
mezclados con los rasgos de tus amigos y los dngulos de tu ciudad.
Luego, visitas el primer pais extrano y al regresar tu habitacidon es mas
grande y los autobuses mas pequenos. Has descubierto que los viajes y
los libros provocan la discontinuidad del tiempo y las cosas, ya no
puedes dejar de llenar con historias tus noches de sadbado, ya no puedes
evitar perderte en otras lenguas y otras ciudades. Sin embargo, un dia
acabando una novela o llegando a casa desde el aeropuerto las
discontinuidades desaparecen. Entonces, empiezas una doble vida:
un yo compra el pan y se afeita y el otro recorre los canales de todas
las venecias del norte, un yo duerme la siesta y va al banco y el otro
descubre mujeres infieles, seres fantasticos y muertes terribles. Una
parte de ti ha empezado a recorrer la biblioteca de Babel, la otra
quiza consiga escapar empezando a escribir.

A lo mejor, algun dia, se encuentran entre libros. A lo mejor, entonces,
vuelves a ser uno y discontinuo.

Un vaso son muchos vasos, pero el cerebro elimina las diferencias
para poder entender algo, aun asi no entendemos gran cosa porque
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no siempre distinguimos lo suficiente o confundimos lo necesario. Las
proporciones son fundamentales e inalcanzables. Nos volvemos locos
buscdndolas y después de estar locos seguimos sin encontrarlas.
Estamos incompletos, somos indecisos y llamamos igual a las cosas
diferentes. En un principio, sabemos qgue son diferentes pero después,
llamandolas igual, las confundimos con su nombre y no podemos
distinguirlas. Eso es todo lo que parece y no es. Llamamos manos a cosas
tan distintas, como mis manos, tus manos, sus manos temblorosas y
suaves, sus manos fuertes y sucias... Llamamos manos a todas las manos
y después escribimos: “La mano sostenia el vaso”. Y esa mano es cada
mano, la que recordamos cuando lo escribimos, la que besamos o
mordemos después, la que nos pide dinero, pero sobre todo, la mano
que imaginas cuando lees. Y también el vaso. Y también el cuento.

No quiero creer en el amor fuera de los cuentos o las obsesiones
compartidas, pero a veces, letras enormes hacen sentir torpes a mis
manos, como unas tijeras o un sujetador. Letras que siempre estan a
punto de caer para formar palabras desmesuradas y frases casi infinitas.
Frases que me aterran por su brevedad y sencillez. Te quiero, pero luego
sélo puedo querer té y acariciar tus manos. Tus manos que entre las
mias me hacen sentir menos torpe y mas feliz. Te quiero y temo que las
letras enormes nunca terminen de caer entre mis dedos y rodar por tu
cuerpo hasta formar palabras desmesuradas vy frases casi infinitas que
yo no me atrevo a decir por su brevedad, su sencillez y mi miedo.

Soélo somos fisica y en cualquier momento podemos dejar de existir.
Sin embargo, casi siempre parece gue somos inmortales y cuando
descubrimos la mentira, nos rompemos y las palabras caen como
lagrimas, como hojas en otofio que, inevitables y repentinas, se posan
sobre el suelo y esperan hasta desaparecer. Nada resiste al tiempo y
a la tierra y menos la ceniza y los cuerpos. No hay cielo bajo los pies,
ni vida eterna. Soélo quedan los recuerdos y los pocos suefios que no
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se olvidan al despertar. Sélo queda todo lo demas vy la tristeza. Las
colecciones de afectos y de libros, la familia, los cuadernos
incompletos de numeros y viajes, la absurda esperanza en el regreso
y en el final de la ausencia y el dolor.

La ciudad habia conformado nuestras rutinas inconscientes de amantes,
falafel, librerias, cines y bares de viejos. Antes de marcharnos,
paseamos liberados de mapas por calles de nostalgia y parques de
pequefna felicidad clandestina. Prometimos no cambiar nunca vy
escribir cartas. Pero pronto, nos convertimos a otras paredes, otras
cafeterias, otras obsesiones y otros pequefos restaurantes italianos.
Temiamos regresar: encontrar un lugar distinto y dejar de creer en
nuestros recuerdos. Pero regresamos. Y descubrimos que la ciudad
estaba todavia en nosotros como los cuerpos de los antiguos
amantes o las palabras bellas y terribles de los cuentos que hace
tanto que no leemos. No obstante, hemos cambiado. Somos otros
con la misma memoria. Y los parques con mas luz y los cines con mas
salas nos sorprenden tanto como nosotros sorprendemos, con
sonrisas mecanicas y frases hechas, a las librerias cerradas y a los
bares de nuevos viejos.

La venganza ha de escribirse fria. Rectifico, fria y exacta. Fria y exacta
como un cuento de frases cortas y muchos puntos. Un cuento con
una trama sencilla, personajes bien definidos y un final abierto, mejor
aun, sin final. O con un final tragico, despiadado con el lector y sobre
todo contigo. Contigo y con tus sucios chantajes de miradas tristes.
Contigo y con todos los discos que me robaste. Contigo y con tus
caricias incompletas por la espalda. En verdad, sélo contigo...

Y contigo, mi venganza es un cuento: una serie ordenada de insultos
privados, una descripcién precisa del efecto de la gravedad sobre tus
miembros, una recopilacion minuciosa de tus neurosis de antes de
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amanecer y de después de correrte, una declaracién imposible de
malinterpretar sobre todo lo que te odio y todo lo que odio haberte
querido.

Por cierto, también odio tu kimono traido directamente de Japon, tus
laminas de Warhol, tus amigas mods, los bares de moda, el color de
tu tinte y tus ganas nada mas despertar.

Nos levantamos sélo para poder volver a caer, para tropezarnos una
y otra vez con las mismas piernas y las mismas caricias. La gravedad
nos atrapa, nos arrastra y nos hace girar en torno a nuestro centro.
Caemos como hojas y tal vez no debamos evitarlo. A lo mejor en la
caida estd lo esencial y desde luego esta la belleza. La belleza es un
vértigo, el miedo a encontrar lo que esperamos, el miedo a los golpes
de la felicidad que nos dejan solos y que nos rodean de fantasmas.
Fantasmas reales con piel y sexo que son el comienzo de la tristeza y
los cuentos. Los mismos cuentos de siempre escritos con palabras
gue no terminamos de entender o que entendemos demasiado.

Cuentos que tratan de fugas y resacas de amantes que prefieren a
otros.

Cuentos que tratan de regresos y pasiones imaginarias en una
habitacion de hotel.

Cuentos que tratan de otros cuentos y otras nostalgias.
Cuentos que no tratan de amor ni de muerte.

Cuentos que tratan de nada.
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Miramos una pared y no imaginamos que esté vacia, que su interior
no tenga nada, o tenga tan poco que es como si nada. Volvemos a
mirar la pared y nos parece continua, cortable en dos y luego en
cuatro como una asistenta de mago o una carta del banco. Pero la
pared estd vacia por dentro y es discontinua. Y quien dice pared dice
persona, cuento, fisico o escritor. Pero, luego, pensamos. Y el vacio no
estd vacio, y es verdad que no hay cosas, pero hay cosas de otra
manera y entonces la pared vuelve a estar llena, pero llena de cosas
que parecen vacios y que nos tocan sin darnos cuenta. Eso si, sigue
siendo discontinua como los sabados por la noche los domingos por
la maflana que en verdad es a media tarde. Y si un domingo a media
tarde no se puede confiar en una pared porgue estd vacia, con vacio
gue esta lleno de cosas que no son cosas pero a lo mejor y cada uno
de sus puntos estd separado del otro tanto que no se sienten o se
sienten despreciablemente y ademas ya no hay nada continuo para
qué seguir con la sintaxis mezclemos todas las letras y escribamos
cualquier cuento.

El equilibrio es casi siempre inestable entre los cuerpos, casi no existe
gravedad entre ellos, por eso, la menor perturbacion los hace caer,
caer deslizdndose y seguir cayendo hasta que el rozamiento los
detiene. Lo mismo ocurre con las palabras, con las oraciones de un
cuento que entrelazan personajes y nos hacen descubrir que el
equilibrio es un accidente, un estado transitorio entre todas las
posibilidades de caos. El equilibrio tiende a la autodestruccién como
toda esa gente que me gusta y que odio. Como las construcciones
efimeras de los viernes por la noche, del papel en blanco, de los
cuerpos desnudos. Deseamos no caer o caer en el lugar adecuado.
Pero, no tenemos capacidad para predecir las trayectorias que
cruzamos, no podemos calcular el efecto exacto de cada palabra o de
cada ausencia de palabra. Nuestras historias escapan de nuestras
manos para orbitar alrededor de centros imprevistos o para perderse
hacia el infinito, pero el infinito no es mas que otro cuerpo; un cuerpo
alejado, extrano y lleno de otras palabras.
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Empieza el frio y la nieve nos amenaza. Los cuerpos se alejan por el
exceso de ropa y resbalamos con el hielo y las hojas caidas. Las manos
nos duelen por leer en la calle, el papel se moja y recobramos la
sensibilidad en las mejillas. Los bares se llenan de compaferos de
trabajo o familiares lejanos y la soledad aumenta en el exceso de
compafia. Los nifios escriben cartas que no van a llegar a ningun sitio
y todo se llena de luces que nos recuerdan la felicidad. Nos llegan
invitaciones a la nostalgia y muchos mas regalos de los que merecemos.
Se multiplican las noches sin mafanas para leer cuentos o para salir o
para cenar varias veces. Empieza el invierno e inexplicablemente, como
el futbol, el ajedrez y las canciones tristes; me gusta.

Un minuto antes, dos palabras mas. El tren todavia hubiera estado en
la estacion y ella quiza dormiria bajo la colcha. La luz del color exacto
para poder cambiar de lugar, incluso luz invisible para escapar.
Precision requerida para los cientificos y los artistas. El privilegio de
las pocas e infinitas cosas capaces de transformar lo que las demas
no consiguen. Buscar puntos singulares en vez de distribuciones
homogéneas, empezar a creer en la dualidad de los cuerpos y las
ondas, olvidar lo anterior para recuperarlo en el Iimite del movimiento
imperceptible o la excitaciéon exagerada. Postular sin entender
demasiado y confiar en que la realidad nos dé la razén y entonces
llegar cuando las puertas no se han cerrado y aprender a decir: no te
vayas, te quiero.

Elegimos algo y el resto desaparece. En cambio no es asi. Elegimos una
mujer y las demads siguen peinandose y saliendo tan guapas con esos
vestidos negros y cefidos. Elegimos una historia para un cuento y
las demds nos acosan delante del ordenador y detrds de las calles
iluminadas. Las combinaciones de palabras y de personas son
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innumerables, pero la eleccién es Unica. No obstante, todas las opciones
no nulas permanecerdn porque todos los senderos que se bifurcan, se
excluyen y porque el pasado es inalcanzable y por tanto indestructible.
Entonces, éTe beso cuando nos rocemos por el pasillo o sigo hasta el
bano? , éEmpiezo escribiendo: “elegimos algo vy el resto desaparece”, o
escribo: “las cosas pegueias se comportan de forma extrafia y cada vez
que pensamos encontrarnos con una el resto desaparece”?

Hay infinitas soluciones equivocadas y sélo una correcta, ademas casi
nunca podemos saber cual es.

Existe una teoria general del cuento que explica como el espacio y el
tiempo forman parte de una misma geometria definida por el peso
exacto de los objetos y las palabras, pero es mejor eludirla y escribir
para entender. Entender que no podemos evitar la complejidad y que
s6lo son necesarios los caminos imposibles. Buscar las palabras
precisas aungue no las sepamos, aungue sean amargas, aunque acaben
con nosotros. Demostrar que las leyes de la caida son independientes
del lugar y el observador. Encontrar la verdad y aprender a escribirla
con el lenguaje correcto: el mas universal, el mas sencillo. Y después de
todo, descubrir que los cuentos escritos eludiendo la teoria general,
también son parte de ella. Entonces, tristes y felices, podemos escribir
el ultimo punto.
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