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Con el propósito de fomentar la actividad creadora de los jóvenes en el campo

literario, el Instituto de la Juventud ha incluido por segundo año consecutivo la

Narrativa y la Poesía en la convocatoria anual de los “Premios Injuve para la Creación

Joven”, con el fin de complementar así el apoyo a las distintas formas de expresión

literaria, hasta ahora representadas básicamente en los textos teatrales Marqués de

Bradomín.

Con esta segunda edición, el Injuve reconoce y consolida el incuestionable derecho de

estos dos grandes géneros literarios a estar presentes en los Premios para la Creación

Joven junto a las Artes Visuales, el Cómic y la Ilustración, el Diseño, la Música, los

Textos Teatrales y las Propuestas Escénicas. A partir de ahora nuestra firme voluntad

de ofrecer a estas dos convocatorias literarias la continuidad que merecen, apoyo

que se pone también de manifiesto con la edición y difusión de este libro, que

recoge las obras premiadas.

Nuestra enhorabuena a Enrique Rubio Palazón por el su texto La aceleración de

partículas en un circuito de dos nodos inconexos y a Jorge Martín Mora-Rey por

Pequeñas teorías del cuento, premio y accésit respectivamente de esta segunda

edición. También nuestra gratitud a todos los autores que han participado en esta

convocatoria y que con sus textos contribuyen a ampliar y enriquecer la narrativa,

género literario que pone a prueba, como ningún otro, la capacidad de reflejar las

inquietudes más actuales mediante la innovación en el uso de la palabra.  

Nuestro reconocimiento al jurado formado por José Mª Merino, Amalia Iglesias, Antonio

Jiménez Morato, Susana Barragués y Eloy García Tizón, que con su colaboración y su

trabajo se convierten en testimonio y garantía de la calidad de los textos aquí

reunidos.

PRESENTACIÓN

Gabriel Alconchel Morales
Director General del Instituto de la Juventud
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UNO. ¿Qué se premia en un premio? ¿En un premio de literatura? ¿Y

en uno donde hay un límite de edad para participar y que, por lo tanto

se considera un “premio joven”? Esas, y seguramente alguna más, son

las preguntas que se hace alguien que se haya acercado a este libro y

más todavía si está leyendo este prólogo. Un premio concedido por

un jurado será siempre, por definición, un acuerdo. O sea, el premio se

lo lleva ese libro que ha sabido seducir a más miembros del jurado sin

desagradar de un modo especialmente significativo a ninguno. Sobre

ese pacto se otorga un premio. Si tenemos en cuenta que el material a

juzgar, sobre el que pactar, es la literatura –que, convendremos, es

terreno abonado para la subjetividad–, cualquier puede hacerse una idea

más o menos aproximada de lo bizarras que deben ser las deliberaciones

del jurado. En este caso, como no puede ser de otro modo, se llegó a

un pacto, y lo más importante es que en dicho pacto tuvo un peso

importantísimo que el premio fuera un “premio joven”. No tanto por

el hecho de que los autores sean jóvenes y las deliberaciones se

puedan hacer desde la total libertad que da el desconocimiento de su

estilo, sus obsesiones y, por extensión, su identidad, sino porque quedó

claro desde el inicio que en el fallo de un premio de este tipo tiene

tanto peso el a quién se premia como el qué se premia. 

DOS. El sentido común nos dice que en un premio debe ganar el mejor.

Y en eso estamos todos de acuerdo, salvo por un pequeño inconveniente

que suele pasarse por alto: qué parámetros, qué indicadores nos dicen

cómo decidir quién es el mejor.

Antes se ha hablado de subjetividades, y conviene recordar una vez

más que en la sociedad en la que nos ha tocado convivir pesa más el

valor de mercado de un producto, su precio, y su rentabilidad que la

calidad intrínseca del mismo. Es más rentable una cadena de comida

rápida que un buen restaurante de comida casera, para que lo veamos

claro, y todos estaremos de acuerdo en cuál de las dos posibilidades

es la más sana. Así que conviene abandonar la idea del mejor como

aquel que encontrará una ubicación rápida en el mercado, que se

PARA UNA NARRATIVA DE ESTE NUEVO MILENIO
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tenían por tanto que reflejar las posibles direcciones de la narrativa de

este milenio que apenas ha echado a andar. 

CUATRO. Vivimos en la era de lo científico. No es ya tan sólo que en

la enseñanza oficial se privilegie cada vez más el conocimiento de las

ciencias frente al de las letras –un síntoma más de la tendencia del

pensamiento hegemónico a desactivar las críticas que pueda suscitar–,

sino al hecho de que, desde la llegada de los quásar, desde las

plasmaciones gráficas de Mandelbrot, desde la teoría del caos, se

puede encontrar mucha poesía en lo tecnológico. Quizás sea ahí donde

reside la semilla de un nuevo modo de plasmar los sentimientos, de una

ciencia inexacta –paradójicamente la ciencia ha asumido su incapacidad

de dar ya respuestas únicas a los fenómenos, algo que, por ejemplo, los

economistas no han descubierto todavía–, en la que lo indeterminado

de las sensaciones y los sentimientos cobra una importancia única.

Ese parece ser el punto de partida del texto que ha sido galardonado

con el premio de Narrativa de este año: La aceleración de partículas

en un circuito de dos nodos inconexos. En él su autor, Enrique Rubio

Palazón emprende la narración de una seducción ingenua, etérea,

fugaz como la vida actual y con un rastro tecnológico evidente que

no enmascara, pese a ello, el mil veces utilizado argumento de lo

sublime del amor. 

Recuerdo una vez más: lo nuevo difícilmente llegará en lo temático,

puesto que nuestros anhelos y deseos siguen siendo los mismos. No, de

llegar por algún lugar será en la forma, en el discurso cambiante o en

constante mutación. La metáfora de dos polos que experimentan por

primera vez su atracción no deja de ser una actualización refrescante del

poder magnético del amor –¿cuántas veces no habremos hablado del

magnetismo de una mirada?– a través de una escritura que encuentra

nuevos soportes –la piel, la web–, y escenarios –supermercados,

bibliotecas, autobuses urbanos– para contar básicamente lo mismo: el

irresistible poder de la atracción amorosa.  

CINCO. Jorge Martín Mora-Rey elabora un curioso tratado inoperante

en su Pequeñas teorías del cuento. Conviene no alarmarse porque

esas teorías no son tales, sino metáforas, construcciones, destinadas

a servir como excusa para hablar, una vez más, de las relaciones. Con

una mirada algo naif, quizás ingenua, parece que esos cuentos a los

que se refiere el autor sean las historias heredadas sobre el amor, las
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supone que regula el público y que muestra las tendencias dominantes

de una época.

La otra posibilidad es dejarse llevar por la excelencia y una idea

académica de la cultura. Una élite con argumentos de autoridad que

impone sus criterios de calidad siguiendo una estela de lo que ellos

denominan “alta cultura”. Es lo que sucede con muchos premios, y no

hace sino prolongar la idea de que hay que pasar por un aro, entrar

unas determinadas formas marcadas por unos catedráticos, para entrar

en el parnaso de la literatura. Y esas formas, normalmente, surgen con

los años, y cuando se dan en artistas jóvenes es porque son, ya viejos

prematuros, que no van a aportar nada especialmente relevante

dentro del mundo artístico. 

Así que lo mejor es pensar que en un premio joven hay que buscar

aquellos textos en los que se aprecia una voluntad de modificar los

conceptos establecidos, de abrir nuevos senderos y de mostrar

nuevas formas de reproducir la sentimentalidad. Un premio joven

debe, obligatoriamente, premiar no tanto a lo más vendible, o a lo

más correcto, sino a lo más innovador, a los textos que nos permitan

intuir novedades en el discurso.

TRES. Las novedades pueden ser de muchos tipos, por supuesto,

pero a efectos de la literatura son novedades formales, en el discurso,

ya que es muy complicado que se modifique tanto la esencia del

individuo como para que cambien los temas. Así, los dos libros giran

en mayor o menor medida en torno al amor. Sí, se conoce que los

jóvenes del nuevo milenio siguen tan preocupados por su vida

sentimental como los del milenio anterior. No han cambiado tanto las

cosas desde que Goethe escribiera su Werther.

Pero el mundo sí ha cambiado. Y los modos de representarlo también.

Eso es lo que interesaba en esa reunión del jurado que deliberaba qué

premiar en un certamen como este. Vivimos en un mundo donde, por

ejemplo, ya no tienen mucho sentido los cuentos populares que nos

contaron a nosotros de pequeños. Santiago Alba Rico lo ha apuntado

con gran tino: hay que hacer nuevos cuentos para formar socialmente a

los niños del futuro. Cuentos que no reproduzcan valores que se

cuestionan socialmente, cuentos para un nuevo milenio. Los premiados

en el Certamen de Creación Injuve en su modalidad de narrativa
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mentiras construidas desde la pareja, el deseo, la pasión y el afecto. Los

cuentos van pasando a realidades físicas como los andenes de metro, a

conceptos universales como la divinidad. En realidad, estas teorías

teorizan muy poco y tienen más de efusión lírica plenamente juvenil que

de tratado. Y en ellas va discurriendo la vida a través de objetos

reconocibles, sentimientos, todo un crisol de temas recurrentes en el

devenir de la literatura que, convenientemente aliñados, dan para un

pequeño y lírico homenaje a la vida que asume el disfraz de la teoría.

SEIS. Un saber tan sólo aparentemente opuesto al literario, el científico,

y una visión que retuerce la mirada teórica, el metadiscurso, son las

dos herramientas utilizadas en las narraciones que podemos disfrutar

en este libro. Ambas están tocadas por el aire ensayístico que se 

está convirtiendo ya en el espíritu de la época actual: frente a la

hiperestimulación que se ofrece al lector de hoy, la literatura se diferencia

por la inaudita libertad de asociación y capacidad de encapsular tiempo

para ofrecer un torrente discursivo con el que apelar a la inteligencia

del lector. Y en ambas, también, se aprecia un interés por los procesos

de escritura que las entronca con ese delirio casi desconocido que es el

Locus Solus de Raymond Roussel que está esperando a ser conocido

por la gran masa lectora. Pensamiento y mecanismos, construcción de

pensamiento, de realidades sólidas con las que poder enfrentarse a un

mundo que siempre ha sido virtual pero que nunca ha sido tan

fungible como lo es ahora. Puntos de vista externos, análisis de los

procesos de una literatura que, como anticipó Blanchot, tan sólo

avanza cuando se dirige a su desaparición. 

Antonio Jiménez Morato



Hasta agotar existencias

Coché López

11 “La Aceleración de Partículas en un
Circuito de Dos Nodos Inconexos”

Enrique Rubio Palazón

PREMIO



Desbordas mis ideas y detonas las presas de mi mente,

desembalsando caudales de palabras…  

A Gisela…



0. Principio De Indeterminación

Enamorado de nadie. Me levanto por las mañanas con ese gusanillo

correteando por mis venas, traveseando por mi barriga, retozando por

mis pulmones y mi garganta. Mis nervios parecen de cristal, mis huesos

parece que flotan sin pesar y, todo a mi alrededor, hasta una mosca

borracha, me produce reacciones emocionales. Una alteración de la

conciencia que me produce una distorsión de la realidad, o quizá, lo que

antes era distorsión, ahora se me presenta como real y puro. Puedo ver

detalles, matices, que antes pasaban desapercibidos. Distingo brillos

irisados en el aire que antes no estaban. Y no es el resultado de un

cuadro tóxico por el consumo de mezcalina, ni es el comienzo de

ningún brote psicótico. O al menos, eso creo. Puede que se trate de 

la energía sensible del universo, en vez de la energía oscura. Tal vez la

realidad última del Universo consista solamente en sentimientos y

emociones, en vez de átomos y moléculas. O tal vez perciba un

Universo paralelo de entre tantos en este gran Multiverso. Un solo verso

es insuficiente para describir tan rica, heterogénea y subjetiva sensación

Enamorado de nadie. Siento una querencia infinita hacia nadie. 

Lo siento sin más, sin evocar imagen, rostro, nombre alguno. Escribo

poesías a mi amor invisible, dedicándoselas tras el título: “a nadie…”.

Hago selecciones de canciones emotivas, que retroalimentan mis

reacciones complejas de ternura y exaltación en un círculo vicioso. Me

ruborizo yo solo cuando me estoy cepillando los dientes delante del

espejo. Sufro falta de apetito e insomnio, y me paso toda la noche

conmovido y sintiendo una pasión incontrolable sin recordar a ninguna

persona, regodeándome en las sensaciones mismas, inmerso en mi

atontamiento amodorrado, en lo mágico e inexplicable, lo indescriptible.

Cuando salgo a la calle, me resulta imposible intuir a personas

atractivas, o a personas que me inspiren algo especial, que trasciendan

la vulgaridad, pues siento lo mismo dondequiera que esté, con

quienquiera que esté: amor. 

1. La Discontinuidad Cuántica a Partir del Fenómeno Vibratorio

Siempre me gustaron los grabados corporales, para no olvidar

aquello que creía importante. Los símbolos con un significado
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—Te pondré un ejemplo. El universo es como una gran manta energética

con movimiento ondulatorio desde un extremo al otro. Si dos

personas sacuden la manta para desempolvarla, la onda va

recorriéndola por entera, y cuando llega a su fin, retrocede por sus

propios pasos en una estela circular y simétrica.  

—Sí, más o menos, a eso me refiero. El lenguaje sólo sirve para

confundirnos y enjaularnos de una forma más sofisticada. Quizá los

primates tengan una visión del mundo más objetiva o pura que

nosotros. 

—En el universo los cuerpos tienden al orden hasta que se degradan,

explotan caóticamente, y vuelven a organizarse. 

—Sólo creo en la relatividad absoluta, que es lo mismo que decir que

no creo que haya una visión correcta y verdadera del mundo. 

—¿Has oído hablar de la sincronía de las luciérnagas? Cuando en un

lugar, por la noche, miles de luciérnagas empiezan a brillar siguiendo

una secuencia intermitente, al principio, cada una sigue su propio

ritmo, hasta que poco a poco, todas comienzan a encenderse y

apagarse perfectamente sincronizadas, sin ninguna razón aparente.

Como un extenso cableado de lucecitas de navidad por todo un

bosque. Todas a la par. Tendemos a la cooperación inconsciente, a la

sintonía con el resto de seres y fuerzas. 

—No, no creo que mi símbolo sea pesimista. Creo que sólo el individuo

independiente tiene la llave de su salvación. La única persona que

puede ayudarte eres tú mismo, mediante la revolución de tu mente. 

El mundo sólo podrá ser un mejor lugar a medida que seres

individuales vayan sanando por sí solos. Si cambio mi universo

interior, podré cambiar el universo exterior, pues éste último es una

proyección de aquel. 

—¿Sabes lo que les pasa a las mujeres que cohabitan durante un largo

periodo de tiempo?… Pues, que acaban sincronizando sus ciclos

menstruales, aparentemente independientes. Todas con la regla los

mismo días. ¡PARA VOLVERSE LOCO! 

—Ahí afuera no hay nada. Todo son proyecciones. No vemos de fuera

hacia dentro, sino al revés. ¿No crees?

personal dejaban en mí huellas imperturbables, una autobiografía

dérmica que no se distorsionaba con el tiempo, a diferencia de los

recuerdos, desfigurados a causa de posteriores experiencias

superpuestas. Un día, quise dejar constancia en mi piel de este autismo

emocional, y acudí a un centro de tatuajes para punzarme un símbolo

japonés que significaba “independencia”. Mientras ofrecía mi

antebrazo izquierdo para ser tatuado, enfrente mío, otro tatuador

aguijoneaba la nuca de una chica que me daba completamente la

espalda, con un punzón vibratorio que iba mojando en tinta negra

asiduamente. Aquel cuello delgado, suave, terso y blanco pálido, con

una finísima capa de vello rubio, se mantenía visible gracias a una fina

mano, que sostenía el cabello echado hacia delante, para facilitar el

trabajo. Durante toda la intervención cutánea, me mantuve con la

mirada absorta y reflexiva sobre aquel bonito cuello femenino. Su voz

susurrante, me sacaba a menudo de mi burbuja, sumergida en las

profundidades de un lago helado y, como si fuera una esponjosa caña

de pescar con un anzuelo de algodón, enganchaba al cuello de mi

camisa y tiraba de mí hacia la superficie onírica de un valle frondoso,

aterciopelado, con flores de lana y murmullos de agua. Su sensualidad

y dulzura me invitaban a intuir más allá de su nuca, trazando una cara

por fuera, y una mente por dentro. 

Cada cuál, hablaba del motivo de su símbolo con su maestro de la

aguja, por parejas: 

—Todos estamos conectados; las cosas están conectadas; todos los

elementos que forman la vida y el universo, están interrelacionados.

La materia viva y la inerte, lo mental y lo físico; todo entretejido sin

los moldes y sin los lindes que impone nuestra percepción y lenguaje,

y en continuo cambio, impermanente, con movimientos cíclicos o

pendulares. ¿Me comprendes?

—Estamos todos aislados. Somos islas a años-luz. Hay seis mil millones

de universos diferentes; distintas visiones subjetivas. ¿Sabes lo que

quiero decir? Quizá no. ¿No ves? No puedo comunicarte exactamente

lo que quiero. Las palabras dejan un leve rastro en el otro de lo que

queremos decir, o incluso son tergiversadas y distorsionadas al antojo

de cada cuál. Tú me estás tatuando un símbolo que no significa nada

para ti, y para mí lo es todo.
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tatuada, le pagué lo pactado en caja, mientras seguía mirando desde

el mostrador aquel misterioso cuello sin rostro, y su casi acabado

símbolo sobre la conexión. 

Un día, sin embargo, dejé de sentir. 

2. Interacción Con Un Campo Magnético 

y Principio De Superposición

Como un agujero negro resplandeciente, aspiraste toda mi energía

emocional dejándome lívido y macilento. En cambio, tú, risueña y

cándida usurpadora que te alimentas de sentimientos ajenos, te

encendiste como una luciérnaga absorbiendo todo mi brillo. Yo iba

camino de la Biblioteca, sumido en la canción The Guilt de Migala de mi

minúsculo reproductor digital. A mi alrededor, seres humanos inertes

pululaban pendiendo de hilos a modo de tranvía, conteniéndose las

lágrimas, como siempre. Los hombres, temerosos, recubrían su miedo

con músculos engordados a base de gimnasio, y las mujeres,

contradictorias, se batían en una lucha mortal con sus minifaldas,

estirándolas hacia abajo cuando ya no daban más de sí. Después de

recorrer la calle peatonal que nacía en la Catedral, se desplegó ante mí

la plaza de los árboles gigantes. Tú te acercabas perpendicularmente

por tu raíl, por el Este, a lo lejos, hasta que tu trayectoria se volvió

oblicua y recorriste la hipotenusa para unirte conmigo en el mismo

vértice, dejando dentro del triángulo a los centenarios Ficus. Parados,

con el semáforo en rojo, esperábamos nuevas instrucciones circulatorias

del Playmóvil bicolor, ajenos a nuestra inminente historia. Nos

adentramos en el paseo abrigados por la alargada bóveda de hojas

ocres, amarillentas y verdosas, por donde se filtraban haces de luz

anaranjadas, en un mosaico caótico y variable como proyectado por un

calidoscopio embriagado. Ibas andando a mi lado y, antes de girar la

cabeza para mirarte, ya noté una extraña atracción que se solapaba

sobre mi amor impersonal. Andábamos a la par, como si estuviéramos

en un desfile chino y nuestros movimientos estuvieran perfectamente

sincronizados. Por alguna extraña razón, ninguno adelantaba al otro.

Sin embargo, lejos de producirnos incomodidad o tensión, nos
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—Claro, eso es… Formamos parte de algo más grande, pero no ajeno

a nosotros. Y todo es una gran red. Todo está relacionado con todo lo

demás. No hay nada aislado al azar. Hoy estoy en este estudio por

alguna razón, aparte de las evidentes. Algo me ha traído aquí. No sé

si me explico.

—Por ejemplo, el amor hacia alguien es una ilusión. El amor es sólo de

quien ama, autoprovocado. Y si no… ¿por qué nos enamoramos y nos

desamoramos de una misma persona a lo largo del tiempo? Es la

misma persona. Cambia nuestra mente, ajena e inconexa.

—No, no sólo es la esencia de muchas filosofías orientales. También es

una idea muy actual en la física moderna, la biología, y la ciencia en

general. Ahora, psicólogos, biólogos, físicos, matemáticos, filósofos,

informáticos… todos están revueltos y mezclados intentando entenderse.

¿Que por qué? Hasta ahora lo han estudiado todo en piezas sueltas y

pequeñas, separándolas del resto. Y no saben como interactúan las

piezas entre sí. Se han dado cuenta ahora que todo es un continuo,

que la división del universo en materias y conceptos sólo es algo que

está en nuestras mentes, no ahí afuera. 

—Sí, resulta gracioso. Nos enamoramos de nosotros mismos. Ya sabes.

Cuando llegues a tu casa, dile a tu novia que ella no te genera ningún

amor, y que cualquier día, por caprichos de tu mente, se puede

terminar apagando.

—Si, tienes razón. Yo creo que lo que nos lleva a actuar egoístamente

es la ilusión de creer que, de algún modo, somos unos yoes diferentes

y separados del resto. El YO es una ilusión autofabricada.

—No, no creo en ese amor romántico, desesperado y patológicamente

dependiente del otro. Creo en la cooperación, la reciprocidad de dos

cuerpos seguros y autosuficientes por sí solos. Sólo dos nodos bien

diferenciados, íntegros, autónomos y emancipados, podrán conectar

entre sí.

El primero en terminar la sesión pictórica fui yo. Con mi permiso, el

artista quirúrgico fotografió mi brazo para inmortalizar su trabajo en

el álbum del estudio, con todos los demás. Después de extenderme

una pomada y darme algunas consignas para el cuidado de la zona
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enlosado concéntrico, en un punto y seguido reconfortante y

esperanzador. Y como dos notas consonantes inmersas en una canción,

o como dos fotogramas en uno solo, volvimos a interactuar para

proseguir con nuestra misteriosa relación musical y cinematográfica,

rodando sobre un mismo vehículo y guiados por lo desconocido.

Quedé tan subyugado a nuestro embelesador cortometraje, que

comencé a vislumbrar como nuestros cuerpos estaban entretejidos por

jirones rizados de aire. Nuestros átomos, comenzaban a volatilizarse

temblorosos. Nuestras pieles contiguas, se derretían relampagueantes.

Y nuestras ropas, se deformaban y se distorsionaban gasificadas en un

líquido flotante y zigzagueante aproximándose a las del otro,

mezclándose los colores en el centro del espacio que nos separaba

segundos antes, y formando tonalidades nuevas y continuamente

variables. Los edificios y farolas, en un segundo plano, se curvaban

hacia nosotros como juncos flexibles, y nos arropaban la escena

envolviendo el camino.

3. Postulado de Simetrización: Principio de Exclusión de Pauli

A partir de entonces, ya no sentía nada, pero no podía dejar de pensar

en ti, aunque sólo hubiera podido rastrear tu perfil. Sólo tenía en mi

cabeza tu media cara resplandeciente, tu media nariz fina y huesuda,

tu oreja rosada, e intuyéndote simétrica y no desfigurada por la otra

parte, dupliqué tu lado conocido para tenerte completa. Aun así, ya

no siento ese enamoramiento por nadie. Apático, inerte, lábil, plano…

ante todo. Ahora sólo tengo una imagen, un recuerdo, sin emoción

alguna asociada. Sólo pienso en tus aúreas proporciones, en tus

facciones de perfil, tu gesto peculiar, tu travieso desenfado... Cuando

me miro en el espejo, sólo te veo a ti. Mi química no fluctúa ni secreta:

no reacciona, pero te vislumbro reflejada por todas partes: en la calle,

en televisión, en mi taza de café, en mis sueños… Tu susurro lanoso

reverbera en todas las cavidades internas y externas, y lo oigo detrás

de ruidos y algarabías. Quebrantas las leyes del sonido y oigo en el

vacío tu muda cadencia.  

Desde aquel día, por mis venas, sólo agua roja. Por mis pulmones, sólo

aire enrarecido. Por mi garganta, sólo gritos secos y huecos que tan
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producía una excitación recíproca que, al ser por mutuo acuerdo,

interpretábamos como emocionante y divertida. La calle se había

quedado vacía e inmortalizada, quieta, como en una fotografía.

Éramos dos seres animados inmiscuyéndonos en un cuadro plano,

pintado con témperas. Ni siquiera percibía la tercera dimensión. 

Tú eras donde empezaba y acababa mi segunda y última dimensión.

Estaba convencido de que tú también escuchabas mi canción, a pesar

de notar el tacto de los auriculares en mis audífonos cartilaginosos con

el movimiento. Mi déficit visual para la lejanía, no era corregido por

lentes algunas, olvidadas en mi casa inconscientemente a propósito,

para no ver las mismas calles de siempre, los mismos edificios de

siempre, la misma ciudad de siempre. Cuando te miraba de reojo, en

cambio, te apreciaba nítidamente, tras un fondo enturbiado y borroso.

Tu cara reflejaba todo fotón circundante, y cuando atisbaba de soslayo

tu media cara de perfil, el resto del fotograma se quedaba velado. Era

tal tu palidez en la piel, debido a la absorción de energía cercana, ya

fuera luminosa o emocional, y tan oscuras tus ropas y tu pelo, que mi

postal lateral se volvía de un nostálgico blanco y negro cuando

ladeaba la cabeza para calcarte en mi retina. Cuando volvía a mirar al

frente, volvía el color rutinario y difuminado. Para escarbar un túnel a

la desidia, y salir a la superficie, sólo tenía que torcer mi cuello noventa

grados. Una fuente grande y redonda nos hizo divergir por caminos

separados, pero confluentes, que rodeaban el minúsculo océano

encementado. Como dos imanes con polaridades opuestas aunque

complementarias, volvimos a converger en un mismo punto cuando,

ambos, en actitud cooperativa, cerramos el círculo magnético. 

Un Playmóbil rojo en una pantallita, nos obligó a detenernos, antes de

salir del parque redondo. La carretera estaba desierta, y la gente

cruzaba desobedeciendo la ley peatonal y optando por la norma

social intrínseca de la mayoría. Pero nosotros dos, nos quedamos allí

parados, solos pero acompañados, sin valor para desconectar el eje

que movía nuestras dos ruedas. Sabíamos que, si uno de los dos salía

por cuenta propia, con el semáforo en rojo, el otro se quedaría

descolgado. El verde era como una señal que nos daba pie a seguir

con nuestra sincronía armónica y rítmica: era el compás que

necesitaba nuestra melodía para continuar. Así que, tras un breve

interludio, otro Playmóbil verde con una batuta orquestal en la mano,

nos dio la señal para ponernos en movimiento y cruzar a otro círculo
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temía que interceptaras mi mirada, pero después, te buscaba los ojos

para comunicar con tu centro consciente, y telegrafiarte el conjunto

de sensaciones que me evocabas. 

Lo que me gustó de ti es que, a pesar de tener una cara preciosa, ibas

sin maquillaje, sin ropas de moda, rimbombantes o llamativas. Tus ropas

eran sólo para abrigarte y acariciarte, tus ropas eran perfectamente

corrientes, gastadas por su uso y utilidad. Todos de carnaval y a ti no te

había dado la gana de disfrazarte esa tarde. Por eso, al no ir oculta

dentro de ti, eras doblemente preciosa, porque dejabas salir toda tu

naturalidad. Si te hubieras ocultado detrás de opacos complementos,

detrás de mil adornos obligados por la moda para huir de una misma,

revestida con una capa de gasóleo en polvo coloreado, y unas gafas

descomunales y ciegas, te aseguro que no hubiera percibido la más

mínima longitud de onda. Pero eras tan austera, minimalista, modesta,

como si quisieras menoscabar tu belleza física para que se fijen en otras

cosas, que llamaste toda mi atención, y todas mis veletas neuronales

apuntaban hacia ti por unanimidad. Ganaste por mayoría absoluta, te lo

aseguro. Encendiste todas mis neuronas a la vez, y todas levantaron la

mano para pronunciarse, al borde de la isquemia cerebral; todas querían

decirte algo a la vez, como si hubieras quitado la pirindola de una olla

a presión. Trascendías cualquier etiqueta, cualquier tribu urbana,

cualquier tendencia. Sólo eras TÚ: Con tus pequeños pendientes negros

que te hacían más bonita, pero sin taparte, con tu camisa atemporal y

tus zapatos de montaña, de invierno, llenos de barro, como si te

resbalara que El Corte Inglés nos hubiera dicho que “Ya es primavera”.

Tu belleza sin filtros, me dañaba dulcemente los ojos como mirar al sol,

como mirar los rayos ultravioleta sin capa de ozono: aunque nocivos,

espléndidos. Aunque me hubieras destruido todos los sentidos, merecía

la pena tu vivencia, como un nuevo y fascinante planeta inhóspito y

mortal, que hay que presenciarlo, aterrizar en él, aunque te reviente los

tímpanos, te queme los ojos y te derrita la piel. 

Sostenías una escueta carpeta de cartón azul marino, sin plastificar,

sin adornar con fotos como si fuera una carta de presentación de

mitos a los que uno adora para rellenar un ego tan duro y tan hueco

como una nuez vacía. Pegada a tu carpeta, sujetabas un libro que no

parecía académico, cuyo autor no pude retener debido a su

procedencia asiática. “¿Quién si no alguien especial puede leerse una

novela en los descansos de las solemnes clases magistrales?”: me dije.  
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siquiera se vuelven eco. Desde entonces, sólo salía a buscarte, para

que me devolvieras mis flujos emocionales, succionados. Desde

entonces, sólo te perseguía. Y pensaba: “Si algún día me encontrara

contigo de frente, quizá mi puzzle terminaría por completarse. Tu otra

mitad tal vez me devuelva lo que es mío: mis sentimientos, aunque ya

estén tan viciados por ti, que nunca puedan disociarse de tu

semblante. Cuando te vuelva a ver, volveré a sentir.”

Fue entonces cuando te vi en el autobús. 

4. El Cuerpo Radiante y La Constante De Plank

Iba colgado de la barra del bus, sujetando todo mi apático cuerpo con

el brazo para no caerme al suelo, víctima de la pesada rutina,

desidiosa, anquilosada. Aplastándome los pulmones y amordazando

cualquier movimiento, un hervidero de caras sin rostro me invitaban a

suicidarme. Agonizaba sin dolor, muerto antes de morir, enlatado en

una celda con ruedas asediado y cercado por mi propia especie; una

muchedumbre de entes móviles aprisionados en un vagón nazi de

exterminio de judíos, asfixiados y demacrados, robándonos el aire los

unos a los otros; un gentío emborronado y nebuloso en donde no se

pueden distinguir a seres individuales y todos son uno sólo; vestidos

con las mismas ropas, los mismos cortes de pelo y rellenos del mismo

llanto no precipitado. Todos en pose de vivos. En un primer momento,

de frente, no te adiviné, hasta que el acordeón con ruedas se encogió

para tomar una curva y el nuevo ángulo de visión te mostró de perfil.

Surgiste con una llamarada nívea, de entre el tumulto; eras una

persona, la única persona definida del autobús. Eras aquella mitad

hilvanada conmigo por fusión nuclear en aquel paseo grabado en

Super 8: el formato de los recuerdos. Al encararte, un fogonazo se

estrelló de lleno en mi cara. Tu luminosidad me encandiló de tal forma

que tuve dificultad en mirarte, pues no llevabas ni máscara ni disfraz.

Cuando, después de frotármelos, mis ojos se acomodaron a tu

irradiación blanca y resplandeciente, pude contemplarte en breves

lapsus de tiempo, entornando los párpados para no cegarme, con el

pudor y la insolencia de alguien que teme ser descubierto. Primero,
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veces se pierde en nimiedades y no despierta hasta que le pasa algo

verdaderamente traumático. Y sin embargo, no hay nadie capaz de

hacerlo, a no ser que vaya borracho o drogado y se encuentre en una

lúgubre discoteca. ¿Por qué no podemos conocer a personas a la luz

del día en la cotidianidad de un autobús entre semana? ¿Por qué no

podemos corresponder a quien nos ilumina? ¿Por qué no puedo ser

tu espejo? Yo ni siquiera me había tomado una maldita cerveza. 

7. Principio De Incertidumbre

Estaba yo sólo contra mi miedo a no volverte a ver jamás, contra la

premonitoria posibilidad de que mis sensaciones se diluyeran en la

soledad de mi subjetividad, y murieran incomunicadas. Cuando te

bajaste del autobús, me bajé detrás de ti por inercia, sin pensarlo. Quizá,

si lo hubiera pensado, me hubiera quedado catatónico y hubiera

seguido mi viaje pendiendo inerte de aquel barrote, triste, con mis

esperanzas ahorcadas, divisando como te alejabas y desaparecías. Pero

mi cuerpo se movió sin yo darle la orden, y me quedé detrás tuya,

nervioso pero contento por seguir sabiendo de ti. ¿Y ahora qué? Ibas

acompañada. Aunque hubieras ido sola, me hubiera sentido incapaz

de haberte dicho nada. Además… ¿qué te hubiera dicho? ¿Cómo

describirle a una extraña a viva voz todo lo que te estoy escribiendo

aquí? No es lo mismo hablar en vivo y en directo, teniendo que

procesar una frase en décimas de segundo, que escribir de forma

tranquila y reposada, sabiendo qué es exactamente lo que quieres

expresar. 

Os quedasteis en la parada y pensé que cogeríais otro autobús para ir

a alguna pedanía. Cruzasteis la carretera y os metisteis en un

supermercado. Arranqué un folio de una libreta, y me puse a escribirte

lo primero que se me pasó por la cabeza, y me vino a la mente la letra

de la canción de Migala, la cuál sabía de memoria, pues describía justo

la situación contra la que estaba intentando luchar.

Si pudiera sucumbir por un minuto al desastre cotidiano, dejarme,

dejar de sujetarme… Supongo que entonces sería posible chocar con

una de esas extrañas con las que me cruzo por la calle y tener una

premonición de felicidad. Pero ahora, es seguro que no puedo, y quizá
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5. Momento Dipolar Magnético: Cuantización

Me devolviste lo que era mío, aunque impregnado y corrompido por

tu esencia. Por primera vez, imagen y emoción eran indivisibles,

enlazados con hilos de acero. Formábamos un círculo perfecto. 

Tu presencia me generaba un torrente emocional incontenible por el

lado izquierdo, y mi emoción, proyectada sobre ti, a su vez, la

absorbías por mi derecha para brillar más. Y cuanto más brillabas,

más emoción. Y cuanta más emoción, más brillo: una fuente de

energía no sólo renovable sino creciente por sí sola. Hasta que el

conductor pisó el freno y perdimos el equilibrio, rompiéndose nuestro

circuito electrónico de aceleración de partículas. Habíamos perdido el

contacto visual, aunque mi batería, anteriormente vacía y oxidada,

lucía un vibrante fulgor cargada de electricidad emotiva. Había sido la

primera vez que alguien había birlado mi amor, parta después

devolvérmelo con creces. 

Era la primera vez que mi amor se debía a alguien: un dueño que no

era yo, aunque residiera en mí. Me resistía a pensar en la imposibilidad

de comunicártelo. Me aterrorizaba la idea de tu amor atrapado en mi

cerebro para siempre, aislado, a años-luz de ti, sin tú enterarte de

nada. Era algo tuyo, y me resultaba impúdico llevármelo todo para mí

sin tú darte cuenta, como un vulgar carterista. 

6. Relatividad Atómica

Ojalá existiera una civilización en la que la gente se conociera por lo que

le inspira, en vez de por situaciones sociales regladas y protocolarias.

Debería existir un lugar en donde fuera normal que una persona parara

a otra por la calle para hacerle ver todo lo que ésta le ha suscitado;

tomarse un té con una viandante que te ha causado mucha curiosidad.

En las películas sucede, por lo que en el subconsciente colectivo debe

ser un deseo, un sueño anhelado por todos.

Si relativizamos, podemos ver que es una tontería. Con la cantidad de

tragedias, de cosas terribles que te pueden pasar en la vida, que

suponga un problema decirle algo a una persona que no conoces, es

absurdo; pero el ser humano es un poco absurdo y contradictorio, y a
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6. Efecto Túnel

Me sentí ridículo y estúpido, incluso me pareció que os habíais dado

cuenta de mi idiotez, pero ya me daba igual. Hay un momento en el

que ya no te puedes sentir más imbécil, y a partir de ahí, te da lo

mismo, y es en ese momento cuando te empiezas a sentir fuerte y

libre, sin miedo. Caminé tras de ti con paso acelerado y vibrante, y por

fin llegué a tu altura, gracias a un semáforo que os impedía proseguir.

Todavía llevaba el lápiz en la mano. Y te di, asombrándome a mí

mismo, tranquilamente, mi desvaído trozo de papel con un leve rastro

de mis sensaciones transcritas con carboncillo a grafemas y palabras.

Mis nervios, exhaustos de tantas descargas sinápticas anteriores,

descansaban en ese momento para reponerse. Y me volviste a cegar,

pero entonces, de manera más intensa, pues el deslumbramiento

procedía de tu centro más interior. Ni extrañada, ni bloqueada, ni

ruborizada, ni escéptica. La humildad, espontaneidad y dulzura más

arrolladoras e hipnotizantes. 

—Te he escrito esto. Es para ti —depuse con pasmosa tranquilidad—. 

—¿Para mí?… GRACIAS – respondiste—.

Agradecida e infinitamente terrenal, acogedora, familiar, pero al mismo

tiempo, con la magia de alguien que no pertenece a este mundo y se

siente halagada de que un extraño le haya escrito algo. Eras la primera

persona que veía desde hace tiempo, como si los de tu especie se

hubieran extinguido, como si hoy en día, un humano “humano” fuera un

extraterrestre que se avista muy de vez en cuando. Hay extraterrestres

viviendo en la Tierra. Ahora lo sé. Y no hace falta mirar al cielo para

buscar ovnis. Me sentí como si tú ya supieras de toda mi odisea anterior,

y estuvieras esperándome. Como diciendo: “Por fin has acabado tu

escrito. Trae para acá tonto, que tampoco es para tanto”. 

5. Energía Química De Moléculas Diatómicas

Continué mi camino con mi cerebro supurando adrenalina a

borbotones, y me sentí tan ligero que parecía flotar. Me sentía tan

espléndido por haberme superado a mí mismo, a mis propios yugos y

cadenas, que si hubiera pegado un gran salto habría salido volando.
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es por ello por lo que cada noche aparece un fantasma, para mecer mi

estúpida culpa, y el camino de ellas se torna un círculo de fuego. Y

cuando por fin logro dormirme, es siempre el mismo sueño: arena

cayendo rápidamente por una campana de cristal. La arena tan limpia.

El cristal tan frágil.      

aenima

La terminé a toda prisa, pero no salíais. Me levanté y me acerqué a la

entrada para mirar dentro: ni rastro. Mis peores presagios parecían

cumplirse. Debíais haber salido por otra puerta. Me sentí abatido. Por

una vez que había decidido hacer algo tan desafiante conmigo

mismo… va mi reto y me deja plantado, dejándome caer sobre mi

peso como un menhir mastodóntico.       

Estaba muy lejos de casa. Me di una vuelta con la estúpida creencia de

volverte a encontrar, pero estaba claro: te habías evaporado. Supuse que

debías haber salido por otra puerta del supermercado. Con un barrido

visual eterno, un travelling desde el desolado suelo, la realidad se

desplomaba sobre mí con pies de cemento. Era imposible encontrarte.

Ante mis lánguidos ojos, una colmena inmensa de medio millón de

habitantes en la que te habías sepultado profundamente, sin dejar rastro.

Sin embargo, en mi subconsciente, me resistía a pensarlo, y tenía una

sensación ambivalente: por una parte lo veía imposible, y por otro lado

sentía que estabas cerca, como si, andando, pudieras volver a surgir. Y

cuando ya iba a torcer mi rumbo para dirigirme en línea recta hacia mi

casa por la gran avenida, me topé contigo y tus amigos; sentados en un

banco saboreando la comida comprada minutos antes como si cualquier

cosa. No daba crédito a mis ojos, cuando ya te daba por desaparecida.

Podía haber tomado mil caminos, mil calles, pero pasé por esa. Qué

satisfacción de volver a verte y qué temblor de piernas al mismo tiempo.

Me volví a sentar en un banco que os daba la espalda, y te seguí

escribiendo. De repente miré hacia atrás y vuestro banco estaba vacío.

Eras como un fantasma tierno y juguetón que estaba traveseando con

mis ilusiones. Si después de haberte escrito un folio entero de banco en

banco, te me pierdes, menuda frustración. Me levanté con un latigazo

medular, y giré la esquina movilizando toda mi energía intuyendo que

debías haber echado a andar por la gran avenida que lleva a la ciudad. 

Y a lo lejos… allí estabas.
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Al sentarme, la manga corta de mi camiseta se estiró hacia arriba

apareciendo un trocito de “independencia”.

—¿Es un símbolo kanji?— me preguntó con asombro, obligándome a

descubrirlo por completo—.

—Sí— dije rascándome la cabeza con timidez—.

—Siempre me gustó la cultura oriental, y sus escrituras. ¿Qué

significa?

—“Independencia”. ¿Te gustan los tatuajes?— añadí para cambiar el

foco de atención—.

—Sí, aunque no la gente que suele llevarlos, por moda o por estética.

—¿Tú llevas alguno?— inquirí con curiosidad—.

Muy decidida, como orgullosa de enseñármelo, me dio la espalda, se

echó el pelo hacia delante y me descubrió su nuca. 

—Es un símbolo chino. Significa…

—… “conexión”— agregué para completar su frase—.

Dejó caer su pelo, y se dio la vuelta lentamente, para mirarme fija-

mente con tanta incredulidad como sorpresa, mientras latían unos

largos segundos de silencio.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues… sé el significado de algunos… ya sabes… algunas palabras que

me llaman la atención. “Dios, es imposible que sea la misma chica del

estudio”: pensé.

—Vaya… Me parece increíble— dedujo fascinada soltando el aire

lentamente—.. 

—Ha sido casualidad. No me los sé todos, claro. Mmm… ¿has visto

Matrix?

—Sí.

—Tu símbolo “conexión” te lo has tatuado justo dónde los humanos

llevan la bioconexión que los conecta al programa virtual simulado.

34

En ese momento era capaz de todo. Todo era posible. Solo tenía que

elegirlo, desearlo y lo conseguiría. Yo era un símil de Neo cuando puede

quebrantar las leyes físicas de Matrix a su antojo, cuando puede

conseguir todo lo que se proponga su mente. “He liberado mi mente”:

me dije en un tono triunfante. Había sido totalmente libre por unos

segundos, y todos los coches, todas las personas de alrededor, de

dudosa veracidad, se han habían quedado congeladas, petrificadas.

Sólo me movía yo como una nebulosa gaseosa sin límites, sin moldes,

sin constricciones. 

4. Superposición de Estados Estacionarios

Cuando creía volar, unos golpecitos en mi hombro me devolvieron al

suelo en un aterrizaje forzoso. Era ella, con el ritmo respiratorio

notablemente acelerado. Estábamos plantados, enmudecidos, en un

semáforo que da paso al centro de la Plaza Circular, con la gran fuente

regando hacia el cielo siguiendo una secuencia que denota inteligencia,

no fruto del azar. Entonces no divergimos, andamos por la curva del

mismo semicírculo hasta que, a su mitad, nos sentamos en un banco, y

me susurraste en un tono casi inaudible.

—Acabo de leer tu poesía. Es preciosa. No sé qué decirte, pero tenía

que decirte que no sé qué decirte.

—Supongo que no estamos preparados. Tampoco yo puedo darte una

explicación. Pero me siento bien —le contesté sin tropiezos—.

—Hay cosas que no necesitan explicación, supongo —amortiguó mi

falta de concreción—.

—¿Qué libro es ese que llevas?— reanudé la conversación

inteligentemente—.

—Tokio Blues. Es uno de los mejores libros que he leído nunca. No

quería que se me acabara, pero hoy no he podido resistirlo y al final

me he leído todo lo que me quedaba.

—¿Te gusta mucho leer? —hilvané con audacia, para evitar un silencio —.

—No sabes cuánto. Es una enfermedad —me contestó arqueando las

cejas—.
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poesía, no le puse un teléfono o un correo electrónico. No me parecía

elegante. Ni siquiera lo firmé, aunque puse un seudónimo estúpido que

acostumbro a utilizar: “aenima”. Y en nuestra conversación, ninguno

quiso romper el sugestivo hechizo con fríos datos estereotípicos.

Seguíamos siendo dos almas perdidas nadando en una inmensa

pecera. Seguíamos siendo dos ínfimos puntos sobre un gran tablero de

infinitas posibilidades, vistos desde el cielo.

2. Ensanchamiento Por Efecto Doppler y Colisiones

Si era cierta su teoría de la conexión, entonces estaríamos los dos

atados por una cuerda invisible y elástica, y en algún otro momento,

cuando se hubiera estirado al máximo, se destensaría bruscamente

hasta abrazarnos. Y si resultaba que no existe tal conexión en el

universo, habríamos de tentar a la suerte; hasta nuestro próximo

encuentro, hasta nuestra próxima colisión, como dos bolas de billar

en constante movimiento, sobre una mesa kilométrica, que de vez en

cuando, fruto del azar, se tocan. 

Mientras el tiempo esparcía sus segundos como semillas, sólo me

cabía esperar a que alguna de ellas floreciera y nos uniera otra vez. 

Un jueves cualquiera, mi esqueleto autómata pululaba por las calles sin

rumbo, con mi mente enjaulada en sus subjetivas cavilaciones, cuando

una olvidada librería aterrizó ante mí, y me pidió que le abriera la puerta

dándome tres aldabonazos en la cabeza. La única vía comunicativa, el

único portal, el único puente que podía tender hacía ti, era aquel

intrigante libro titulado Tokio Blues. Se trataba de poder guardarte un

secreto que tú me habías confiado, se trataba de adentrarme en un

recóndito lugar donde tú ya habías estado. En las calles de Tokio quizá

pudiera encontrar alguna leve estela, algún mínimo rastro, pista de ti. 

O por lo menos, tal vez alguno de los personajes que habitaban entre

metáforas y adjetivos, me hablara de ti.

La entrañable y presta anciana, acaso agradecida porque alguien

hubiera entrado a visitarla, me buscó afanosamente, no sin la

requerida dosis de incertidumbre, un posible ejemplar de la novela en

los crujientes estantes. La servicial y añeja dependienta, se perdió por

el fondo, y con ella, sus pasos. Al cabo de un buen rato, volví a sentir,
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—Sí. Es cierto. No lo había pensado. Qué curioso. ¿Tú crees que

estamos conectados a una alucinación informática o algo parecido?

Quizá Matrix te haya puesto en mi camino para darme esa poesía y

hacerme sentir especial. La gente que se siente especial no se rebela. 

—Creo que cada persona genera su propia distorsión de la realidad,

su propia fantasía, su propia Matrix. Hay tantas Matrix como cabezas,

¿no crees?— le hice reflexionar—.

—Sí, puede ser. A fin de cuentas, quizá, la realidad de ahí fuera no

exista por sí sola, sin una interpretación. 

—Se me hace extraño haber elegido a quién conocer. Es como vencer

al destino.

—¿Sabes?… No soy nadie especial. Me halaga, pero me considero

bastante normal. Sé que es tu interpretación, tu matrix, pero yo no me

veo como tú me ves.

—Cuando dices que no eres especial, eso te hace especial. La

normalidad, hoy en día, es muy especial. Tengo que darte una mala

noticia: “no estás de moda”— le dije contagiándole mi sonrisa—. Los

seres triviales y comunes ya no existen. La belleza de lo simple y

accesible, la belleza sin disfraz y sin coraza engreída, sin armadura

defensiva de cosmético y burka acristalado de Versace, es un anhelo

irrecuperable, extinguido.

De la monumental biblioteca hasta mi casa hay veinticinco minutos de

caminata, aunque a mí me parecieron veinticinco segundos. Podría

haber estado horas y horas andando deleitándome con la grata

sensación producida por mi chute de adrenalina autoprovocada. 

La gente se droga y se emborracha, cuando las mejores sustancias

están en nuestro cerebro. Me tiré al vacío haciendo puenting, pero sin

cuerda que me atara, y me quedé suspendido en el aire, con millones

de puntos suspensivos circulando por mis venas. 

3. Renormalización De La Función De Onda

Sumidos en la fantasía cinematográfica del encuentro, nos despedimos

sin ni siquiera habernos preguntado los nombres. En el folio con mi
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volver a encontrarte se fue apagando y enmoheciendo. Lentamente,

todo volvió a ser como antes.

Enamorado de nadie. Me levantaba por las mañanas con ese gusanillo

correteando por mis venas, traveseando por mi barriga, retozando

por mis pulmones y mi garganta. Sin señal alguna, sin rostro alguno,

sin nombre. De nadie. 

Epílogo.

Teoría De Las Supercuerdas o El Horizonte De Sucesos 

En Una Singularidad Curva

Mi relato bien podría haber finalizado ahí, completando una estructura

tan llamativa y actual como la circular. De hecho, en un principio, así era,

sin este anexo prescindible. Las cosas simétricas, que terminan igual que

empiezan, son sugestivas para la mente humana. Nos gustan las cosas

encapsuladas, cerradas, aquellas que sólo albergan una lectura posible,

y si son capicúas, mejor. Nos fascinan los palíndromos tanto como

explorar el espacio exterior, coleccionar orquídeas o descubrir una nueva

ley natural. Nos incomodan y nos generan cierta inquietud las historias

con final abierto, o con varias interpretaciones. La inconsistencia nos

produce desasosiego, como ocurre en aquellas figuras imposibles de

Psicología de la Percepción. De ahí que haya optado por separar este

capítulo en forma de epílogo, pese a no ser un epílogo en toda regla. Más

bien, se trata de un final paralelo, que me he visto obligado a añadir

debido a los sucesos acaecidos con posteridad, los cuáles, paso a narrar

sin más dilación. Podría haber trascendido el círculo con infinitas

tangentes ficticias, pero sólo os contaré, a modo de documental

autobiográfico, lo que me ocurrió en la menoscabada realidad.

Pasaron unos meses desde aquel misterioso encuentro. No se me

ocurrió otra cosa que escribir, literalmente, todo lo que me había

pasado con aquella humilde extraterrestre. Su realidad era más

increíble que cualquier cosa que pudiera inventar. A menudo iba a la

biblioteca a pulir, corregir, y modificar mi relato en ciernes. Me nacía

de dentro la necesidad de escribir, y tenía la ilusa premonición de que,
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detrás de los grandes muebles, sus zapatos repiquetear contra las

quejumbrosas tablas del suelo, pero con una cadencia más acelerada

y decidida, en progresión sonora ascendente. Con una dulce sonrisa,

y emanando orgullo y satisfacción por ser la dueña de tan polvoriento,

roído, aunque útil establecimiento, apareció con el libro en la mano.

Parecía una abuela que sólo quiere darte en el gusto cuando vas a

verla, y te ofrece todo lo que tenga y más. Después de pasarle un

trapo con tan arrugadas y delicadas manos, dejó correr todas las

páginas con el dedo pulgar queriendo darle notoriedad a cada una de

ellas y, recreándose en el momento, como si cada libro fuera un hijo

suyo, me lo metió en una bolsa de tosco papel reciclado.

1. Sistemas Gravitacionales y El Límite De Chandrasekhar

Y sé que debes ser una persona como tantas, como yo, que al fin y al

cabo tampoco somos tan originales, pero distorsionar e idealizar a

veces es necesario para sobrevivir. La fantasía y la ensoñación forman

parte de la vida. Y quién sabe… A veces la realidad puede superar a tu

imaginación, a tu ideal preconcebido, y una persona en la rutina, puede

encandilarte más que en tus sueños. Por eso quise saber más de ti.

Durante meses tuve la sensación de estar viajando en espiral hacia ti,

contigo en el centro, pero nunca más llegué a tocarte. Puede que nos

quedáramos cerca…, a unos metros…, a unos segundos… de volver a

chocar y sintetizar otro momento indivisible. Seguro.

Pese a todo, me presentaste a Naoko, Reiko, Watanabe, Midori…, los

mágicos personajes del mejor libro jamás imaginado, pues ni siquiera

tuve que leerlo, ni siquiera tuve que ir de izquierda a derecha

descodificando palabras; se desplegaban en mi habitación las

imágenes con tan sólo abrir el libro, y conforme pasaba las hojas, las

escenas cobraban movimiento. 

0. Principio De Indeterminación 

Ya nunca más te volví a ver. Poco a poco, tu imagen se fue diluyendo

en las profundidades y disociando de mi sentimiento. Desde aquella

improvisada despedida en aquel banco bifurcado, mi esperanza de
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por la gran cristalera, veía una nebulosa de pequeñas palabras “luz”

temblando y ondulando en cascada sobre el vacío.

Como llevaba las gafas puestas, pude enfocar mi mirada y posarla

sobre tu monitor. Estabas escribiendo un correo electrónico. En la

casilla del destinatario, habías tecleado multitud de direcciones. Cada

una iba dirigida a un servidor diferente (mixmail.com, hotmail.com,

latinmail.com, yahoo.es, ono.es…), aunque, en todas, el comando

principal antes de la arroba, era el mismo: aenima. 

Intentabas contactar conmigo jugueteando con el azar, aunque

siguiendo un criterio lógico, pues “aenima” era el seudónimo con el que

firmé aquella canción improvisada. Casi aciertas, sólo te faltó añadir un

“78” a esa seudopalabra. Era la primera vez que iba a ser testigo de

cómo alguien me escribía una carta en el mismo momento de teclearla,

como si pudiéramos ponernos detrás de nuestro escritor favorito todas

las noches e ir leyendo la próxima novela poco a poco, mientras la

escribe. Debía memorizarlo una vez acabado, pues ese correo iba a

naufragar en las catacumbas de la red una vez enviado. También

memoricé tu dirección, para responderte cortésmente. Mientras

acariciabas las teclas con la delicadeza de una pianista, yo iba leyendo,

aunque entrecortadamente, debido a las numerosas frases que

rectificabas o simplemente borrabas, para volverlas a empezar. 

Una vez terminado, y después de repasarlo un par de veces, lo

enviaste a todas esas direcciones erróneas. Me di la vuelta, y seguí

con mi mecánico y repetitivo ritual melómano, aunque con más brío

que antes. Ahora pasaba los discos con un dedo índice más enérgico,

más desenfadado, jovial, hasta que… “¡bingo!, aquí está”.

Cuando recibiste mi mensaje electrónico, quizá no te diste cuenta de

que mi dirección no era exactamente la que tú habías puesto, o tal

vez, no le diste importancia, porque nunca me preguntaste nada.

Ahora ya lo sabes. 

Estuviste de acuerdo en no charlar digitalmente mediante una

ventana pixelada, y así no caer enredados en dos telarañas distantes

y aisladas, por lo que, a las primeras de cambio, nos vimos cara a cara,

mirándonos a los ojos, para trascender a la tecnología y reconciliarnos

con la naturaleza humana. Todo esto sucedió hace unas semanas. 

Y hasta ahora, esto ha sido todo. No ha habido tiempo para vivir los

siguientes capítulos de esta historia, aún por escribir, contigo.
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si resultaba seleccionada para su publicación, algún día la leerías y

volveríamos a conectar. Te habías esfumado, y sólo me quedaba la

posibilidad de fijar nuestra pequeña historia en papel, para que no

corriera la misma suerte. 

Una bochornosa mañana de junio, acudí, fiel a mi cita diaria, a mi

despacho público sin tabiques divisorios ni cafetera para mí solo,

aunque rebosante de libros intactos y deuvedés destrozados y

señalados con miles de grasientas huellas dactilares. De vez en cuando,

me distraía observando los tics nerviosos de la gente, todos singulares,

diferentes. Pero enseguida volvía a ti, para esculpirte, moldearte con mis

manos y un bolígrafo. En la hora del ceremonial descanso, cogí mi

montón de hojas arrugadas y me dispuse a salir para despejarme y así

echarles un vistazo desde otra perspectiva, a la luz del sol (a veces, la

luz del sol, me ilumina cosas que antes no adivinaba con la luz de los

tubos de neón). Antes de bajar, me dirigí hacia los discos de música

para buscar la banda sonora de Sweet and Lowdown, de Woody Allen.

Mientras claqueteaba con las cajas compactas en una exhaustiva

inspección, divisé, a través del espacio entre estanterías, una fila de

personas enfrentadas a la tecnología de una hilera de pantallas de

ordenador. Dejé de golpear la música, y me quedé meditabundo y

paralizado. Te habías cortado el pelo como si fueras un niño travieso, 

y tu cuello, lucía sin complejos el motivo de nuestra eterna unión. Dicen

que el universo no tiene extremos, fronteras, sino que es curvo, y si

andas en una línea infinita, al final le das la vuelta y apareces por el

mismo sitio. Quizá nos separamos tanto que al final volvimos a toparnos

en un mismo lugar. Me acerqué con más asombro que miedo, y me situé

detrás de ti, con el relato en la mano y la extrañeza en la cabeza. En ese

momento me sobrecogió una clarividente sensación: mi relato no

estaba acabado, y quién sabe si sería interminable e imposible de

transcribir. Me sentí dentro de mi propio relato. Era el protagonista 

de lo que me faltaba por escribir. No podía discernir entre lo literario y

lo real. Estaba dentro de los mismos folios que sostenía con mis dedos.

A mi derecha, a mi izquierda, por arriba y por abajo, no aparecían ni

objetos, ni imágenes, ni colores, sino las palabras que las representaban.

En vez de ceros y unos, como sucedía en Matrix, veía una matriz literaria

inmensa compuesta por las veintinueve letras del abecedario. En vez de

una nuca, veía la palabra “nuca”, en vez de una mesa, veía la palabra

“mesa”, con esta misma tipografía, y en vez de la luz solar que entraba
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Teoría del cuento nº 0

Nada de nada, no lamento nada. No es lo mismo el vacío que la nada.

No es igual una hoja vacía que ninguna hoja. La hoja vacía es la

posibilidad, puede que remota, del cuento, de la creación de materia

a partir de la energía o la palabra. No es lo mismo tener un cuaderno

vacío que no tener cuaderno. El futuro siempre existe en la sucesión

de pequeños presentes. Saber chocar con algo y continuar en otro

sentido o desaparecer para convertirse en luz. Literatura. Crear seres

de papel y darles vida con las palabras precisas. Crear vacío de la

nada, delimitar contornos de conjuntos en blanco, tratar de vencer 

la imposibilidad del olvido, llenar los márgenes de cuentos tachados,

perder el tiempo en historias insignificantes, volver para encontrarnos

y no lamentar nada, ni siquiera, nosotros; ni siquiera, el pasado.

Teoría del cuento nº 1 (Secretos)

A veces, vislumbramos secretos tras una marquesina de autobús o

una caricia furtiva. Un pedazo de verdad nos golpea la médula, y

aunque tratemos de creer las mentiras que nos cuentan, no deja de

golpearnos hasta que consigue salir. Escapa a presión en despedidas

apresuradas y sonrisas desprevenidas. Los secretos eluden el silencio

y se alimentan de tiempo. Acaban llenándolo todo, pero nosotros sólo

podemos ver las partes desprendidas, los restos de las grandes

historias ocultos en pequeños detalles y personajes secundarios. 

Un cuento es un secreto que quizá podamos descubrir cerca del final. Un

cuento es un destello que encontramos tras una marquesina de

autobús o una caricia furtiva. Sólo tenemos que saber leerlo, para

luego, poder escribirlo.

Teoría del cuento nº 2 (Dios)

Dios, que es un triángulo, un ojo, una paloma, un padre y su hijo, todas

las cosas y ninguna; se levantó un sábado por la mañana y mirándose

en el reciente mar decidió transformar sus palabras en carne de su

imagen y semejanza. Nada más nacer, la nueva criatura, que era Dios
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ruinas de espectros suicidas y recuerdos de fantasmas que han

conseguido escapar hasta volver al escritor y convertirlo en otro

laberinto de palabras y monstruos, pasillos y ventanas. Un espacio al que

asomarse morbosamente en busca de su vida o de sus cuentos, en

verdad, su tristeza y las historias que inventa para desterrarla, a veces,

drogas y cuerpos vacíos, casi siempre todo a un tiempo y entonces los

monstruos escriben sus pesadillas y predicen sus depresiones y son los

pasillos y las ventanas y los cuentos. Cuentos como escalofríos, como

orgasmos tristes, como botellas rotas, como la última vez, como la nieve

sucia, como la locura, como el invierno.

Teoría del cuento nº 5 (Libros)

Los libros son una extensión de la imaginación y la memoria. Pero la

imaginación y la memoria son parte de una geometría indistinguible.

La imaginación modela los recuerdos, para volverlos verosímiles y la

memoria comienza los procesos de la imaginación.

La memoria es la imaginación, es una inversión temporal y todo tendría

que volver a ser como al principio, pero es mentira y nadie puede

explicar los engranajes de los relojes que no tienen sentido horario.

Escribir en cualquier momento como para saciar la sed, como para

amar en cualquier lugar por última vez. Escribir porque no se puede

hacer otra cosa, porque las palabras vienen de muy lejos para no irse

y se enredan con los sueños y la vida y convierten los recuerdos en

libros, la imaginación en memoria y el resto en mentira.

Teoría del cuento nº 6 (El escritor)

Te tumbas en una cama y deseas que las horas pasen por la mancha

de humedad del techo, pero sólo unos pocos minutos logran

atravesar el yeso agrietado y sucio. Sin levantarte, consigues bajar la

persiana y apagar la luz, cierras los ojos, pero no duermes, sólo das

vueltas sobre las sábanas. Intentas pensar en nada, pero la habitación

oscura se llena de recuerdos, obsesiones y hombres desnudos en
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al revés y sólo podía convertir carne en palabras, atravesó el espejo,

confundió las cosas imaginarias y las reales y entrelazó las promesas,

los abrazos, los besos, las mentiras, el sexo y el amor.    

El tiempo, lejos de acabar con ella, la hizo múltiple, triste y poderosa.

Inevitablemente, la criatura ha seguido confundiendo ficción y realidad

y mintiendo besos y amando mentiras y follando criaturas y abrazando

promesas y prometiendo amor y transformando carne en palabras

hasta invertir la creación y llegar a un Dios de cuento. 

Teoría del cuento nº 3 (Niños)

Los animales hablaban y la resurrección era tan simple como abrir sus

tripas. Nadie era feo si esperaba lo suficiente y ningún malvado tenía

final feliz. Un beso despertaba a las princesas del sueño eterno y un

dragón las protegía de los príncipes. Un mundo feliz antes de dormir,

bajo una colcha y junto a mamá. Crecimos y empezamos a leer novelas,

estudiar tratados y presentar tesis. Comentamos ensayos y recitamos

unos cuantos poemas de amor. Tal vez, nos cruzamos con algún cuento

triste de escenas cotidianas, pero lo llamamos relato. Luego, creímos

que no había tiempo para la literatura, llevamos los libros al desván y en

su lugar pusimos una vitrina con copas. Entonces decidimos ser padres,

pintamos la habitación de invitados de azul o rosa, pusimos una cuna,

compramos juguetes y una colección de cuentos clásicos.

Cuando volvimos a leer aquellos cuentos, supimos, de repente, que

eran verdad, que las manzanas están envenenadas, que las princesas

se pinchan para dormir para siempre y que los animales siguen

hablando y devorando niñas. Lo único falso es que alguien sepa como

abrir sus tripas. 

Teoría del cuento nº 4 (Monstruos)

Los cuentos son laberintos de palabras construidos para encerrar

monstruos. Los cuentos son estructuras de simetrías periódicas

ligeramente imperfectas donde habitan viejos minotauros abandonados,
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de pequeños detalles, por eso, es muy importante que anote lo que

suceda o lo que crea que va a suceder en los márgenes del periódico,

preferiblemente a tinta azul y en la sección de opinión o de esquelas.

Una vez que haya observado suficientemente la calle, se dará cuenta

de que se ha convertido en lo que ha visto. Entonces, usted será la

calle, la sección de opinión del periódico y el cuento que ha escrito.

P.D

Espero que [usted] sea lo bastante interesante como para poder

incluirlo en mi próxima colección de relatos.

Afectuosamente, su escritor favorito.

Teoría del cuento nº 9 (Indistinguibilidad)

Da igual uno que otro. Se chocan y después no saben quien es cada

uno. Vuelven a sus habitaciones casi idénticas con la extraña sensación

de haber adquirido otros recuerdos y nuevas obsesiones. Se parecen

tanto como dos cucharillas de un juego de café y poseen la misma

extraña facilidad para la desaparición.

Remover hasta disolverse, beber hasta creer cualquier mentira, incluso

las propias; eludir el principio de exclusión porque sólo hay que apartar

un poco la colcha y luego la camisa y luego la ropa interior y luego que

sé yo, no pensar e irse antes del desayuno.

Quizá, alguna noche se pueda esperar, para llevarlo clandestinamente

en una cucharilla hasta los labios, al azúcar precipitado en el fondo de

la taza de café. Quizá, alguna noche se puedan distinguir los personajes

del cuento e incluso del autor. 

Teoría especial del cuento (nº 10)

Los cuentos son el camino más corto para recorrer el mayor espacio

posible, por ejemplo, el espacio que nos separa esta noche y el que

nos separará mañana. 
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duchas de gimnasio. Enciendes la luz y escoges la novela más gruesa

y mejor editada de tu estantería, pero sus frases largas y exactas sólo

consiguen darte sed y calor. Vas hasta la nevera y encuentras una

botella vacía sin etiqueta y media tarrina de arroz chino a punto de

caducar. Comes sin ganas y miras la calle. Decides salir. Entras en una

librería y lees contraportadas hasta que alguien de uniforme te dice

que van a cerrar. Entonces, pasas por los arcos de seguridad y te

sientes culpable de que no suenen, deseas haber robado algo para

poder justificar tu sensación de sospechoso frente a los otros, frente

a ti mismo. 

Quizás mañana suenen las alarmas, quizás mañana recuerdes rellenar

la botella del frigorífico, quizás mañana lo llames, quizás mañana

escribas un cuento nuevo.

Teoría del cuento nº 7 (La noche)

Las simetrías de la noche, especialmente del sábado, son inmutables

e imperfectas. Empiezan y terminan con la misma llave y la misma

cerradura, la misma ropa y el mismo pequeño grano sobre el labio.

Entre medias, huecos entre desconocidos llenos de palabras

intrascendentes, puntos suspensivos y besos; personajes sin biografía

encerrados en una trama o la copa que sostienen. Después, sin poder

decir el tiempo que ha pasado, nos sentimos más absurdos o más

ligeros; distintos. Pensamos que en unas horas volveremos a ser los

mismos. Pero quizá no. Quizá hayamos encontrado a la persona de

nuestro insomnio o los relatos completos de nuestra vida. Quizá seamos

más sabios, más desgraciados o tengamos nuevas historias para la

próxima fiesta o el próximo libro. Quizá, las noches del sábado sólo

sean cuentos de escritores alcohólicos, divertidos, tristes, sexuales,

encantadores y elípticos. 

Teoría del cuento nº 8 (El admirador)

Si usted quiere escribir un buen cuento, busque un banco céntrico de

respaldo firme y siéntese a observar la calle mientras finge leer el

periódico. Debe tener presente que un cuento es la suma lingüística



51

de las próximas paradas. Esperan pacientes la primera cita y el último

tren. Se mezclan con negras exuberantes, ancianos que huelen a moho o

heroinómanos que beben yogurt líquido. Se aferran a barras de plástico

y se extienden por los asientos desocupados. Mueren en escaleras

mecánicas y resucitan en un banco o en el suelo de un andén. Son todas

las personas que he sido, todas las mañanas con la ropa del día anterior,

todas las visitas al dentista. Son el principio de las mejores fiestas y

también las tristes despedidas a través de puertas que se cierran. Son el

libro que se esconde en la gabardina, que se pega a los vaqueros o que

suda con la mano. Son el muchacho que subía hasta la salida más lejana

a su destino y el muchacho con barba que lo sigue haciendo.

Teoría del cuento nº 13 (Viajes)

Alguien te dice el nombre de un escritor muerto y difícil, lees sus

cuentos editados por un periódico y cuando los terminas están

mezclados con los rasgos de tus amigos y los ángulos de tu ciudad.

Luego, visitas el primer país extraño y al regresar tu habitación es más

grande y los autobuses más pequeños. Has descubierto que los viajes y

los libros provocan la discontinuidad del tiempo y las cosas, ya no

puedes dejar de llenar con historias tus noches de sábado, ya no puedes

evitar perderte en otras lenguas y otras ciudades. Sin embargo, un día

acabando una novela o llegando a casa desde el aeropuerto las

discontinuidades desaparecen. Entonces, empiezas una doble vida:

un yo compra el pan y se afeita y el otro recorre los canales de todas

las venecias del norte, un yo duerme la siesta y va al banco y el otro

descubre mujeres infieles, seres fantásticos y muertes terribles. Una

parte de ti ha empezado a recorrer la biblioteca de Babel, la otra

quizá consiga escapar empezando a escribir.

A lo mejor, algún día, se encuentran entre libros. A lo mejor, entonces,

vuelves a ser uno y discontinuo.

Teoría del cuento nº 14 (Incompletitud)

Un vaso son muchos vasos, pero el cerebro elimina las diferencias

para poder entender algo, aún así no entendemos gran cosa porque
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Los cuentos nos hacen movernos tan deprisa como para poder abolir

las causas y los efectos: las rendijas insalvables entre lo que todavía

no he dicho y lo que tú ya sabes. 

Los cuentos nos permiten esperar en lugares equivocados tan próximos

a la realidad que seguro que nos encontraremos. 

Los cuentos pueden terminar al empezar, transformarse en energía

mientras pasamos sus hojas, escapar de sus autores para crecer hasta

novelas, convertirse en camas, mesas o lágrimas; perderse en tu bolso

y regresar siendo otros mucho más jóvenes y mucho más tristes. 

Los cuentos son distintos para todos los lectores. Sin embargo, sus

leyes son idénticas; independientes de nosotros y de la velocidad a la

que viajen nuestras palabras.   

Nada puede desplazarse más rápidamente que la luz, ni siquiera la

soledad o las historias perfectas de los cuentos no escritos pensando

en ti.   

Teoría del cuento nº 11 (espejos)

Las ventanas por la noche se convierten en espejos. Pero cuanto más nos

acercamos a ellas más vuelven a ser ventanas y nos vemos en la calle

entre las luces y al final, con la nariz fría sobre el vidrio, simplemente

vemos la noche. Un proceso inverso sucede en los cuentos: los espejos

se convierten en ventanas. Y según vamos hacia ellos con ganas de

saltar, descubrimos nuestra imagen saliendo de la oscuridad o

esperando en algún otro lugar un poco mejor. Por eso, deseamos que el

día siguiente conserve el reflejo de las cosas anteriores: encontrar

nuestra cara en los últimos árboles del parque o ver el lugar diferente

del otro lado del espejo. Pero el día siguiente, cuando miramos, sólo

nos enseña la realidad.

Teoría del cuento nº12 (El metro)

Los cuentos nos arrastran por los vagones de metro y las estaciones

vacías. Los cuentos recuerdan los colores de las líneas y los nombres
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se olvidan al despertar. Sólo queda todo lo demás y la tristeza. Las

colecciones de afectos y de libros, la familia, los cuadernos

incompletos de números y viajes, la absurda esperanza en el regreso

y en el final de la ausencia y el dolor.

Teoría del cuento nº 17 (La ciudad)

La ciudad había conformado nuestras rutinas inconscientes de amantes,

falafel, librerías, cines y bares de viejos. Antes de marcharnos,

paseamos liberados de mapas por calles de nostalgia y parques de

pequeña felicidad clandestina. Prometimos no cambiar nunca y

escribir cartas. Pero pronto, nos convertimos a otras paredes, otras

cafeterías, otras obsesiones y otros pequeños restaurantes italianos.

Temíamos regresar: encontrar un lugar distinto y dejar de creer en

nuestros recuerdos. Pero regresamos. Y descubrimos que la ciudad

estaba todavía en nosotros como los cuerpos de los antiguos

amantes o las palabras bellas y terribles de los cuentos que hace

tanto que no leemos. No obstante, hemos cambiado. Somos otros

con la misma memoria. Y los parques con más luz y los cines con más

salas nos sorprenden tanto como nosotros sorprendemos, con

sonrisas mecánicas y frases hechas, a las librerías cerradas y a los

bares de nuevos viejos.

Teoría del cuento nº 18 (El odio)

La venganza ha de escribirse fría. Rectifico, fría y exacta. Fría y exacta

como un cuento de frases cortas y muchos puntos. Un cuento con

una trama sencilla, personajes bien definidos y un final abierto, mejor

aún, sin final. O con un final trágico, despiadado con el lector y sobre

todo contigo. Contigo y con tus sucios chantajes de miradas tristes.

Contigo y con todos los discos que me robaste. Contigo y con tus

caricias incompletas por la espalda. En verdad, sólo contigo...

Y contigo, mi venganza es un cuento: una serie ordenada de insultos

privados, una descripción precisa del efecto de la gravedad sobre tus

miembros, una recopilación minuciosa de tus neurosis de antes de
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no siempre distinguimos lo suficiente o confundimos lo necesario. Las

proporciones son fundamentales e inalcanzables. Nos volvemos locos

buscándolas y después de estar locos seguimos sin encontrarlas.

Estamos incompletos, somos indecisos y llamamos igual a las cosas

diferentes. En un principio, sabemos que son diferentes pero después,

llamándolas igual, las confundimos con su nombre y no podemos

distinguirlas. Eso es todo lo que parece y no es. Llamamos manos a cosas

tan distintas, como mis manos, tus manos, sus manos temblorosas y

suaves, sus manos fuertes y sucias… Llamamos manos a todas las manos

y después escribimos: “La mano sostenía el vaso”. Y esa mano es cada

mano, la que recordamos cuando lo escribimos, la que besamos o

mordemos después, la que nos pide dinero, pero sobre todo, la mano

que imaginas cuando lees. Y también el vaso. Y también el cuento.

Teoría del cuento nº 15 (El amor)

No quiero creer en el amor fuera de los cuentos o las obsesiones

compartidas, pero a veces, letras enormes hacen sentir torpes a mis

manos, como unas tijeras o un sujetador. Letras que siempre están a

punto de caer para formar palabras desmesuradas y frases casi infinitas.

Frases que me aterran por su brevedad y sencillez. Te quiero, pero luego

sólo puedo querer té y acariciar tus manos. Tus manos que entre las

mías me hacen sentir menos torpe y más feliz. Te quiero y temo que las

letras enormes nunca terminen de caer entre mis dedos y rodar por tu

cuerpo hasta formar palabras desmesuradas y frases casi infinitas que

yo no me atrevo a decir por su brevedad, su sencillez y mi miedo.

Teoría del cuento nº 16 (La muerte)

Sólo somos física y en cualquier momento podemos dejar de existir.

Sin embargo, casi siempre parece que somos inmortales y cuando

descubrimos la mentira, nos rompemos y las palabras caen como

lágrimas, como hojas en otoño que, inevitables y repentinas, se posan

sobre el suelo y esperan hasta desaparecer. Nada resiste al tiempo y

a la tierra y menos la ceniza y los cuerpos. No hay cielo bajo los pies,

ni vida eterna. Sólo quedan los recuerdos y los pocos sueños que no
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Teoría del cuento nº 20 (Vacíos)

Miramos una pared y no imaginamos que esté vacía, que su interior

no tenga nada, o tenga tan poco que es como si nada. Volvemos a

mirar la pared y nos parece continua, cortable en dos y luego en

cuatro como una asistenta de mago o una carta del banco. Pero la

pared está vacía por dentro y es discontinua. Y quien dice pared dice

persona, cuento, físico o escritor. Pero, luego, pensamos. Y el vacío no

está vacío, y es verdad que no hay cosas, pero hay cosas de otra

manera y entonces la pared vuelve a estar llena, pero llena de cosas

que parecen vacíos y que nos tocan sin darnos cuenta. Eso sí, sigue

siendo discontinua como los sábados por la noche los domingos por

la mañana que en verdad es a media tarde. Y si un domingo a media

tarde no se puede confiar en una pared porque está vacía, con vacío

que está lleno de cosas que no son cosas pero a lo mejor y cada uno

de sus puntos está separado del otro tanto que no se sienten o se

sienten despreciablemente y además ya no hay nada continuo para

qué seguir con la sintaxis mezclemos todas las letras y escribamos

cualquier cuento.  

Teoría del cuento nº 21 (Equilibrios)

El equilibrio es casi siempre inestable entre los cuerpos, casi no existe

gravedad entre ellos, por eso, la menor perturbación los hace caer,

caer deslizándose y seguir cayendo hasta que el rozamiento los

detiene. Lo mismo ocurre con las palabras, con las oraciones de un

cuento que entrelazan personajes y nos hacen descubrir que el

equilibrio es un accidente, un estado transitorio entre todas las

posibilidades de caos. El equilibrio tiende a la autodestrucción como

toda esa gente que me gusta y que odio. Como las construcciones

efímeras de los viernes por la noche, del papel en blanco, de los

cuerpos desnudos. Deseamos no caer o caer en el lugar adecuado.

Pero, no tenemos capacidad para predecir las trayectorias que

cruzamos, no podemos calcular el efecto exacto de cada palabra o de

cada ausencia de palabra. Nuestras historias escapan de nuestras

manos para orbitar alrededor de centros imprevistos o para perderse

hacia el infinito, pero el infinito no es más que otro cuerpo; un cuerpo

alejado, extraño y lleno de otras palabras. 
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amanecer y de después de correrte, una declaración imposible de

malinterpretar sobre todo lo que te odio y todo lo que odio haberte

querido.  

Por cierto, también odio tu kimono traído directamente de Japón, tus

láminas de Warhol, tus amigas mods, los bares de moda, el color de

tu tinte y tus ganas nada más despertar.

Teoría del cuento nº 19 (Recaídas)

Nos levantamos sólo para poder volver a caer, para tropezarnos una

y otra vez con las mismas piernas y las mismas caricias. La gravedad

nos atrapa, nos arrastra y nos hace girar en torno a nuestro centro.

Caemos como hojas y tal vez no debamos evitarlo. A lo mejor en la

caída está lo esencial y desde luego está la belleza. La belleza es un

vértigo, el miedo a encontrar lo que esperamos, el miedo a los golpes

de la felicidad que nos dejan solos y que nos rodean de fantasmas.

Fantasmas reales con piel y sexo que son el comienzo de la tristeza y

los cuentos. Los mismos cuentos de siempre escritos con palabras

que no terminamos de entender o que entendemos demasiado. 

Cuentos que tratan de fugas y resacas de amantes que prefieren a

otros. 

Cuentos que tratan de regresos y pasiones imaginarias en una

habitación de hotel. 

Cuentos que tratan de otros cuentos y otras nostalgias. 

Cuentos que no tratan de amor ni de muerte.

Cuentos que tratan de nada.
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innumerables, pero la elección es única. No obstante, todas las opciones

no nulas permanecerán porque todos los senderos que se bifurcan, se

excluyen y porque el pasado es inalcanzable y por tanto indestructible.

Entonces, ¿Te beso cuando nos rocemos por el pasillo o sigo hasta el

baño? , ¿Empiezo escribiendo: “elegimos algo y el resto desaparece”, o

escribo: “las cosas pequeñas se comportan de forma extraña y cada vez

que pensamos encontrarnos con una el resto desaparece”?

Hay infinitas soluciones equivocadas y sólo una correcta, además casi

nunca podemos saber cual es.

Teoría general del cuento (nº 25)

Existe una teoría general del cuento que explica como el espacio y el

tiempo forman parte de una misma geometría definida por el peso

exacto de los objetos y las palabras, pero es mejor eludirla y escribir

para entender. Entender que no podemos evitar la complejidad y que

sólo son necesarios los caminos imposibles. Buscar las palabras

precisas aunque no las sepamos, aunque sean amargas, aunque acaben

con nosotros. Demostrar que las leyes de la caída son independientes

del lugar y el observador. Encontrar la verdad y aprender a escribirla

con el lenguaje correcto: el más universal, el más sencillo. Y después de

todo, descubrir que los cuentos escritos eludiendo la teoría general,

también son parte de ella. Entonces, tristes y felices, podemos escribir

el último punto.  
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Teoría del cuento nº 22 (Invierno)

Empieza el frío y la nieve nos amenaza. Los cuerpos se alejan por el

exceso de ropa y resbalamos con el hielo y las hojas caídas. Las manos

nos duelen por leer en la calle, el papel se moja y recobramos la

sensibilidad en las mejillas. Los bares se llenan de compañeros de

trabajo o familiares lejanos y la soledad aumenta en el exceso de

compañía. Los niños escriben cartas que no van a llegar a ningún sitio

y todo se llena de luces que nos recuerdan la felicidad. Nos llegan

invitaciones a la nostalgia y muchos más regalos de los que merecemos.

Se multiplican las noches sin mañanas para leer cuentos o para salir o

para cenar varias veces. Empieza el invierno e inexplicablemente, como

el fútbol, el ajedrez y las canciones tristes; me gusta.

Teoría cuántica del cuento nº 23

Un minuto antes, dos palabras más. El tren todavía hubiera estado en

la estación y ella quizá dormiría bajo la colcha. La luz del color exacto

para poder cambiar de lugar, incluso luz invisible para escapar.

Precisión requerida para los científicos y los artistas. El privilegio de

las pocas e infinitas cosas capaces de transformar lo que las demás

no consiguen. Buscar puntos singulares en vez de distribuciones

homogéneas, empezar a creer en la dualidad de los cuerpos y las

ondas, olvidar lo anterior para recuperarlo en el límite del movimiento

imperceptible o la excitación exagerada. Postular sin entender

demasiado y confiar en que la realidad nos dé la razón y entonces

llegar cuando las puertas no se han cerrado y aprender a decir: no te

vayas, te quiero. 

Teoría de la medida del cuento nº24

Elegimos algo y el resto desaparece. En cambio no es así. Elegimos una

mujer y las demás siguen peinándose y saliendo tan guapas con esos

vestidos negros y ceñidos. Elegimos una historia para un cuento y 

las demás nos acosan delante del ordenador y detrás de las calles

iluminadas. Las combinaciones de palabras y de personas son
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