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El videojuego,
la industria de la escala enloquecida

Los videojuegos no son sélo una herramienta fundamental en la alfabetizaciéon digital sino que, como
primeros representantes culturales en el universo digital, han construido su propio modelo mitico. Una
deconstruccion y nueva mezcla de los origenes del relato en tiempos de indigencia cultural, facilmente
extrapolables a un mundo real necesitado de un discurso acorde a los tiempos.
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betizacién digital

Introduccidén: no son juguetes

Es posible que la primera reivindicaciéon de los videojuegos como medio cul-
tural la tengamos en el elemento mas analdgico del videojuego comercial:
las caratulas de los juegos de Atari 2600. La consola de Atari, un sistema de
videojuegos doméstico a color con cientos de titulos, fue la protagonista del
primer boom de los videojuegos en sus aflos dorados (1977-1983) vy, abrupta-
mente, la gran victima y principal propiciadora de su primer crash. Pese a las
razones obvias para ambos fendmenos (superioridad tecnoldgica y amplio
catdlogo para su éxito; politicas empresariales erraticas y distribucion enlo-
guecida para lo segundo), normalmente se ignora el peso de sus caratulas -la
primera linea de la publicidad-, que terminaria marcando la diferencia percep-
tiva entre la concepcion de “juguete electrénico” que todavia hoy persiste en
algunos sectores sociales y el videojuego como creacion puramente digital,
medio en si mismo de caracteristicas Unicas e intransferibles al resto de in-
dustrias culturales.

Hablemos antes de juguetes. Hasta esos aflos de gloria de Atari 2600, el mer-
cado norteamericano del entretenimiento infantil estaba dominado por las
grandes companias jugueteras, cuya condicidon de negocio familiar con res-
quicios artesanales en la creacién de sus objetos ya era poco menos que una
broma publicitaria. Desde finales de los afios 50, impulsadas por la demanda
del “baby boom”, y durante las dos décadas siguientes, las jugueteras se con-
virtieron, mediante procesos de absorcién y concentracién, en empresas do-
minadas por la cultura corporativa, sembradas de ejecutivos sin relacién di-
recta con el producto. Esta nueva hornada de ejecutivos no sdlo trajeron bajo
el brazo un puflado de ideas importadas del marketing, sino que crearon su
propio lenguaje a la hora de impulsar su sector. Por ejemplo, a los chicos de

5 a 13 afos (los principales consumidores de cémics, juguetes y videojuegos
en esta época) no se les vendian “munecos”, palabra prohibida en el sector,
sino “figuras de accién”. Y a la hora de valorar una nueva creacidn se acuid
un nuevo término de dificil traduccion, toyetic, que podria definirse como “de
apariencia o caracteristicas que sugieren un juguete basado en ello”. Sélo ese
término ha definido gran parte de las creaciones dirigidas al publico infantil
en los ultimos 30 afos (el mas reciente, por ejemplo: la cancelaciéon de una
serie de Genndy Tartakovsky en la emisora Cartoon Network porque, pese a
gue la audiencia y la publicidad eran mas que decentes, no habia generado
suficientes juguetes asociados a ella porque ninguna empresa la consideraba
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lo bastante toyetic). Por ultimo, se generd toda una produccidon de trasfon-
do, especialmente a partir de los afios 80, en los que primero se creaba un
juguete y a partir de ahi se encargaban a distintas empresas un conjunto de
comics, libros, videojuegos vy serie de animacion televisiva como estrella prin-
cipal que sirvieran como nombre, gancho y lineas argumentales del juguete o,
mejor dicho, de la marca.

Habia razones para ello, la mayor de ellas las leyes sobre publicidad en las
gue habia que sacar al nifio de verdad moviendo los mufiecos -perddn- reales
durante gran parte del metraje, algo que no interesaba. La serie de animacion
ya servia como anuncio del juguete y el resto de productos, al no estar re-
gulados como juguetes, podian anunciarse. Curiosamente, a la incipiente in-
dustria del videojuego para el hogar, Atari y las desarrolladoras que para ella
trabajaban, esta regulacion le hizo una serie de favores inmensos.

Las maquinas arcade de videojuegos -esos muebles publicos de funciona-
miento a monedas en los que se alquilaba tiempo de juego- no se concibie-
ron como objetos culturales. Miren el nombre, son objetos para la arcade ga-
llery de las ferias. El propio fundador de Atari, Nolan Bushnell, se inspird para
el modelo de negocio de las mismas en su trabajo de juventud como vocero
de feria. Cada maquina, eso si, al tener un mueble y unas tripas dedicadas
con lo ultimo en hardware de entretenimiento, era mas avanzada que cual-
quier dispositivo doméstico, por una mera cuestién de sensatez y precio. Las
maquinas arcade eran su propia caja, su propia caratula (habria mucho que
hablar sobre los disefios de los muebles y la coleccion de ilustraciones que
los acompafaban) y su propio spot publicitario, merced a su attract mode: un
despliegue de luz y sonido demostrando el mundo simulado al que accedera
el jugador si echa una moneda. Si hubiera que buscar un equivalente con el
cine, tendriamos que avanzar muchos afos hasta las salas actuales, con esos
monitores que emiten los trailer de las peliculas encima de las taquillas. Cuan-
do un jugador echaba una moneda, sabia perfectamente por esa conjuncidn
de elementos donde se estaba metiendo (o, en el caso de abstracciones sin
referente real como Pac-Man, no, no sabia dénde se estaba metiendo, pero
funcionaba).

En el caso de los videojuegos domésticos encontrdbamos dos problemas.
Primero, la maquina era incapaz de ofrecer la misma experiencia que un ar-
cade. Independientemente de la television familiar a la que conectarla, las
propias capacidades de la consola estaban muy por debajo de lo que podian
ofrecer las placas dedicadas de los cinco duros (haganse a la idea de que
esta curva de tecnologia doméstica inferior a la placa arcade se ha prolon-
gado hasta finales de los 90). Y por mero agotamiento del modelo arcade

a nivel mundial. Segundo problema, este ya mas relacionado con el resto de
industrias culturales de soporte comercializable: uno no puede entrar en una
tienda y jugar al juego/ver la pelicula/leer el libro. Depende de otros elemen-
tos que, en el caso de los videojuegos primerizos, en ausencia de prensa criti-
ca, se basaban en la caratula.

Un cartucho Atari 2600 no daba para casi nada. Cuadrados de colores bien
gordos, paleta limitadisima de colores y un sonido digno de los estertores de
los robots de la ciencia-ficcion cincuentera. Cantidades ridiculas de memoria
gue impedian una experiencia continuada, donde cada pantalla tenia que
borrar a la anterior para poder existir. Un simulacro limitadisimo, en suma,
cuya diferencia entre lo demandado (un mundo paralelo digital donde llevar
a cabo acciones impensables o de dificil acceso en la vida real) y lo ofertado,
se encontraba con el escollo insalvable de lo tecnoldgico. Pero, hay algo aso-
ciado al videojuego desde sus inicios: la promesa de futuro, la seduccion del
porvenir. En gran parte, gracias a su lenguaje primigenio: ante las limitaciones
tecnoldgicas, se desarrollé un lenguaje basado en la iconicidad y la abstrac-
cién, en un semivacio perceptivo que empujaba al jugador a aportar su pro-
pio input sensorial, con la amable guia de las ilustraciones promocionales.

Donde el juego presentaba un par de cuadrados disparando lineas contra
creaciones geométricas sobre un vacio negro, la semidtica de la portada in-
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ducia a un espectaculo espacial de combates laser por el bien de la galaxia.
La limitacion publicitaria sélo ayudd a esto: los anuncios tenian que mostrar
a los chavales jugando ante la consola y el cartucho, con la tele mostrada al
fondo y textos que describian la muy subjetiva experiencia. Mientras un mu-
Aeco es un objeto fisico, analdgico, limitado en sus laudos promocionales por
cosas como los puntos de articulacidn, el tamafo real y los materiales de los
que estd compuesto, un videojuego podia describir sin pudor el simulacro
que aspiraba a recrear, por mas que la tecnologia no llegara. Mientras no se
mintiera en cosas como el nimero de niveles o las caracteristicas técnicas, el
limitadisimo Space Invaders realmente ofrecia un combate interestelar donde
ser el héroe que salvara a la tierra de la aniquilacion. Lo de menos era que se
obligara a sacar a chavales jugando. La propia mistica del videojuego residia,
precisamente, en lo que se estaba jugando, algo que la publicidad era, en si,
incapaz de mostrar.

Y cada caratula ofrecia algo inexistente también en lo fisico. Dos de los as-
pectos mas ignorados a la hora de estudiar el videojuego son que

a) no existe si alguien no lo estd ejecutando. Pulsar “play” en una pelicula la

ejecuta, de forma secuencial independientemente de que alguien la esté mi-
rando. En un juego, no pasa nada si después de pulsar play no se introduce

ningun comando adicional. El juego no sucede.

b) cada ejecucién de la obra da lugar a un resultado totalmente distinto. En
una equivalencia cédigo-partitura, o cédigo-lenguaje escrito, sélo se permi-
ten ciertas variaciones sobre una base a la hora de interpretar musica o reci-
tar, pero a la hora de jugar el cédigo no es el que indica la obra, sino su entor-
no y sus posibilidades. El jugador, en todo momento, decide su ejecucion, con
mayor o menor fortuna, de forma irrepetible.

Ningun otro lenguaje hasta la fecha -no importa lo avanzado de su desarro-
llo- podia ofrecer una transferencia tan directa entre espectador y protago-
nista. Rapifando las narrativas de la literatura, el cine, la musica, la ilustracion,
etcétera, el videojuego se presentaba como algo mas que un juguete, algo
mas gque un juego infantil (el conjunto de reglas y su simulacion matematica
en tiempo real liberaba a la imaginacion del trabajo sucio del calculo: el “te
he dado/no, no me has dado” no es discutible en las rutinas de colision de
objetos virtuales que fundamentaban los primeros videojuegos). La publici-
dad de Atari 2600, sus locas caratulas que prometian imposibles, iban por el
buen camino: ofrecer otras vidas. Eso si, unas mas dindmicas, dependientes
de la accioén, inconsecuentes y transitorias, completamente basadas en la es-
timulacion sensorial, que ya los cerebros se encargarian de aportar el resto y
rellenar los huecos necesarios para que fuera una ficcion.

Coda: Antes de continuar, creo que merece la pena sefalar que ninguna cor-
poracion juguetera ha conseguido jamas un éxito rotundo o continuado en el
mundo del videojuego, como productora o distribuidora. También, que Atari
se estrelld porque llegd un momento en el que la distancia entre lo demanda-
do vy lo ofrecido llegd a ser abismal, en todos sus aspectos: la tecnologia de
los arcade hacia mucho que habia dejado en el pasado a las consolas de Ata-
ri, y el hybris de la compafia les llevd a sacar mas unidades de un espantoso
juego de ET que consolas habia en el mercado. Pero durante los siguientes 15
afos se siguid recurriendo a portadas llamativas. La actualidad, sin embargo,
con su incesante busqueda del fotorrealismo en lo virtual, estd produciendo
unas caratulas del todo anodinas, poco mas que capturas de pantallas de los
protagonistas o sus enemigos, en muchos casos: nada de prometer mas de lo
que hay. Mal sintoma en una industria que se debe a la escalada enloquecida.

Aprendiendo a ser un videojugador
Arcadi Espada contaba hace unos meses en una charla que una hipodtesis

socioldgica sefalaba que la television en Espafa vino a cumplir un lugar de
alfabetizacién cultural durante los afios del desarrollismo. Con un elevado in-
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dice de analfabetismo en comparacién a sus vecinos, el elevadisimo poder de
penetracion de la television entrd sin resistencia en las coordenadas de ocio,
entretenimiento y cultura de un pais apegado hasta la fecha a transmisiones
orales y celebraciones locales, donde el libro y el periodismo pertenecian mas
a una burguesia aun incipiente que a la preeminencia de la clase rural. Espada
sefalaba que la principal diferencia entre nuestros vecinos y nosotros era que
en Inglaterra, el elevado indice de lectura de periddicos (consecuencia de una
buena alfabetizacion) desde hacia décadas hizo que la television tuviera que
pelear, si no en igualdad de condiciones, si con una cierta competencia a la
hora de generar contenidos. Todo esto para explicar que la BBC es mejor que
la televisiéon publica espafola por cuestiones histéricas.

Cualquier analista de medios puede sacar distintas conclusiones. Ya desde
tiempos de los pioneros rusos se conocen los efectos penetrantes que los
signos/planos lenguaje audiovisual y su gramatica del montaje puede provo-
car en un publico no adiestrado. La propaganda, la manipulacion informativa,
las pulsiones emocionales del lenguaje cinematografico, sumados a la resi-
dencia de lo televisivo en los hogares y su emisién continuada para analfabe-
tos culturales de todo signo eran el campo de abono perfecto para el cultivo
de una sociedad sin conciencia critica y muy vulnerable a la publicidad y la
recreacion de lo real con el disfraz de noticias.

Si hablo de todo esto es porque el videojuego es un medio préximo a la ma-
durez, con su propio lenguaje y una caracteristica unica con la que el resto de
medios aun suefian: la interactividad. Mientras la televisién no requiere cono-
cimiento previo y funciona en dos niveles de alfabetizacion para el receptor
-el mas bajo, el mencionado antes, poder entender lo transmitido sin necesi-
dad de dominar el lenguaje y combatir sus efectos-, el videojuego requiere
tres niveles de alfabetizacion funcionando en sincronia.

El primero y mas evidente de estos niveles es equivalente al de la television o
el cine: la capacidad de interpretar las imagenes y extraer de ellas un signifi-
cado. El attract mode que comentdbamos antes funciona a este nivel, pero su
Unica funcion es la seduccidn del aun no jugador. El segundo nivel es el mas
interesante y la base de este articulo: la alfabetizacion del jugador como emi-
sor. El tercer nivel seria el dominio del lenguaje a los dos niveles previos, pero
aun no lo trataremos en profundidad.

El sistema de un videojuego (mientras la realidad virtual no lo remedie) se
basa en la interaccion hombre-maquina, la que va desde arrancar un coche
hasta llamar por el movil. Su elemento mas importante es la doble interfaz.
Por un lado, tenemos una interfaz analdgica -el mando-, un sistema que ma-
nipulamos fisicamente para transmitir instrucciones a la maquina y que ésta
interprete para presentar los resultados en pantalla. Por otro, una interfaz vir-
tual mostrada en la pantalla u otros elementos emisores del sistema en el que
se nos explica la situacion de nuestra partida: la puntuacion, la aparicién de
problemas puntuales, las posibilidades de interactuacion con otros elementos
virtuales... La competencia “linguUistica” de un jugador se basa en la habilidad
de correlacionar ambos elementos, algo mas facil de lo que parece desde una
perspectiva menos analitica.

Volvamos a Space Invaders (ATARI, 1980) un momento. El jugador maneja
una nave espacial -lo que se denomina avatar, el representante del dios ju-
gador en el mundo, y las connotaciones miticas no sobran- en el fondo de la
pantalla, que sélo puede desplazarse de izquierda a derecha sobre un eje de
abscisas y disparar en vertical contra una flota alienigena que desciende des-
de arriba. La interfaz analdgica en su versién arcade consta de una palanca

y un botdn. La palanca controla el movimiento horizontal respondiendo a la
manipulaciéon del jugador y el botdn sirve para disparar los laser verticales. La
interfaz virtual en este caso se limita a una presentacion tipo HUD (Heads-Up
Display, presentacion de datos a la altura de los ojos) que muestra la pun-
tuacion -el Unico reto del juego- y el nimero de “vidas” restantes -el nimero
de fallos que podemos permitirnos bajo su sistema de reglas antes de que
termine la partida-. Para alguien que nunca haya jugado ni manejado un orde-
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nador (y estamos hablando de finales de los afios 70), la correlacidon de estos
elementos no es evidente. El juego no presenta unas instrucciones claras de
como operar la nave (ini siquiera es denotativo que seamos la nave!), ni el
concepto de “vidas” esta claro (¢morir varias veces? No tenemos ninguna
experiencia previa o ninguna razon para presuponer un concepto tan arbi-
trario). Es decir, hasta que no se juega y se prueba mediante ensayo-error lo
que el juego nos permite hacer o no, sus tiempos de reaccion y la forma en la
gue vamos consiguiendo puntuacién o esquivando las muertes, no sabremos
jugar.

Todo esto nos permite jugar a un juego, uno de los mas simples. Pero los
propios creadores han asimilado ciertos cédigos: las interfaces permiten la
creacion de un numero finito de posibilidades (ejemplo: una palanca estandar
de la época se desplaza en ocho ejes y no permite rotaciéon sobre si misma)
pero la asignacion de instrucciones es arbitraria por parte de los programa-
dores. Si el siguiente juego de naves hubiera asignado otros cédigos, habria
que reaprender casi todo el lenguaje desde cero, con la salvedad de que ya
sabriamos que la Unica forma de que la nave haga algo reside en alguna com-
binacién de palanca y botones: ahi tenemos los primeros signos alfabéticos
del videojuego como lenguaje gestual. Por fortuna, convencionalismo y una
cierta légica, los desarrolladores del siguiente juego de naves que aportd

una nueva mecanica (desplazamiento sobre el eje de ordenadas) decidieron
conservar las instrucciones del anterior: la palanca se mueve de izquierda

a derecha para abscisas y de arriba a abajo para ordenadas, el botdn sigue
disparando. Un jugador de Space Invaders tiene una ventaja alfabética sobre
alguien que juegue por primera vez a Galaga (ATARI, 1987), por ejemplo. Y
cuando aparece el siguiente juego de naves que cambia la perspectiva verti-
cal a lateral, la traduccion palanca-ejes se conserva.

Es decir, la forma de jugar es un lenguaje codificado que podemos aprender.
Los coédigos se transmiten de juego en juego de forma convencional, aunque
previamente se asignen de manera arbitraria: cada vez que un desarrollador
de videojuegos crea una nueva mecanica (el equivalente al montaje del vi-
deojuego, la posibilidad de realizar acciones e intervenir sobre el simulacro
virtual), tiene que asignar un nuevo signo a la interfaz analdgica. La interfaz
analdgica, con sus posibilidades finitas, evoluciona con el hardware. Un man-
do actual de Xbox 360 -por poner un ejemplo de interfaz clasica llevada al
extremo- cuenta con: ocho botones programables, dos gatillos analdgicos
sensibles a la presién y el recorrido (piensen en un pedal de coche), y dos
sticks analdgicos de 360 grados de movimiento y que pueden actuar como
botones al ser pulsados. Todos sus elementos pueden ser usados en distintas
combinaciones signicas para ofrecer mayores posibilidades de interactuacion.
No soélo eso, el propio mando cuenta con un elemento de la segunda interfaz:
una vibracion fisica que habitualmente se usa para expresar el contacto entre
dos entidades virtuales. Un analfabeto digital no sabra ni por dénde empezar,
salvo previo e intenso estudio del manual de instrucciones y el tutorial del
videojuego (una forma evolucionada de la interfaz virtual que explica en pan-
talla las acciones posibles y como ejecutarlas). Esta complejidad, también, ha
alejado durante aflos a gran parte del publico hasta la aparicién de nuevas
interfaces intuitivas (Wii, Kinect, iPhone) en las que el idioma ha cambiado y
todos, jugadores con experiencia o no, empezaban desde cero, aungue no en
todos los aspectos.

Coda: Supongo gue antes de continuar no hace falta explicar que los vide-
ojuegos, como primer lenguaje cultural de la cibernética, han supuesto una
ventaja para toda una generacion. La llamada brecha digital entre operarios e
inoperantes de dispositivos de acceso a redes y artilugios informaticos de la
sociedad del conocimiento es inexistente para cualquier jugador de videojue-
gos. Los canales por los que un humano puede interaccionar con un sistema
informatico son exactamente los mismos que las interfaces del videojuego:
un hardware que permite un input de datos y una interfaz virtual de menus y
botones y signos que nos indican lo que estd pasando en la pantalla. La dife-
rencia entre que yo corte y pegue partes de este texto segun lo escribo para
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editarlo, utilizando las instrucciones Ctrl+x y Ctrl+v, o que lance una bola de
fuego con un luchador de Street Fighter mediante el comando “902 de palan-
ca + botdn de pufietazo” no existen desde el punto de vista de la teoria de la
informacion

La dimensién del videojuego

El tercer nivel de alfabetizacién del videojuego es su discurso. Habitualmente,
el discurso y su opcional subtexto se codifican en la obra para interpreta-
cion del espectador, utilizando todos los recursos semidticos a su alcance.
En cristiano viejo: “qué cuenta” y “de qué va” son los aspectos primordiales
de la narrativa clasica en cualquiera de sus vertientes, asi como el “qué es”

y “gqué significa” dominan la estética, contemporanea o no. Considerando la
cantidad de recursos que el videojuego toma prestado -una caracteristica de
su produccioén es que cada titulo canibaliza todo aquello que encuentra para
asimilarlo, sea elemento estético, narrativo o mecanico- y que sus creadores
comparten la autoria con el jugador, se entiende que todavia estemos en una
cierta infancia tedrica a la hora de aproximarnos a estos aspectos.

Sabemos que el videojuego es un simulacro virtual que depende de un actor/
espectador para ejecutarse, y que las instrucciones que este aporta deter-
minan el transcurso de los acontecimientos dentro de las posibilidades y el
entorno que sus creadores han dispuesto (normalmente mediante limites
marcados por la tecnologia existente y el tiempo de desarrollo). Sabemos
también que cualquier forma de videojuego viene marcada por la existencia
de un avatar, que representa al jugador en este entorno vy le confiere capaci-
dades para manipularlo de forma activa.

Incluso en juegos tan simples como Super Mario, donde un avatar humanoide
se desplaza hacia la derecha superando obstaculos con el salto como prin-
cipal herramienta, la actuacién del jugador cambia el mundo: los escenarios
aparecen si el jugador se desplaza; los enemigos son sensibles a lo que el
jugador Mario haga con ellos; los Unicos limites son un cronédmetro, una fisica
ficticia que define nuestra capacidad de movimiento y salto, y unos limites
sdlidos (suelo, ciertas paredes) que marcan el limite de la pantalla. Busque-
mos el discurso de Super Mario con estas mimbres.

Lo primero que encontramos son limites arbitrarios: en Super Mario podemos
ir hacia la derecha, pero no hacia la izquierda. No hay ninguna explicacion
racional en el juego para ello. Pero si estética: Las coordenadas de Super Ma-
rio Bros. (NES, 1985) son la velocidad y el salto. Un jugador medianamente
virtuoso, capaz de moverse de forma fluida y sin detenerse, puede convertir
la partida en una experiencia estética basada completamente en la ilusién de
movimiento: mientras Mario se mueva, nadie se dara cuenta de que el mu-
Aeco estd practicamente fijo en la misma zona determinada de la pantalla,
gue es el mundo el que se desplaza ante él -incluso se permiten aumentar
este discurso en niveles avanzados, donde el escenario se mueve a su propio
ritmo y Mario tiene que adaptarse. También sin explicacidn racional que no
sean el reto y la variante mecanica: con lo aprendido hasta el momento, hay
que adaptarse a esta nueva situacidon donde ya no somos los que deciden el
desplazamiento). Mario suele morir desapareciendo de la pantalla (también
por contacto con enemigos, pero es lo de menos), con un mensaje muy claro:
detenerse es morir. Tomarse el juego con calma lleva a la muerte por croné-
metro. Avanzar sin habilidad resulta en caidas o muerte por contacto. Todos
los limites del juego y sus elementos de interfaz virtual (cabria destacar la
musica, como compds y con la melodia urgente de “vas a morir por falta de
tiempo”) apuntan en una sola direccion: muévete con ritmo. Si la morfologia
de un videojuego son sus comandos de interfaz y su gramatica las mecani-
cas que posibilita, su sintaxis es el disefio de niveles, el mundo que se pone a
nuestra disposicion y tal vez el elemento mas importante que puede aportar
el creador al jugador, a la hora de que este escriba su partida. Esa sensacién
de fallos y aburrimiento que la critica seflala a menudo en ciertos juegos ex-
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cesivamente lineales, sin gracia, no es mas que la frustracion que produce en
el jugador ser incapaz de expresarse en términos ludicos con mas que frases
cortas.

Es el disefio de los mapas del simulacro, sus laberintos, sus opciones y diver-
sidad a la hora de afrontarlos, los que marcan el devenir estético (siempre
desde la accidn, recuerden) de un videojuego. Los elementos estéticos tradi-
cionales (visuales) de Mario no tienen ningun sentido aparente: hay un entra-
mado de tuberias, setas que hacen crecer, parajes de fantasia, castillos, nive-
les donde se bucea, plantas sacadas de Las Habichuelas Magicas e ideas lan-
zadas al aire con alegre anarquia (si una tortuga tiene alas puede volar, hay
que rescatar una princesa de un monstruo que echa fuego, eres un fontanero
que salta y bucea). Sin embargo, casi todos son ya elementos reconocibles de
la cultura pop engendrada por los juegos cldsicos (como los enemigos pixe-
lados de Space Invaders, o Pac-Man (Namco, 1981), que todavia nadie sabe

lo qué es tres décadas mas tarde). Mario no pretende transmitir nada que no
esté en la génesis del videojuego: sus elementos no estan ahi para aportar
una dimensidon narrativa, solo pretende ser divertido en todos sus aspectos, a
un nivel infantil en el que las cosas se aceptan sin mas, sin necesidad de rea-
lismo o coherencia interna. Mario es un juego en el que hay que moverse por-
que si, y que debe casi toda su inspiracion visual a los cuentos infantiles, muy
especialmente a Alicia en el Pais de las Maravillas. Y el subtexto y el soporte
narrativo por el que un fontanero entre en un mundo de fabula a rescatar una
princesa (que es lo de menos) serd el que el jugador quiera.

Como colofén, Super Mario también nos ensefia una caracteristica adicional

y Unica: cualquier obra pretende tener principio y fin, sélo se percibe como
completa al llegar al final. Pero los videojuegos no. Acabar un Super Mario
puede llevar semanas o meses, dependiendo del grado de interaccién y la ha-
bilidad del jugador. Un videojuego puede tener un final narrativo, pero como
sus permutaciones permiten ejecutarlo infinidad de veces, el final serad el que
el jugador quiera, y sus lecciones principalmente mecanicas. Al revivir la obra
pensaremos “por qué no salté aqui” o “vaya, si me meto por esta tuberia la
proxima vez”... Rescatar a la princesa es la mera excusa para volver al mundo
de Mario y hacerlo mejor para uno mismo.

Y asi con todos: los videojuegos estan disefados para complacer el ego del
jugador en si mismo, sin contexto real, para hacerle sentir importante y pode-
roso en simulacros sin mayor traduccion. Para llevar el escapismo al infinito

y otorgar el poder de los milagros. Y esto, no es una licencia poética. Si el
discurso del videojuego es la accion, si el gancho es la diversién ludica, si la
recompensa es la experiencia extracorpoérea de algo fantastico o inmarce-
sible, si el objetivo de un buen videojuego es que el jugador se sienta ninja,
semidios, supersoldado, general, deportista de élite, descubridor, héroe mi-
tico artifice de proezas... Se puede justificar que la mejor definicién del vide-
ojuego la dio un anuncio de Playstation 2 llamado Doble Vida (1).

Lo mas entretenido del medio, ademas, es esa canibalizacion que comen-
tdbamos: el videojuego descubrié hace mucho tiempo que los principios

de la antropologia cultural del relato de Propp y Campbell (2) son el marco
perfecto para sus historias, siempre supeditadas a la accién, donde cualquier
narrativa clasica entorpece la libertad del protagonista: el jugador. La morfo-
logia de los cuentos de hadas y los pasos del viaje del héroe se adaptan per-
fectamente a las necesidades mecanicas del videojuego (por ejemplo, esos
niveles de Mario en los que no se puede controlar el desplazamiento ocupan
el estadio de prueba en los dos tedricos, pero no es enunciada. Nunca se nos
dice que ahora toca adaptarse, o por qué ha sucedido: el videojuego omite
el marco narrativo para dejar sdlo la prueba. Porque al fin y al cabo, quien la
resuelve o no es el jugador, no el protagonista). Al videojuego sdlo le inte-
resan (o sdélo funciona con) de momento dos géneros cldsicos: la épicay la
tragedia, y siempre, pero siempre, bajo la forma el relato mitico.

Cada videojuego lleva implicito su propio /ogos en lo que no se ve: el disefio
de niveles, los obstaculos, los retos, los puzzles, requieren una mezcla de pe-
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ricia y raciocinio. Las enseflanzas racionales del videojuego estan en la base
de su simulaciéon informatica -problemas matematicos siempre, el mayor nivel
de racionalidad segun la clasificacién clasica de las ciencias-, a la par con su
envoltorio simulado. Diganle a un jugador de Super Mario que esta calculan-
do mentalmente velocidades vectoriales y parabolas como fuente de todo su
entretenimiento y ya veran cémo reacciona. Como anécdota personal, cuan-
do Pokémon se puso de moda impactd especialmente en los niflos y los prea-
dolescentes. Un verano, a dos primos mios, grandes aficionados a su mecani-
ca (esencialmente, pardmetros numéricos de operaciones aritméticas simples
con forma de criaturitas que se pegan entre ellas de forma secuencial, cada
una con sus propios valores), les propuse una partida de Pokémon mental, en
ausencia de sus consolas. Como conocian de memoria los valores numéricos
de sus criaturitas, fueron capaces, mas o menos, de resolver un combate cal-
culando mentalmente los factores de cada ataque, conmigo “arbitrando” la
partida. Probablemente mucho mas consciente (y aun mas fascinado, como
tedrico que ellos de lo que acababan de hacer) les pregunté por sus notas en
matematicas y les sefalé que, a todos los efectos, sus Game Boys eran poco
mas que calculadoras de dos botones que resolvian por ellos la carga numé-
rica, con un bonito envoltorio de roedores eléctricos y dinosaurios vegetales.
Sus notas mejoraron. Nunca volvieron a jugar a Pokémon, de paso. Creo que
uno de ellos sigue resentido conmigo. Es una anécdota que saco a colacién
cuando me hablan de que los videojuegos no desarrollan ninguna pericia
para la vida real.

Portal 2 (Valve, 2011), tal vez el juego con mayores logros de guién y al que
en Mondo Pixel seflalamos siempre como estandarte de la madurez del gé-
nero, es una confluencia perfecta de todos estos elementos. Mecanicas muy
diferenciadas que nos permiten actuar directamente sobre el mundo, me-
diante manipulacion de la fisica y el espacio; una historia impresionante, muy
bien escrita (tal vez porque Valve, su creadora, es la Unica empresa que tiene
desde hace afos guionistas residentes contratados. Es la excepcidon por su
politica de recursos humanos, no por las capacidades del medio); y una inte-
ligencia creadora que les lleva a sumar la historia con la mecanica para contar
el mito de Prometeo -y, segin me respondid Javier Candeira, también el mito
solar mesidnico comun a casi todas las religiones, el que nosotros conocemos
como Cristo-, con toda su carga moral, sin que el jugador pueda resistirse a
sus ensefanzas, pues forma parte integral de las mismas. Portal 2, en lo que
respecta a las capacidades del medio, ha sido la demostracion perfecta de
que es posible contar un relato esencial de la Humanidad sin perder ni un api-
ce de interés y, lo mas importante, sin traicionar en ningun momento la esen-
cia del videojuego (algo que pomposas tonterias como Heavy Rain (Quantic,
2010), poco mas gue una bastardizacion de aquel horror noventero que fue el
“cine interactivo” han intentado en vano, precisamente por querer ser cine y
no juego). De un gran videojuego desde los tres elementos del lenguaje que
son accion, mecanicas y disefio de niveles. Al contestar a las cuatro pregun-
tas del discurso y el subtexto, lo mejor que me ha ensefado Portal 2 es que el
videojuego plantea dos mas, exclusivas del medio: “¢Qué haces?” “¢Cémo lo
haces?”. Curiosamente, y desde el punto de vista de escritor, coincide mucho
con las que cualquier creador se hace mientras trabaja en su obra.

Actualmente, para alguien alfabetizado en el videojuego -un medio donde
continuamente se discute de tu a tu con sus creadores- sélo por el simple
hecho de jugarlo, el medio no es un sustituto ni un complemento de las otras
artes y soportes, sino una reivindicaciéon de esa promesa de futuro que les co-
mentaba en las caratulas de Atari 2600. Que el resto de medios tengan que

ir aceptando poco a poco su gramatica y sus contenidos, sin llegar a enten-
derlos, resulta hasta cierto punto divertido. La Unica excepcion, tal vez, sea
Matrix (EUA, Warner Bros. 1999), de los hermanos Wachowski, y no sélo por
su forma de adoptar la estética de la accidn (algo en lo que la supera el Crank
(EUA, Lakeshore Ent. 2006) de Neveldine & Taylor, que asume todos los pos-
tulados del videojuego: el primero de ellos, que la coherencia y los limites de
lo real se supeditan a la mecdnica discursiva sin necesidad de excusas. Crank
es, tal vez, el Unico videojuego que no se juega, antes que una pelicula), sino

REVISTA DE ESTUDIOS DE JUVENTUD —> septiembre 12 | n2 98



por su subtexto: Neo el Elegido, protagonista de un relato mitico con carac-
teristicas de superhéroe, es el Mesias de un universo virtual cada vez que se
enchufa a la partida.

Coda: sin demorarme mucho en esto, al hilo de Matrix. Mi punto de vista
filoséfico con relacidn a los videojuegos es el siguiente: todavia no hemos
salido de la demoliciéon estructural del posmodernismo y sus hijos, que se
llevd por delante todos los sistemas establecidos de 25 siglos de busqueda
de una verdad absoluta y posiblemente inexistente. En una crisis de ideolo-
gias y valores, el videojuego ocupa un lugar de sustituciéon de lo religioso.

Es un poco maniqueo, pero si la ciencia ha contribuido tanto a destrozar los
dogmas religiosos, también ha sido lo bastante maja para que uno de los en-
tretenimientos a los que contribuye directamente sea su perfecto sustituto.
Un videojuego me permite acceder a otra realidad, superior y platdnica, ce-
rrada, donde puedo llevar a cabo hechos imposibles y satisfactorios a los que
no puedo aspirar en la vida terrena. iY ni siquiera tengo que morirme y llevar
antes un férreo cédigo moral previo y aleatorio para acceder a esas recom-
pensas! Como ateo, agradezco mucho la existencia del videojuego en cuanto
a morfina existencial. Dentro de unos 30 afios, cuando las interfaces hombre-
maquina domésticas sean mas cercanas y las calidades de los simulacros
casi indistinguibles sensorialmente de la realidad, me dicen si he exagerado
mucho, por favor.

PD: Un problema

La evolucién del medio es, hoy por hoy, indescriptible: sus caracteristicas de
género, las distintas interfaces (que no sélo modifican el idioma cibernético,
sino las obras que de él surgen) y especialmente la diversidad de soportes
transforman continuamente los intentos de establecer una tipologia. Por
ilustrar su limitaciéon tecnoldgica: un libro es texto desde un papiro hasta una
pantalla digital, mientras que un videojuego depende de que la maquina que
lo alberga pueda ejecutar su cédigo y soportar su interfaz. Podria ponerles el
ejemplo de los juegos en PC, donde tradicionalmente se ven juegos distintos
dependiendo que maquinas los ejecuten. Peor aun, la critica de videojuego
todavia no tiene ni los dientes de leche: la prensa del sector ha sido, en su
mayor parte, una guia de compras con absurdas notas numéricas, entregada
a la anticipacion hiperbdlica (el dichoso hype) y a la discusién inservible de
qgué maquina presenta los mejores graficos, como si el videojuego fuera el
papel en el que va envuelta la tarta, y no su relleno. Como si la tarta fuera
mentira.

Esta ausencia de critica se acompafa de su sumisién al criterio de las grandes
distribuidoras e incluso a sus propios errores: el hype muchas veces propicia
gue lo que se ha anticipado como bueno tenga que ser, finalmente, bueno
para la prensa, no sea que se contradiga con respecto al mes pasado, eso

que Cioran llamaba “el drama de todo pensamiento estructurado: no per-
mitir la contradiccidn. Tener que mentir y caer en lo falso para resguardar la
coherencia”. (3) Hay que tener en cuenta que no ha habido periodistas profe-
sionales ni criticos con formaciéon hasta hace, mas o menos, una década y, aun
asi, la estructura de todos los medios, salvo contadas excepciones, ha sido ina-
movible incluso desde dentro. Sélo con Internet y el nuevo impulso autoeditor
gue ha traido a todos los soportes se estan viendo intentos de generar texto
critico, con muchos afios de retraso y muchos conceptos aun por cocinar.

Teniendo en cuenta que las ideas de este articulo se refieren al videojuego
comercial (el de mayor trayectoria y el que mas impacto ha tenido entre la
gente), no sé si podrian aplicarse a un rango de videojuegos que incluyen
desde los proyectos artisticos de gente como Julian Oliver y sus juegos-obje-
to; a proyectos independientes como el Chain World (2011) de Jason Rohrer
del que sdlo existe una copia que sdélo puede jugar una persona cada vez; o
incluso de arcades japoneses postseculares cuya interfaz consiste en meter
violentamente los dedos en un culo artificial a personas que no existen.
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