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El videojuego, 
la industria de la escala enloquecida

Los videojuegos no son sólo una herramienta fundamental en la alfabetización digital sino que, como 
primeros representantes culturales en el universo digital, han construido su propio modelo mítico. Una 
deconstrucción y nueva mezcla de los orígenes del relato en tiempos de indigencia cultural, fácilmente 
extrapolables a un mundo real necesitado de un discurso acorde a los tiempos.
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Introducción: no son juguetes

Es posible que la primera reivindicación de los videojuegos como medio cul-
tural la tengamos en el elemento más analógico del videojuego comercial: 
las carátulas de los juegos de Atari 2600. La consola de Atari, un sistema de 
videojuegos doméstico a color con cientos de títulos, fue la protagonista del 
primer boom de los videojuegos en sus años dorados (1977-1983) y, abrupta-
mente, la gran víctima y principal propiciadora de su primer crash. Pese a las 
razones obvias para ambos fenómenos (superioridad tecnológica y amplío 
catálogo para su éxito; políticas empresariales erráticas y distribución enlo-
quecida para lo segundo), normalmente se ignora el peso de sus carátulas -la 
primera línea de la publicidad-, que terminaría marcando la diferencia percep-
tiva entre la concepción de “juguete electrónico” que todavía hoy persiste en 
algunos sectores sociales y el videojuego como creación puramente digital, 
medio en sí mismo de características únicas e intransferibles al resto de in-
dustrias culturales.

Hablemos antes de juguetes. Hasta esos años de gloria de Atari 2600, el mer-
cado norteamericano del entretenimiento infantil estaba dominado por las 
grandes compañías jugueteras, cuya condición de negocio familiar con res-
quicios artesanales en la creación de sus objetos ya era poco menos que una 
broma publicitaria. Desde fi nales de los años 50, impulsadas por la demanda 
del “baby boom”, y durante las dos décadas siguientes, las jugueteras se con-
virtieron, mediante procesos de absorción y concentración, en empresas do-
minadas por la cultura corporativa, sembradas de ejecutivos sin relación di-
recta con el producto. Esta nueva hornada de ejecutivos no sólo trajeron bajo 
el brazo un puñado de ideas importadas del marketing, sino que crearon su 
propio lenguaje a la hora de impulsar su sector. Por ejemplo, a los chicos de 
5 a 13 años (los principales consumidores de cómics, juguetes y videojuegos 
en esta época) no se les vendían “muñecos”, palabra prohibida en el sector, 
sino “fi guras de acción”. Y a la hora de valorar una nueva creación se acuñó 
un nuevo término de difícil traducción, toyetic, que podría defi nirse como “de 
apariencia o características que sugieren un juguete basado en ello”. Sólo ese 
término ha defi nido gran parte de las creaciones dirigidas al público infantil 
en los últimos 30 años (el más reciente, por ejemplo: la cancelación de una 
serie de Genndy Tartakovsky en la emisora Cartoon Network porque, pese a 
que la audiencia y la publicidad eran más que decentes, no había generado 
sufi cientes juguetes asociados a ella porque ninguna empresa la consideraba 
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lo bastante toyetic). Por último, se generó toda una producción de trasfon-
do, especialmente a partir de los años 80, en los que primero se creaba un 
juguete y a partir de ahí se encargaban a distintas empresas un conjunto de 
cómics, libros, videojuegos y serie de animación televisiva como estrella prin-
cipal que sirvieran como nombre, gancho y líneas argumentales del juguete o, 
mejor dicho, de la marca.

Había razones para ello, la mayor de ellas las leyes sobre publicidad en las 
que había que sacar al niño de verdad moviendo los muñecos -perdón- reales 
durante gran parte del metraje, algo que no interesaba. La serie de animación 
ya servía como anuncio del juguete y el resto de productos, al no estar re-
gulados como juguetes, podían anunciarse. Curiosamente, a la incipiente in-
dustria del videojuego para el hogar, Atari y las desarrolladoras que para ella 
trabajaban, esta regulación le hizo una serie de favores inmensos.

Las máquinas arcade de videojuegos -esos muebles públicos de funciona-
miento a monedas en los que se alquilaba tiempo de juego- no se concibie-
ron como objetos culturales. Miren el nombre, son objetos para la arcade ga-
llery de las ferias. El propio fundador de Atari, Nolan Bushnell, se inspiró para 
el modelo de negocio de las mismas en su trabajo de juventud como vocero 
de feria. Cada máquina, eso sí, al tener un mueble y unas tripas dedicadas 
con lo último en hardware de entretenimiento, era más avanzada que cual-
quier dispositivo doméstico, por una mera cuestión de sensatez y precio. Las 
máquinas arcade eran su propia caja, su propia carátula (habría mucho que 
hablar sobre los diseños de los muebles y la colección de ilustraciones que 
los acompañaban) y su propio spot publicitario, merced a su attract mode: un 
despliegue de luz y sonido demostrando el mundo simulado al que accederá 
el jugador si echa una moneda. Si hubiera que buscar un equivalente con el 
cine, tendríamos que avanzar muchos años hasta las salas actuales, con esos 
monitores que emiten los tráiler de las películas encima de las taquillas. Cuan-
do un jugador echaba una moneda, sabía perfectamente por esa conjunción 
de elementos dónde se estaba metiendo (o, en el caso de abstracciones sin 
referente real como Pac-Man, no, no sabía dónde se estaba metiendo, pero 
funcionaba).

En el caso de los videojuegos domésticos encontrábamos dos problemas. 
Primero, la máquina era incapaz de ofrecer la misma experiencia que un ar-
cade. Independientemente de la televisión familiar a la que conectarla, las 
propias capacidades de la consola estaban muy por debajo de lo que podían 
ofrecer las placas dedicadas de los cinco duros (háganse a la idea de que 
esta curva de tecnología doméstica inferior a la placa arcade se ha prolon-
gado hasta fi nales de los 90). Y por mero agotamiento del modelo arcade 
a nivel mundial. Segundo problema, este ya más relacionado con el resto de 
industrias culturales de soporte comercializable: uno no puede entrar en una 
tienda y jugar al juego/ver la película/leer el libro. Depende de otros elemen-
tos que, en el caso de los videojuegos primerizos, en ausencia de prensa críti-
ca, se basaban en la carátula.

Un cartucho Atari 2600 no daba para casi nada. Cuadrados de colores bien 
gordos, paleta limitadísima de colores y un sonido digno de los estertores de 
los robots de la ciencia-fi cción cincuentera. Cantidades ridículas de memoria 
que impedían una experiencia continuada, donde cada pantalla tenía que 
borrar a la anterior para poder existir. Un simulacro limitadísimo, en suma, 
cuya diferencia entre lo demandado (un mundo paralelo digital donde llevar 
a cabo acciones impensables o de difícil acceso en la vida real) y lo ofertado, 
se encontraba con el escollo insalvable de lo tecnológico. Pero, hay algo aso-
ciado al videojuego desde sus inicios: la promesa de futuro, la seducción del 
porvenir. En gran parte, gracias a su lenguaje primigenio: ante las limitaciones 
tecnológicas, se desarrolló un lenguaje basado en la iconicidad y la abstrac-
ción, en un semivacío perceptivo que empujaba al jugador a aportar su pro-
pio input sensorial, con la amable guía de las ilustraciones promocionales.

Donde el juego presentaba un par de cuadrados disparando líneas contra 
creaciones geométricas sobre un vacío negro, la semiótica de la portada in-
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ducía a un espectáculo espacial de combates láser por el bien de la galaxia. 
La limitación publicitaria sólo ayudó a esto: los anuncios tenían que mostrar 
a los chavales jugando ante la consola y el cartucho, con la tele mostrada al 
fondo y textos que describían la muy subjetiva experiencia. Mientras un mu-
ñeco es un objeto físico, analógico, limitado en sus laudos promocionales por 
cosas como los puntos de articulación, el tamaño real y los materiales de los 
que está compuesto, un videojuego podía describir sin pudor el simulacro 
que aspiraba a recrear, por más que la tecnología no llegara. Mientras no se 
mintiera en cosas como el número de niveles o las características técnicas, el 
limitadísimo Space Invaders realmente ofrecía un combate interestelar donde 
ser el héroe que salvara a la tierra de la aniquilación. Lo de menos era que se 
obligara a sacar a chavales jugando. La propia mística del videojuego residía, 
precisamente, en lo que se estaba jugando, algo que la publicidad era, en sí, 
incapaz de mostrar.

Y cada carátula ofrecía algo inexistente también en lo físico. Dos de los as-
pectos más ignorados a la hora de estudiar el videojuego son que 

a) no existe si alguien no lo está ejecutando. Pulsar “play” en una película la 
ejecuta, de forma secuencial independientemente de que alguien la esté mi-
rando. En un juego, no pasa nada si después de pulsar play no se introduce 
ningún comando adicional. El juego no sucede.

b) cada ejecución de la obra da lugar a un resultado totalmente distinto. En 
una equivalencia código-partitura, o código-lenguaje escrito, sólo se permi-
ten ciertas variaciones sobre una base a la hora de interpretar música o reci-
tar, pero a la hora de jugar el código no es el que indica la obra, sino su entor-
no y sus posibilidades. El jugador, en todo momento, decide su ejecución, con 
mayor o menor fortuna, de forma irrepetible.

Ningún otro lenguaje hasta la fecha -no importa lo avanzado de su desarro-
llo- podía ofrecer una transferencia tan directa entre espectador y protago-
nista. Rapiñando las narrativas de la literatura, el cine, la música, la ilustración, 
etcétera, el videojuego se presentaba como algo más que un juguete, algo 
más que un juego infantil (el conjunto de reglas y su simulación matemática 
en tiempo real liberaba a la imaginación del trabajo sucio del cálculo: el “te 
he dado/no, no me has dado” no es discutible en las rutinas de colisión de 
objetos virtuales que fundamentaban los primeros videojuegos). La publici-
dad de Atari 2600, sus locas carátulas que prometían imposibles, iban por el 
buen camino: ofrecer otras vidas. Eso sí, unas más dinámicas, dependientes 
de la acción, inconsecuentes y transitorias, completamente basadas en la es-
timulación sensorial, que ya los cerebros se encargarían de aportar el resto y 
rellenar los huecos necesarios para que fuera una fi cción.

Coda: Antes de continuar, creo que merece la pena señalar que ninguna cor-
poración juguetera ha conseguido jamás un éxito rotundo o continuado en el 
mundo del videojuego, como productora o distribuidora. También, que Atari 
se estrelló porque llegó un momento en el que la distancia entre lo demanda-
do y lo ofrecido llegó a ser abismal, en todos sus aspectos: la tecnología de 
los arcade hacía mucho que había dejado en el pasado a las consolas de Ata-
ri, y el hybris de la compañía les llevó a sacar más unidades de un espantoso 
juego de ET que consolas había en el mercado. Pero durante los siguientes 15 
años se siguió recurriendo a portadas llamativas. La actualidad, sin embargo, 
con su incesante búsqueda del fotorrealismo en lo virtual, está produciendo 
unas carátulas del todo anodinas, poco más que capturas de pantallas de los 
protagonistas o sus enemigos, en muchos casos: nada de prometer más de lo 
que hay. Mal síntoma en una industria que se debe a la escalada enloquecida.

Aprendiendo a ser un videojugador

Arcadi Espada contaba hace unos meses en una charla que una hipótesis 
sociológica señalaba que la televisión en España vino a cumplir un lugar de 
alfabetización cultural durante los años del desarrollismo. Con un elevado ín-
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dice de analfabetismo en comparación a sus vecinos, el elevadísimo poder de 
penetración de la televisión entró sin resistencia en las coordenadas de ocio, 
entretenimiento y cultura de un país apegado hasta la fecha a transmisiones 
orales y celebraciones locales, donde el libro y el periodismo pertenecían más 
a una burguesía aún incipiente que a la preeminencia de la clase rural. Espada 
señalaba que la principal diferencia entre nuestros vecinos y nosotros era que 
en Inglaterra, el elevado índice de lectura de periódicos (consecuencia de una 
buena alfabetización) desde hacía décadas hizo que la televisión tuviera que 
pelear, si no en igualdad de condiciones, sí con una cierta competencia a la 
hora de generar contenidos. Todo esto para explicar que la BBC es mejor que 
la televisión pública española por cuestiones históricas.

Cualquier analista de medios puede sacar distintas conclusiones. Ya desde 
tiempos de los pioneros rusos se conocen los efectos penetrantes que los 
signos/planos lenguaje audiovisual y su gramática del montaje puede provo-
car en un público no adiestrado. La propaganda, la manipulación informativa, 
las pulsiones emocionales del lenguaje cinematográfi co, sumados a la resi-
dencia de lo televisivo en los hogares y su emisión continuada para analfabe-
tos culturales de todo signo eran el campo de abono perfecto para el cultivo 
de una sociedad sin conciencia crítica y muy vulnerable a la publicidad y la 
recreación de lo real con el disfraz de noticias.

Si hablo de todo esto es porque el videojuego es un medio próximo a la ma-
durez, con su propio lenguaje y una característica única con la que el resto de 
medios aún sueñan: la interactividad. Mientras la televisión no requiere cono-
cimiento previo y funciona en dos niveles de alfabetización para el receptor 
-el más bajo, el mencionado antes, poder entender lo transmitido sin necesi-
dad de dominar el lenguaje y combatir sus efectos-, el videojuego requiere 
tres niveles de alfabetización funcionando en sincronía.

El primero y más evidente de estos niveles es equivalente al de la televisión o 
el cine: la capacidad de interpretar las imágenes y extraer de ellas un signifi -
cado. El attract mode que comentábamos antes funciona a este nivel, pero su 
única función es la seducción del aún no jugador. El segundo nivel es el más 
interesante y la base de este artículo: la alfabetización del jugador como emi-
sor. El tercer nivel sería el dominio del lenguaje a los dos niveles previos, pero 
aún no lo trataremos en profundidad.

El sistema de un videojuego (mientras la realidad virtual no lo remedie) se 
basa en la interacción hombre-máquina, la que va desde arrancar un coche 
hasta llamar por el móvil. Su elemento más importante es la doble interfaz. 
Por un lado, tenemos una interfaz analógica -el mando-, un sistema que ma-
nipulamos físicamente para transmitir instrucciones a la máquina y que ésta 
interprete para presentar los resultados en pantalla. Por otro, una interfaz vir-
tual mostrada en la pantalla u otros elementos emisores del sistema en el que 
se nos explica la situación de nuestra partida: la puntuación, la aparición de 
problemas puntuales, las posibilidades de interactuación con otros elementos 
virtuales… La competencia “lingüística” de un jugador se basa en la habilidad 
de correlacionar ambos elementos, algo más fácil de lo que parece desde una 
perspectiva menos analítica.

Volvamos a Space Invaders (ATARI, 1980) un momento. El jugador maneja 
una nave espacial -lo que se denomina avatar, el representante del dios ju-
gador en el mundo, y las connotaciones míticas no sobran- en el fondo de la 
pantalla, que sólo puede desplazarse de izquierda a derecha sobre un eje de 
abscisas y disparar en vertical contra una fl ota alienígena que desciende des-
de arriba. La interfaz analógica en su versión arcade consta de una palanca 
y un botón. La palanca controla el movimiento horizontal respondiendo a la 
manipulación del jugador y el botón sirve para disparar los láser verticales. La 
interfaz virtual en este caso se limita a una presentación tipo HUD (Heads-Up 
Display, presentación de datos a la altura de los ojos) que muestra la pun-
tuación -el único reto del juego- y el número de “vidas” restantes -el número 
de fallos que podemos permitirnos bajo su sistema de reglas antes de que 
termine la partida-. Para alguien que nunca haya jugado ni manejado un orde-
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nador (y estamos hablando de fi nales de los años 70), la correlación de estos 
elementos no es evidente. El juego no presenta unas instrucciones claras de 
como operar la nave (¡ni siquiera es denotativo que seamos la nave!), ni el 
concepto de “vidas” esta claro (¿morir varias veces? No tenemos ninguna 
experiencia previa o ninguna razón para presuponer un concepto tan arbi-
trario). Es decir, hasta que no se juega y se prueba mediante ensayo-error lo 
que el juego nos permite hacer o no, sus tiempos de reacción y la forma en la 
que vamos consiguiendo puntuación o esquivando las muertes, no sabremos 
jugar.

Todo esto nos permite jugar a un juego, uno de los más simples. Pero los 
propios creadores han asimilado ciertos códigos: las interfaces permiten la 
creación de un número fi nito de posibilidades (ejemplo: una palanca estándar 
de la época se desplaza en ocho ejes y no permite rotación sobre sí misma) 
pero la asignación de instrucciones es arbitraria por parte de los programa-
dores. Si el siguiente juego de naves hubiera asignado otros códigos, habría 
que reaprender casi todo el lenguaje desde cero, con la salvedad de que ya 
sabríamos que la única forma de que la nave haga algo reside en alguna com-
binación de palanca y botones: ahí tenemos los primeros signos alfabéticos 
del videojuego como lenguaje gestual. Por fortuna, convencionalismo y una 
cierta lógica, los desarrolladores del siguiente juego de naves que aportó 
una nueva mecánica (desplazamiento sobre el eje de ordenadas) decidieron 
conservar las instrucciones del anterior: la palanca se mueve de izquierda 
a derecha para abscisas y de arriba a abajo para ordenadas, el botón sigue 
disparando. Un jugador de Space Invaders tiene una ventaja alfabética sobre 
alguien que juegue por primera vez a Galaga (ATARI, 1987), por ejemplo. Y 
cuando aparece el siguiente juego de naves que cambia la perspectiva verti-
cal a lateral, la traducción palanca-ejes se conserva.

Es decir, la forma de jugar es un lenguaje codifi cado que podemos aprender. 
Los códigos se transmiten de juego en juego de forma convencional, aunque 
previamente se asignen de manera arbitraria: cada vez que un desarrollador 
de videojuegos crea una nueva mecánica (el equivalente al montaje del vi-
deojuego, la posibilidad de realizar acciones e intervenir sobre el simulacro 
virtual), tiene que asignar un nuevo signo a la interfaz analógica. La interfaz 
analógica, con sus posibilidades fi nitas, evoluciona con el hardware. Un man-
do actual de Xbox 360 -por poner un ejemplo de interfaz clásica llevada al 
extremo- cuenta con: ocho botones programables, dos gatillos analógicos 
sensibles a la presión y el recorrido (piensen en un pedal de coche), y dos 
sticks analógicos de 360 grados de movimiento y que pueden actuar como 
botones al ser pulsados. Todos sus elementos pueden ser usados en distintas 
combinaciones sígnicas para ofrecer mayores posibilidades de interactuación. 
No sólo eso, el propio mando cuenta con un elemento de la segunda interfaz: 
una vibración física que habitualmente se usa para expresar el contacto entre 
dos entidades virtuales. Un analfabeto digital no sabrá ni por dónde empezar, 
salvo previo e intenso estudio del manual de instrucciones y el tutorial del 
videojuego (una forma evolucionada de la interfaz virtual que explica en pan-
talla las acciones posibles y cómo ejecutarlas). Esta complejidad, también, ha 
alejado durante años a gran parte del público hasta la aparición de nuevas 
interfaces intuitivas (Wii, Kinect, iPhone) en las que el idioma ha cambiado y 
todos, jugadores con experiencia o no, empezaban desde cero, aunque no en 
todos los aspectos.

Coda: Supongo que antes de continuar no hace falta explicar que los vide-
ojuegos, como primer lenguaje cultural de la cibernética, han supuesto una 
ventaja para toda una generación. La llamada brecha digital entre operarios e 
inoperantes de dispositivos de acceso a redes y artilugios informáticos de la 
sociedad del conocimiento es inexistente para cualquier jugador de videojue-
gos. Los canales por los que un humano puede interaccionar con un sistema 
informático son exactamente los mismos que las interfaces del videojuego: 
un hardware que permite un input de datos y una interfaz virtual de menús y 
botones y signos que nos indican lo que está pasando en la pantalla. La dife-
rencia entre que yo corte y pegue partes de este texto según lo escribo para 
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editarlo, utilizando las instrucciones Ctrl+x y Ctrl+v, o que lance una bola de 
fuego con un luchador de Street Fighter mediante el comando “90º de palan-
ca + botón de puñetazo” no existen desde el punto de vista de la teoría de la 
información

La dimensión del videojuego

El tercer nivel de alfabetización del videojuego es su discurso. Habitualmente, 
el discurso y su opcional subtexto se codifi can en la obra para interpreta-
ción del espectador, utilizando todos los recursos semióticos a su alcance. 
En cristiano viejo: “qué cuenta” y “de qué va” son los aspectos primordiales 
de la narrativa clásica en cualquiera de sus vertientes, así como el “qué es” 
y “qué signifi ca” dominan la estética, contemporánea o no. Considerando la 
cantidad de recursos que el videojuego toma prestado -una característica de 
su producción es que cada título canibaliza todo aquello que encuentra para 
asimilarlo, sea elemento estético, narrativo o mecánico- y que sus creadores 
comparten la autoría con el jugador, se entiende que todavía estemos en una 
cierta infancia teórica a la hora de aproximarnos a estos aspectos.

Sabemos que el videojuego es un simulacro virtual que depende de un actor/
espectador para ejecutarse, y que las instrucciones que este aporta deter-
minan el transcurso de los acontecimientos dentro de las posibilidades y el 
entorno que sus creadores han dispuesto (normalmente mediante límites 
marcados por la tecnología existente y el tiempo de desarrollo). Sabemos 
también que cualquier forma de videojuego viene marcada por la existencia 
de un avatar, que representa al jugador en este entorno y le confi ere capaci-
dades para manipularlo de forma activa. 

Incluso en juegos tan simples como Super Mario, donde un avatar humanoide 
se desplaza hacia la derecha superando obstáculos con el salto como prin-
cipal herramienta, la actuación del jugador cambia el mundo: los escenarios 
aparecen si el jugador se desplaza; los enemigos son sensibles a lo que el 
jugador Mario haga con ellos; los únicos límites son un cronómetro, una física 
fi cticia que defi ne nuestra capacidad de movimiento y salto, y unos límites 
sólidos (suelo, ciertas paredes) que marcan el límite de la pantalla. Busque-
mos el discurso de Super Mario con estas mimbres.

Lo primero que encontramos son límites arbitrarios: en Super Mario podemos 
ir hacia la derecha, pero no hacia la izquierda. No hay ninguna explicación 
racional en el juego para ello. Pero sí estética: Las coordenadas de Super Ma-
rio Bros. (NES, 1985) son la velocidad y el salto. Un jugador medianamente 
virtuoso, capaz de moverse de forma fl uida y sin detenerse, puede convertir 
la partida en una experiencia estética basada completamente en la ilusión de 
movimiento: mientras Mario se mueva, nadie se dará cuenta de que el mu-
ñeco está prácticamente fi jo en la misma zona determinada de la pantalla, 
que es el mundo el que se desplaza ante él -incluso se permiten aumentar 
este discurso en niveles avanzados, donde el escenario se mueve a su propio 
ritmo y Mario tiene que adaptarse. También sin explicación racional que no 
sean el reto y la variante mecánica: con lo aprendido hasta el momento, hay 
que adaptarse a esta nueva situación donde ya no somos los que deciden el 
desplazamiento). Mario suele morir desapareciendo de la pantalla (también 
por contacto con enemigos, pero es lo de menos), con un mensaje muy claro: 
detenerse es morir. Tomarse el juego con calma lleva a la muerte por cronó-
metro. Avanzar sin habilidad resulta en caídas o muerte por contacto. Todos 
los límites del juego y sus elementos de interfaz virtual (cabría destacar la 
música, como compás y con la melodía urgente de “vas a morir por falta de 
tiempo”) apuntan en una sola dirección: muévete con ritmo. Si la morfología 
de un videojuego son sus comandos de interfaz y su gramática las mecáni-
cas que posibilita, su sintaxis es el diseño de niveles, el mundo que se pone a 
nuestra disposición y tal vez el elemento más importante que puede aportar 
el creador al jugador, a la hora de que este escriba su partida. Esa sensación 
de fallos y aburrimiento que la crítica señala a menudo en ciertos juegos ex-
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(1)
Sobre el que escribí largo y 
tendido en el volumen 3 de 
Mondo Píxel. Como no quiero 
repetirme, dejo una idea que 
se me escapó allí: que la mejor 
definición del último lenguaje 
cultural, el videojuego, la dé un 
anuncio fácilmente defendible 
como videoarte no es un insulto 
ni un ninguneo, sino la prueba 
fehaciente de que las definicio-
nes culturales hace muchísimo 
que sobrepasaron las barreras 
que les dimos en el siglo XX.

(2)
Propp, Vladimir 1968: Morpholo-
gy of the Folk Tale. University 
of Texas Press. Campbell, 
Joseph 1980: El héroe de las mil 
caras. FCE México.

cesivamente lineales, sin gracia, no es más que la frustración que produce en 
el jugador ser incapaz de expresarse en términos lúdicos con más que frases 
cortas. 

Es el diseño de los mapas del simulacro, sus laberintos, sus opciones y diver-
sidad a la hora de afrontarlos, los que marcan el devenir estético (siempre 
desde la acción, recuerden) de un videojuego. Los elementos estéticos tradi-
cionales (visuales) de Mario no tienen ningún sentido aparente: hay un entra-
mado de tuberías, setas que hacen crecer, parajes de fantasía, castillos, nive-
les donde se bucea, plantas sacadas de Las Habichuelas Mágicas e ideas lan-
zadas al aire con alegre anarquía (si una tortuga tiene alas puede volar, hay 
que rescatar una princesa de un monstruo que echa fuego, eres un fontanero 
que salta y bucea). Sin embargo, casi todos son ya elementos reconocibles de 
la cultura pop engendrada por los juegos clásicos (como los enemigos pixe-
lados de Space Invaders, o Pac-Man (Namco, 1981), que todavía nadie sabe 
lo qué es tres décadas más tarde). Mario no pretende transmitir nada que no 
esté en la génesis del videojuego: sus elementos no están ahí para aportar 
una dimensión narrativa, sólo pretende ser divertido en todos sus aspectos, a 
un nivel infantil en el que las cosas se aceptan sin más, sin necesidad de rea-
lismo o coherencia interna. Mario es un juego en el que hay que moverse por-
que sí, y que debe casi toda su inspiración visual a los cuentos infantiles, muy 
especialmente a Alicia en el País de las Maravillas. Y el subtexto y el soporte 
narrativo por el que un fontanero entre en un mundo de fábula a rescatar una 
princesa (que es lo de menos) será el que el jugador quiera.

Como colofón, Super Mario también nos enseña una característica adicional 
y única: cualquier obra pretende tener principio y fi n, sólo se percibe como 
completa al llegar al fi nal. Pero los videojuegos no. Acabar un Super Mario 
puede llevar semanas o meses, dependiendo del grado de interacción y la ha-
bilidad del jugador. Un videojuego puede tener un fi nal narrativo, pero como 
sus permutaciones permiten ejecutarlo infi nidad de veces, el fi nal será el que 
el jugador quiera, y sus lecciones principalmente mecánicas. Al revivir la obra 
pensaremos “por qué no salté aquí” o “vaya, si me meto por esta tubería la 
próxima vez”… Rescatar a la princesa es la mera excusa para volver al mundo 
de Mario y hacerlo mejor para uno mismo.

Y así con todos: los videojuegos están diseñados para complacer el ego del 
jugador en sí mismo, sin contexto real, para hacerle sentir importante y pode-
roso en simulacros sin mayor traducción. Para llevar el escapismo al infi nito 
y otorgar el poder de los milagros. Y esto, no es una licencia poética. Si el 
discurso del videojuego es la acción, si el gancho es la diversión lúdica, si la 
recompensa es la experiencia extracorpórea de algo fantástico o inmarce-
sible, si el objetivo de un buen videojuego es que el jugador se sienta ninja, 
semidiós, supersoldado, general, deportista de élite, descubridor, héroe mí-
tico artífi ce de proezas… Se puede justifi car que la mejor defi nición del vide-
ojuego la dio un anuncio de Playstation 2 llamado Doble Vida (1). 

Lo más entretenido del medio, además, es esa canibalización que comen-
tábamos: el videojuego descubrió hace mucho tiempo que los principios 
de la antropología cultural del relato de Propp y Campbell (2) son el marco 
perfecto para sus historias, siempre supeditadas a la acción, donde cualquier 
narrativa clásica entorpece la libertad del protagonista: el jugador. La morfo-
logía de los cuentos de hadas y los pasos del viaje del héroe se adaptan per-
fectamente a las necesidades mecánicas del videojuego (por ejemplo, esos 
niveles de Mario en los que no se puede controlar el desplazamiento ocupan 
el estadio de prueba en los dos teóricos, pero no es enunciada. Nunca se nos 
dice que ahora toca adaptarse, o por qué ha sucedido: el videojuego omite 
el marco narrativo para dejar sólo la prueba. Porque al fi n y al cabo, quien la 
resuelve o no es el jugador, no el protagonista). Al videojuego sólo le inte-
resan (o sólo funciona con) de momento dos géneros clásicos: la épica y la 
tragedia, y siempre, pero siempre, bajo la forma el relato mítico.

Cada videojuego lleva implícito su propio logos en lo que no se ve: el diseño 
de niveles, los obstáculos, los retos, los puzzles, requieren una mezcla de pe-
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ricia y raciocinio. Las enseñanzas racionales del videojuego están en la base 
de su simulación informática -problemas matemáticos siempre, el mayor nivel 
de racionalidad según la clasifi cación clásica de las ciencias-, a la par con su 
envoltorio simulado. Díganle a un jugador de Super Mario que está calculan-
do mentalmente velocidades vectoriales y parábolas como fuente de todo su 
entretenimiento y ya verán cómo reacciona. Como anécdota personal, cuan-
do Pokémon se puso de moda impactó especialmente en los niños y los prea-
dolescentes. Un verano, a dos primos míos, grandes afi cionados a su mecáni-
ca (esencialmente, parámetros numéricos de operaciones aritméticas simples 
con forma de criaturitas que se pegan entre ellas de forma secuencial, cada 
una con sus propios valores), les propuse una partida de Pokémon mental, en 
ausencia de sus consolas. Como conocían de memoria los valores numéricos 
de sus criaturitas, fueron capaces, más o menos, de resolver un combate cal-
culando mentalmente los factores de cada ataque, conmigo “arbitrando” la 
partida. Probablemente mucho más consciente (y aún más fascinado, como 
teórico que ellos de lo que acababan de hacer) les pregunté por sus notas en 
matemáticas y les señalé que, a todos los efectos, sus Game Boys eran poco 
más que calculadoras de dos botones que resolvían por ellos la carga numé-
rica, con un bonito envoltorio de roedores eléctricos y dinosaurios vegetales. 
Sus notas mejoraron. Nunca volvieron a jugar a Pokémon, de paso. Creo que 
uno de ellos sigue resentido conmigo. Es una anécdota que saco a colación 
cuando me hablan de que los videojuegos no desarrollan ninguna pericia 
para la vida real.

Portal 2 (Valve, 2011), tal vez el juego con mayores logros de guión y al que 
en Mondo Píxel señalamos siempre como estandarte de la madurez del gé-
nero, es una confl uencia perfecta de todos estos elementos. Mecánicas muy 
diferenciadas que nos permiten actuar directamente sobre el mundo, me-
diante manipulación de la física y el espacio; una historia impresionante, muy 
bien escrita (tal vez porque Valve, su creadora, es la única empresa que tiene 
desde hace años guionistas residentes contratados. Es la excepción por su 
política de recursos humanos, no por las capacidades del medio); y una inte-
ligencia creadora que les lleva a sumar la historia con la mecánica para contar 
el mito de Prometeo -y, según me respondió Javier Candeira, también el mito 
solar mesiánico común a casi todas las religiones, el que nosotros conocemos 
como Cristo-, con toda su carga moral, sin que el jugador pueda resistirse a 
sus enseñanzas, pues forma parte integral de las mismas. Portal 2, en lo que 
respecta a las capacidades del medio, ha sido la demostración perfecta de 
que es posible contar un relato esencial de la Humanidad sin perder ni un ápi-
ce de interés y, lo más importante, sin traicionar en ningún momento la esen-
cia del videojuego (algo que pomposas tonterías como Heavy Rain (Quantic, 
2010), poco más que una bastardización de aquel horror noventero que fue el 
“cine interactivo” han intentado en vano, precisamente por querer ser cine y 
no juego). De un gran videojuego desde los tres elementos del lenguaje que 
son acción, mecánicas y diseño de niveles. Al contestar a las cuatro pregun-
tas del discurso y el subtexto, lo mejor que me ha enseñado Portal 2 es que el 
videojuego plantea dos más, exclusivas del medio: “¿Qué haces?” “¿Cómo lo 
haces?”. Curiosamente, y desde el punto de vista de escritor, coincide mucho 
con las que cualquier creador se hace mientras trabaja en su obra.

Actualmente, para alguien alfabetizado en el videojuego -un medio donde 
continuamente se discute de tú a tú con sus creadores- sólo por el simple 
hecho de jugarlo, el medio no es un sustituto ni un complemento de las otras 
artes y soportes, sino una reivindicación de esa promesa de futuro que les co-
mentaba en las carátulas de Atari 2600. Que el resto de medios tengan que 
ir aceptando poco a poco su gramática y sus contenidos, sin llegar a enten-
derlos, resulta hasta cierto punto divertido. La única excepción, tal vez, sea 
Matrix (EUA, Warner Bros. 1999), de los hermanos Wachowski, y no sólo por 
su forma de adoptar la estética de la acción (algo en lo que la supera el Crank 
(EUA, Lakeshore Ent. 2006) de Neveldine & Taylor, que asume todos los pos-
tulados del videojuego: el primero de ellos, que la coherencia y los límites de 
lo real se supeditan a la mecánica discursiva sin necesidad de excusas. Crank 
es, tal vez, el único videojuego que no se juega, antes que una película), sino 
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por su subtexto: Neo el Elegido, protagonista de un relato mítico con carac-
terísticas de superhéroe, es el Mesías de un universo virtual cada vez que se 
enchufa a la partida.

Coda: sin demorarme mucho en esto, al hilo de Matrix. Mi punto de vista 
fi losófi co con relación a los videojuegos es el siguiente: todavía no hemos 
salido de la demolición estructural del posmodernismo y sus hijos, que se 
llevó por delante todos los sistemas establecidos de 25 siglos de búsqueda 
de una verdad absoluta y posiblemente inexistente. En una crisis de ideolo-
gías y valores, el videojuego ocupa un lugar de sustitución de lo religioso. 
Es un poco maniqueo, pero si la ciencia ha contribuido tanto a destrozar los 
dogmas religiosos, también ha sido lo bastante maja para que uno de los en-
tretenimientos a los que contribuye directamente sea su perfecto sustituto. 
Un videojuego me permite acceder a otra realidad, superior y platónica, ce-
rrada, donde puedo llevar a cabo hechos imposibles y satisfactorios a los que 
no puedo aspirar en la vida terrena. ¡Y ni siquiera tengo que morirme y llevar 
antes un férreo código moral previo y aleatorio para acceder a esas recom-
pensas! Como ateo, agradezco mucho la existencia del videojuego en cuanto 
a morfi na existencial. Dentro de unos 30 años, cuando las interfaces hombre-
máquina domésticas sean más cercanas y las calidades de los simulacros 
casi indistinguibles sensorialmente de la realidad, me dicen si he exagerado 
mucho, por favor.

PD: Un problema

La evolución del medio es, hoy por hoy, indescriptible: sus características de 
género, las distintas interfaces (que no sólo modifi can el idioma cibernético, 
sino las obras que de él surgen) y especialmente la diversidad de soportes 
transforman continuamente los intentos de establecer una tipología. Por 
ilustrar su limitación tecnológica: un libro es texto desde un papiro hasta una 
pantalla digital, mientras que un videojuego depende de que la máquina que 
lo alberga pueda ejecutar su código y soportar su interfaz. Podría ponerles el 
ejemplo de los juegos en PC, donde tradicionalmente se ven juegos distintos 
dependiendo que máquinas los ejecuten. Peor aún, la crítica de videojuego 
todavía no tiene ni los dientes de leche: la prensa del sector ha sido, en su 
mayor parte, una guía de compras con absurdas notas numéricas, entregada 
a la anticipación hiperbólica (el dichoso hype) y a la discusión inservible de 
qué máquina presenta los mejores gráfi cos, como si el videojuego fuera el 
papel en el que va envuelta la tarta, y no su relleno. Como si la tarta fuera 
mentira. 

Esta ausencia de crítica se acompaña de su sumisión al criterio de las grandes 
distribuidoras e incluso a sus propios errores: el hype muchas veces propicia 
que lo que se ha anticipado como bueno tenga que ser, fi nalmente, bueno 
para la prensa, no sea que se contradiga con respecto al mes pasado, eso 
que Cioran llamaba “el drama de todo pensamiento estructurado: no per-
mitir la contradicción. Tener que mentir y caer en lo falso para resguardar la 
coherencia”. (3) Hay que tener en cuenta que no ha habido periodistas profe-
sionales ni críticos con formación hasta hace, más o menos, una década y, aún 
así, la estructura de todos los medios, salvo contadas excepciones, ha sido ina-
movible incluso desde dentro. Sólo con Internet y el nuevo impulso autoeditor 
que ha traído a todos los soportes se están viendo intentos de generar texto 
crítico, con muchos años de retraso y muchos conceptos aún por cocinar.

Teniendo en cuenta que las ideas de este artículo se refi eren al videojuego 
comercial (el de mayor trayectoria y el que más impacto ha tenido entre la 
gente), no sé si podrían aplicarse a un rango de videojuegos que incluyen 
desde los proyectos artísticos de gente como Julian Oliver y sus juegos-obje-
to; a proyectos independientes como el Chain World (2011) de Jason Rohrer 
del que sólo existe una copia que sólo puede jugar una persona cada vez; o 
incluso de arcades japoneses postseculares cuya interfaz consiste en meter 
violentamente los dedos en un culo artifi cial a personas que no existen. 


