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LA TABLA DEL UNO

Todo multiplicado por uno

da sí mismo. Esta unidad

de cuerpo que me encierra

nada transforma. Aquí

la soledad cree tener poros

de diámetro infinito, filtrar

la vida sin retener palabras.



56

VUELTA A CASA

Atraviesa las calles

ensimismado en ecos de la gente,

distante incluso de sus pensamientos.

No llueve, no despliega su paraguas,

pero a él, como siempre, se le mojan

no solo los zapatos

sino también la vida porque a veces

no recuerda que el mundo lo reclama.

Camina como quien no sabe adónde,

a cada paso cree que está solo

y más lejos del resto de personas,

así que llega tarde a sus palabras

y cuando las pronuncia ya no hay nadie

esperando. Después

nuevamente el camino de regreso,

las calles, la tristeza. Y nada más,

salvo su casa, y él,

delante de un espejo,

mirándome a los ojos.
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IDENTIDAD

A veinte años de altura

comienza a darle vértigo

la vida.

Leyó que para que un hombre

descubra quién es, primero

debe imaginarse

tal y como no es.

Se vio de múltiples maneras,

se dijo que El Principio es joven

y El Final viejo.

«La identidad es una bala perdida

que solo encontramos

dejándonos matar por ella»;

esas no fueron 

sus últimas palabras,

sino las primeras.
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FALSA ALARMA

Le han detectado cierto cansancio entre las sábanas,

miedo bajo la ropa, hasta sillones Luis

XVI donde su ánimo descansa impunemente,

lejos de obligaciones. Los amigos lo llevan

a bares donde intentan cerrar la herida a tiempo,

que bese a una mujer, que ya no piense tanto.

Las noches se deslizan como una alfombra roja

debajo de sus planes. Pero cuando parece

que al fin lo han conseguido —a la mitad de un beso,

de una canción o mientras hablan—, le gustaría

disculparse, pedirles perdón por defraudarlos,

por pensar que según se desvanece el hielo

de sus güisquis, el suyo es cada vez más frío

y resistente, como si la vida bebiera

solo para olvidarlo y él para recordarla.
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PARÁBOLA

Era morena,

piel clara como el frío.

Le gustaba decir

palabras como nieve,

ginebra o callejón.

En su cabello negro,

en el abismo

de su cabello negro,

enredaba preguntas,

un sí y un no.

Era morena,

piel clara como el frío

y un pubis de oro viejo:

la mejor muestra

de sus contradicciones.
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EXTRAÑO

Lleva islas desiertas de ventaja.

Le ha crecido

una barba enredadera en su interior,

desde las papilas gustativas hasta el tejido

esponjoso de sus tibias;

nadie la ve pero todos la sienten,

y no se sabe de qué forma

pero hace que piensen en él

como un hombre

con naufragios en los ojos.

No importa lo que haga,

siempre temerán

llegar a una sola de sus islas.
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SOLO

Subestimar las luces del pasado

lo deja a oscuras frente a sus errores.

Llegó el tiempo de ser en la resaca

un extraño, de vuelta, tan perdido

en nadie como muchas otras veces.

Andará por el miedo un rato más,

en calles donde todas las esquinas

son un recaudador que ha de cobrarse

los mejores momentos. Y, de nuevo,

el futuro será como brindar

con las manos vacías. Ya no acierta

en qué pañuelo está el mundo, tampoco

registra en su bolsillo por si acaso.

¿Y qué hacer cuando llegue el frío y cale

hasta los sueños, cuando las heridas

empiecen a pedirle explicaciones?

Solo tendrán un hueco por respuesta,

la violenta presencia del vacío

en un espacio compartido a solas.
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CERTEZA

Sales de la ducha.

Hay algo de vapor

y limpias el espejo.

Pero vuelve a empañarse,

comienzas

a desaparecer en la bruma.

Entonces puedes

no pensar en nada

o, por el contrario, morir

escasamente, aceptar

algunas condiciones.
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ORDEN DEL DÍA

No desatiendas nunca ni la tierra ni el cielo.

Cuida de tus principios, educa tus finales.

En un cuaderno limpio mantén al día siempre

tus sentimientos. Llora, para limpiar la atmósfera

de malas emociones. Y si algún día tiemblas

sin remedio, convéncete de que tú sólo vibras.
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CONFESIÓN

No sabes cuántas historias de amor

hay escritas en las paredes,

en los fríos asientos de los autobuses,

en los resabiados pupitres de las escuelas,

en las tímidas puertas de los aseos.

No lo sabes. Como tampoco

cuántas personas se enamoran

al cabo del día y cuántas mujeres

pasean tus gestos y me obligan

a recordarte. 

Lo bueno es que yo 

tampoco lo sé.
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POEMA 007

Tú que me estás leyendo,

ya tienes media culpa

de este poema.

Te has ganado el permiso,

la licencia para matar

cualquiera de mis pensamientos,

porque ahora también son tuyos.

Pero, cuidado,

piensa que cuando me abandones

tus recuerdos serán

las huellas de este dulce crimen,

y sólo yo,

arrugado entre las palabras,

el cuerpo del delito.
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COMPLEJO DE CULPA

Por tu culpa dirán

que mis versos resultan elegíacos

y que en ellos se aprecia hasta nostalgia

de lo que aún no existe.

Por tu culpa dirán,

herencia de tener las tripas en el alma,

que incluso pongo tristes los objetos

que mejor se inventaron.

                                        Por tu culpa,

síndrome de poeta,

que se transforma en mía doblemente.
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efectos especiales

Doy nombres hermosos

a las tardes y a los abrazos

aunque nadie me los pregunte.

Las huellas se dibujan en el suelo

antes de que pise.

Tengo en vela el aire

que dice ser yo.
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INTERIORISMO

Entre la ciudad y el silencio,

el aire y mis ojos cerrados,

los pensamientos y el reloj,

pregunto por la soledad,

mediadora del alma

que con los ojos de mis ojos

me ve mirándome por dentro.
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EL BALCÓN

El balcón tiene el polvo

de mi memoria en medio de la tarde,

la inexistencia

de un reloj que retrasa y nadie mira.

El balcón tiene viento, certitud

de palomas que no se acercarán

a este hueco de piedra en que me asomo.

Extrarradio despierto.

Luz uniforme. Horas grandes.

Tan sólo las últimas migajas de sol

descubren el camino de regreso.

Nadie viene, tampoco las palomas.

Vecino en la ventana.

Los árboles. Mochilas con ruedas,

calcetines blancos que vuelven del colegio.

El balcón está sucio.

La ciudad, abajo, espera en el portal.

Avión de pasajeros

cabalgando en el horizonte,

llévame contigo.
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VÍSPERAS DE NADA

Justo ahora —en vísperas de nada—

despierto imaginando los preámbulos

que rodean el día,

las sucesivas piezas de futuro

que, una vez olvidadas, se amontonan

en la ausencia del tiempo.

Imaginar evade,

pero todo se rompe

cuando hay que levantarse de la cama

y comprobar que el mundo

es más alto en persona.

Por eso, antes de que no haya espacio

y la mañana ceda,

voy a poner a salvo mis penúltimas

felicidades.
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NOCHE DE TORMENTA

Las guitarras eléctricas del viento.

Medito enchufado a ellas.

En el aire el asombro mezcla

el rojo

de los cielos bombardeados

con el azul 

de una noche de tormenta.

Todo es imprevisible

como el relámpago

o el amor en las perreras.

Alguien llora a los pies de mi cama,

pero no está.
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ANEMOFILIA

La primavera finge

no verme en su llegada.

Seré yo quien se acerque.

No habrá orgullo,

salvo el de entregarse dócil.
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MUELLE

Embarcaciones de recreo

junto a buques de guerra,

junto a mí.

El barco de los prácticos

me conduce, humilde,

a la realidad.
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NOBLESSE OBLIGE

¿Cómo cambiar ahora esta creencia

incurable, las páginas escritas

que puse como vendas en mis propias 

llagas, cada vacío repoblado

de poetas y música?           

                                 Me temo

que es demasiado tarde, que mirar

hacia atrás no fue nunca decoroso.
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LOS DÍAS NO CONTADOS

La puerta sin nadie al otro lado

poco después de que llamen,

este arrítmico sentido de la vida,

los días que se alejan

                                                                 de sí mismos.
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OBJETOS

Desde vuestra ceguera 

sabéis que existo 

porque os hablo, 

siempre ha sido así, 

y me entendéis 

y os entiendo

sin lenguaje alguno.

Jamáis detectáis a nadie

que no sepa deciros

«Estoy aquí. Aquí, 

justo aquí». 

Es vuestra forma 

de soledad,

y parte de la nuestra,

la de los pocos 

que os hablamos

en silencio

mientras los demás

no pueden 
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comprender nada.

Sois buenos y malos.

Normales, al fin.

Materia 

como la del corazón.

Noto llegar vuestra sangre

a mi conocimiento.
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LAS HORAS BAJAS

A altas horas de la madrugada

llegan las horas bajas,

el grifo gotea

el sudor de la noche,

los pensamientos arrastran

sus pies hasta la oscuridad,

alguien resbala con una lágrima

precipitándose al fondo

del agujero de los sueños.



79

PLAZA VACÍA

No hay fuente

en esta plaza.

Ni palomas.

Tampoco niños

jugando.

No se trata de ausencia:

todo es un hueco,

puro espacio.

Lo que no está

también ocupa su sitio,

sin volver, sin venir

de ningún lado.

En esta plaza,

como en los poemas,

nada debe

pedirse a cambio.
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PARÉNTESIS

No confundir la simple observación

con el eximio don de asimilar

constelaciones, piedras, sentimientos,

moléculas de agua.

Comprender

que no hay más comprensión

que la altura que hayamos escogido

para lanzar el alma.
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PÓSITS

Hablar con uno mismo

es ir haciendo patria

del corazón.

Para cualquier viaje,

para cualquier paseo,

el espíritu

de una mudanza.

¿Los sabios se enamoran?

Pequeñas intenciones,

tratados del olvido…
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Una tarde luminosa,

sin índices

ni prólogos.

Tan sólo ser.

El perfume

es la mejor

de las ausencias.

Cada vez

más

cadáver.

Vivo aconteciéndome.
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DESTINO

No quería escribir poemas,

tal vez dibujar la luz, llamar

a las cosas por mi nombre,

vivir el tiempo que queda

y no el que falta, poco más

que palabras que han ido

encontrándome las manos,

perdiéndome en su laberinto.
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MUJERES DE CHESHIRE

No vienen de ningún lado

que no sea su propia ausencia, 

aparecen por la espalda

tapándole los ojos al dolor, 

jugando a que las adivinemos, 

y después sonríen y en sus bocas

parece que cicatrizara el vacío, 

que todo muriera y resucitase,

mientras se vuelven a esfumar

y en algún lejano país 

de nuestra esperanza 

una malvada reina ordena 

que nos corten la 

                             cabeza.
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LA CANCIÓN PERFECTA

Alguien habla en voz alta

de la canción perfecta. Dice 

que ha de tener poesía en los versos 

e invitar al baile.

La imagino, a medida que la voz 

de quien la define queda al fondo.

Y me veo bailando esa canción

extasiado por el ritmo, 

creyéndome parte del aire,

de todo el universo, ilimitado.

Hasta que la música, de pronto, se detiene 

a escuchar esa parte de certeza incómoda

que con su espada de silencio

atraviesa el corazón de los poemas,

y, como en el juego de las sillas, 

pierdo, vuelvo a quedarme de pie,

vuelvo a quedarme solo.
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GETHSEMANI, KY

Me regalaron un libro de poemas

escrito por un novicio durante su estancia 

en un monasterio trapense.

Había que fijarse en el silencio,

la forma en que era descrito,

acentuado

en contraste con el ruido de la ciudad

más allá de los muros del monasterio.

También hablaba de la soledad,

de su propio silencio

frente a las voces de sus hermanos frailes

en tantas horas de coro o en el bosque

cortando madera.

Había que empaparse de aquel silencio,

sacar fruto de aquella soledad,

de la resurrección de las cigarras por Pascua

y de preguntarse para quién cantan los machos

si las hembras son mudas y sordas,

de la llegada de la primavera al cementerio trapense,

del hidrógeno que somos, del olor
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a tierra y hojas mojadas por la lluvia,

de las bandadas de patos 

que cruzan la madrugada gritando

hacia lagunas del Sur, del rumor 

de tractores en los prados,

de los ciruelos rosados en flor y los coches que pasan

con risas de muchachas, de la nieve, 

de un disparo en el bosque, 

de los insectos,

del interminable tren de mercancías

que se oye venir en la noche y el perro que ladra

bajo la misma oscuridad y los neones de publicidad 

encendiéndose y apagándose mientras tanto.

El libro ha sido mi monasterio; el silencio,

mi maestro; la soledad, mi noviciado.

Y en todo este tiempo, el pensamiento de ser

contra la adversidad

ha prosperado por encima del resto,

como el silencio por encima del ruido.
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FIN

Como en el cine, como en un travelling,

de igual forma aléjate de mí:

escribo en una mesa,

viene por la ventana tu silencio

y el aire que respiro.

Ya casi no podrás imaginarme,

y desde lejos, en el horizonte,

apenas te parezco un simple punto,

el mismo que da fin a estos versos.
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NOTA

La tabla del uno es el primer poemario que escribí.  

Abandonado por primera vez en 2006, ha sufrido  

modificaciones en cada nuevo rescate hasta el día de hoy.  

Recuerdo especialmente la ayuda de Juan de Dios García, 

Ángel Paniagua y Ana Gorría en algún momento del  

camino. Para ellos, también la dedicatoria.

El poema Gethsemani, KY comparte título con un libro  

de Ernesto Cardenal y está dedicado a Jesús Zomeño.  

Él volvió a editar ese libro después de cuarenta años  

y fue quien me lo regaló.




