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LA TABLA DEL UNO

Todo multiplicado por uno
da si mismo. Esta unidad
de cuerpo que me encierra
nada transforma. Aqui

la soledad cree tener poros
de diametro infinito, filtrar

la vida sin retener palabras.
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VUELTA A CASA

Atraviesa las calles

ensimismado en ecos de la gente,
distante incluso de sus pensamientos.
No llueve, no despliega su paraguas,
pero a él, como siempre, se le mojan
no solo los zapatos

sino también la vida porque a veces
no recuerda que el mundo lo reclama.
Camina como quien no sabe addnde,
a cada paso cree que esta solo

y mas lejos del resto de personas,

asi que llega tarde a sus palabras

y cuando las pronuncia ya no hay nadie

esperando. Después

nuevamente el camino de regreso,
las calles, la tristeza. Y nada mas,
salvo su casa, vy él,

delante de un espejo,

mirdndome a los ojos.



IDENTIDAD

A veinte afos de altura
comienza a darle vértigo

la vida.

Leyd que para gue un hombre
descubra quién es, primero
debe imaginarse

tal y como no es.

Se vio de multiples maneras,
se dijo que El Principio es joven

y El Final viejo.

«La identidad es una bala perdida
gue solo encontramos

dejdndonos matar por ella»;

esas no fueron
sus ultimas palabras,

sino las primeras.
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FALSA ALARMA

Le han detectado cierto cansancio entre las sabanas,
miedo bajo la ropa, hasta sillones Luis

XVI donde su animo descansa impunemente,

lejos de obligaciones. Los amigos lo llevan

a bares donde intentan cerrar la herida a tiempo,
gue bese a una mujer, que ya no piense tanto.

Las noches se deslizan como una alfombra roja
debajo de sus planes. Pero cuando parece

que al fin lo han conseguido —a la mitad de un beso,
de una cancidén o mientras hablan—, le gustaria
disculparse, pedirles perdoén por defraudarlos,

por pensar que segun se desvanece el hielo

de sus guliisquis, el suyo es cada vez mas frio

y resistente, como si la vida bebiera

solo para olvidarlo y él para recordarla.



PARABOLA

Era morena,

piel clara como el frio.

Le gustaba decir
palabras como nieve,

ginebra o callejon.

En su cabello negro,
en el abismo

de su cabello negro,
enredaba preguntas,

un siy un no.

Era morena,
piel clara como el frio

y un pubis de oro viejo:

la mejor muestra

de sus contradicciones.
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EXTRANO

Lleva islas desiertas de ventaja.

Le ha crecido
una barba enredadera en su interior,
desde las papilas gustativas hasta el tejido

esponjoso de sus tibias;

nadie la ve pero todos la sienten,

y no se sabe de qué forma
pero hace gue piensen en él
como un hombre

con naufragios en los ojos.

No importa lo que haga,

siempre temeran

llegar a una sola de sus islas.
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SOLO

Subestimar las luces del pasado

lo deja a oscuras frente a sus errores.
Llego el tiempo de ser en la resaca

un extrafo, de vuelta, tan perdido

en nadie como muchas otras veces.
Andara por el miedo un rato mas,

en calles donde todas las esquinas

son un recaudador que ha de cobrarse
los mejores momentos. Y, de nuevo,

el futuro serd como brindar

con las manos vacias. Ya no acierta

en qué panuelo estd el mundo, tampoco
registra en su bolsillo por si acaso.

dY qué hacer cuando llegue el frio y cale
hasta los suefios, cuando las heridas
empiecen a pedirle explicaciones?

Solo tendran un hueco por respuesta,

la violenta presencia del vacio

en un espacio compartido a solas.
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CERTEZA

Sales de la ducha.
Hay algo de vapor

y limpias el espejo.

Pero vuelve a empafiarse,
comienzas

a desaparecer en la bruma.

Entonces puedes

no pensar en nada

o, por el contrario, morir
escasamente, aceptar

algunas condiciones.



ORDEN DEL DiA

No desatiendas nunca ni la tierra ni el cielo.
Cuida de tus principios, educa tus finales.

En un cuaderno limpio mantén al dia siempre
tus sentimientos. Llora, para limpiar la atmodsfera
de malas emociones. Y si algun dia tiemblas

sin remedio, convéncete de que tu solo vibras.
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CONFESION

No sabes cuantas historias de amor

hay escritas en las paredes,

en los frios asientos de los autobuses,

en los resabiados pupitres de las escuelas,
en las timidas puertas de los aseos.

No lo sabes. Como tampoco

cudntas personas se enamoran

al cabo del dia y cuantas mujeres

pasean tus gestos y me obligan

a recordarte.

Lo bueno es que yo

tampoco lo sé.



POEMA 007

TU que me estas leyendo,

ya tienes media culpa

de este poema.

Te has ganado el permiso,

la licencia para matar

cualquiera de mis pensamientos,
porque ahora también son tuyos.
Pero, cuidado,

piensa que cuando me abandones
tus recuerdos seran

las huellas de este dulce crimen,
y sélo yo,

arrugado entre las palabras,

el cuerpo del delito.
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COMPLEJO DE CULPA

Por tu culpa dirdn
gue mis versos resultan elegiacos
y que en ellos se aprecia hasta nostalgia

de lo que aun no existe.

Por tu culpa diran,
herencia de tener las tripas en el alma,
gue incluso pongo tristes los objetos
que mejor se inventaron.

Por tu culpa,
sindrome de poeta,

que se transforma en mia doblemente.



EFECTOS ESPECIALES

Doy nombres hermosos
a las tardes y a los abrazos

aunque nadie me los pregunte.

Las huellas se dibujan en el suelo

antes de que pise.

Tengo en vela el aire

que dice ser yo.
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INTERIORISMO

Entre la ciudad y el silencio,
el aire y mis ojos cerrados,

los pensamientos y el reloj,

pregunto por la soledad,

mediadora del alma

gue con los ojos de mis ojos

me ve mirandome por dentro.



EL BALCON

El balcdn tiene el polvo

de mi memoria en medio de la tarde,

la inexistencia

de un reloj que retrasa y nadie mira.

El balcdn tiene viento, certitud

de palomas que no se acercaran

a este hueco de piedra en que me asomo.
Extrarradio despierto.

Luz uniforme. Horas grandes.

Tan sélo las ultimas migajas de sol
descubren el camino de regreso.

Nadie viene, tampoco las palomas.
Vecino en la ventana.

Los arboles. Mochilas con ruedas,
calcetines blancos gue vuelven del colegio.
El balcdn estd sucio.

La ciudad, abajo, espera en el portal.

Avion de pasajeros
cabalgando en el horizonte,

llévame contigo.
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VISPERAS DE NADA

Justo ahora —en visperas de nada—
despierto imaginando los predmbulos
gue rodean el dia,

las sucesivas piezas de futuro

que, una vez olvidadas, se amontonan

en la ausencia del tiempo.

Imaginar evade,

pero todo se rompe

cuando hay que levantarse de la cama
y comprobar que el mundo

es mas alto en persona.

Por eso, antes de que no haya espacio
y la manana ceda,
Vvoy a poner a salvo mis penultimas

felicidades.



NOCHE DE TORMENTA

Las guitarras eléctricas del viento.

Medito enchufado a ellas.

En el aire el asombro mezcla
el rojo

de los cielos bombardeados
con el azul

de una noche de tormenta.

Todo es imprevisible
como el reldmpago

o el amor en las perreras.

Alguien llora a los pies de mi cama,

pero no esta.
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ANEMOFILIA

La primavera finge

no verme en su llegada.
Seré yo quien se acergue.
No habra orgullo,

salvo el de entregarse docil.



MUELLE

Embarcaciones de recreo

junto a buques de guerra,

junto a mi.

El barco de los practicos

me conduce, humilde,

a la realidad.
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NOBLESSE OBLIGE

{Como cambiar ahora esta creencia
incurable, las paginas escritas
que puse como vendas en mis propias
llagas, cada vacio repoblado
de poetas y musica?

Me temo
gue es demasiado tarde, que mirar

hacia atrds no fue nunca decoroso.



LOS DIAS NO CONTADOS

La puerta sin nadie al otro lado

poco después de que llamen,

este arritmico sentido de la vida,

los dias que se alejan

de si mismos.
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OBJETOS

Desde vuestra ceguera
sabéis que existo
porque os hablo,
siempre ha sido asi,

y me entendéis

y 0s entiendo

sin lenguaje alguno.
Jamais detectais a nadie
que no sepa deciros
«Estoy aqui. Aqui,
justo aqui».

Es vuestra forma

de soledad,

y parte de la nuestra,
la de los pocos

que os hablamos

en silencio

mientras los demas

no pueden



comprender nada.

Sois buenos y malos.
Normales, al fin.

Materia

como la del corazoén.

Noto llegar vuestra sangre

a mi conocimiento.
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LAS HORAS BAJAS

A altas horas de la madrugada

llegan las horas bajas,

el grifo gotea

el sudor de la noche,

los pensamientos arrastran

sus pies hasta la oscuridad,

alguien resbala con una lagrima
precipitdndose al fondo

del agujero de los suefos.



PLAZA VACIA

No hay fuente
en esta plaza.
Ni palomas.
Tampoco nifos

jugando.

No se trata de ausencia:
todo es un hueco,

puro espacio.

Lo que no estad
también ocupa su sitio,
sin volver, sin venir

de ningun lado.

En esta plaza,
como en los poemas,
nada debe

pedirse a cambio.
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PARENTESIS

No confundir la simple observacion
con el eximio don de asimilar
constelaciones, piedras, sentimientos,
moléculas de agua.

Comprender

gue no hay mas comprension

que la altura que hayamos escogido

para lanzar el alma.



POSITS

Hablar con uno mismo
es ir haciendo patria

del corazoén.

Para cualquier viaje,
para cualquier paseo,
el espiritu

de una mudanza.

iLos sabios se enamoran?

Pequenas intenciones,

tratados del olvido...
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Una tarde luminosa,
sin indices

ni prélogos.

Tan sélo ser.

El perfume
es la mejor

de las ausencias.

Cada vez
mas

cadaver.

Vivo aconteciéndome.



DESTINO

No queria escribir poemas,
tal vez dibujar la luz, llamar
a las cosas por mi nombre,
vivir el tiempo que queda

y no el que falta, poco mas
gue palabras que han ido

encontrandome las manos,

perdiéndome en su laberinto.
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MUJERES DE CHESHIRE

No vienen de ningun lado

gue No sea su propia ausencia,
aparecen por la espalda
tapandole los ojos al dolor,
jugando a que las adivinemos,
y después sonrien y en sus bocas
parece que cicatrizara el vacio,
gue todo muriera y resucitase,
mientras se vuelven a esfumar
y en algun lejano pais

de nuestra esperanza

una malvada reina ordena

que nos corten la

cabeza.



LA CANCION PERFECTA

Alguien habla en voz alta
de la cancioén perfecta. Dice
gue ha de tener poesia en los versos

e invitar al baile.

La imagino, a medida que la voz
de quien la define queda al fondo.
Y me veo bailando esa cancidén
extasiado por el ritmo,
creyéndome parte del aire,

de todo el universo, ilimitado.

Hasta que la musica, de pronto, se detiene
a escuchar esa parte de certeza incOmoda
gue con su espada de silencio

atraviesa el corazén de los poemas,

y, como en el juego de las sillas,
pierdo, vuelvo a quedarme de pie,

vuelvo a quedarme solo.
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GETHSEMANI, KY

Me regalaron un libro de poemas

escrito por un novicio durante su estancia

en un monasterio trapense.

Habia que fijarse en el silencio,

la forma en que era descrito,

acentuado

en contraste con el ruido de la ciudad

mas alla de los muros del monasterio.

También hablaba de la soledad,

de su propio silencio

frente a las voces de sus hermanos frailes

en tantas horas de coro o en el bosque
cortando madera.

Habia que empaparse de aquel silencio,

sacar fruto de aquella soledad,

de la resurreccion de las cigarras por Pascua

y de preguntarse para quién cantan los machos
si las hembras son mudas y sordas,

de la llegada de la primavera al cementerio trapense,

del hidrégeno que somos, del olor



a tierra y hojas mojadas por la lluvia,
de las bandadas de patos

gue cruzan la madrugada gritando
hacia lagunas del Sur, del rumor

de tractores en los prados,

de los ciruelos rosados en flor y los coches que pasan

con risas de muchachas, de la nieve,

de un disparo en el bosque,

de los insectos,

del interminable tren de mercancias

gue se oye venir en la noche y el perro que ladra
bajo la misma oscuridad y los neones de publicidad

encendiéndose y apagandose mientras tanto.

El libro ha sido mi monasterio; el silencio,

mi maestro; la soledad, mi noviciado.

Y en todo este tiempo, el pensamiento de ser
contra la adversidad

ha prosperado por encima del resto,

como el silencio por encima del ruido.
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FIN

Como en el cine, como en un travelling,

de igual forma aléjate de mi:

escribo en una mesa,
viene por la ventana tu silencio

y el aire que respiro.

Ya casi no podras imaginarme,
y desde lejos, en el horizonte,
apenas te parezco un simple punto,

el mismo que da fin a estos versos.



NOTA

La tabla del uno es el primer poemario que escribi.
Abandonado por primera vez en 2006, ha sufrido
modificaciones en cada nuevo rescate hasta el dia de hoy.
Recuerdo especialmente la ayuda de Juan de Dios Garcia,
Angel Paniagua y Ana Gorria en algin momento del
camino. Para ellos, también la dedicatoria.

El poema Gethsemani, KY comparte titulo con un libro
de Ernesto Cardenal y esta dedicado a Jesus Zomeno.
El volvié a editar ese libro después de cuarenta afios
y fue quien me lo regalé.

89





