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Los jovenes de la fransicion pueden verse como la imagen anticipatoria de los cambios
sociopoliticos que se estaban preparando (como una metdfora de la cultura democratica que
estaba a punto de triunfar). El articulo reflexiona sobre la capacidad metafdrica de fa juventud en
aquellas situaciones de transicién politica y social como la que se dio en Esparia con ef paso del
franquismo a la democracia. Tras reflexionar sobre las consecuencias tedricas de esta hipdiesis,
se ilustra con datos comparativos sobre otros paises gue vivieron situaciones semejantes. En ja
parte central del texto aplicamos el concepto a cinco generaciones que vivieron de manera harto
diferente este proceso: la generacion de la guerra, de posguerra, de los 60, de la transicion y de
los 8G. Los relatos de vida de esas cinco generaciones nos sirven para entender el lento madurar
de la cultura democrética en la vida cotidiana de los jévenes, que precedio las conquistas sociales

legitimadas por la Constitucion de 1978,
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Recorda fes raons que un dia

varen canviar el signe d’aquell temps passat
Eil ha marcat Ia teva vida

amb una ferida que tu has de curar

I en Maurici va escoltant

pensa que ja pof saber el perque dels mals
Pero se n'enforna, esta dubtant,

i altres veus ressonen també al seu voltant
Vailet no siguis anarquista

i ves a la conquesta de 'honor més ait

que al teu costat tindras la forga

que et porta l'ordre | ens permet la pau
Pero en Maurici sap molt be

que si nomes dubta poca cosa té

En Maurici sap qué fer

trobara efs companys i sottira al carrer
(Lluis LLACH, “Damunt d’una terra”, 1970)

1. La juventud como metafora

La juventud retrata siempre, con
trazos fuertes, a la sociedad global, la
cual, por su parte, no siempre gusta
de verse asi retratada

(Aranguren, 1986, 22).

principios de 1970 Lluis Llach musicé
ung cancion que acabaria
convirtiendose en un himno generacional, y

que jovenes de Catalufa y de otros lugares
de Espafa tararearian durante la década
siguiente en los rituales democraticos en los
gue se convertirian los grandes recitales de
la nova cango. El protagonista es un joven
-Maurici- que siente sobre sus espaldas el
peso de un “tiempo pasado” silenciado que
resulta ser una losa para la generacién de
sus padres, convirtiéndose en una “herida
gue ti has de curar”. Las heridas de la
guerra y de los XXV Afios de Paz (que los
jovenes catalanes traducen por XXV Anys de
Por: “pau” suena en francés —la lengua de
los cantautores— como “por”, que en catalan
significa “miedo”). Perc después del 68 ha
surgido otra generacion que hace preguntas
y duda, que empigza a asumir
colectivamente que es necesario un cambio
-basado en una nueva fuerza morat “que nos
lleva al orden y permite la paz”. No se trata
de la no violencia ghandiana: Maurici debera
luchar activamente por ese cambio junto a
otros miembros de su generacion. La
cancion acaba con una profecia: “encontrard
companeros y saldra a la calle”. Asi lo
hicieron muchos jévenes —universitarios y
obreros- a lo largo de la década siguiente,
actuando como portavoces y precursores
-como metafora anticipatoria— de una cultura
democratica que todavia tardaria algunos
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afos en reflejarse en la constitucion de 1978
y en los estatutos de autonomia que viniercn
después.

José Luis Aranguren, en su célebre ensayo
sobre la juventud eurcpea publicado en
1961, ya habia esbozado la idea de la
juventud como espejo de la sociedad. En su
retrato de la generacion europea de
posguerra {en realidad, un retrato indirecto
de los jévenes espaficles de los 50)
analizaba fendmenos como la
despolitizacién, la tendencia a la privacidad,
el escepticismo, el impacto del consumo y la
cultura de masas. El autor constataba que
“no solamente los jovenes sino asimismo
muchos gue no lo somos ya nos sentimos,
en mayor ¢ menor grado, retratados aqui (...}
Los jovenes aun sin saberlo del todo,
introducen la novedad en la vida y en la
historia: nosotros completamos su
conciencia y comprendemos la realidad a
través de ellos” (Aranguren, 1961, 51). Pues
si la juventud puede ser considerada una
metafora de la transicién democratica es por
tres razones. En primer lugar, porque las
turbulencias que acomparian los cambios
politicos suelen representarse mediante
rostros juveniles: estudiantes activistas,
militantes clandestinos, feministas
reinvidicativas y artistas bohemios. En
segundo tugar, porque al ser la juventud una
etapa de transicion biografica a la vida
adulta, se adapta muy bien para simbolizar
las transiciones colectivas que afectan al
conjunto de fa sociedad. En tercer lugar,
porque el éxito de las transiciones no soio se
juega en los escenarios de la alta politica,
sino en la vida cotidiana —apropiacion de los
espacios publicos, liberacién de los espacios
privados—, donde fos jévenes suelen
representar papeles protagonicos.

La juventud puede considerarse como una
metafora del cambio social, la imagen
condensada de una sociedad cambiante en
términos de sus condiciones de vida,
régimen politico y valores basicos. Las
teorias de la juventud elaboradas a lo largo
del siglo XX, desde el psicoanalisis a la
escuela de Birmingham pasando por la teoria
de las generaciones, el funcionalismo y el
marxismo, habian considerado a las nuevas
generaciones como una especie de
microcosmos, una representacion en

miniatura de los miedos vy las esperanzas
con los que en cada momento debia
enfrentarse la sociedad. Ello era
especialmente evidente en aquellos
momentos de cambio econdmico, social y
politico, como sucedia con las transiciones
de la dictadura a la democracia (desde
regimenes militares, fascistas 0 comunistas).
Antes de la transicién, los jovenes
acostumbran a aparecer en estado de
efervescencia, siendo vistos por los
partidarios del régimen coma elementos
disolventes (y por los partidarios del cambio
como prototipos del futuro). Durante la
transicion se convierten en los sectores mas
activos, forzando mediante la conquista de la
calle y la ruptura de las costumbres a que la
transicion no sea un fenémeno meramente
cosmético y comporte la democratizacion
real de las instituciones y de la vida publica.
Al final de la transicidn, las aguas vuelven a
SuU cauce y empieza una época de
“pasotismo” y desencanto .

Todas las transiciones de dictaduras a
democracias, a lo largo dei siglo XX, han
tenido a los jovenes como actores
principales en los prolegdmenos y en el
climax (aunque en las fases posteriores se
conviertan en artistas secundarios). Los
jGvenes bolchevigques, los universitarios de
la reforma argentina de 1918, los socialistas
de rostro humano hingaros v
checoslovacos, los “muchachos” de la
revolucion sandinista, los jovenes leones
surafricanos, los estudiantes rebeldes de la
abortada transicidn de Tian'anmen, entre
otros muches, indican que el estudio
comparativo de las transiciones
democraticas deberia reservar un papel
importante al estudio de los cambios en las
culturas juveniles. En este texto evocaré los
tres ejemplos mas cercanos al caso espanol:
la transicidn portuguesa de 1974, la
transicion chilena de 1988 y la transicion

' Esta es una perspectiva de investigacién que adopté en mi
tesis doctoral {1990), y gue luego dio lugar a un libro de
sintesis titulado L a joventut com a metdfora (1993). Se inspira
en parte en los postulades de la escuela de Birmingham {(Hall
& Heffersen, 1883). Con posterioridad, la historiadora italiana
Luisa Passerini aplict el mismo concepto af andlisis de la
juventud italiana durante el fascismo, y de la juventud
norteamericana de los 80 (Passerini, 1996). Para el caso
espafiol, puaden consultarse también Reguant & Castillejos,
1976, Martin Serrano, 1994, Benedicto & Moran, 2002,
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rusa de 1989. Los tres ejemplos muestran
que a menudo las transiciones se preparan
‘motecularmente’ antes de explotar. Més alla
de las “minorias subversivas”, el cambio
mas visible se da en el terreno de los usos y
costumbres (la revolucion de la vida
cotidiana). Los efectos en los jévenes se
dan a tres niveles: a nivel econdmico, las
transiciones suelen comportar aumento del
paro juvenil y desregulacién del mercado
laboral; a nivel politica, a los iniciales
efectos benéficos {derecho al voto,
reduccién de la mayoria de edad, libertad de
expresion) sucede un periodo de reflujo (el
desencanto). A nivel cultural, la imagen
dominante en la mayoria de transiciones es
la proliferacion de subculturas juveniles
espectaculares que ocupan el espacio
publico y generan multiples “movidas™
artisticas y culturales: es el tiempo de las
tribus.

En el caso portugués, José Machado Pais
{2002} recuerda gue el anuncio de la
revolucion de los claveles lo dieron graffitis
pintados por jovenes desencantados con el
régimen de Salazar: “Fora ¢ feixismo”;
“Liberdade!”; “Fora a PIDE” {policia militar);
“Fim da guerra colonial”, etc. Los jovenes no
entendian la causa por la gue luchaban en
Africa. De ahi la resistencia a ser carne de
cafidn. En palabras de uno de ellos: “squé
éramos nosotros?, carne a granel. Por eso,
en el limbo del pensamiento nacia un
manantial impetucso: resistir, no ser esa
carne ingenua [...]. El ejército no podria
apuntar las armas al corazén de los
portugueses v de aquéllos a quienes &l
colonialismo, instalado en el Terreiro do Pago
asesinaba. ;Quién permitia exportar la
muerte a Africa o ir a por ella en defensa de
intereses ilegitimos?”. Los que se gquedaban
protestaban contra el colonialismo vy el
régimen como podian, ya que la represion
era enorme. Ante las estrechas redes
represivas, no es de extrafiar que muchas de
las protestas juvenites fueran clandestinas,
con la visibilidad que era posible: los graffiti.
La revolucion de abril de 1974 le debe
bastante a estos movimientos juveniles. Tras
una fase de politizacién de los jévenes, uno
de los legados de la democracia es «l
surgimiento de movimientos subculturales,
como graffers, hip-hop, punks, etc.
{Machado, 2002).

En el casg chileno, los jdvenes que no
tenian recuerdos precisos de la etapa de
Allende fueron también tos primeros en
empezar a cuestionar el regimen
pinochetista. Rastro fundamental de la
historia contemporanea chilena es el
proceso de redemocratizacion después de
los 16 afos de dictadura militar (1973-1989).
Un actor importante, aunque poco
articulado, son los jovenes, que en general
manifiestan un rechazo no muy dirigido:
“Este rechazo no se concreta ni materializa
en un papel de actor social constitutive de
maovimiento, ni en un papel militante
transformador; se expresa en mil fragmentos
y acciones diferentes: en el consumo de
drogas, en el ‘carrete’, en los ritos
multifacéticos que cobran vida cuando cae
la noche, en la poesia, en los murales
callejeros, en el lenguaje hermético, en las
pandillas, en el consumo de alcohol, en el
sexo etc.” (Sandoval, citado en Aguilera,
2003). El cambio de régimen incluyd una
explicita responsabilidad estatal con los
jévenes. Al mismo tiempo, la participacién
juvenil contra la exclusion politica
generalizada de los 80, genera en los 90 la
nocién de integracion socio-politica, a través
de asociaciones juveniles y organismos
representativos. Pero también a través de la
proliferacién de formas de participacién
alternativas, como los activistas que
ridiculizan a los camplices de la dictadura
mediante performances burlescas (funas),
las coordinaderas estudiantiles que plantean
una nueva democracia de base y los centros
saciales que generan creatividad cuitural en
la periferia urbana (Aguilera, 2003; Medina,
2002).

En el caso ruso, lo que se conoce como
neformalniye grupirovki (literalmente “grupos
informales”) aparece en el escenario en la
segunda mitad de los 80, coincidiendo con
los aires de transparencia promovidos por la
perestroika. Tras el colapso de las formas
Gnicas de encuadramiento (el komsomol),
praliferan una gran cantidad de grupos
juveniles, de los que pueden distinguirse
dos tipos. En primer lugar, los que tienen un
origen foraneo aunque se adapten a las
condiciones locales (rockers, heavies,
punks, hippfes, monopatins, breakers):
estilos que en el mundo occidental emergen
lentamente a lo largo de tres décadas en
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Rusia surgen de golpe. En segundo lugar,
los que tienen un origen ruso: nihilistas
(idvenes intelectuales, entre acratas y
misticos, que intentan recuperar el estilo
bohemio de los escritores de principios de
siglo); afganos {jévenes que hicieron el
servicio militar en Afganistan, que al
regresar tuvieron muchos problemas para
adaptarse: al principio eran vistos como
héroes, pero después como perdedores),
liubiertsi (jovenes de un barrio cbrero
cercano a Moscl, utilizados por partidos
xendfobos); pamiefz (nacicnalistas rusos
agresivos y antisemitas); pandillas del futbol;
bandas territoriales, etc. Todas estas
subculturas sirvieron para teatralizar las
contradicciones de la sociedad post-
soviética, siendo presentadas ante la
opinion publica como metafora de la
occidentalizacidn y de la decadencia de
Rusia, pero también como esperanza de las
fuerzas ocultas de la nacién, que algun dia
iban a resurgir.

En el caso espafiol, la generacion de la
transicién no puede entenderse sin hacer
referencia a las generaciones gue la
precedieron. No es este el momento de
discutir el concepto de generacion, que ha
originado un amplio debate cientifico y
literario (Bourdieu, 1979; Marias, 1989).
Digamos solamente que las generaciones
reflejan los ritmos del cambio histérico en la
conciencia de los actores socializados bajo
unas mismas coordenadas y en una misma
época. Si bien estan determinadas por
cambios estructurales, se identifican sobre
todo por la adscripcidn subjetiva de los
actores, por un sentimiento de
“contemporaneidad” que puede articularse
en torno a un “accontecimiento generacional”.
En este texto presentamos los resultados de
una investigacion, basada en la historia oral,
sobre la memoria de cinco generaciones de
jovenes de la ciudad de Lleida, desde 1936 a
1989. Nos centramos en cinco imagenes-
clave emergentes de las historias de vida,
gue definen otras tantas identidades
generacionales. Aunque conviene recordar
gue éstas no son homogéneas, que las
fronteras son muy flexibles, y que son vividas
de forma muy diferente segun
particularidades persconales, de clase y
género. Lo que sigue, por tanto, es
Onicamente la exposicion del “horizonte

simbdlico” que comparten la mayoria de los
relatos 2.

2. La juventud como metafora
de la guerra civil: “El rio que pasa”

Nosotros enseguida fuimos hechos
mayores. Porque cuando
empezabamos a abrir un poco los
0jos —porgue entonces la juventud no
era lo mismo gue es ahora, que es
mas lanzada, entonces era mas
retraida, de costumbres mas de otra
manera—-, pues entonces vino la
guerra, y nos encontramos con una
situacién muy absurda para nosotros,
de violencia... Yo el 37 va me fui al
frente, con 17 o 18 afios. Y alli ya se
fastidio la juventud, y las costumbres
de la juventud. Sélo eran aficranzas
de cuando éramos jovenes. Pasamos
de jovenes, de chavales, a mayores.
La guerra nos cambi6
completamente... Los jovenes de
ahora que dan vueltas, dan brincos,
dan saltos. Lo que me fastidia es la
brutalidad con que lo hacen algunas
veces. Pero si no, el divertirse lo
envidio, que yo no lo pude hacer...
(Claudio).

Vivimos una epoca heroica. Y
angustiosa. Scbre la juventud pesan
buen nimero de interrogantes
atormentadores, de problemas de
dificil solucion. Sobre la juventud
plana el peligro de una guerra
inminente... Los jovenes legamos a
los 25 afios. La vida explota con
flores de mil colores en nuestro
interior. Querriamos luchar, fundar un
hogar, ser felices. Pero no hay trabajo.
Serd preciso que demos vueltas por
las calles, solos, errabundos, con un
gran dolor en nuestro pecho.

? La investigacidn se basa en un centenar de historias de vida
de idvenes de ambos sexos y distintas ¢clases sociales. Las
mayoar parte de citas orales han sido traducidas por el autor
del original catalan (los nombres que aparecen son
seudonimos). Las citas escritas provienen de periddicos y
revistas juveniles locales de cada época. Una explicacion mas
detallada de la metodologia v resultados de la investigacion
puede encontrarse en Feixa, 1990 y 1998.
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La juventud come metafora: dei franquismo a la democracia

Llamemos a la puerta que llamemos,
todos nos responderan. “jHay crisis!”.
£Qué porvenir nos espera? (...} La
juventud no se resigna. (“El deure de
la joventut”, Combat, 1, Lieida,
Revista de la Joventut Comunista
Ibérica-POUM, julio 1936).

En todas las historias de vida de los que
fueron jévenes durante la guerra civil
espafiola, ésta aparece como una frontera
gue separa un “antes” y un “después”, no
s6lo en el tiempo histdrico de la colectividad,
sino también en el tiempo individual de la
biografia: “Nuestra juventud ha sido siempre
una generacién puente entre aqui y alla. Y
entre aqui y alla, el rio que pasa a unos los
ha engullide y otros lo han trampeado”
(Lluis). El trauma bélico —el rio que pasa—
vino a interrumpir los ritmos de la vida
cotidiana, el curso natural del ciclo vital.
Mientras el paso tradicional de la infancia a
ta vida adulta estaba regido por una serie de
puentes bien definidos, |a riada obliga a los
jdvenes a cruzar a la otra ribera sin vacilar.
Las imagenes son las de héroes o victimas.
Héroes, porque la guerra y la revolucion les
abren las puertas a una participacion directa
en la vida pubiica, les liberan
momentaneamente de las tutelas adultas:
“iLa juventud se lanzd!” (Imma); “Era la
ilusion de la juventud” {Pelai). Victimas,
porgue también son jdvenes los que mueren
en combate, los que ven cortadas sus
posibilidades educativas, sus proyectos
matrimoniales, sus tiempos de ocio, los que
sufren la violencig, los que pasan hambre,
los que acaban en prision, en el exilio: “Nos
quitaron la alegria, no pudimos disfrutar,
habiamos perdido la juventud... Somos la
generacién de la juventud perdida” (David).
El transito inmediato hacia la vida adulta
puede interpretarse como una interrupcion
contra natura del ciclo vital (“A nuestra
generacion, la guerra nos hizo grandes muy
de prisa” Gloria). Pero también como la
conquista por parte de los jdvenes de
derechos sociales antes restringidos a los
adultos. La imagen del “joven rebelde”, que
bebe de antiguas tradiciones de
inconformismo, puede manifestarse en la
decisién de hacer politica a pesar de la
oposicién familiar: "Desde muy pequeiia me
lié en cosas” (Immay); "De pequeiio yo ya era
muy rebelde... Nuestra juventud era mas

lanzada, era decidida, se la jugaba” (Pelai).
“Liarse”, “jugarsela”, son actitudes que
adquieren significado en contraste con los
paradigmas franquistas (“no te compliques la
vida”) y con los vigentes en el presente
(“¢,Donde estan las Juventudes Socialistas,
gue no se ven?” Pelai). La autopresentacion
como una generacion idealista (“sufrimos de
romanticismeo”) puede ser interpretada como
una forma de compensacion simbadlica por el
peso de la derrota, y por el silencio que han
debido guardar durante la mayor parte de
sus vidas estas personas que ahora se
sinceran conmigo. Por eso los relatos de las
epopeyas personales adoptan contornos
épicos, que pueden Hegar a la fabulacién:
“Una vez nos vinieron a entrevistar a mi y a
una companera que habiamos estado juntas
en la carcel. Me quedé muy sorprendida de
oir lo gué decia. Contaba cosas increibles:
que si le pasaban jamones mientras estaba
en el periodo celular, que si no sé qué. Claro,
se comprende, sufres mucho en la cércel...
La gente se inventa cosas, y después se las
creen de verdad. Son gente que han
luchado, han sufrido, es normal... “

(Immay).

3. La juventud como metafora
del franquismo: “Hacer la noria”

La diversidn de los jévenes eran los
paseos por la calle Mayor, de la
cabeza del moro al pie dal romero...
La cabeza del moro estaba en ia
punta de la plaza de San Juan, era
una estatua que aguantaba un balcon.
El pie del romero estaba en la esquina
de la calle Mayor con la calie
Caballeros [era un oratorio que
formaba parte del camino de
Santiago, donde habia una estatua
San Jaime con un angel que le
sacaba una espina que se habia
clavado en el pie]. Para atravesar la
calle Mayor hacia falta una hora. jNo
se podia pasar! Es gue entonces la
gente vivia de otra manera, no habia
discotecas ni nada para los jovenes,
era un privilegio quien podia estudiar
o hacer otra cosa. Y lo Unico que
podian hacer los jévenes era hacer la
rueda, ir a hacer la noria, ir dando
vueltas por la calle Mayor... (Lluis).
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Seria insensato negar la caracteristica
juvenil de nuestro Movimiento.
Jévenes fueron aquellos que, con un
gesto de sublime rebeldia, cortaron
las ligaduras que los unia a un arden
de cosas gue no estaba en
consanancia con su hispanismo, y
jovenes fueron los que ganaron
Espafia para Espafia a punta de
bayoneta {...) Esta generacién
falangista, ha cumplido ya su misién
en la historia, y no podra envejecer
espiritualmente, puesto que el modo
de ser de la Falange es esencialmente
juvenil. (“El Frente de Juventudes es
el destino y la esperanza de Espafia”,
La Manana, Lleida, 14-4-1941).

El elemento simbdlica central de todos los
relatos de la generacion de posguerra es el
paseo cotidiano por la calle Mayor de la
ciudad (“hacer fa noria”). Asi como la
disidencia politica de los afos 30 se
concreta en la decision de dejar de “ir a ver
bueno por la calle Mayor” (Imma), también el
conformismo social se traduce en la
aceptacion del paseo como gran rito de
integracién local. La “noria” es la metafora
de toda una época, no sélo por la
centralidad que ocupa en los testimonios,
Sion por su capacidad para condensar las
actitudes de toda una generacion: estricta
separacion de las clases, los sexos, las
edades, en un espacio “homogeneizador”,
neutral; supervisién adulta de los
comportamientos juveniles; provincianismo
de la cultura local; rigidez en las normas de
vestir y actuar; falta de alternativas de ocio;
precariedad del consumo. £n conjunto, la
calle Mayor manifiesta la “invisibilidad” de
los jovenes en |a sociedad de posguerra, su
integracién no conflictiva a las normas
sociales, como sector subalterno. Por eso la
critica del consenso a partir de los afios 60
toma este espacic como objeto de
subversion: escenario de protestas rituales,
de manifestaciones politicas, de happenings
contraculturales. Ef conformismo social se
equipara al familiar, y se expresa en multitud
de frases: "Eramos muy creidos” (Julia), “No
fuimos una juventud inconformista” (Ricard).
Curiosamente, la rigidez del codigo de
compottamiento no se atribuye a las nuevas
condicicnes politicas, sino a la tradicion:
“iNe eran normas, eran costumbres!”

(Magda); “Eran unas costumbres muy
lineales, se tenia que cumplir y se cumplia
sin rechistar. No habia rebelién posible...”
{Ricard). La transgresién de la norma no es
s6lo una falta social, sino una infraccion
moral: “iTodo era pecado!” (Enric). El destino
subalterno de los jovenes de posguerra se
resume en una imagen bien expresiva:
“Somos la generacion del bistec pequefio:
cuando éramos jovenes el bistec grande se
lo quedaba el padre y cuando fuimos padres
se lo teniamos gue dar al hijo” (Ricard). La
metafora del “bistec pequefio” expresa la
conciencia de la precariedad econdmica (“No
habia tantos medios como hoy, ni tantas
ientaciones ni tantas cosas”, Elena), pero
expresa sobre todo una identidad cultural
gue se afirma frente a la generacién de los
padres, a quienes deben sumision, y frente a
la generacién de los hijos, beneficiarios del
crecimiento econdmico de los 60. La
juventud aparece como una etapa de
inmadurez, que legitima su infantilizacion
social: “Te habian hecho creer que eras
tonto, que no podias hacer o decir segun
qué” (Consol). Ni en la familia, nien la
escuela, ni en ¢l taller, ni en la iglesia, los
jovenes tienen “voz propia”. No se expresa
una vocacion de diferenciarse de los
maycres, de crear elementos propios de
identificacion (mediante las formas de vestir
0 de pensar); la aspiracién es la lenta
integracion en el mundo adulte, mediante el
clasico ciclo profesidn-matrimonio-vivienda-
descendencia.

4. La juventud como metafora de los 60:
“Mi guerra fueron los Beatles”

“Muchas veces he dicho que para
nuestros padres, siempre era antes de
la guerra [civil] ¥ después de la
guerra. Para mi, es antes de los
Beatles y después de los Beatles. Mi
guerra fueron los Beatles. Esto esta
clarisimo: yo hablo de antes de los
Beatles y de después de los Beatles.
Y para mucha gente [de mi
generacién] es lo mismo. Ahora va
hay otros después. Pero entonces no,
el corte de la pubertad, de hacerte
mayor, de empezar a ir con chicas,
me cogid en el sitio donde me tenia
que coger, que es lo que te marca
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para toda la vida, que sales de alli,
Lho?” (Josep).

Para decirlo en términos correctos
difamos que el conflicto es
generacional {...) Somos muchos 105
que nos preguntamos a donde vamos
a parar. Si miran la foto de esa
juventud airada gue quiere cambiar
todo lo que hay establecido —si bien
el programa que ofrecen en
substitucidn es bastante pobreton-
veran como escuchan con ojos de
auténtica veneracién a los nuevos
melenudos, anarquistas y jovenes
lideres de nuestro tiempo. {“La hora
dificil de la juventud”, La Ma#Aana,
Lleida, 18-5-1968)

La brecha generacional es el leit motif de ios
jévenes de los afios 60. Por una parte, se
expresa en un sentimiento de “distancia”
respecto del proceso abierto por la guerra
civil (*Mi madre siempre tenia la guerra en la
cabeza, el miedo, y nosotros lo que
queriamos era que se acabara pronto lo que
habia [el franquismeo]” Aurora). Por otra parte,
se cohcreta en la creciente separacion de fos
universos culturales de jovenes y adultos
(“Los padres tenian unas historias y los hijos
empezaban a tener otras” Consol). La brecha
no se traduce, de momento, en un abierto
conflicto generacional: en |os relatos no
aparecen tensiones familiares o sociales
persistentes; no se cuestiona la insercién del
joven en una sociedad en expansion. La
“brecha” es mas hien una sensacion de
distanciamiento progresivo: ante unos
padres instalados en el pasado, paralizados
por el “miedo”, los jOvenes aparecen como
los portadores del cambio: consumo (ef 600},
modas (las minifaldas), cultura de masas
(radio y television), vacaciones (la playa),
miusica (el rock). La critica al refran poputar
“igent jove, pa tou!” (gente joven, pan
blando) expresa el deseo de pensar y actuar
segun las propias necesidades y valores, de
vivir la propia vida al margen de los
proyectos paternos. Una vida que intenta de
momento conquistar espacios propios,
alternativos a la calle Mayor como espacio
compartido: el guateque, la boite, la bolera,
el casal, el escuitismo, la asociacion juvenil,
el local de ensayo. Todo se resume en una
imagen fecunda: “mi guerra fuercn los

Beatles”. La musica es el nuevo lenguaje que
articula los rites de paso de la juventud y
gue determina las identidades futuras (“el
corte de |la pubertad, que te marca para toda
la vida™). Una identidad que se situa en un
plano universal (frente a la guerra como
acontecimiento nacional, y frente a la noria
como fenémeno local), reflejando la vocacion
de la nueva generacion de trascender las
fronteras, 10 que se concreta en el
parteaguas simbdélico que identifica a la
siguiente generacién: mayo del 68.

5. La juventud como metafora
de la transicion: “Plantar el mingo”

Al principio cuando empezamos a
beber vine, nos miraban de reojo.
jAguello era viciol Pero entonces ya
vino el segundo soplo y todo fueron
follones... ; Cuando fue lo del mayo
francés? ;El 587

—EI68...

Pues entonces. Tuvo bastante
influencia. La gente se descard un
poco. Pues entonces, entre fos
estudiantes, incluso hubo alguno que
plantd el mingo en casa. jQue antes,
hosti, un estudiante plania e/ mingo
en casa y le dan un tortazo!

— ¢Qué quiere decir “plantar el
mingo”™?

Hombre, querer ser él. Esto es una
jugada de billar, cantar el mingo. El
mingo es la bola roja. Entonces ya
empezd a pesar el movimiento
estudiantil. Ya empezaron a estar una
poco mas emancipados. Habia chicas
que salian solas y se las miraba de
reojo. Ya no tenias que ser tan repipi.
Porgue antes te acercabas a una
chica y lo primero que te decia es que
tenias que ir a hablar con sus papas”
{Pascual).

La tactica de la accién subversiva es
clara; se trata de corromper, en el
mas amplio sentido de Ia patabra. Se
trata, en primer término, de hacer
sistematicamente tabla rasa de todos
los valores espirituales en los que, a
fin de cuentas, radica la fortaleza del
hombre y de la sociedad. Para ello se
fomenta la disolucion de los habitos
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morales. Se atenta contra las
creencias religiosas, contra las
tradiciones y la conciencia nacional,
contra el sentimiento de Patria y de
independencia, y contra el principio
de autoridad, empezando por el
concepto Mmas primario y natural de
autoridad que es la del padre de
familia. (Declaraciones de Luis Carrero
Blanco a La Vanguardia, 22-XI1-1970)

La contestacion politica y cultural es el gje
de la imagen cultural que la "generacion de
la transicién” transmite de si misma.
Contestacion familiar {“lo que queriamos es
marchar de casa y hacer nuestra vida”
Isabel), contestacion hacia las instituciones;
contestacion hacia las formas de vida
establecidas; contestacién hacia el régimen
politico vigente: “Los jovenes se resistian a
continuar las mismas pautas sociales de los
adultos: romper con un cierto puritanismo,
buscar una mayor parcela de actuacion
social, en el vestir, en ia manera de
comportarse...” (Gongal). Voluntad de
emancipacion personal y colectiva gue se
expresa en la negacion de la juventud como
condicién subalterna: “Los jdvenes tenian un
papel... Ya se hablaba de la juventud como
nueva clase” (Alfons); “Que la juventud fuese
la protagonista... gue no recibiera lo qué
hacian los grandes” {Carles). Una
perspectiva que en las biografias remite a
mayo del 68 como paradigma simbdlico. Su
presencia constante en los relatos es
independiente de su repercusién real en las
trayectorias vitales. Como “mito de origen”,
trasciende las determinaciones espacio-
temporales (4 Cudndo fue 1o del mayo
francés, el 587"). El espiritu del 68, como el
comunismo, es visto como “Un fantasma
que recorre Europa... {El 68, sin enterarnos,
lo haciamos! Somos una generacién
especial, los que nos toco a esta edad mas o
menos” (Pau). La finalidad basica es
transmitir la percepcién de una mutacién
cultural: “plantar el mingo” significa “querer
ser ellos™.

La primera vertiente de la contestacion es
expresiva: el 68 simboliza todos los
comportamientos y valores que en las
historias de vida manifiestan autonomia,
emancipacion, contestacion: “Lo que
nosotros entendiamos era una protesta

contra las formas de vestir, 1a revolucion
sexual, el amor libre, llevar melena, los
tejanos, la musica moderna” (Francesc). No
solo se aspira, como la generacidon anterior, a
mejorar las condiciones de vida de los
jovenes, ganar espacios de autonomia en el
interior del sistema; lo que se propone es
una verdadera redefinicion de las fronteras
entre juventud y vida adulta, basada en un
rechazo de los atributos tradicionales de las
edades. Se rechaza continuar siendo
tratados como menores inexpertos, sin por
esc verse obligados a abandonar los
comportamientos |Gdicos, ingenuos; se
reivindica la plenitud de derechos sociales
para los jdvenes, fomentando al mismo
tiempo una cierta “irresponsabilidad”; se
espera ser joven eternamente, no integrarse
del todo en el “sistema” (o integrarse en un
sistema alternativo): “De la generacién de
gue hablo no han salide profesionales de
nada ¢nho? La mayoria no acabaron las
carreras. Donde aprendiamos era en la calle”
(Pau). Evidentemente, se trata de una
redefinicidn plenamente ambivalente: la
negacion de la juventud como edad
separada de la vida coincide con la
“iuvenilizacion” de la sociedad (funcionai a la
creacion de un mercado en expansion). La
otra vertiente de la contestacion, la
“activista”, toma una coloracion cada vez
mas explicitamente politica, que desplaza las
imégenes iniciales situadas focalmente en el
terreno del ocio. La “concienciacién”, el
“compromiso”, la “militancia” como
expresiones centrales, el mito de la
“clandestinidad”, ta visidn mesianica de una
generacién escogida para derrocar a un
régimen politico —el Unico que han conocido
a lo largo de sus vidas—, una mision que
justifica todos los sacrificios {incluso la
renuncia a la propia juventud): “Nosotros
éramos una generacion que lo gue nos
ubicaba no era |a fiesta, sino el pensar, ¢l
plantearse las cosas. La palabra que se
utilizaba mucho era: jplantéatelo!” (Albert).
“Nos cogid el 75 [la muerte de Franco] como
una cosa muy inmediata... Era primero la
militancia que la cuestion personal” (Victoria).
Con el proceso de transicion y reforma
democratica la trayectoria se invierte: la
ubicacién en lo publico se reempiaza per el
replegamiento en la vida privada (que
coincide con el proceso de insercion en la
vida adulta).
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6. La juventud como metafora de la
democracia: “Buscarse la vida”

Bueno, la juventud de los 80 es la que
nacio a fines de los 60... En ésa
época hubo un crecimiento
demografico muy alto, una bestiada.
iSolo hace falta mirar la lista de
excedentas de cupo de la milil O sea,
esa juventud se encuentra, cuando
empieza a buscar trabajo, que hay
mucha gente para cada empleo. La
gente esta colgada, intentan ir
haciendo la suya para no quedarse
tirados. Por eso rondan muchas
‘tribus urbanas’, porgque no tienen otra
cosa que hacer, no se han podido
adaptar a la sociedad. Si no tienes
trabajo no te puedes integrar en la
sociedad, si no te integras te llaman
marginado, entonces te automarginas.
Se crea un grupito para pertenecer a
alguna clase de sociedad gno? Al
estancarse el nivel de vida sabes que
por mucho que llores, no mamaras.
(Kim).

En mayor o menor medida, todos
imaginamos saber qué son [os
“pasotas”, toedos “sabemos” que
rechazan el sistema, todos “sabemos”™
que se drogan, gue son unoes
viciados, que incluso roban y que san
unos guarros; en fin, todos sabemos
lo que la autoridad quiere gue
sepamos de ellos. Porque el poder
toma y caricaturiza, para
descalificarlos, aspectos exteriores y
superflucs del pasotismo,
haciéndonos creer que son su
esencia y contenido... Pero la
cuestion de fondo radica en el
rechazo de las formas de vida
impuestas por ef sistema. El sistema
nos explota, nos obliga al consumo
de lo que producimos, aungque nos
sed inhecesario y aun pernicioso; nos
obliga a desempefar un papel y
ajustarnos a él, sin desviarnos... La
cuastion de fondo reside, pues, en el
hecho de que los “pasotas” viven de
otro modo y trabajosamente incluso
logran relacionarse entre si de manera
diferente a las relaciones de

dominacién, explotacian, coaccion,

La juventud como metafara: del franquismo a la democracia

etc... que constituyen Ia filosofia,
mejor dicho, el guion de la farsa que
se interpreta en el mundo libre, sano y
feliz. Puede que los “pasotas” no
hayan salido de todo, puede qgue la
farsa también les tenga guardado un
papel para ellos. Pero al menos ellos
no quieren participar, quieren y quizé
logren que el guidn se escriba de otra
manera. (“Pasctismo y pasotas”,
Dema, 8, Revista de la Residencia
Juvenil, Lleida, abril 1979).

La desmovilizacién politica y la incertitud del
futuro ("Futuro ninguno, muy negro™ Félix)
son las imagenes predominantas en la mayor
parte de historias de vida de la “generacién
de los 80” {0 generacidn de ia crisis). El
llamado “pasotisrno”, que en origen puede
ser interpretado como una metafora de la
transicién (el pragmatismo y la privatizacion
como traduccion individual de la
normalizacion politica), se convierte en
topico generacional. El franquismo apenas
aparece en los testimonios, mientras la
democracia es una situacién ya establecida,
por la cual no se ha tenido que luchar, y en
cuya articulacion no se ha podido participar.
Muchos testimonios se dirigen a la
generacion anterior con una actitud
ambivalente de admiracién y rechazo: “Ellos
sabian que luege encontrarian un trabajo
seguro”. La ocupacion fija se convierte de
nuevo, como para los jévenes de posguerra,
en una aspiracién censtante en la mayoria de
los relatos: “En primer lugar estd la
estabilidad laboral” (Oscar). La incertitud del
futuro tiene como horizonte el paro {aunque
mas que una desvinculacién absoluta del
trabajo los relatos muestran una integracion
parcial, precaria, discontinua). La
preocupacioén por la subsistencia se traduce
en una estrategia de la inmediatez (“Pues ya
ves, buscandome la vida” Félix). Pero el
efecto principal del paro no es la falta de
recursos, sino las dependencias familiares
que provoca. La sensacion de aislamiento
social se amplia por la brecha cultural gue
separa los jovenes de sus padres. En los
relatos aparecen muy pocos ejemplos de
ruptura o conflicto generacional (“No
estamos reprimidos como habian estado mis
hermanas mayores” Laura). Lo que
predomina es la imagen de la distancia
(“Estan chapados a la antigua” Manel;
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“Pongo barreras” Laura). Ninguna otra
generacion habian tenido tan poco en comun
con sus padres (“De Estrellita Castro a los
Sex Pistols” Féiix), y ninguna otra generacion
se habia visto forzada a compartir durante
tanto tiempo con ellos el mismo hogar vy los
mismos recursos. La contradiccidn entre
relativa independencia material y creciente
dependencia social se hace presente en la
mayor parte de los relatos: “Los jdvenes de
hoy, =i, si, nos tomamos todos log cubatas
gue queremos el fin de semana, discotecas,
muy bien todo, pero... 120136667
millones para comprar un piso no parece que
los tenga cualquiera” {(Manolo). Por ello, es
en el terreno del ocio donde se construyen
las imagenes culturales de los jovenes de la
crisis: “Ahora los bares se han incrementado
de una forma extracrdinaria, porgue los
jovenes de hoy en dia tienen dinero” (Ramira},
“ Por eso rondan muchas ‘tribus urbanas’,
pargue no fienen otra cosa que hacer, no se
han podido adaptar a la sociedad” {Quim}). Lo
que se refleja en la centralidad que en las
historias de vida ocupan los relatos de las
rutas del ocio: del pub a la disco, de la zona
“pija” a la zona “makinera”.

7. La juventud como metafora del cambio
generacional

Las personas de la misma edad
tienen necesariamente, si no
recuerdos comunes, por lo menos
recuerdos en comun, los cuales, si
difieren los unos de los otros,
distinguen aun mds seguramente a
quienes pueden referirse a los hechos
recordados que a aquellos que, en el
mejor de los casos, solo tienen de
ellos un conecimiento libresco
(Augé, 1987: 33).

Los discursos sobre la identidad
generacional convergen en expresiones
omnipresentes en las autobiografias. Como
imagenes-fuerza transindividuales, modeslos
retéricos gue aparecen a lo largo del relato,
asumen una dimension simbdlica que
trasciende su inicial funcion descriptiva. No
son definiciones intrinsecas; se elaboran a
partir de una comparacion implicita ¢
explicita con otras definiciones de identidad
juvenil: los “jovenes sin juventud” de la

guerra evocan su experiencia pensando en
sus hijos, educadoes en una época de
bienestar econémico; la “generacion de los
Beatles” se afirma frente a los padres que
han vivido la fractura bélica; las
autodefiniciones de los jévenes actuales se
dirigen a menudo a interlocutores inmediatos
de la “generacion progre” (politicos,
profesores, hermanos mayores). A menudo
es el propio investigador el eslabon hacia el
cual se dirigen estos “discursos interactivos”
{muchas veces tuve la impresion de ser
tomado como representante de la juventud
actual, con la cual los informantes pretendian
establecer un dialogo). En definitiva, las
generaciones aparecen como discursos
simbdélicos en torno a la identidad, sujetos al
filtro de |la memoria, que utiliza los materiales
del pasado para construir biografias. La
convergencia de las historias de vida en
torno a determinadas imagenes culturales,
toma como base una convergencia de las
experiencias materiales vividas por personas
coetaneas en un preciso momento histérico,
pero las recrea para presentarlas como
elementos de un discurso de identidad,
expresado en valores subjetivos, estructuras
narrativas, lugares comunes, espacios y
tiempos especificos. Lo que justifica hablar
de las generaciones como “generadoras” de
biografias.

Los relatos generacionales muestran que la
democracia na es solamente un sistema
politico, es una cultura {es decir, implica toda
una forma de entender la vida y el mundo,
un codigo para la interaccidn social). Como
tal no puede improvisarse, sino que
acostumbra a prepararse “molecularmente”
antes de explotar, en agqueilos sectores
subalternos que, como los jdvenes, no tienen
hipotecas con un pasado autoritario (esto ya
lo habia observado Antonio Gramsai, en el
contexto del fascismo italiano, en sus
Quaderni delf Carcere). La cultura
democratica legitimada por la Constitucion
espafiola —entendida como un acuerdo
flexible abierto siempre a nuevos pactos— no
podria haber triunfado sin la lenta
emergencia de comportamientos
democraticos en la vida cotidiana de las
generaciones juveniles, que no estaban
presas del miedo come sus mayores, y gue
ya no querian padecer la losa de “aquellos
tiempos pasados”, sino vivir un futuro abierto
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a la esperanza, un futuro con un nuevoe
“orden” y una nueva “paz” no basada en el
“miedo”. Para ello debieron “encontrar
compafieros y salir a la calle”. A los XXV
afios de esa exitosa ocupacion del espacio
ptblico, seria bueno preguntarse cudl es la
razon de que las nuevas generaciones se
abstengan a veces en las elecciones y en
cambio voten ifusionados con su movil a sus
candidatos de OT y GH. ;No deberiamos
darles voz para que nos ayudaran a
reinventar la democracia en la era digital?
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