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ue lo hace visible.»'

TribUne der Kunst und Zeit

| de esta exposicion. Si bien el

( de nuevos lenguajes artisticos que
se alejan de la obses ) sentacion figurativa de una serie de
escenarios —sean ree cios—, lo cierto es que me gustaria hacerla
extensible hasta nuestros dias, con el agravio que ello pueda significar.
Asimilar una cita totalmente descontextualizada que exactamente tiene
un siglo de antigliedad a través del prisma de 2022 es, como minimo,

una osadia y posiblemente una irresponsabilidad pero, al mismo tiempo,
supone interpretar el arte —con toda la extension de la palabra— como un
lenguaje poliédrico y en constante mutacion.

Hace muy poco leia una entrevista realizada al comisario y critico de arte
Nicolas Bourriaud donde apuntaba: «El arte, es decir la practica artistica,
es hacer visible lo invisible. (...) El arte es siempre un desplazamiento.

Y este desplazamiento se realiza mezclando los registros visibles e
invisibles»’. El francés —tal vez parafraseando a Klee— precisamente nos
habla de como el arte es capaz de sefialar y, por tanto, visibilizar toda una
misceldnea de tabues anclados en nuestra sociedad. En esta ecuacion de
(in)visibilidades y desplazamientos el/la artista, como parte activa que es
del engranaje artistico, toma consciencia del mundo que le rodea y utiliza
todos sus recursos plasticos y tedricos para poner el foco sobre una amal
gama de relatos que han sido silenciados, marginados o infrarrepresenta
dos, sacando a la luz cuestiones que pasan totalmente desapercibidas no
solo para el publico general sino para el propio (corto)circuito del arte.

En un sistema artistico institucionalizado que es capaz de agasajar unos
relatos y excluir otros, es sumamente necesario localizar a artistas que ex
ploren otras lecturas, enriqueciendo ain mas las narraciones —positivas y
negativas— que se ofrecen de la sociedad que habitamos. Una sociedad,
por cierto, que tiende a reconocer Unicamente lo que es visible, de ahi
que visibilidad se erija como sindnimo de realidad y existencia. Por tanto,
la produccion de nuevos relatos gestados desde la practica artistica se
convierte en una accion imprescindible porque, entre otras cosas, bom
bardea al ciudadano con un léxico —a priori irreconocible— que le obliga a
leer entre lineas y, especialmente, aquello que ha quedado relegado a los
margenes de la historia.



«La amnesia social y las actitudes antihistéricas que caracterizan a nues
tra sociedad en general afectan también al mundo del arte»®. Estaes,
seguramente, una de las citas mas reconocidas de la activista y comisaria
estadounidense Lucy Lippard, unas palabras que funcionan de antesala
de una exposicidon compuesta por seis artistas cuyos trabajos forman
parte de un proceso que revela hechos para erosionar, desestabilizar o
evidenciar situaciones hegemanicas que se fortalecen con el silencio. De
esta forma, el publico se enfrenta a un viaje por varios espacios replicados
a partir de la ermita de San Baudelio en Berlanga (Patxi Burillo Nuin); a los
embalses y pueblos fantasmas construidos en Extremadura durante el
franquismo (Abel Jaramillo); a los monumentos a la memoria de las perso
nas represaliadas y asesinadas durante la dictadura franquista en Galicia
(Rebeca Lar); a las manifestaciones estéticas y culturales ligadas a los mo
vimientos politicos generados en el norte de Italia durante la década de los
setenta (Federico Pozuelo); a la relacion que establecen los rumanos con
la muerte a través de la religion (Marius lonut Scarlat); y al sometimiento
psicoldgico del softboy en internet (Laura Tabarés).

Lo (in)visible presenta un cumulo de reivindicaciones que van de lo micro
a lo macro, de lo local a lo global, de lo familiar, de lo aparentemente pe
quefio y desapercibido a lo monumental, asimilando lo cercano y lo propio
para poder entender lo colectivo. Una exposicion compuesta por artistas
que miran hacia el pasado pero con la perspectiva critica que aporta el
presente, permitiendo que la historia —que es fragil y en constante trans
formacion— admita nuevos interrogantes.

1. Klee, Paul: Schépferische Konfession, en Erich Reif3 (ed.): Tribiine der
Kunst und Zeit, Berlin, 1920, p. 28.

2. Bourriaud, Nicolas (23 de abril de 2021): Nicolas Bourriaud: El arte
hace visible lo invisible: y hoy estamos signados por un virus que no se ve
/ Entrevistado por Jorge Fontevecchia. Revista Perfil. Disponible en:
https://www.perfil.com/noticias/periodismopuro/nicolas-bourriaud
el-arte-hace visible-lo-invisible y-hoy estamos-signados-por-un-virus
que-no-se ve.phtml (Ultima consulta: 03/12/2021).

3. Lippard, Lucy: Looking around: where we are, where we could be, en
Suzanne Lacy (ed.): Mapping the terrain. New Genre Public Art, Bay
Press, Seattle, 1995, p. 114.
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Replicar el espacio, multiplicar el sentido

Carlos Delgado Mayordomo

En la pelicula Para nosotros el dolor es tierno, Patxi Burillo Nuin toma como
punto de partida la ermita mozéarabe de San Baudelio de Berlanga (siglo
Xl), emplazada entre las localidades de Casillas de Berlanga y Caltojar.

Es conocida la rocambolesca historia de sus pinturas murales, veintitrés
fragmentos retirados del edificio en 1926 y traspasados a lienzo para ser
llevados a Estados Unidos, donde se repartieron entre los museos de Bos-
ton, Indianapolis, Cincinnatiy The Cloisters de Nueva York. En 1957 seis de
esos fragmentos se trajeron al Museo del Prado como depdsito temporal
indefinido del Metropolitan Museum of Art de Nueva York.

En el museo madrilefio, la compleja arquitectura interior de San Baudelio
es evocada en el disefio de las salas expositivas. Hace pocos afios, se
edificd en Burgo de Osma, a escasos kildmetros de Berlanga de Duero,
una tercera réplica del mismo espacio, ahora en forma de spa, ubicada
dentro del complejo termal del Hotel Burgo de Osma. De esta manera,
disponemos de tres espacios replicados que, como ha sefialado Burillo,
parecen evocar la sentencia de Georges Bataille, quien afirmaba que una
iglesia y una sala de bafios pueden cumplir una misma funcién en socieda-
des distintas.

A partir de este engranaje de posibilidades funcionales y simbdlicas,
Burillo articula una pelicula donde los significados no son precisos, nilo
pretenden. Le interesa visualizar imagenes y contextos, hibridar la teoria
arquitectonica con los usos sociales, y expresar una historia que no con-
cluya en un final cerrado. No podria ser de otra manera: uno de los princi-
pales enigmas de San Baudelio es el uso asociado a las peculiaridades de
su disefio arquitectonico. El historiador Mojmir S. Frinta, al observar la es-
tructuray la circulacion en el edificio, sugirié un primer uso como iglesia de
un conjunto residencial sefiorial a partir de dos argumentos: la existencia
de una tribuna, extrafia a los usos monasticos, y, muy especialmente, la
iconografia de las pinturas de la zona inferior de la nave. Nada nos asegura
que esta hipdtesis sea cierta. Solo conocemos con certeza la traduccion
del edificio a las normas de la cultura (la tecnologia de exhibicion que pro-
pone el Museo del Prado) y finalmente a las del ocio (la réplica kitsch del
spa). Burillo asume, con enorme lucidez, la dificultad de copiar sin variar el
significado, y su trabajo se orienta a desvelar esa ganancia y esa pérdida
que implican la réplica y la traduccion'.



La pelicula de Burillo recurre constantemente a la repeticion, lo que
implica un desmontaje de la temporalidad hegemonica. Esta repeticion
funciona en un sentido positivo o creativo, nocién que llevard a cabo De-
leuze al distinguir entre repeticion de la identidad y repeticion de la dife-
rencia, repeticion de lo mismo y repeticidn de lo nuevo, repeticion activa
y repeticion pasiva o reactiva®. Una primera imagen, al volver a aparecer
de nuevo, ho conserva lo que hiega, sino que afirma lo que cambia, su no-
vedad, que siempre es esencialmente semantica. Y para que esta repe-
ticidn no se agote, «debe ir acompafada del juego de la creatividad que
agregara algo diferente a la repeticién»®. Es en este juego, més alld de la
historia que narra, donde se encuentra el verdadero alcance estético de
la pelicula de Burillo.

Repetirse a si mismo® o repetir obras existentes®, volver a indagar sobre
lo ya conocido, denota un desencanto con los mitos del vanguardismo.
Para Craig Owen, la imagen apropiada posmoderna debia ser sometida
a una manipulacioén que la vaciara de su significacion para que, en con-
secuencia, parecieran «extrafiamente incompletas: fragmentos o ruinas
que deben ser descifradas»®; sin embargo, la aproximacion de este
proyecto es mas compleja: no se trata de imagenes, sino de espacios
arquitectonicos. En La produccion del espacio (1974), Henry Lefevre indica
que el espacio es siempre politico (pues su construccion es siempre

una lucha de poderes, incluso desde lo cotidiano), y busca reconciliar el
espacio mental (el de los fildsofos) y el espacio real (las esferas fisicas

y sociales donde vivimos). El trabajo de Burillo es heredero de esta bus-
queda, pero introduce una nueva variable: la dimensién poética, aquella
cuya expresion se expande sutilmente, como los circulos que rodean el
golpe de una piedra en el estanque. Si para Walter Benjamin la imagen
tenia la tarea de «encender la mecha del explosivo que mora en lo que ha
sidow, el cine de Burillo activa ese estallido para evaluar las posibilidades
expresivas, simbdlicas y semanticas de la onda expansiva.

1. En Des tours de Babel (1985) Jaques Derrida sefiala que no hay un
original de la traduccién, asi como no hay traduccion sin un resto
intraducible; es decir, toda traduccién conlleva una ganancia y una
pérdida.

2. Deleuze, G.: Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1967.

3. Malpartida, D.: El placer de la repeticion, en Revista de Actualidad
Psicoldgica, XV, Buenos Aires, julio del 2003.

4.En 1957, Rauschenberg realizé dos cuadros, Factum Iy Factum II; el
segundo, copia casi exacta del primero, como reaccion a las ideas de
originalidad y espontaneidad propias del expresionismo abstracto.

5. «En el video Fresh Acconci (1995), Mike Kelley y Paul MacCarthey
hacen que modelos y actores profesionales interpreten las
performances de Vito Acconci. En One revolution per minute (1996),
Rirkrit Tiravanija incorpora piezas de Olivier Mosset, Allan McCollum
y Ken Lum en su instalacion; en el MoMA, anexa una construccion de
Philip Johnson para incitar a que los nifios dibujen en ella: Untitled,
1997 (Playtime). Pierre Huyghe proyecta un film de Gordon Matta-
Clark, Conical intersect, en los mismos lugares de su rodaje (Light
conical intersect, 1997). En su serie Plenty objects of desire, Swetlana
Heger & Plamen Dejanov exponen sobre plataformas minimalistas
las obras de arte o los objetos de disefio que han comprado. Jorge
Pardo manipula en sus instalaciones piezas de Alvar Aalto, Arne
Jakobsen o Isamu Noguchi» (Bourriaud, N.: Post produccion. Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 9).

6. Owens, C.: The Allegorical Impulse: Toward a Theory of
Postmodernism, |, en October, 12, primavera de 1980, pp. 57-80.
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Notas provisionales para un esquema general del libro XI,
a propdsito de Heredar la ruina, de Abel Jaramillo

Carlos Copertone

Resulta curiosa la manera en que los propoésitos y los proyectos que uno
se plantea y no acaba de llevar a cabo te asaltan de manera recurrente
como caras de Bélmez que aparecen y desaparecen en las paredes de tu
casa. Llevo afios dando vueltas —de manera tan obsesiva como poco fér-
til— a la manera en que podria afiadirse un undécimo libro a Los diez libros
de Arquitectura de Vitruvio.

Heredero de la tradicion helenistica y recopilador de toda la practica
romana, Vitruvio fue el primer arquitecto y tratadista que compilé el cono-
cimiento existente en su época sobre arquitectura y urbanismo. Sus Diez
libros nos ofrecen claves sobre los materiales, los distintos érdenes arqui-
tectodnicos, la zonificacion urbana, la distribucion de usos, los monumen-
tos... Evidentemente, lo que el arquitecto no contempld fue una variable
que hoy parece casi inevitable: el abandono, el silencioy la ruina en la que
se sumen muchas de las construcciones. En mis fantasias, el modo de
reflexionar sobre ellas 0 negociar su absoluto presente congelado en el
tiempo habria de completar el libro XI.

El proyecto de Abel Jaramillo ha venido a recordarme que esa tarea
autoimpuesta sigue pendiente, probablemente con cardcter indefinido.
Puede que nos guste remolonear con nuestros propoésitos incumplidos
para contemplarlos como un espacio de posibilidad donde proyectarnos...
espacios especulativos transitados por otros muchos antes que por noso-
tros. Una de las principales obsesiones de El Greco fue intentar partir de la
compilacion de Vitruvio para elaborar un gran tratado de arquitectura que
nunca llego a realizar. En la Biblioteca Nacional se conserva su ejemplar

de los Diez libros lleno de anotaciones y observaciones personales sobre
arquitecturay sobre el arte en general.

La obra de Vitruvio esté dedicada al emperador Augusto y a ese mismo
emperador se consagra Augustobriga, en la actual provincia de Céceres.
La ciudad romana que durante la Edad Media se convirtié en Talavera la
Viejay que en la década de los sesenta del siglo XX desaparecio bajo las
aguas tras la construccion del embalse de Valdecaias. Los restos de su
curia —que ahora se conoce con el nombre de Los Méarmoles—, construida
segun los pardmetros vitruvianos, fueron trasladados piedra a piedra a un
emplazamiento cercano.



Esa construccion romana en ruinas, amputada de su conjunto arqueo-
|6gico, hoy puede contemplarse silenciosa y sin funcion. «Las paredes
interiores se ceflirdn a la mitad de su altura con una cornisa de madera de
estuco, porque no habiéndola, elevandose a lo alto la voz de los que dis-
putan, no se deja entender bien de los oyentes, pero cefiidas las paredes
con cornisas, detenidas la voz en ellas antes que por la elevacion se disipe,
serd percibida por el oido» (Libro V). Ya no existen querellas, litigios ni
disputas en esa curia que ya no es curia, sino ruinas heredadas.

Nuestro propio concepto de herencia, la manera de desplegarse, sus
efectos y su incidencia para definirnos como sociedad, también o hemos
heredado de Roma. La successio, como hecho juridico de traspaso de
bienes, derechos y obligaciones que tiene lugar como consecuencia del
fallecimiento del transmitente, constituye una creacion romana que se ha
mantenido sustancialmente inalterada hasta nuestros dias.

La I6gica imperial romana disemind todo un sistema de produccion de
pensamiento, de costumbres y de reglas que seguimos habitando. Un
conjunto de moldes que se llenan y vacian con cada generacion. Moldes
que, como las mascaras mortuorias, tratan de congelar el rostro en el
preciso momento en que inicia su proceso de degradacion y que constan-
temente nos recuerdan de donde venimos.

Esas piedras de Augustobriga, deslocalizadas y remendadas, son la parte
visible de unos moldes que nos han ido construyendo. Pero esas ruinas no
son las Unicas que se invocan en el trabajo de Abel Jaramillo. El resto de la
ciudad romanay el dolmen de Guadalperal, anegados por la construccion
del embalse e inaccesibles, emergen y se hacen presentes cuando el nivel
de agua se reduce. Alli mismo, la bautizada como Isla de Valdecafias al-

berga hoy en dia una urbanizacién de lujo construida en clara contravencion



de los valores medioambientales que se habian reconocido a ese terreno,
lo que ha dado lugar a una batalla judicial —aun pendiente de resolucion
definitiva— entre asociaciones ecologistas que reclaman la renaturaliza-
cion de laislay los propietarios y las administraciones que insisten en las
bondades econdmicas del proyecto.

La légica economicista contempordnea disemina, en este caso, un perver-
so sistema de produccion de pensamiento, de habitos y de sobreexplota-
cién de recursos; moldeada, por otro lado, por esa vision de Extremadura
como cortijo del forastero, como edén de usar y tirar que presagia la
contemplacion de ruinas futuras. La primera vez que intentéirala Isla

de Valdecafas una barrera de seguridad me impidid la entrada. Solo los
clientes del hotel y los propietarios de las viviendas podian acceder. Hoy
mismo lefa un texto de Sonia Fernandez Pan en el que se preguntaba sies
posible habitar un lugar al que no podemos acceder: «;es posible habitar
un espacio en el que no podemos estar?». Solo el deseo, concluye, sabe
abrirse paso en lo intransitable.

Donde no nos ha sido dado entrar ni estar es donde busca su lugar Abel
Jaramillo para imaginar otros relatos. Extremadura como territorio mitico
se convierte en materia prima especulativa, punto de partida y punto de
destino. Aqui, el deseo se abre paso y abre también costuras hasta dejar-
las al descubierto. Cual notario que eleva a escritura publica lo que deja el
transmitente, lo que heredamos y su estado de conservacion.

El complejo agroindustrial de Almansa, otro de los paisajes congelados en
los que pone el foco Jaramillo, abandonado en la década de los sesenta
tras apenas quince aflos de actividad, aun mantiene visible el lema que
trataba de inculcar a los trabajadores: ALMANSA, UNION, TRABAJO Y
CONSTANCIA. jAcaso esa semidtica —y lo que esas palabras delatan— no
constituye proyectos y juramentos resquebrajados que también hereda-
mos junto con las cdscaras de construcciones sin uso aparente?

Tengo la viva impresion de que ese libro Xl deberiamos escribirlo entre to-
dos. Tengo también la sospecha de que si nos acercdramos a uno de esos
escenarios en ruinas y pasaramos nuestra mano por el rostro de algunas
de las estatuas abandonadas para quitarles las telarafias y el polvo, esas
caras que deberian ser las de nuestros difuntos antepasados, que debe-
rian estar erosionadas y romas, aun las sentiriamos turgentes y febriles,

y que, si nos acercaramos aun mas, contemplariamos atonitos nuestros
propios rostros.
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Despite the facts




Esculpir la realidad

Marta Ramos-Yzquierdo
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La tension que se genera entre los materiales que coexisten en un espacio
y tiempo concretos puede ser analoga a la que se produce entre los datos
y hechos que se quedan ocultos o los que salen a la luz de una historia.

Un tallista conocera la capacidad de resistencia de una piedra, como
puede ser el marmol de Carrara, a las fuerzas aplicadas en su superficie y
forma para poder realizar la estatua de un monumento sin que el bloque
que la conforma se resquebraje. Ese punto de ruptura también existe en
la sociedad y en los diferentes agentes que interactuan en ella, aunque
conocer las fuerzas y sus propiedades —ideologias, estrategias y dindmi-
cas opacas— no se consigue con una simple cata o analisis quimico de la
realidad. Porque, justamente, una de las misiones mas dificiles es definir
los elementos y potencias que componen la realidad, tanto en tiempo
presente como a posteriori. Con ciertos de estos elementos (las noticias
que recibimos pero, sobre todo, las que no) que resultan en una opacidad
informativa (una fuerza ejercida desde los distintos grupos de poder) es
con la que se esculpe la realidad, y es el campo en el que Federico Pozuelo
se adentra en su trabajo artistico.

La tension de rotura del plomo es de 12 MPa (unidad de fuerza por unidad
de érea), un valor bajo en la escala de medicion del sistema internacional.
El periodo que va desde 1969 a 1978 en Italia se denomina «afios de plomon,
marcado su inicio por la toma de la fabrica de Fiat en Mirafiori por grupos
sindicales y de la izquierda estudiantil, a la que siguié el bombardeo su-
puestamente neofascista a monumentos y sedes bancarias en Romay en
Milan. El fin, aungque continuaran coletazos posteriores, se data con el ase-
sinato del lider democristiano Aldo Moro por las Brigadas Rojas, con de-
talles aun no esclarecidos. Muchos de los datos en torno a los atentados,
asesinatos y manifestaciones aun permanecen ocultos. La tension politica
y social fue méxima. La especulacion, también. Y este episodio que algu-
nos sefialan como el fin de las utopias del 68, sea quiza, precisamente por
esa ruptura social de trasfondo econdmico y politico, mas que el final, el
comienzo de la Ultima ola del capitalismo en la que nos encontramos.

Uno de los casos que supuso un quiebre en el interior de los grupos de Au-
tonomia, la izquierda extraparlamentaria italiana, fue la muerte del editor
Giangiacomo Feltrinelli. Miembro de una de las familias industriales mas
poderosas de Italia, tuvo una actividad publica: fundé la editorial que lleva
su apellido desde donde dio difusion a textos tedricos de izquierda y litera-
rios de gran repercusion y a precios populares, desde Umberto Eco hasta
Doctor Zhivago, El Gatopardo o Trdpico de Céancer. Pero también tuvo una
agenda oculta: bajo el pseuddnimo de Osvaldo, fue uno de los fundadores
en 1970 del Gruppi di Azione Partigiana (GAP).
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Dos afios después, su cuerpo fue hallado en extrafias circunstancias,
supuestamente destrozado al manipular un explosivo que iba a instalar en
una torre de comunicaciones. Las teorias sobre como se produjo su muerte
y quién estuvo involucrado se multiplicaron como en una novela de espias.
Un puzle que intentd reconstruir su amigo, el escritor Nanni Balestrini en su
libro L’editore, 1989. Pero mas alla de cual fue la verdad, la manipulacién de
los mensajes desde el Estado y desde otras facciones externas, marcd un
punto de inflexion dentro del movimiento Potere Operaio, uno de los méas
importantes dentro de la amalgama de la Autonomia, sobre el uso de la
violencia directa. La tension se estaba creando, por tanto, en determinadas
acciones directas terroristas desde ambas partes pero, y con un calado ain
mayor, por la violencia implicita en la creacion, circulacion y ocultamiento de
la informacion.

Federico Pozuelo se inspira en esta historia, la de un asesinato politico no re-
suelto, trabajando no tanto con archivos alternativos y autogestionados —esas
narrativas personales que hay que rescatar en los margenes de las fuentes
oficiales con las que ha colaborado anteriormente— como desde la ficcion que
todos los cabos sueltos del relato permiten. El cortometraje se ha filmado en
noviembre de 2021 con actores, entre ellos el protagonista que vivid de lleno
los aflos de plomo, junto a otros no profesionales y miembros de movimientos
sociales anarquistas. En él, se recrea la escena del crimen, el encuentro de

un cuerpo destrozado, como el de Feltrinelli', junto a una falsa entrevista a un
supuesto testigo.

Archival material n.7, 2021
88cmxé4cm

Fotografia digital impresa sobre
plancha offset de aluminio

1. La historia, aun teniendo muchos paralelismos
con la muerte de Feltrinelli es totalmente ficticia.
No hay escena de autopsia aunque si una escena
inicial donde la policia cientifica trabaja sobre la
escena del crimen.



Ficcionar, con aires del cine neorrealista de Visconti, es una de las estrate-
gias del artista para confrontarnos con la fuerza de los estamentos guber-
namentales y econémicos. Un efecto real que no pueden sino provocar en
el espiritu critico el estado de duda permanente, la misma que plantean sus
obras. Quiza con una Unica certeza: la constatacion, con cierta melancolia,
de que una lucha continta, de que el gris del animo de la década de los se-
tenta italianos es el mismo al que nos enfrentamos hoy en dia.

Sien el cortometraje son las voces las que activan las huellas de esta memo-
ria, la ausencia de un sonido que sin embargo vemos, el producido por una bala
atravesando varias planchas de metal, es el rastro que vuelve a enfrentarnos
ala violencia ejercida. Esta vez no de forma narrativa, sino condensada en o
material: un archivo-caja, un volumen denso formando por las placas impre-
sas con imagenes de prensa de la época junto a escenas del rodaje que ha
sido tiroteado, hace que la informacidn que contienen sea inaccesible.

Con la produccioén de imagenes y su puesta en circulacion, ya sea por medio
de una narrativa especulativa o por la cancelacion de la imagen en su aglo-
meracion, que nos plantea Pozuelo, la historia no se resuelve, pero si expone
la tension que su forma y fondo pueden provocar. Los puntos de ruptura que
se relatan quiza sean la punta de lanza de la realidad, o el agujero que las
diferentes coacciones dejan en la historia, o el fundido en negro desde el que
se estructuran las fuerzas de poder.
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Romper el silencio

Semiramis Gonzalez
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En su obra Contra toda esperanza la escritora rusa Nadiezhda Mandels-
tam defiende una fe absoluta en la voz, en el grito, como una herramienta
para frenar la sinrazén y la represion politica: «Decidi que es mejor gritar.
El silencio es el verdadero crimen de esta humanidad», sefiala la mujer
que enfrentd sin miedo a Stalin y a su régimen, especialmente duro con
losy las artistas. Esta anécdota nos sirve como punto de partida para el
caminar que promueve Rebeca Lar en su trabajo El paseo. Partiendo de
una anécdota familiar, la artista se sumerge en la aparente iconoclastia de
la abstraccion para sugerirnos silencios que, en la memoria democratica
reciente de nuestro pais, albergan profundas voces.

En 1936, en plena Guerra Civil espafiola, la bisabuela de Lar se ve obligada
a esconder una serie de libros debajo de su ropa para salvarse a si misma
y a su marido de un destino terrible. A partir de aqui, Lar apuesta por dos
cuestiones: abandonar su creacion reciente y sus investigaciones inme-
diatas para deambular, para probar a caminar, pasear, como ejercicio de
busqueda personal, pero también apostar asi por desenterrar recuerdos
individuales que son también colectivos. Una eleccion en favor de la
memoria sin caer en nostalgia y sentimentalismo, sino utilizando el arte
como una herramienta, como un lugar posible para otras imagenes, otra
memoria, otro lugar que recree todo aquello que fue silenciado.

El silencio es el gran debate al que nos enfrentamos como sociedad mo-
derna cuando miramos los acontecimientos del pasado, especialmente
los referidos a la Guerra Civil y a la dictadura franquista. § Como callar?
.Cbémo guardar silencio ante evidencias atronadoras que no permiten
mirar para otro lado? Rebeca Lar se esté preguntando estas mismas
cosas cuando, a partir de la anécdota familiar, decide reflexionar sobre
otros que, como sus bisabuelos, habian sufrido la guerra y la dictadura. Se
pregunta si habia habido represalias, si habia habido fusilamientos, des-
aparecidos; y es que, aunque la pregunta ya encerraba la respuesta, este
paseo es también un intento por rellenar esos huecos que los interrogan-
tes mismos plantean.

La formalizacion de estas investigaciones, de este cuestionamiento
profundamente personal pero también colectivo, se concreta en unas
obras que parten del testigo mas fidedigno de lo que ocurrié entonces: la
naturaleza. A menudo, cuando escuchamos hablar de fosas comunesy
desenterramientos, lo primero que nos viene a la cabeza son zanjas al lado
de carreteras. El testigo natural que vio todo, que estuvo presente cuando
la represion tomo forma. Este paseo de Lar es también una resignificacion
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semantica de un eufemismo, el paseo, utilizado como preludio de lo que
ocurria después, de la muerte misma. Aqui pasear es reparacion pero
también es pedir cuentas a esas piedras, a esa tierra, plantas y arboles
que vieron y escucharon los crimenes derivados de la dictadura a partir
del afio 36. «Pensé que muchos de estos elementos permanecen, como
las muertas y los muertos, en los lugares de muerte...» dice la artista.
Estos lugares de muerte son los espacios a retratar, trasladados a la sala
de exposiciones convertidos en otra cosa, en un espacio intermedio entre
la preguntay la respuesta.

Eltrabajo de Lar, si bien ya partia en proyectos anteriores de un interés
por el pasado leido en clave del presente, se situa ahora en el terreno de lo
poético, con unas obras resultantes entre lo pictdrico y lo documental, sin
caer en la melancolia, apostando por un contraste entre lo violento de la
palabra (que siempre rompe el silencio) y lo delicado de la técnica artisti-
ca. Ya en 2016 presentaba, en el centro de creacion de la Cércel de Sego-
via, un trabajo en torno a Miguel Hernandez y las Nanas de la cebolla, con la
repeticion de la palabra como una forma de abstraccion pero también de
mostrar la caligrafia como huella y como indice. Desde aquella propuesta
a esta, este paseo es también movimiento, es procesual e implica que lo
que vemos en la obra final ha requerido movimiento, camino.

Esinteresante este desdoblamiento de un proyecto que, partiendo de

una concrecion final para mostrarse en sala, tiene mucho de performa-
tivo, de ejercicio en accion, y donde el proceso mismo es tan relevante
como lo que vemos finalmente. Este silencio al que alude Lar es también
un significante elocuente, aunque resulte paraddjico, y que nos presenta
una obra final cargada de palabras, de imagenes y cuyos interrogantes
aluden de forma constante a la palabra. Lo curioso aqui es como la palabra
misma nombra el silencio que hemos heredado y del que aun hoy somos
victimas. Porque, finalmente, la gran cuestion en El paseo es qué lugar
ocupamos nosotros en nuestro presente, cargado de enfrentamiento y
debate ante ese silencio que nos condena. ;Lo perpetuaremos o rompe-
remos su hechizo nombrando a las victimas que el olvido se ha tragado?
¢JPondremos voz a quienes no la tienen ya y que ni siquiera tienen una
tumba donde ir a recordar su memoria? Mandelstam lo tenia claro, es
mejor gritar. Manuel, Alejandro, Elias y muchos otros se confunden en los
nombres y palabras que pueblan este proyecto de Rebeca Lar pero, sobre
todo, reviven de esa damnatio memoriae que, como en la Antigua Roma,
eliminaba todo cuanto recordara al condenado: imagenes, monumentos,
inscripciones, incluso prohibia pronunciar su nombre. Nombrar es recono-
cer, es recuperar, es enmendar.

Como colofdn, resulta paradigmatico que lo que la bisabuela de la artista
escondiera entre sus ropas para poder sobrevivir al fascismo fueran
libros, compendios de palabras... nada mas peligroso que las ideas que
se expanden a través del papel. Como si de una reparacion estética se
tratara, que décadas después sea su bisnieta quien, a través de la palabra
también nombre la sinrazén y honre la memoria de quienes fueron repre-
saliados es, como poco, un ejercicio de justicia poética.









Marius Ionut Scarlat




Requiem cotidiano

Nerea Ubieto
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En Rumania existe la creencia de que las personas moribundas deben
fallecer con una vela encendida para poder encontrar la luz. La abuela

de Marius lonut Scarlat buscdé desesperadamente una candela el dia en
que trasladaron de urgencia a su marido al hospital, pero murié antes de
localizarla. Como una suerte de penitencia, la mujer ha pasado los Ultimos
cinco afios de su vida realizando diversas ofrendas para asegurar la
fortuna de su esposo en el mas alla. La religion ortodoxa que profesa esté
llena de rituales y tradiciones a través de los cuales convive a diario con

su propia muerte y la de otros. Desde que tiene uso de razdn, al igual que
otras muchas mujeres de su pueblo, ha ido recopilando en una caja todos
los objetos que utilizard en su funeral. A menudo ensefia a su nieto los ac-
cesorios con orgullo, sacdndolos uno a uno, como su mas preciado tesoro.
Debido a la migracion de parte de su familia a Espafia, la inquietud por
quién se encargara de su entierro, asi como de todas las acciones previas
y posteriores al mismo, ha ido creciendo de un tiempo a esta parte. Los
quehaceres son interminables, antes de morir tiene que dejar preparado
el atuendo completo que vestira en su funeral, escoger la imagen de un
santo que la acompafie, tomarse la fotografia que aparecerad en la cruz de
sutumba, etc. Por otro lado, alguien se tendrd que ocupar de adquirir una
habitacion integra para que esté comoda en la otra vida: armario, mesa, si-
lla, cama, toallas, barrefio... y regalarlo como ofrenda a un familiar o vecino
cercano. Asilo hizo ella misma cuando murié su esposo, realizando esta
donacidn a su consuegra. Desde entonces, suimagen descansa junto a

la de su marido en el cementerio, porque cuando un conyuge fallece, el
retrato del otro le acompafia en el sepulcro. De alguna manera, ella lleva
aflos muerta.

La intranquilidad de su abuela es el germen del presente trabajo: Marius
lonut Scarlat lo inicia para liberarla y aliviar su angustia. Desea que esté tran-
quilay descanse en paz. Con este objetivo investiga todos los protocolos
liturgicos pertinentes y comienza a fotografiar los elementos acumulados
por su antecesora a modo de documento exhaustivo que patentiza su
abnegacion. Pasa a su lado muchas horas, siguiéndola en sus actividades
habituales, haciéndole preguntas, pidiéndole que pose, que le ensefie co-
sas; jugando juntos, en definitiva. Lo que comienza siendo un ejercicio per-
sonal centrado en su abuela, pronto se convierte en un proyecto de mayor
alcance sobre la relacion que establecen los rumanos con la muerte a través
de la religion. Marius amplia su foco de interés fotografiando otros objetos,
ritos y lugares: los enseres de las vecinas del pueblo, iglesias de alrededor,
las flores que las familias plantan en el cementerio mostrandolas de manera
descontextualizada o los vestigios de las celebraciones anuales dedicadas a
los muertos. Hay al menos cuatro conmemoraciones anuales denominadas
abuelos de verano, de invierno, de primavera y otofio.



Iméagenes de la serie perteneciente al proyecto
Youth without age and life without death, 2021
Fotografia digital

En cada evento los creyentes hacen entrega a los vecinos y allegados, puer-
ta a puerta, de una bandeja con comida que incluye todo el menaje como
obsequio dedicado a sus difuntos. Marius ha retratado individualmente los
vasos, platos y cubiertos que su abuela ha guardado durante afios en cajas
y también el proceso de vaciado de la cocina durante el dia de la celebracion
en el que ella va consumiendo y recogiendo los alimentos recibidos. «Es
como silos muertos se lo comiesen», apunta el artista.

Enrealidad, a Scarlat siempre le ha interesado fotografiar la cultura y las
costumbres de su pueblo, Fulga, donde pas6 su infancia hasta los 11 afios.
Alli la muerte se inserta en la cotidianidad, lo normal es visitar el cementerio
a diario —casitanto como el parque—, hablar con los muertos, darles de
comery pensar en ellos continuamente. Desde que emigré a Espafia con
sus padres ha vuelto cada verano, retratando a sus familiares y amigos

de forma casi compulsiva. Al principio lo hacia para disfrutar del tiempo
con ellos y poder llevarselos de vuelta a casa, aunque fuese en imdgenes.
Ahora, pasa temporadas mas largas y se ha convertido en un proyecto vital,
en una forma de enfrentarse a los conflictos y tensiones que surgen de
conocer dos realidades tan diferentes. 36
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El talento natural de Marius para la fotografia destaca ya en las capturas
tomadas a muy temprana edad. Tiene una mirada inquieta y rdpida que
genera composiciones maestras sin apenas esfuerzo. Sus instantaneas
son frescas, intimas y, sobre todo, honestas. Cautivan desde el primer
momento porque detectamos las dosis de autenticidad latentes en cada
gesto y mirada: no hay artificios ni dobleces, solo presencia. La soltura en
las poses son fruto de los cientos de horas en las que Marius se ha relacio-
nado con sus modelos espontaneos. Estan acostumbrados a verle detras
de la cdmara, tanto, que por momentos se olvidan de que esté siempre en
funcionamiento. Las escenas muestran la vida sencilla de los habitantes,
sus labores diarias y ceremonias, el trabajo en el campo, los animales, los
jovenes divirtiéndose que podrian haber sido él...

Muchos conocidos del pueblo piden a Marius que les haga el retrato que
pondran en su cruz el dia que les llegue la hora. El autor descubre la desidia y
la pesadumbre en sus rostros, un sentimiento de permanecer sin una volun-
tad explicita, aguantando la existencia hasta que se consuma. En el cuento
rumano que inspira el titulo de la serie fotografica, el protagonista —hijo del
emperador— se resiste a nacer porque no quiere enfrentarse a los aspectos
negativos de la vida. Su padre, desesperado, comienza a prometerle todos
los bienes del mundo, pero solo hasta que le jura «una juventud sin vejez y
una vida sin muerte», la criatura permite a su madre darle a luz. ;Cudntas
personas tomarian la decision de no nacer siles dieran a elegir? ;Es posible
experimentar una buena vida con la proyeccion de la muerte acechando

en todo momento? s Por qué se perpetlan ritos que promueven el miedo y
la culpa en el individuo? ; Como cambiarian ciertas vidas sin la carga de la
supersticiony las obligaciones litlirgicas? Son solo algunas preguntas que
resuenan en nuestra mente al contemplar las iméagenes.

La obra clave del proyecto se formaliza en un fotolibro que mezcla las
fotografias mas recientes de registros de objetos y rituales con aquellas
acumuladas desde que el artista era un nifilo. Marius lonut Scarlat hace una
magnifica radiografia critica de la sociedad rumana poniendo en cuestion
los pilares religiosos en los que se fundamenta. El trabajo auna con libertad
y virtuosismo las dos caras de una misma moneda expresadas en la coti-
dianidad de Fulga: realidad y ficcion, costumbres y magia, amor y amargura,
felicidad y miedo. Vida y muerte.
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Laura Tabarés

The Softboy




The Softboy, o de cuando el poder blando
se convierte en poder duro

Doreen A. Rios
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«Hace tiempo me encontrd una criatura quebradiza.
Un ser blando y suave.

Tan fragil, tan fracturado.

No pude evitar recomponerlo con dedicacion.

Su suavidad era la mia.

Su fragilidad mi fragilidad.»

Tabarés, 2021.

No hay otra forma de iniciar este texto que no sea a través de la expe-
riencia propia pues, asi como lo plantea el creepypasta’ The Softboy de
Laura Tabarés, «(...) todas mis amigas reconocen haberse cruzado con él
(también las amigas de mis amigas y sus amigas)».

Recuerdo bien la primera vez que me crucé con un softboy en Internet: sus
interacciones eran, primero, suaves, muy sutiles, casi siempre ocultas bajo
un velo de aparente interés genuino sobre mitrabajo. Ligeras acciones que
poco a poco iban convirtiéndose en conversaciones breves, solicitudes de
referencias, consejos y recomendaciones y, eventualmente, en la materia-
lizacidn de su presencia —cubierta de pixeles y piezas de arte— al encon-
trarnos fuera de la pantalla en un museo. Aqui, las interacciones livianas

y empapadas de (falsa) empatia se convirtieron en juicios incisivos sobre
mis opiniones, sobre mis posturas politicas y, peor aun, sobre miforma

de desenvolverme en el mundo lejos del teclado. Para mi ese encuentro
termind de forma incémoda y, por supuesto, sin ganas de repetirlo. Re-
cuerdo, también, que me costaba trabajo nombrar lo que habia sucedido
e, incluso, no entender bien a bien de donde emanaba esa sensacion de
haber sido sefialada pues el performance de ese softboy no podia definirse
como violento... 0 si? Sin duda mi historia es de las menos terrorificas
pues termind en un intercambio incomodo que no logrd escalar a ningun
lado pero, de haber seguido su juego, ;en donde pudo haber terminado?

Lo que plantea The Softboy, proyecto desarrollado en marco de la inves-
tigacion expandida del Manual de Autodefensa Afectiva de Tabarés, es el
reconocimiento de patrones tdxicos que parecen seguir una férmula, casi,
infalible para darle la vuelta a los comportamientos estereotipicamente
violentos para que un individuo logre someter psicolégicamente a su victi-
ma desde el gjercicio opuesto de lo que, normalmente, entendemos como
ejercicios de violencia. Desde aqui me parece pertinente conectar con las
ideas detras de los postulados de Joseph Nye en torno al poder blando/
poder duro y fusionarlos con la perspectivas del Critical Art Ensemble en
torno a la resistencia cultural pues, desde mitrinchera, los gjercicios de
poder que logran diluirse en el imaginario colectivo al escapar las etiquetas
son, quizas, los mas peligrosos.






De acuerdo con Nye, el poder en las relaciones politicas se ha definido y evaluado
tradicionalmente en términos duros faciimente cuantificables, a menudo en-
tendidos en el contexto del alcance de la fuerza militar y el poder econémico. El
poder duro se despliega en forma de coercion: utilizando la fuerza, la amenaza de
la fuerza, las sanciones econdémicas o los incentivos de pago. En contraste con la
naturaleza coercitiva del poder duro, el poder blando describe el uso de la atraccién
positiva y la persuasion para lograr diversos objetivos. El poder blando huye de

las herramientas tradicionales de la politica, como la accidn/reaccion de la légica
del castigo, y en su lugar trata de conseguir influencia mediante la creacion de
redes, la transmisidon de mensajes convincentes, el establecimiento de normas
(aparentemente) consensuadas y la utilizacion de los recursos que hacen que unx
persona sea naturalmente atractivx para el resto. Nye establecié inicialmente tres
fuentes principales de poder blando cuando desarrollé el concepto. Los tres pilares
del poder blando de Nye son: los valores politicos, la cultura y la politica exterior.
Pero dentro de estas tres categorias, las fuentes individuales de poder blando son
multiples y variadas. El tedrico, al aplicar el término principalmente en el plano de la
politica internacional, establece que el verdadero peligro del poder blando es que
se diluye en varias capas de coercion desde las que opera la propaganda politica y
que lo encontramos en forma de entidades sensibles como el cine, la literatura, la
televisidn y, por supuesto, en cualquier forma que pueda adoptar el arte®.

Es justo aqui donde me gustaria hacer una pausa y empezar a tejer estas ideas con
los postulados de The Softboy, empezando por la definicidn clave de este proyecto.
El Internet define a un softboy como un individuo que logra acercarse a sus presas
a través de jugar con sus emociones, regularmente su actitud parece genuinay se
moviliza muy bien en contextos donde la creacion de vinculos afectivos es clave
para la interaccion. El softboy se muestra interesado por las ideas de sus posibles
victimas, las prepara y se toma su tiempo antes de convertirse en un personaje
manipulador que, desde el plano de lo pasivo/agresivo, logra lo que se propone al
despojar a su victima de su autoestima.

The Softboy, 2021
Video monocanal
Sonido estéreo
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En otras palabras, el softboy ejerce intercambios de poder blando que, poco a

poco, construyen una realidad conveniente dentro de la que sus victimas acceden

a ver el mundo como él se los plantea para, después, ejercer un poder duro a través
de forzar intercambios sexuales, favores econémicos, etc. Sin embargo, esto no
significa que quien se encuentra del otro lado de esta ecuacién no posea agencia
propia ni seguridad en si mismx sino que la estrategia de poder planteada en este
intercambio responde a la antitesis de la masculinidad téxica definida desde el ima-
ginario sociocultural generalizado, es decir, el softboy y sus ejercicios de violencia

a través del poder blando aparentan ser el reflejo opuesto de lo que entendemos
por ejercicio de violencia. Aqui es donde radica el poder narrativo de la propuesta de
Laura Tabarés, ya que asi como los creepypastas juegan en un plano ambiguo donde la
linea entre la realidad y la ficcion es difusa, este video igualmente conecta con todas
las que nos hemos encontrado con un softboy y que no hemos sabido nombrarle
como lo que es: un abusador. Los recursos visuales igualmente conectan con un guifio
a las materialidades blandas del plano digital que, de una forma o de otra, también son
increiblemente maleables, flexibles y manipulables — son suaves en tanto a que no se
limitan a una sola forma o discurso y en tanto que pueden reformularse y manipularse
innumerables veces en una especie de perpetuo estado beta.

The Softboy es, antes que nada, un ejercicio de resistencia cultural. Una narrativa
audiovisual con la posibilidad de convertirse en un proyecto transmedia a través de su
capacidad de viralizacion dentro y fuera de la esfera artistica desde la cudl es posible
reflexionar en torno a una violencia estructural diseminada, y permitida, por rincones
oscuros del Internet. Asi como lo postula el Critical Art Ensembile: «A través de lo no
racional podemos reafirmar nuestra humanidad, y a través de estos momentos tem-
porales en los que nuestra vision es clara, las tacticas necesarias para actualizar las
estrategias de lo no racional pueden encontrarse justo a nuestros pies»°.

1. Los creepypastas son historias cortas de terror
recopiladas y compartidas en Internet a través de
foros, blogs o videos de YouTube, con la intencién
de asustar o inquietar al lectorx, cuyos limites entre
realidad y ficcion permanecen difusos.

2. Nye, J. S.: Soft Power: The Means To Success In
World Politics. Perseus Book Group, 2009.

3. Critical Art Ensemble: The Electronic Disturbance.
Autonomedia, 1994. Disponible en: http://critical-art.
net/the-electronic-disturbance-1994/ (Ultima
consulta: 03/12/2021).


http://critical-art
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	Lo (in)visible presenta un cúmulo de reivindicaciones que van de lo micro a lo macro, de lo local a lo global, de lo familiar, de lo aparentemente pe queño y desapercibido a lo monumental, asimilando lo cercano y lo propio para poder entender lo colectivo. Una exposición compuesta por artistas que miran hacia el pasado pero con la perspectiva crítica que aporta el presente, permitiendo que la historia —que es frágil y en constante trans formación— admita nuevos interrogantes. 
	1. Klee, Paul: Schöpferische Konfession, en Erich Reiß (ed.): Tribüne der Kunst und Zeit, Berlín, 1920, p. 28.  2. Bourriaud, Nicolas (23 de abril de 2021): Nicolas Bourriaud: El arte hace visible lo invisible: y hoy estamos signados por un virus que no se ve 
	3. Lippard, Lucy: Looking around: where we are, where we could be, en Suzanne Lacy (ed.): Mapping the terrain. New Genre Public Art, Bay Press, Seattle, 1995, p. 114. 
	Patxi Burillo Nuin 
	Para nosotros el dolor es tierno 
	Replicar el espacio, multiplicar el sentido Carlos Delgado Mayordomo 
	En la película Para nosotros el dolor es tierno, Patxi Burillo Nuin toma como punto de partida la ermita mozárabe de San Baudelio de Berlanga (siglo XI), emplazada entre las localidades de Casillas de Berlanga y Caltojar. Es conocida la rocambolesca historia de sus pinturas murales, veintitrés fragmentos retirados del edifcio en 1926 y traspasados a lienzo para ser llevados a Estados Unidos, donde se repartieron entre los museos de Boston, Indianapolis, Cincinnati y The Cloisters de Nueva York. En 1957 seis
	-

	En el museo madrileño, la compleja arquitectura interior de San Baudelio es evocada en el diseño de las salas expositivas. Hace pocos años, se edifcó en Burgo de Osma, a escasos kilómetros de Berlanga de Duero, una tercera réplica del mismo espacio, ahora en forma de spa, ubicada dentro del complejo termal del Hotel Burgo de Osma. De esta manera, disponemos de tres espacios replicados que, como ha señalado Burillo, parecen evocar la sentencia de Georges Bataille, quien afrmaba que una iglesia y una sala de 
	-

	A partir de este engranaje de posibilidades funcionales y simbólicas, Burillo articula una película donde los signifcados no son precisos, ni lo pretenden. Le interesa visualizar imágenes y contextos, hibridar la teoría arquitectónica con los usos sociales, y expresar una historia que no concluya en un fnal cerrado. No podría ser de otra manera: uno de los principales enigmas de San Baudelio es el uso asociado a las peculiaridades de su diseño arquitectónico. El historiador Mojmir S. Frinta, al observar la 
	-
	-
	-
	-

	La película de Burillo recurre constantemente a la repetición, lo que implica un desmontaje de la temporalidad hegemónica. Esta repetición funciona en un sentido positivo o creativo, noción que llevará a cabo Deleuze al distinguir entre repetición de la identidad y repetición de la diferencia, repetición de lo mismo y repetición de lo nuevo, repetición activa y repetición pasiva o reactiva². Una primera imagen, al volver a aparecer de nuevo, no conserva lo que niega, sino que afrma lo que cambia, su novedad
	-
	-
	-
	-

	Repetirse a sí mismo⁴ o repetir obras existentes⁵, volver a indagar sobre lo ya conocido, denota un desencanto con los mitos del vanguardismo. Para Craig Owen, la imagen apropiada posmoderna debía ser sometida a una manipulación que la vaciara de su signifcación para que, en con-secuencia, parecieran «extrañamente incompletas: fragmentos o ruinas que deben ser descifradas»⁶; sin embargo, la aproximación de este proyecto es más compleja: no se trata de imágenes, sino de espacios arquitectónicos. En La produc
	1. En Des tours de Babel (1985) Jaques Derrida señala que no hay un original de la traducción, así como no hay traducción sin un resto intraducible; es decir, toda traducción conlleva una ganancia y una pérdida. 
	2. Deleuze, G.: Nietzsche et la philosophie, PUF, París, 1967. 
	3. Malpartida, D.: El placer de la repetición, en Revista de Actualidad Psicológica, XV, Buenos Aires, julio del 2003. 
	4. En 1957, Rauschenberg realizó dos cuadros, Factum I y Factum II; el segundo, copia casi exacta del primero, como reacción a las ideas de originalidad y espontaneidad propias del expresionismo abstracto. 
	5. «En el video Fresh Acconci (1995), Mike Kelley y Paul MacCarthey hacen que modelos y actores profesionales interpreten las performances de Vito Acconci. En One revolution per minute (1996), Rirkrit Tiravanija incorpora piezas de Olivier Mosset, Allan McCollum y Ken Lum en su instalación; en el MoMA, anexa una construcción de Philip Johnson para incitar a que los niños dibujen en ella: Untitled, 1997 (Playtime). Pierre Huyghe proyecta un flm de Gordon Matta-Clark, Conical intersect, en los mismos lugares 
	6. Owens, C.: The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, I, en October, 12, primavera de 1980, pp. 57-80. 
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	Abel Jaramillo 
	Heredar la ruina 
	Notas provisionales para un esquema general del libro XI, a propósito de Heredar la ruina, de Abel Jaramillo Carlos Copertone 
	Resulta curiosa la manera en que los propósitos y los proyectos que uno se plantea y no acaba de llevar a cabo te asaltan de manera recurrente como caras de Bélmez que aparecen y desaparecen en las paredes de tu casa. Llevo años dando vueltas —de manera tan obsesiva como poco fértil— a la manera en que podría añadirse un undécimo libro a Los diez libros de Arquitectura de Vitruvio. 
	-

	Heredero de la tradición helenística y recopilador de toda la práctica romana, Vitruvio fue el primer arquitecto y tratadista que compiló el conocimiento existente en su época sobre arquitectura y urbanismo. Sus Diez libros nos ofrecen claves sobre los materiales, los distintos órdenes arquitectónicos, la zonifcación urbana, la distribución de usos, los monumentos… Evidentemente, lo que el arquitecto no contempló fue una variable que hoy parece casi inevitable: el abandono, el silencio y la ruina en la que 
	-
	-
	-

	El proyecto de Abel Jaramillo ha venido a recordarme que esa tarea autoimpuesta sigue pendiente, probablemente con carácter indefnido. Puede que nos guste remolonear con nuestros propósitos incumplidos para contemplarlos como un espacio de posibilidad donde proyectarnos… espacios especulativos transitados por otros muchos antes que por nosotros. Una de las principales obsesiones de El Greco fue intentar partir de la compilación de Vitruvio para elaborar un gran tratado de arquitectura que nunca llegó a real
	-

	La obra de Vitruvio está dedicada al emperador Augusto y a ese mismo emperador se consagra Augustobriga, en la actual provincia de Cáceres. La ciudad romana que durante la Edad Media se convirtió en Talavera la Vieja y que en la década de los sesenta del siglo XX desapareció bajo las aguas tras la construcción del embalse de Valdecañas. Los restos de su curia —que ahora se conoce con el nombre de Los Mármoles—, construida según los parámetros vitruvianos, fueron trasladados piedra a piedra a un emplazamient
	Figure
	Esa construcción romana en ruinas, amputada de su conjunto arqueológico, hoy puede contemplarse silenciosa y sin función. «Las paredes interiores se ceñirán a la mitad de su altura con una cornisa de madera de estuco, porque no habiéndola, elevándose a lo alto la voz de los que disputan, no se deja entender bien de los oyentes, pero ceñidas las paredes con cornisas, detenidas la voz en ellas antes que por la elevación se disipe, será percibida por el oído» (Libro V). Ya no existen querellas, litigios ni dis
	-
	-

	Nuestro propio concepto de herencia, la manera de desplegarse, sus efectos y su incidencia para defnirnos como sociedad, también lo hemos heredado de Roma. La successio, como hecho jurídico de traspaso de bienes, derechos y obligaciones que tiene lugar como consecuencia del fallecimiento del transmitente, constituye una creación romana que se ha mantenido sustancialmente inalterada hasta nuestros días. 
	La lógica imperial romana diseminó todo un sistema de producción de pensamiento, de costumbres y de reglas que seguimos habitando. Un conjunto de moldes que se llenan y vacían con cada generación. Moldes que, como las máscaras mortuorias, tratan de congelar el rostro en el preciso momento en que inicia su proceso de degradación y que constantemente nos recuerdan de donde venimos. 
	-

	Esas piedras de Augustobriga, deslocalizadas y remendadas, son la parte visible de unos moldes que nos han ido construyendo. Pero esas ruinas no son las únicas que se invocan en el trabajo de Abel Jaramillo. El resto de la ciudad romana y el dolmen de Guadalperal, anegados por la construcción del embalse e inaccesibles, emergen y se hacen presentes cuando el nivel de agua se reduce. Allí mismo, la bautizada como Isla de Valdecañas al
	-

	berga hoy en día una urbanización de lujo construida en clara contravención 
	de los valores medioambientales que se habían reconocido a ese terreno, lo que ha dado lugar a una batalla judicial —aún pendiente de resolución defnitiva— entre asociaciones ecologistas que reclaman la renaturalización de la isla y los propietarios y las administraciones que insisten en las bondades económicas del proyecto. 
	-

	La lógica economicista contemporánea disemina, en este caso, un perverso sistema de producción de pensamiento, de hábitos y de sobreexplotación de recursos; moldeada, por otro lado, por esa visión de Extremadura como cortijo del forastero, como edén de usar y tirar que presagia la contemplación de ruinas futuras. La primera vez que intenté ir a la Isla de Valdecañas una barrera de seguridad me impidió la entrada. Solo los clientes del hotel y los propietarios de las viviendas podían acceder. Hoy mismo leía 
	-
	-

	Donde no nos ha sido dado entrar ni estar es donde busca su lugar Abel Jaramillo para imaginar otros relatos. Extremadura como territorio mítico se convierte en materia prima especulativa, punto de partida y punto de destino. Aquí, el deseo se abre paso y abre también costuras hasta dejarlas al descubierto. Cual notario que eleva a escritura pública lo que deja el transmitente, lo que heredamos y su estado de conservación. 
	-

	El complejo agroindustrial de Almansa, otro de los paisajes congelados en los que pone el foco Jaramillo, abandonado en la década de los sesenta tras apenas quince años de actividad, aún mantiene visible el lema que trataba de inculcar a los trabajadores: ALMANSA, UNIÓN, TRABAJO Y CONSTANCIA. ¿Acaso esa semiótica —y lo que esas palabras delatan— no constituye proyectos y juramentos resquebrajados que también heredamos junto con las cáscaras de construcciones sin uso aparente? 
	-

	Tengo la viva impresión de que ese libro XI deberíamos escribirlo entre todos. Tengo también la sospecha de que si nos acercáramos a uno de esos escenarios en ruinas y pasáramos nuestra mano por el rostro de algunas de las estatuas abandonadas para quitarles las telarañas y el polvo, esas caras que deberían ser las de nuestros difuntos antepasados, que deberían estar erosionadas y romas, aún las sentiríamos turgentes y febriles, y que, si nos acercáramos aún más, contemplaríamos atónitos nuestros propios ro
	-
	-
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	Heredar la ruina, 2022 Vídeo Full HD 12’ 30” 
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	Federico Pozuelo 
	Despite the facts 
	Esculpir la realidad Marta Ramos-Yzquierdo 
	La tensión que se genera entre los materiales que coexisten en un espacio y tiempo concretos puede ser análoga a la que se produce entre los datos y hechos que se quedan ocultos o los que salen a la luz de una historia. Un tallista conocerá la capacidad de resistencia de una piedra, como puede ser el mármol de Carrara, a las fuerzas aplicadas en su superfcie y forma para poder realizar la estatua de un monumento sin que el bloque que la conforma se resquebraje. Ese punto de ruptura también existe en la soci
	-

	La tensión de rotura del plomo es de 12 MPa (unidad de fuerza por unidad de área), un valor bajo en la escala de medición del sistema internacional. El período que va desde 1969 a 1978 en Italia se denomina «años de plomo», marcado su inicio por la toma de la fábrica de Fiat en Mirafori por grupos sindicales y de la izquierda estudiantil, a la que siguió el bombardeo supuestamente neofascista a monumentos y sedes bancarias en Roma y en Milán. El fn, aunque continuaran coletazos posteriores, se data con el a
	-
	-
	-
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	Uno de los casos que supuso un quiebre en el interior de los grupos de Autonomía, la izquierda extraparlamentaria italiana, fue la muerte del editor Giangiacomo Feltrinelli. Miembro de una de las familias industriales más poderosas de Italia, tuvo una actividad pública: fundó la editorial que lleva su apellido desde donde dio difusión a textos teóricos de izquierda y literarios de gran repercusión y a precios populares, desde Umberto Eco hasta Doctor Zhivago, El Gatopardo o Trópico de Cáncer. Pero también t
	-
	-

	Figure
	Archival material n.7, 202188 cm x 64 cm Fotografía digital impresa sobre plancha offset de aluminio 
	Dos años después, su cuerpo fue hallado en extrañas circunstancias, supuestamente destrozado al manipular un explosivo que iba a instalar en una torre de comunicaciones. Las teorías sobre cómo se produjo su muerte y quién estuvo involucrado se multiplicaron como en una novela de espías. Un puzle que intentó reconstruir su amigo, el escritor Nanni Balestrini en su libro L’editore, 1989. Pero más allá de cuál fue la verdad, la manipulación de los mensajes desde el Estado y desde otras facciones externas, marc
	Federico Pozuelo se inspira en esta historia, la de un asesinato político no resuelto, trabajando no tanto con archivos alternativos y autogestionados —esas narrativas personales que hay que rescatar en los márgenes de las fuentes ofciales con las que ha colaborado anteriormente— como desde la fcción que todos los cabos sueltos del relato permiten. El cortometraje se ha flmado en noviembre de 2021 con actores, entre ellos el protagonista que vivió de lleno los años de plomo, junto a otros no profesionales y
	-

	La historia, aun teniendo muchos paralelismos 1.con la muerte de Feltrinelli es totalmente fcticia. No hay escena de autopsia aunque sí una escena inicial donde la policía científca trabaja sobre la escena del crimen. 
	Ficcionar, con aires del cine neorrealista de Visconti, es una de las estrategias del artista para confrontarnos con la fuerza de los estamentos gubernamentales y económicos. Un efecto real que no pueden sino provocar en el espíritu crítico el estado de duda permanente, la misma que plantean sus obras. Quizá con una única certeza: la constatación, con cierta melancolía, de que una lucha continúa, de que el gris del ánimo de la década de los setenta italianos es el mismo al que nos enfrentamos hoy en día. 
	-
	-
	-

	Si en el cortometraje son las voces las que activan las huellas de esta memoria, la ausencia de un sonido que sin embargo vemos, el producido por una bala atravesando varias planchas de metal, es el rastro que vuelve a enfrentarnos a la violencia ejercida. Esta vez no de forma narrativa, sino condensada en lo material: un archivo-caja, un volumen denso formando por las placas impresas con imágenes de prensa de la época junto a escenas del rodaje que ha sido tiroteado, hace que la información que contienen s
	-
	-

	Con la producción de imágenes y su puesta en circulación, ya sea por medio de una narrativa especulativa o por la cancelación de la imagen en su aglomeración, que nos plantea Pozuelo, la historia no se resuelve, pero sí expone la tensión que su forma y fondo pueden provocar. Los puntos de ruptura que se relatan quizá sean la punta de lanza de la realidad, o el agujero que las diferentes coacciones dejan en la historia, o el fundido en negro desde el que se estructuran las fuerzas de poder. 
	-

	Archival material n.9, 202188 cm x 64 cm Fotografía digital impresa sobre plancha offset de aluminio 
	Figure
	Rebeca Lar 
	El paseo 
	Romper el silencio Semíramis González 
	En su obra Contra toda esperanza la escritora rusa Nadiezhda Mandelstam defende una fe absoluta en la voz, en el grito, como una herramienta para frenar la sinrazón y la represión política: «Decidí que es mejor gritar. El silencio es el verdadero crimen de esta humanidad», señala la mujer que enfrentó sin miedo a Stalin y a su régimen, especialmente duro con los y las artistas. Esta anécdota nos sirve como punto de partida para el caminar que promueve Rebeca Lar en su trabajo El paseo. Partiendo de una anéc
	-

	En 1936, en plena Guerra Civil española, la bisabuela de Lar se ve obligada a esconder una serie de libros debajo de su ropa para salvarse a sí misma y a su marido de un destino terrible. A partir de aquí, Lar apuesta por dos cuestiones: abandonar su creación reciente y sus investigaciones inmediatas para deambular, para probar a caminar, pasear, como ejercicio de búsqueda personal, pero también apostar así por desenterrar recuerdos individuales que son también colectivos. Una elección en favor de la memori
	-

	El silencio es el gran debate al que nos enfrentamos como sociedad moderna cuando miramos los acontecimientos del pasado, especialmente los referidos a la Guerra Civil y a la dictadura franquista. ¿Cómo callar? ¿Cómo guardar silencio ante evidencias atronadoras que no permiten mirar para otro lado? Rebeca Lar se está preguntando estas mismas cosas cuando, a partir de la anécdota familiar, decide refexionar sobre otros que, como sus bisabuelos, habían sufrido la guerra y la dictadura. Se pregunta si había ha
	-
	-
	-

	La formalización de estas investigaciones, de este cuestionamiento profundamente personal pero también colectivo, se concreta en unas obras que parten del testigo más fdedigno de lo que ocurrió entonces: la naturaleza. A menudo, cuando escuchamos hablar de fosas comunes y desenterramientos, lo primero que nos viene a la cabeza son zanjas al lado de carreteras. El testigo natural que vio todo, que estuvo presente cuando la represión tomó forma. Este paseo de Lar es también una resignifcación 
	Figure
	Figure
	Memoria, 2021 Frottage sobre papel 29,7  x 42 cm c/u 
	semántica de un eufemismo, el paseo, utilizado como preludio de lo que ocurría después, de la muerte misma. Aquí pasear es reparación pero también es pedir cuentas a esas piedras, a esa tierra, plantas y árboles que vieron y escucharon los crímenes derivados de la dictadura a partir del año 36. «Pensé que muchos de estos elementos permanecen, como las muertas y los muertos, en los lugares de muerte…» dice la artista. Estos lugares de muerte son los espacios a retratar, trasladados a la sala de exposiciones 
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	Marius Ionut Scarlat 
	Youth without age and life without death 
	Requiem cotidiano Nerea Ubieto 
	En Rumanía existe la creencia de que las personas moribundas deben fallecer con una vela encendida para poder encontrar la luz. La abuela de Marius Ionut Scarlat buscó desesperadamente una candela el día en que trasladaron de urgencia a su marido al hospital, pero murió antes de localizarla. Como una suerte de penitencia, la mujer ha pasado los últimos cinco años de su vida realizando diversas ofrendas para asegurar la fortuna de su esposo en el más allá. La religión ortodoxa que profesa está llena de ritua
	-
	-

	La intranquilidad de su abuela es el germen del presente trabajo: Marius Ionut Scarlat lo inicia para liberarla y aliviar su angustia. Desea que esté tranquila y descanse en paz. Con este objetivo investiga todos los protocolos litúrgicos pertinentes y comienza a fotografar los elementos acumulados por su antecesora a modo de documento exhaustivo que patentiza su abnegación. Pasa a su lado muchas horas, siguiéndola en sus actividades habituales, haciéndole preguntas, pidiéndole que pose, que le enseñe cosas
	-
	-
	-

	Figure
	Imágenes de la serie perteneciente al proyecto Youth without age and life without death, 2021 Fotografía digital 
	En cada evento los creyentes hacen entrega a los vecinos y allegados, puerta a puerta, de una bandeja con comida que incluye todo el menaje como obsequio dedicado a sus difuntos. Marius ha retratado individualmente los vasos, platos y cubiertos que su abuela ha guardado durante años en cajas y también el proceso de vaciado de la cocina durante el día de la celebración en el que ella va consumiendo y recogiendo los alimentos recibidos. «Es como si los muertos se lo comiesen», apunta el artista. 
	-

	En realidad, a Scarlat siempre le ha interesado fotografar la cultura y las costumbres de su pueblo, Fulga, donde pasó su infancia hasta los 11 años. Allí la muerte se inserta en la cotidianidad, lo normal es visitar el cementerio a diario —casi tanto como el parque—, hablar con los muertos, darles de comer y pensar en ellos continuamente. Desde que emigró a España con sus padres ha vuelto cada verano, retratando a sus familiares y amigos de forma casi compulsiva. Al principio lo hacía para disfrutar del ti
	conocer dos realidades tan diferentes. 
	El talento natural de Marius para la fotografía destaca ya en las capturas tomadas a muy temprana edad. Tiene una mirada inquieta y rápida que genera composiciones maestras sin apenas esfuerzo. Sus instantáneas son frescas, íntimas y, sobre todo, honestas. Cautivan desde el primer momento porque detectamos las dosis de autenticidad latentes en cada gesto y mirada: no hay artifcios ni dobleces, solo presencia. La soltura en las poses son fruto de los cientos de horas en las que Marius se ha relacionado con s
	-

	Muchos conocidos del pueblo piden a Marius que les haga el retrato que pondrán en su cruz el día que les llegue la hora. El autor descubre la desidia y la pesadumbre en sus rostros, un sentimiento de permanecer sin una voluntad explícita, aguantando la existencia hasta que se consuma. En el cuento rumano que inspira el título de la serie fotográfca, el protagonista —hijo del emperador— se resiste a nacer porque no quiere enfrentarse a los aspectos negativos de la vida. Su padre, desesperado, comienza a prom
	-

	La obra clave del proyecto se formaliza en un fotolibro que mezcla las fotografías más recientes de registros de objetos y rituales con aquellas acumuladas desde que el artista era un niño. Marius Ionut Scarlat hace una magnífca radiografía crítica de la sociedad rumana poniendo en cuestión los pilares religiosos en los que se fundamenta. El trabajo aúna con libertad y virtuosismo las dos caras de una misma moneda expresadas en la cotidianidad de Fulga: realidad y fcción, costumbres y magia, amor y amargura
	-

	Figure
	Laura Tabarés 
	The Softboy 
	The Softboy, o de cuando el poder blando se convierte en poder duro Doreen A. Ríos 
	«Hace tiempo me encontró una criatura quebradiza. Un ser blando y suave. Tan frágil, tan fracturado. No pude evitar recomponerlo con dedicación. Su suavidad era la mía. Su fragilidad mi fragilidad.» Tabarés, 2021. 
	No hay otra forma de iniciar este texto que no sea a través de la experiencia propia pues, así como lo plantea el creepypasta¹ The Softboy de Laura Tabarés, «(...) todas mis amigas reconocen haberse cruzado con él (también las amigas de mis amigas y sus amigas)». 
	-

	Recuerdo bien la primera vez que me crucé con un softboy en Internet: sus interacciones eran, primero, suaves, muy sutiles, casi siempre ocultas bajo un velo de aparente interés genuino sobre mi trabajo. Ligeras acciones que poco a poco iban convirtiéndose en conversaciones breves, solicitudes de referencias, consejos y recomendaciones y, eventualmente, en la materialización de su presencia —cubierta de píxeles y piezas de arte— al encontrarnos fuera de la pantalla en un museo. Aquí, las interacciones livia
	-
	-
	-

	Lo que plantea The Softboy, proyecto desarrollado en marco de la investigación expandida del Manual de Autodefensa Afectiva de Tabarés, es el reconocimiento de patrones tóxicos que parecen seguir una fórmula, casi, infalible para darle la vuelta a los comportamientos estereotípicamente violentos para que un individuo logre someter psicológicamente a su víctima desde el ejercicio opuesto de lo que, normalmente, entendemos como ejercicios de violencia. Desde aquí me parece pertinente conectar con las ideas de
	-
	-

	Figure
	De acuerdo con Nye, el poder en las relaciones políticas se ha defnido y evaluado tradicionalmente en términos duros fácilmente cuantifcables, a menudo entendidos en el contexto del alcance de la fuerza militar y el poder económico. El poder duro se despliega en forma de coerción: utilizando la fuerza, la amenaza de la fuerza, las sanciones económicas o los incentivos de pago. En contraste con la naturaleza coercitiva del poder duro, el poder blando describe el uso de la atracción positiva y la persuasión p
	-

	Es justo aquí donde me gustaría hacer una pausa y empezar a tejer estas ideas con los postulados de The Softboy, empezando por la defnición clave de este proyecto. El Internet defne a un softboy como un individuo que logra acercarse a sus presas a través de jugar con sus emociones, regularmente su actitud parece genuina y se moviliza muy bien en contextos donde la creación de vínculos afectivos es clave para la interacción. El softboy se muestra interesado por las ideas de sus posibles víctimas, las prepara
	The Softboy, 2021 Vídeo monocanal Sonido estéreo 17’ 
	Figure
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