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Cúmulos

Montón.
Unión o suma de muchas cosas no materiales, 
como negocios, trabajos, razones, etc.*



Las condiciones materiales y de producción de un proyecto 
artístico acopian no sólo materiales —desde pigmentos  
y barros hasta focos o tórculos—, y herramientas  
o tecnologías específicas —desde un lápiz a una cámara  
de filmación digital—,. Suponen sobre todo una articulación  
de dinámicas combinadas entre organismos —sociales, humanos  
o no— y la suma de espacios y tiempos destinados a cavilar  
y conectar antes de convocar, concretar, realizar y proponer.  

 *REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española, 
23.ª ed., [versión 23.5 en línea].  
<https://dle.rae.es> [30/11/2022].



De esta manera, al montón de facturas, comprensibles  
y cuantificables en cualquier área de trabajo,  
se corresponden también una acumulación de horas y horas  
de pensamiento continuo, a veces en red y compartido  
en entornos casuales, más difícil de reflejar  
en un informe de para medir la eficacia de un proceso.  
Sería precisamente esa búsqueda de adjetivación  
como “eficaz” de una actividad, según parámetros  
de productividad y retorno económico, la que quizá  
está llevando al colapso a los contextos occidentales. 

El trabajo de un artista se sitúa en una paradoja:  
la de ser una labor reconocida académicamente,  
unas veces, como parte de una industria y mercado, otras, 
pero difícilmente comprendida en su complejidad, tanto 
conceptual como de relación con nuestra contemporaneidad 
colectiva, por una amplia mayoría. Paradojas también  
las de un sistema que alienta su existencia al mismo tiempo 
que la articula desde una idea inherente de precarización. 
El conocimiento del coste e implicación de sus procesos 
es una necesidad para que la sociedad pueda retribuir 
pertinentemente esta actividad, tanto en su reconocimiento 
como en su financiación, como parte esencial y necesaria 
para la reflexión crítica. 



Para ello, cada uno de los doce proyectos parte  
de las Ayudas Injuve a la Creación Audiovisual 2021/2022  
está presentado por las artistas mismas en estas dos 
dimensiones indivisibles que conforman cada una de sus 
prácticas en general, y estos proyectos en concreto,  
es decir, que nos cuentan que es su trabajo: la proyección  
y la ejecución, la condensación conceptual y la materialidad 
económica ampliada a los tiempos, redes  
y afectos de producción. 

Brillante agrupación de trabajos y razones. 

MARTA RAMOS–YZQUIERDO
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Hoja de vida laboral (o: cómo hacemos lo que hacemos): 
Composting Fields propone un formato experimental  
que es estructuralmente colaborativo y cuyo objetivo es generar  
un espacio de conocimiento compartido desde el que dar  
una segunda vida a la investigación académica. Nuestra propuesta 
parte de una crítica inicial —indirecta, quizás— sobre las formas  
de trabajo contemporáneas, entendiendo la creación artística  
y de conocimiento como haceres productivos inscritos en una serie 
de lógicas socioeconómicas específicas. Este proyecto surgió en 2020      
como una estrategia para reutilizar materiales cuya función 
institucional parece estar agotada y como forma de revalorizar esos 
procesos de pensamiento que, a pesar de verse forzados a navegar 
escenarios muy precarios, generan una fuente constante de trabajo 
inmaterial. En concreto, comenzó a partir de una colaboración  
con la artista mexicana Andrea Carrillo (Tijuana, 1986).  

COMPOSTING FIELDS. LUCÍA MILLET Y LUCÍA UGENA
CARTOGRAFÍA TEMPORAL PARA UN PENSAMIENTO 
ESPACIALIZADO, 2023
Instalación textual

[01]
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En este sentido, nuestra manera de compostar 
conocimiento propone una metodología simpoiética: 
un ejercicio de imaginación colectiva que, desde 
la práctica, analiza y dialoga con las condiciones 
académicas y laborales en las que nos vemos 
inscritas día a día. 
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A lo largo del 2022 hemos trabajado  
en los open-calls Una posibilidad/
apenas latente y Things Parliament,  
en la producción de Composting Fields 
#2: Una incómoda alianza junto  
a Ana Moure y César Fuertes,  
y en la producción de Composting 
Fields #3. Nuestro proceso de trabajo 
se divide en varios estadios que se 
afectan y contaminan mutuamente. 
Comenzamos dando forma a las 
convocatorias, a través de una primera 
fase de investigación, lectura  
y escritura conjunta.  

Especulamos sobre aquello que nos 
gustaría contar y en este momento 
“estar juntas” —como sea posible,  
en relación a otros muchos factores— 
afecta radicalmente  
el proceso de conceptualización.  
Una vez establecido el marco  
desde el que vamos a trabajar y tras 
el proceso de selección, el contacto 
con les artistxs y/o investigadorxs 
invitadxs –que traen consigo  
sus propios ritmos y antecedentes– 
comienza a desbordarlo, ampliando  
y transformando nuestra idea inicial. 
Aquí comienza un ejercicio  
de reajuste continuo que, a lo largo  
de varios meses de conversación  
y de una serie de encuentros 
virtuales, va dando forma  
al contenido narrativo, visual  
y sonoro que acabará generando  
una pieza audiovisual performativa.  

[02]
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Una vez producido este contenido, la pieza 
es editada y manipulada por diferentes 
colaboradores que trabajan desde el montaje,  
el diseño gráfico y la comunicación. Proponemos 
un desarrollo circular en el que todo se 
encuentra conectado, desde los materiales 
teóricos que hemos utilizado a lo largo  
del tiempo, hasta aquello que comemos cuando 
trabajamos, pasando por nuestra situación 
emocional personal y nuestro vínculo afectivo. 

Se trata de un proceso de creación expandido 
que presta atención a numerosos factores. 
Partimos del entendimiento de la producción 
artística como una práctica que no puede ser 
pensada como acción aislada, que ya es en sí 
misma interdisciplinar. En parte, en relación  
a un imperativo productivo que nos obliga  
a estar trabajando continuamente, desdoblando 
y alineando nuestros cuerpos y deseos al ritmo 
del consumo. Pero también en relación  
a una forma de entender el hacer creativo  
como un acontecimiento interdependiente  
y relacional. Habitar esta contradicción  
—inscrita en las condiciones específicas de cada 
proyecto— propone una perspectiva situada desde 
la que cuestionar determinados supuestos del 
conocimiento hegemónico y poner en práctica un 
tipo de producción afectivamente responsable. 
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Ya había trabajo aquí antes de empezar. Había 
trabajo por todas partes, en todos los tiempos 
verbales posibles. Incluso antes de escribir 
las primeras palabras del proyecto, de poner 
un título o de pulsar una y otra vez el botón 
“enviar” hasta que alguien confiara en él. Hace 
dos años que trabajo concretamente en esto, 
aquí. Pero no solo. En este intervalo se han 
sucedido otros proyectos con otros títulos. 
Tengo el dedo índice gastado de pulsar la 
tecla y las ojeras un poco más pronunciadas. 
Me hice un esguince y seguí cosiendo. Me llegó 
un primer poema al correo y lloré un poquito. 
Investigué en los recovecos de Internet y me 
reí bastante. Lo que mejor me ha venido ha sido 
ir —volver— al pueblo, estar en él, producir  
en él. Este último año ha sido diferente.  

MARÍA ALCAIDE
VENT FRAIS, VENT DU MATIN. TALLER 2023

[01]
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Por primera vez podía estar en un lugar que me 
expulsó porque no había trabajo, haciendo lo que 
más me gusta: trabajar. No es fácil volver desde 
el privilegio de poder hacer “lo tuyo”, aunque 
sean muchos los cuentos que estás contando  
y te espere una cadena de emails infinita al entrar  
en el estudio. Aunque la cuota de autónomos  
y los recibos te hagan la vida un poco menos 
tranquila. Tu esguince seguirá molestándote  
un par de semanas, pero estas ahí.  
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Yo he estado ahí, aquí, en mi pueblo, en mi 
casa. Y esto significa que puedo contar  
con mis amigas, con mis primas, con mi paisaje. 
Esto quiere decir que el herrero está subiendo 
la cuesta y que no hay que coger el metro para 
comprar un par de tuercas.  
Grabamos y sonorizamos un día cualquiera,  
quedo con Mario para tomar café y me cuenta que  
la primera persona que tuvo un estudio  
de fotografía aquí, en el pueblo, fue una mujer.  

[02]
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He disfrutado mucho de esto, he encontrado 
genealogías perdidas y me he reafirmado desde 
aquí. Tras muchos años de trabajo  
en el afuera, creyendo que esto  
no interesaba, sintiendo que esto no era mío  
ni yo formaba parte, ahora entiendo que yo 
soy esto. Y ese es el trabajo más grande  
que he hecho hasta la fecha.

[03]
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Die Donau, El Danubio empezó siendo un proyecto que iba a hacer  
en soledad, bajo la metodología del diario íntimo. Quería probar 
ese formato, pero de nuevo me sentí incapaz. Aprovecho el cine para 
consolidar amistades y enriquecerme de colaboraciones que aún  
no conozco. Así, pasó a ser un proyecto con un equipo  
de colaboradores íntimo y pequeño. Íbamos a ir cinco personas 
al Danubio varias veces al año, pero resultó ser inviable 
económicamente, ya que además me parecía imprescindible pagar  
a esas personas por su trabajo. Ese planteamiento se redujo  
a un solo viaje más largo en invierno. El equipo que fuimos al 
Danubio fue el siguiente: Mario Sanz, sonidista y actor (interpreta 
el escritor, alter ego de Magris), dos roles aparentemente 
antagónicos, pero recomendablemente compenetrables; Clara Rus, 
directora de casting, asistente de dirección y colorista.  

JAUME CLARET
DIE DONAU, EL DANUBIO, 2023
Instalación audiovisual a doble pantalla, sonido estéreo. Proyección digital. 
Filmación en 16mm (20’)

Colaboradores: Mario Sanz, Kevin Espinosa, Alessandra Missio Da Silva 
Boulos, Pablo Paloma, Maria Castan de Manuel, Clara Rus, Oriol Campi Solé, 
Patxi Burillo y Elías Querejeta Zine Eskola

[01]
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Su presencia ha sido clave, ya que es la única  
que ha estado en todas las fases del proyecto: 
desarrollo, preproducción, rodaje y postproducción.  
Esas cuatro fases han tenido una duración entre ellas  
de un año entero y de unas diez horas semanales  
de trabajo; Pablo Paloma, director de fotografía,  
que además contribuyó aportando la cámara de 16 mm,  
y que también era operador, foquista e iluminador.  
Me gusta trabajar en analógico, en este caso 16 mm,  
ya que las limitaciones que te impone, permiten 
planificar y trabajar mucho antes los planos a rodar.  
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Igualmente, en este proyecto combinamos momentos  
de filmación muy planificados con otros que capturábamos 
paisajes y momentos de vida más espontáneamente; 
Alessandra (Leca) Boulos, productora ejecutiva 
y directora de producción, quien trabajó toda la 
preproducción para poder ir a Alemania a rodar durante 
una semana sin mucho presupuesto. Además de la Ayuda 
Injuve para la Creación Joven, teníamos la colaboración 
y aportación generosa de la EQZE, pero ir a rodar  
en el Danubio era todo menos económico, así que tener  
a una persona así en el equipo ha sido una gran ayuda.  

[02]
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Por otro lado, hicimos un rodaje  
de dos días en el País Vasco, debido  
a que el actor Kevin Espinosa,  
que hace de joven fugitivo,  
y que encontramos en un casting  
en Donosti, no podía viajar  
en Alemania. Frente a este desajuste, 
creímos que lo ideal era rodar sus 
escenas aquí cerca y hacerlas pasar 
como si fuera el Danubio. Esa es  
la magia de la ficción y, por suerte,  
el clima y vegetación de esa parte  
de Euskal Herria es muy parecido  
que al de la Selva Negra. A veces me 
cuesta diferenciar en el montaje qué  
es Danubio y qué es País Vasco.  
En ese rodaje anterior al de Alemania, 
también tuvimos la colaboración  
en el sonido de Patxi Burillo, 
beneficiario el año anterior de esta 
misma ayuda. Finalmente, rodar  
en alemán sin conocer el idioma  
ha sido todo un reto y ser extranjero 
en el lugar donde se rueda, con unos 
personajes que también lo son. 
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Es difícil cuantificar la cantidad  
de trabajo de un proyecto como este, 
pues buena parte del tiempo ha ido 
dedicado a la investigación  
de las imágenes y al montaje  
de estas, pero también ha consistido 
en cruzar cientos de emails  
con empresas de bancos de imágenes  
o archivos de filmotecas, por ejemplo.  

EDGAR DÍAZ
THE YEARNING OF WELFARE (LA AÑORANZA DEL BIENESTAR), 2023
Vídeo monocanal (12’)

Colaboradores: Yazmina Gasolina y Daniel Moreno Roldán

[01]
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El desarrollo del proyecto me ha servido para entender  
cómo gestionar una producción en un sentido más profesional.  
En caso de que siga adelante con la serie documental,  
o proponga un nuevo trabajo con material de archivo,  
ya tendré mucho más a mano las herramientas y tendré resueltas 
todas aquellas cuestiones que no tenían respuesta  
en un principio. Durante todo el proceso de creación me he 
encontrado con distintas situaciones adversas.  
Ha sido especialmente complicada toda la gestión de la compra 
de algunas de las imágenes por cuestiones legales,  
económicas y burocráticas.  

[02]
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He estado semanas para poder 
concretar precios, cambios  
de moneda, tipos de transferencia 
bancaria… Todo un trabajo  
de producción con el que  
no contaba.  

Si lo pienso bien en términos de trabajo 
efectivo, le habré dedicado muchas horas  
en general, más de las previstas, 
probablemente, tanto al desarrollo de la pieza 
en sí como a todos estos trabajos periféricos.  
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Quizás hubieran requerido del apoyo de un productor, 
aunque no era posible por presupuesto. Vistas las 
dificultades, si quiero seguir desarrollando piezas 
parecidas, será necesario buscar una mayor financiación 
para poder delegar algunas tareas en un equipo  
y poder obtener unos honorarios acordes al nivel  
de trabajo dedicado.

[03]
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Hace unos tres años que me surgió la idea de desarrollar 
esta investigación. La vinculación en mi práctica 
al agua y al cosmos es constante, desde diferentes 
aproximaciones. Para la realización de este proyecto  
me he desplazado a un lugar con problemáticas diferentes 
a las que he podido experimentar con anterioridad.  
Mi estancia en Atacama ha sido crucial para entender 
cual es el impacto real que ejerce la minería  
en el entorno y cuales son las estrategias llevadas  
a cabo por la comunidad para proteger esta tierra  
de los intereses económicos y políticos que hay en ella.

MAR GUERRERO
DESDE MARTE, 2023
Vídeo, 4K, color, sonido estéreo (17’ 30”)

[01]
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En la tierra más árida del mundo vive el pueblo 
Licanantay, considerado como “pueblo agua”. Carlos Vega, 
parte de esta comunidad, ha sido una de las personas que 
más me ha guiado en esta expedición, compartiendo su 
conocimiento e historias. Me ha ayudado a comprender  
los diferentes tiempos, espacios y seres que conviven  
en este lugar tan especial. Como él dice, no son una 
cultura del desierto, ya que en el desierto no puede vivir 
nadie. Son la cultura del agua, la cultura que vive  
en el desierto con la poca agua que hay, y que durante 
miles de años se han tenido que transformar en maestros 
del uso del agua. Durante el período de residencia  
en Atacama, La Wayaka Current me ha puesto en contacto 
con la comunidad local y otros agentes con los que he 
colaborado, ayudándome a expandir mi proceso de trabajo  
en red. También ha propiciado la visita a lugares clave 
para mi investigación, como Catarpe, la Cordillera de la 
Sal y la Laguna Tebenchique.  
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He podido visitar de manera independiente otros lugares como 
el Valle de Marte y Chacabuco, el pueblo minero abandonado y, 
posteriormente, campo de concentración durante la dictadura. 
No se han podido visitar otros lugares debido a que siguen 
cerrados después de las restricciones mantenidas  
por el Covid-19.

Al igual que en este audiovisual, el tiempo deviene   
en ocasiones intangible y multidimensional, el tiempo que he 
invertido para su desarrollo es incuantificable. Podría contar 
las horas en las que desde hace años he estado buscando 
información e imágenes sobre el lugar. También en las que  

[02]
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me di cuenta, durante el período de investigación  
in situ, que esas horas habían sido casi en vano ya 
que la información que necesitaba conocer la conseguí 
a través de conversaciones y vivencias propias durante 
el período de residencia. Podría contar  
las horas de filmación, en las que estuve tratando  
de grabar y a la vez disfrutar y sentir el lugar dónde  
me encontraba, ubicando a la vez esas imágenes  
en la futura pieza audiovisual. Otra parte importante 
es el tiempo invertido en la articulación de la 
narración, planteando el relato que voy a contar, 
cuestionando la realidad y la ficción, dándome cuenta 
de que ambas confluyen de manera simultánea.  
Luego están las horas de edición, las invertidas 
delante del ordenador y las que pasan en diferentes 
momentos del día por mi mente. 
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Paralelamente, el año del hallazgo del archivo de mi 
abuelo, yo trabajaba en el departamento de cine  
de Tabakalera, en Donosti, y entraba a cursar un postgrado 
en comisariado cinematográfico en la primera promoción de 
EQZE, la escuela de cine Elías Querejeta. Una experiencia 
que resultó transformadora: me ofreció un nuevo lenguaje, 
el cinematográfico, y una nueva familia, la “del cine”,  
con la que desde entonces viajo entre distintos proyectos 
y con muy distintos cometidos.

SARA HERNÁNDEZ ASKASIBAR
· ·- ··--- -·· ···· / EA2DH, 2023
Proyección performativa (15’)

Colaboradores: Clara Rus, Mario Sanz, Jaume 
Claret, Nagore Portugal, Javier Hernández Juantegui

[01]
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Todo se alineó con el relato de · ·- ··--- -·· ···· / EA2DH que ya 
me rondaba, de forma que decidí dar el salto a este arte colectivo 
que es el cine desde la propia dirección. Tutores, compañer@s  
y amig@s me acompañan desde el principio. Así como los programas 
Sustraiak, Hemendik, y las Ayudas Injuve para la Creación Joven 
han hecho posible la ejecución de este proyecto cinematográfico. 

Desde el inicio me propuse que la película partiera de una 
investigación sobre la práctica de la radioafición  
y la experiencia de mi abuelo, pero cuyo protagonista fuera el 
mensaje. Así, lo importante, exótico, dramático, lúdico, urgente 
o poético que puede llegar a ser un mensaje enviado a través  
de las ondas, protagoniza este falso documental.  
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Eso sí, una vez que conocí desde dentro la radioafición 
a partir del archivo y sus materiales y de haberme 
sumergido de lleno en el universo de los radioaficionados, 
documentando su actividad y llevando a cabo entrevistas. 
Jugando, además, con el lenguaje MORSE, el código Q,  
las QSL, las antenas, el rebote lunar, el código de honor 
del radioaficionado, el relato oral o el sonido. 

Jugamos así con una tecnología aparentemente anacrónica  
en tiempos de metaverso, y con su representación en el 
cine, para destapar al colectivo de radioaficionados, 

[02]



33

siempre listo para reaccionar  
a la primera señal de alerta.

Jugamos también con  
la fotografía, bajo la dirección 
de Clara Rus, para retratar  
el universo de la radioafición, 
desde la premisa del misterio 
y trabajando el plano detalle; 
con los fotogramas impresos en 
montaje, gracias a Jaume Claret, 
para atravesar distintos géneros 
y estilos cinematográficos. 
Jugamos sobre todo con el sonido 
y desde el sonido, con Mario 
Sanz. Porque, ¿cómo plasmar  
el sonido de un mensaje  
y colectivo que se comunica vía 
ondas? Todo ello con el impulso 
de Javier Hernández Juantegui 
desde el origen y de Nagore 
Portugal en la producción. 

Jugamos a lanzar mi primer 
mensaje cinematográfico  
a las ondas.
 
Jugamos a crear ésta,  
una película-mensaje.

[03]
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