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“Lo que está vivo
Lo que se mantiene vivo

Lo que no puede mantenerse vivo
Lo que se extingue
Lo que ya no está”

El programa de las VIII Jornadas Escénicas busca 
hacer una analogía entre las especies en extinción 
y las piezas de arte en vivo. Pareciera como si, 
casi desde el principio, las piezas en vivo estuvieran 
abocadas a su pronta extinción. Como si la 
proliferación de nuevas piezas y la hiper-producción 
engulleran a aquellas que ya están realizadas pero que 
casi nadie ha visto, de las que casi nadie habla, de 
las que no hay nada escrito. Este hecho evidencia un 
paisaje árido y una economía precaria a la vez 
que una desconexión intergeneracional y geográfica 
entre las artistas. Si las piezas fueran especies, 
lenguas, pueblos en extinción, ¿qué haríamos? 
¿Podemos pensar en estrategias para que el arte vivo 
esté vivo, en un presente continuo, y que no pase 
necesariamente de tener una corta vida a un archivo 
y convertirse prontamente en un participio? ¿Por qué 
damos por muertas piezas producidas hace apenas un 
par de años? ¿Aceptamos su corta vida? ¿Quién o qué 
decide la longitud de su vida? ¿Queremos 
mantenerlas más tiempo vivas? ¿Nos consume 
la lucha por mantenerlas vivas dentro de los modelos 
tradicionales de visibilidad? ¿Aceptamos su extinción? 
¿Qué implica su extinción? ¿Mantenerlas vivas es una 
responsabilidad compartida entre los diversos agentes 
implicados? ¿Podemos asumir una responsabilidad y 
reflexión colectiva de mantener vivas las piezas vivas? 
¿A través de qué estrategias?



Estas preguntas guiarán una serie de encuentros, 
cruces, talleres y performances que ocurrirán 
en paralelo a la presentación de los nuevos trabajos de 
las jóvenes artistas beneficiarias de las Ayudas Injuve 
para la Creación Joven 2021/2022: Raíces Aéreas, 
La Basal-Luna Sánchez Arroyo, laSADCUM, 
Julia Nicolau y Perla Zúñiga. Estas artistas están 
en el inicio de su práctica artística y ya se ven 
afectadas por esta problemática, incluso más que 
algunas artistas con más experiencia, por cómo el 
mundo ha cambiado en este aspecto en los últimos 
tiempos. Si las piezas que ya existen, que estaban ahí, 
no se ven, no se comentan, no se escribe sobre ellas, 
no se airean y no se exponen junto a las piezas nuevas, 
¿cómo se puede generar un diálogo y una crítica entre 
generaciones y geografías, entendiendo lo generacional 
y geográfico no como algo cronológico 
y de coordenadas fijas, sino simultáneo y múltiple?

Con “Especies en Extinción” queremos compartir 
el acercamiento a la práctica del arte vivo como un 
ecosistema complejo y queremos dar cabida a una 
reflexión colectiva donde podamos debatir sobre 
posibles formas de sostenibilidad y transformación, 
creando puentes espacio temporales entre 
generaciones, contextos y lenguajes.

En este encuentro proponemos una reflexión alrededor 
de la búsqueda de formas en las que sostener la vida de 
las piezas, no solo buscando maneras de conservarlas 
intactas a través del modelo de exhibición tradicional, 
sino pudiendo también ser transformadas, traducidas, 
contadas, rumoreadas, escritas; mutándolas, 
pasándolas de un cuerpo a otro, transportándolas 
a otra era o contándoselas a nuestras hijas en la cama 
antes de irse a dormir.

“Lo que ya no está en sí mismo
Lo que ya no está en sí mismo 

pero emerge en otra cosa
La vida de la primera cosa 

en la segunda cosa”

Cuqui Jerez 
y María Jerez
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RAÍCES AÉREAS
MORITŪRĪ TĒ SALŪTANT 
(PRIMER TIEMPO: LA INVOCACIÓN)

Son muchas las conexiones entre el deporte y las artes performativas 
y visuales. Pensemos en las películas Soccer as never before de Hellmuth 
Costard, realizada en 1971 sobre George Best, y en Zidane, A 21st 
century portrait, de Douglas Gordon y Philippe Parreno, filmada en 2006. 
Ambos trabajos retratan un partido de fútbol enfocando exclusivamente 
a un jugador, sin importar lo que esté alrededor: ni la pelota, ni 
los otros futbolistas, ni el estadio, ni los aficionados y ni siquiera 
los goles. El fútbol, retratado como nunca antes, ofrece una mirada 
coreográfica sobre el deportista profesional. En esta línea pienso en 
la pieza de danza Daimón, del coreógrafo colombiano Luis Garay, con 
Karen “La Burbuja” Carbajal como performer, una campeona argentina 
y latinoamericana superpluma de boxeo, y pienso también en Shaun 
Leonardo, el artista visual y performer neoyorquino del que me habló 
Checho Tamayo, un artista que aborda en sus trabajos las relaciones 
entre masculinidad, su pasado como deportista de élite y racialidad.

Pero más allá de una mirada estética, el deporte, y en concreto, 
el fútbol, es una herramienta de cohesión social. Comprobarlo es 
tan sencillo como salir con una pelota a una plaza pública y darse 
cuenta de lo fácil que es encontrar cómplices con quienes comenzar 
una pachanga. Tan obvio es como el hecho de que en cualquier lugar, 
por recóndito que sea, encontramos a niños y niñas con camisetas del 
Real Madrid o del Barcelona. El fútbol, como deporte de masas, llega 
lejos y es un lenguaje popular. De él se habla, mal o bien, pero 
se habla, en casi todos los rincones del planeta. Se entienden dos 
personas desconocidas jugando sencillamente a la pelota. Utilizarlo 
como herramienta para establecer diálogos en contextos con necesidades 
específicas para articulación social no solo es un gesto obvio, sino 
profundamente funcional. Todo esto lo sabe y lo práctica el colectivo 
de artes escénicas Raíces Aéreas (Camila Vecco y Checho Tamayo) con su 
proyecto Moritūrī tē salūtant. El Teatro Calderón de Valladolid conectó 
a Raíces Aéreas con la asociación Pajarillos Educa, trabajando en el 
barrio vallisoletano de los Pajarillos, con el objetivo de fomentar 
el éxito educativo y la inserción sociolaboral de jóvenes en riesgo 
de exclusión. Tarea difícil, y ahí el reto de un teatro que apunta 
más allá del teatro. Moritūrī tē salūtant, además de un proyecto 
educativo y comunitario, es una obra de teatro que toma como estructura 
dramatúrgica un partido de fútbol. La obra, dividida en dos tiempos, 
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se sirve de los acontecimientos de la competición deportiva utilizados 
como metáforas: el fuera de juego, el penalti, el gol, el héroe 
y las celebraciones, la victoria y la derrota, los jugadores 
y las jugadoras.

¿Qué vemos en la pieza?

Primer tiempo: INVOCACIÓN.

Aparece en el centro de la escena un cuerpo tumbado en el suelo tapado 
por una sábana de la cabeza hasta las rodillas. Un cuerpo que no tiene 
rostro pero que, sin embargo, tiene unas piernas visibles que se 
mueven. Unas piernas que sujetan una pelota. Vemos, pues, un cadáver 
que balancea un balón de fútbol cosido con un tejido raro, una bola de 
un cuerpo extraño que no para de moverse gracias a un, también, extraño 
futbolista.

La Escombrera.

Ahora mismo hay un camión acercándose.

Los leones rugen.

Dicen unas letras gigantes al fondo de la escena.

El héroe se prepara.

Se va el manto y aparece, efectivamente, un uniforme deportivo. 
Es un cuerpo vivo, ahora, de un futbolista vivo. El protagonista de 
la pieza es un jugador de fútbol. Checho Tamayo comienza a dar toques 
a un balón, continuados, con precisión, y nos interpela con un texto 
múltiple, desde las letras proyectadas al fondo y desde su voz calmada. 
Un futbolista que nos habla de su biografía como profesional del 
deporte, que nos informa de Medellín, su ciudad natal; nos narra 
una historia personal y nacional. Checho, que mantiene una conexión 
profunda con la pelota que no deja caer, comienza la exhibición 
de la destreza de los movimientos de la danza del fútbol en solitario. 
¿Y esa piel del balón? Parece una pelota sacada de las fosas comunes de 
la escombrera de la que habla el texto en escena. Parece un partido de 
fútbol de cadáveres sobre una montaña de escombros, un partido 
de fútbol convencional sobre una pila de cadáveres. Como espectador, 
no dejo de preguntarme sobre las imágenes del paisaje, la primavera 
eterna, la ciudad colombiana. Me pregunto qué hay debajo de esa 
escombrera sobre la que se erige un estadio de fútbol y sobre 
la que construyen las historias que nos cuenta Checho en el escenario.
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Segundo tiempo. LA APARICIÓN.

Alberto Bertoni (director del CEIP Cristóbal Colón) y la comunidad 
de jóvenes del barrio se nos presentan como dos equipos, después del 
penalti y del gol, de las naumaquias romanas y del héroe sin rostro 
que lanza y acierta. Se festeja y se danzan los ritmos tradicionales 
de las trompetas. Después del gol de Colombia, de la tierra querida 
que se hizo grande con el fútbol como dice la canción, después del 
cuerpo que se desquicia y colapsa. Después de conocer la cifra de los 
6.402 civiles asesinados, camuflados y escondidos bajo las toneladas de 
piedras, y sobre el que acontece el juego y la danza. Sólo después, 
aparecen ellos, los verdaderos protagonistas, chicos y chicas del 
barrio de Pajarillos de Valladolid. En el año 2022, tras años de 
investigación y cuatro meses de laboratorios creativos con los vecinos 
del barrio, Raíces Aéreas devuelve el saludo al emperador, en esta 
ocasión la reglas las ponen ellxs, el evento es solo suyo. Todo ello 
para contarnos una historia, o mejor dicho, varias historias, para 
presentarnos a una comunidad de jóvenes de uno de los barrios con la 
renta per cápita más baja de Valladolid. La pieza los presenta, los 
celebra y les da voz. Unos jóvenes que no solo juegan a la pelota, 
que cantan, que se divierten, que narran sus vidas y sus deseos, 
sus frustraciones, esperanzas y visiones particulares del mundo. 
Unos jóvenes que dejan de ser espectadores en la sombra para hacerse 
partícipes, protagonistas de un juego que es espectáculo, que es un 
documental y que es también una fiesta, una celebración.

Y también somos la fiesta del final y no hay pecado en eso, nos dice 
una voz hermosa en el final de la pieza.



LA BASAL—
LUNA SÁNCHEZ ARROYO
MUDARSEINSTALARSE

La Basal presenta MudarseInstalarse, una pieza de danza bajo la 
dirección de Luna Sánchez Arroyo y con la interpretación de Aurora 
Constanza, Clàudia Bosch y Laura García. La obra toma como referente 
e inspiración el libro Especies de espacios (1974) del escritor francés 
Georges Perec, una serie de textos breves relacionados con el concepto 
físico del espacio. Mudarse e Instalarse son también dos de los 
capítulos breves del mismo, que funcionan como punto de partida 
(o llegada) del trabajo coreográfico. El proceso de creación 
e investigación, no obstante, adquiere su propia autonomía. 

MudarseInstalarse fue construida en principio como obra de corta 
duración, que se ha presentado anteriormente como pieza de calle 
y que tiene, incluso, otra versión con un grupo de veinte intérpretes 
realizada en Cádiz. Es, por lo tanto, una obra con múltiples capas, 
despliegues y diversas perspectivas.

Asisto a la versión completa de la pieza en el Teatro Pradillo
e intentaré describir cómo opera mi mente durante la función, cómo se 
desarrollan mis pensamientos a medida que se (suceden) muestran los 
acontecimientos. Desde el momento en que sale una de las performers 
a escena, mi imaginación se dispara e intenta averiguar qué tarea es la 
que traman, en qué consiste ese juego de construcción que las ocupa y 
qué demonios será aquella maqueta que están levantando. Imagino también 
que ellas, o una de dos (o de tres): o están construyendo una casa o un 
bar o una discoteca o un palacio. Que es una arquitectura se sabe, 
se intuye a primera vista. Qué será lo que representa ese edificio 
se irá descubriendo, poco a poco, durante la función. 

El título, por supuesto, nos da alguna pista: MudarseInstalarse tiene 
más de casa, de hogar y de apartamento que de otro tipo de edificación. 
La iluminación, diseñada por Mauricio Pérez, también nos ayuda, así como 
la escenografía de Alicia Gómez. La luz verde led nos va descubriendo 
el espacio de acción. La diagonal del palco será el marco delimitado 
para la danza, que interpreto como dance floor. En los instantes en que 
el verde led quita espacios a la oscuridad, Clàudia, Laura y Aurora lo 
ocupan. Lo que aparece en mi cabeza, insisto, es un bar o una discoteca 
o un palacio. Me aparece una doble sensación, ¿aquello que estaban 
construyendo es algo para bailar dentro o más bien están haciendo 
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bailar al propio espacio? Me gusta esa idea y me recreo en ella, 
me entretengo divagando cómo sería una casa que se construye a sí 
misma y que se baila a sí misma mientras se arma. Pienso de nuevo que 
no bailan en el espacio y lo que hacen es bailarlo a él, con ellas 
dentro. El pulso de la música compuesta por Antonio Maza hace pum pum 
pum y marca los ritmos y los movimientos básicos y repetitivos. Antes 
de que toda la luz verde led esté en pie y antes de que el juego de 
la construcción sea completo, una de las bailarinas sigue los beats 
de la música al ritmo del pum pum pum. Las performers atraviesan el 
espacio escénico y la pista de baile, el pum pum pum y la repetición 
con diferencia siguen marcando golpes penetrantes. Las tres intérpretes 
se insertan, pum pum pum más otro pum pum pum y las cadencias de los 
gestos de la construcción antes torpes, ahora se vuelven confiados, 
seguros en el centro de la escena. Antes, ligeros errores forzados 
que las obligaba a poner las piezas de nuevo, ahora, la precisión en 
sus articulaciones. No hay espacio para los fallos y las dudas en la 
maqueta anterior y el pum pum pum sigue marcando con firmeza las caderas 
y los codos y las rodillas y las cabezas y el esqueleto entero. Los 
golpes del pulso pum pum pum y el cuerpo se hacen fuertes y me llega 
la seguridad y la concentración del movimiento que reside en ellas. Me 
llega el sudor. La música, me comenta Luna Sánchez, fue grabada sobre 
los ensayos filmados en video. Ellas las ensayaban con metrónomo y sobre 
esas grabaciones se crearon los sonidos, la música se adapta a sus 
movimientos y no al revés. Ahí está la coherencia de mis sensaciones.

Llego a la conclusión de que una mudanza es una danza, siempre, de 
cajas, de objetos y de muebles. Podría decirse así, de cosas que bailan 
desde una arquitectura a otra. Una mudanza es algo así como una fiesta 
de un inventario doméstico que se transporta en furgoneta de un lugar 
a otro. Instalarse, por el contrario, es la quietud, es cuando cada 
objeto, por fin, se encuentra en su lugar cierto, cuando los libros 
descansan en su estantería, la vajilla en su repisa y los inquilinos 
dentro de sus propios cuartos. Inventariamos, por lo general, objetos, 
pero también palabras, espacios y formas. Conocemos al escritor Georges 
Perec por sus experimentos lingüísticos y por su tendencia obsesiva a 
los listados.  Aprendemos de él que la repetición, en lugar de cerrar, 
abre significados. Perec nos proporciona la pista de los espacios a los 
que queremos acceder. Las categorías y tipologías abren perspectivas 
y mundos paralelos, temporalidades otras y caleidoscopios. Aprendemos 
también que la construcción, las mudanzas, deshacer y volver a hacer, 
es un hecho intrínseco a la precariedad de una generación concreta. 
Un hacer y deshacer de maletas constante por parte de los jóvenes de 
nuestra época. La juventud es entendida como falta de estabilidad, pero 
también como posibilidad. La permanencia es una quimera, echar raíces no 
existe todavía y se evade toda inmovilidad. La lista de verbos infinitivos 
que recitan en la parte final de la pieza está extraída de los capítulos 
de Perec y nos incitan al movimiento, a definir, así como los espacios, el 
uso y función que queremos, en un futuro, hacer de ellos.



laSADCUM
ACLUCALLS

laSADCUM es una compañía de danza fundada en Barcelona en 2018 por 
Guillem Jiménez como un proyecto que aborda temáticas y problemáticas 
de la generación de los nacidos en los noventa y en los dos mil. 
laSADCUM es una compañía joven que, también, se piensa y problematiza 
en las formas en las que se articula a sí misma como “compañía”. 
Un proyecto que avanza en la producción de obras, en el comisariado y 
en lo educativo. ACLUCALLS es su tercer trabajo, después de The Uncanny 
Valley (2018) y The Lesson (2022). Guillem Jiménez la dirige y tengo la 
oportunidad de charlar con él días después de asistir a su presentación 
en Madrid. La pieza ya ha sido mostrada con anterioridad en diferentes 
versiones y escenarios, en lugares tan dispares como La Capella, 
El castillo de Montjuic o el CCCB, todos ellos en Barcelona. Lo primero 
que conocí de Guillem Jiménez fue una colección de videos de un minuto 
que publicaba en redes sociales, una compilación de movimientos de 
cosas, de personas, de cámaras y de dibujos animados. Unos videos 
cortos que nos permitían entrenar una mirada coreográfica. Unos videos 
como polideportivos para la visión, una suerte de tutoriales de 
entrenamiento de la danza del globo ocular.
 
Tres imágenes para el inicio de ACLUCALLS: 
 
UNO— Comienza el espectáculo y como si de un cine comercial se tratase 
y antes del inicio de la película, asistimos a los trailers de varias 
compañías de danza de colegas y amigas de laSADCUM. Los videos aparecen 
proyectados en pantallas verticales, referencia directa al smartphone 
y a los reels. Como si fuesen los próximos estrenos de la industria del 
cine se nos presentan las piezas que se estrenarán en otros teatros 
de Barcelona. Por qué no hacerlo así, utilizar el marco de exhibición 
de las Jornadas Escénicas Injuve para compartir con el público 
(tu público) algunas de las obras que consideras afines y admiras. 
Seguramente al público (tu público) le interese, le guste y agradece 
conocerlas. Sabemos que los canales de comunicación en los contextos de 
las artes escénicas son estrechos y de poco alcance; entonces, por qué 
no, insisto, hacer promoción de los trabajos de tus compañeras. Primer 
acierto.
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DOS— Ella. Observamos a una de las intérpretes en escena. Ella tiene 
un cabello que llama la atención de lo largo que es, casi le llega 
hasta los pies, al suelo. Ella nos habla a los espectadores, nos 
interpela en un idioma que resulta ser una lengua muy extraña, que se 
nos revela como inventada. Ella y su voz adquieren un cierto sonido 
robótico y una aceleración mecánica. Hay particularidad en su discurso 
y sus movimientos parecen digitalmente programados. Ella, una robot 
con aspecto de joven humana es, sin embargo, puro código carnalizado, 
un avatar recién salido de la pantalla de un ordenador, directamente 
aterrizada desde un videojuego. A partir de ahora nos van a acompañar 
ellxs, un grupo de personajes medio vivos, medio digitales, medio 
humanos, aquí, por un tiempo prolongado.
 
TRES— La velocidad. ACLUCALLS es larga, pero rápida. Al inicio tenemos 
la imagen de la estampida, desaforada, en la que vienen y se nos 
presentan todes les bailarines. De un golpe, salvajes, llegan con 
sus movimientos enquistados, repetitivos, loopers y glichers. Son 
como los personajes de videojuegos de los dos mil. Esta entrada es 
una clave de la pieza, presentar a los performers así tiene que ver 
con los videojuegos de aquella época, cuando tenías que elegir un 
personaje antes de comenzar la partida, y se presentan con dos o tres 
movimientos simples y sofisticados. Aquellas narrativas no se terminaban 
de desarrollar durante el resto de la partida, no evolucionaban, eran 
sencillamente así, una constante presentación, de principio a fin, 
con sus singularidades y diferencias. Así se desarrolla casi todo 
ACLUCALLS. El inicio también nos recuerda a la entrada al escenario del 
enorme grupo de bailarines de Boris Charmatz en 10000 gestures. 
Si gusta, por qué no usarlo. Si impacta, por qué no hacerlo tuyo. 
Si tanto emociona, por qué no desearlo para tu coreografía. Viene con 
todo laSADCUM. A partir de ahí, todo.

La obra ACLUCALLS desborda por todos los lados lo que podríamos esperar 
en un contexto como este. Por su dimensión, duración, estética, 
precisión y su profesionalidad. ¿Por qué no hacer lo que deseas 
realmente y apostar alto por seguir esa voluntad?, ¿por qué no 
saltarse el recorrido tradicional marcado para un joven coreógrafo 
e inventar tu propio camino? Producir un solo, producir un dúo y después 
una pieza de grupo hubiese sido el camino habitual. Ir aumentando 
en complejidad hubiera sido lo más normal, no digo que fácil, 
pero mucho más convencional. De a poco el equipo de trabajo se iría 
aumentando al igual que la producción. Ese recorrido sería el ideal 
para un estudiante del Institut del Teatre de Barcelona, pero ¿por qué 
no hacer una pieza de dos horas y media?, se pregunta Guillem: 
“Yo quería hacer un ballet, una ópera”. ¿Por qué no trabajar pensando 
en el resultado final? Trabajar ignorando los límites y empezar pensando 
en la imagen final. Comenzar por el fin y poner todo a su servicio. 
¿Por qué no invertir las lógicas y entrar en la frustración como 
algo positivo? ¿Cómo si no aprender? Me pregunto yo. ACLUCALLS es una 
pieza con doce bailarines en gira. Saltarse las convenciones desde 
las convenciones ha sido el rigor de estos jóvenes. ¿Los apoyos y las 
subvenciones para hacerlo sostenible? Hay generosidad, mucha, no cabe 
duda. Ya llegarían los apoyos, y algunos apoyos también llegaron.
 
La tecnología, la cultura digital y un grupo formado por la generación Z. 
Es curioso, cómo no, es la inmediatez y la moda lo que más me interpela. 
Las estéticas que utilizan son las de un videojuego poco valorado, 
incluso obsoleto. Una especie de videoconsola que se ha quedado 
a medias. La imagen de un aparato de segunda mano en muy buen estado. 
Guillem Jiménez es consciente de estas atracciones, del objeto casi 
retro, como limpio pero no tanto, “pasar la escoba pero no la fregona”, 
dice. Existe un lugar de extrañeza que miro (miramos) con seducción, 
pero también con distancia. La tecnología no es de hoy, pero tampoco 
de ayer. La medición precisa de ese lugar concreto de presencia 
seguramente es lo que engancha la atención del espectador. Y ellxs, 
por qué no decirlo, son unos intérpretes excelentes.



JULIA NICOLAU
SOLO SOMOS

Es domingo y el último día de las VIII Jornadas Escénicas Injuve. Hoy tenemos 
la oportunidad de ver Solo Somos de Julia Nicolau, una pieza de corta duración 
que es un extracto de Y Todavía Somos, una obra más extensa, de cinucuenta 
minutos en total y que se estrenará el mes siguiente en Madrid en el marco del 
40º Festival de Otoño. La juventud, el envejecimiento y la conciencia son los 
tres ejes y pilares sobre los que se construye este trabajo. Un proyecto que ha 
sido presentado en varios contextos y en diferentes idiomas; hasta la fecha se 
ha podido ver en valenciano, en inglés y en castellano. Una pieza que recibió 
las Ayudas Injuve para la Creación Joven en la línea de movilidad y que ha 
viajado a Valencia, Reikiavik y Madrid.
 
La pieza es un solo de danza, pero también es un trabajo múltiple, de teatro 
físico y de música. Julia Nicolau es bailarina, intérprete, performer 
e instrumentista. Ejerce un desdoblamiento en diversos cuerpos y en distintas 
edades. Es una pieza donde convergen especialmente el movimiento, la palabra 
y lo sonoro. La música intercala loopers de la flauta travesera y se mezcla 
con los gestos de Julia. La danza es suelta y elástica, sin contriciones.

La autora divide el trabajo en partes que trato de compartir aquí.
 
1— EL MOVIMIENTO (LA JUVENTUD)
Julia Nicolau nos habla del movimiento como expresión de la juventud, 
concepto amplio que se entiende como una suerte de deseo de no querer 
envejecer, de permanecer y de evitar a toda costa perecer. El cuerpo, 
entendido con Santiago Alba Rico como una mezcla chapucera de carne y palabra 
(materia y lenguaje), se entiende aquí también como un lugar sobre el que 
experimentar. Como un territorio de ensayo y error del movimiento, como 
expresión, y como un lugar de juego. 

En la investigación para la construcción de la pieza, Nicolau realizó una 
serie de entrevistas a personas de su entorno preguntando qué significaba 
para ellas envejecer y cómo lo definían. Qué era, al fin y al cabo, el paso del 
tiempo para ellas. Preguntas acerca de cómo se lo cuentan a sí mismas y cómo 
se lo narran a los demás. 

¿Y cómo recibir esas respuestas? Su manera fue bailar. ¿Desde dónde? Desde 
los huesos, desde el impulso que extrae de su cuerpo, de un cuerpo todavía 
joven.
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2— LA ARTICULACIÓN 
(LA TOMA DE CONCIENCIA)
Julia Nicolau toma como 
punto de intervención las 
articulaciones del cuerpo como 
el lugar de colapso físico y 
por el que se entra y fisura el 
paso del tiempo. A través de 
las entrevistas construye la 
partitura de movimiento. Una 
fisicidad con la intención de 
desbordar los límites formales 
de lo carnal. Las articulaciones 
son las bisagras en nuestra 
anatomía, aquellas que conectan 
huesos, músculos, membranas, 
cartílagos y ligamentos, y que 
están diseñados para soportar 
peso y movilizar el cuerpo 
a través del espacio. Aquí, 
quizás, se toman como metáfora 
y conciencia del paso de la 
brillante juventud al peso del 
cuerpo envejecido.
 
3— LA PAUSA (LA VEJEZ)
La juventud, que se vive 
siempre intensa y se piensa más 
extensa de lo que de verdad 
es, por desgracia dura poco, 
y la vejez, que parece eterna 
desde la distancia, quizás dura 
demasiado. ¿Dónde en el hombre 
comienzan a hacerse visibles 
los aparejos de la muerte? 
Después de vivir intensamente, 
de vivir sin pausas y sin 
prisas hasta el presente, es 
cierto que a veces nos invade 
una cierta inquietud, como 
aquella espera que conduce al 
tedio, que se estanca, como un 
ruido blanco, un ruido de fondo 
imperceptible pero constante. 
Como la ausencia de movimiento, 
y una tremenda solemnidad. 

A pesar de lo gruesas que puedan parecer estas palabras, hay humor en 
la pieza de quince minutos a las que asistimos en Pradillo, de ese 
humor que aparece sin quererlo, cotidiano, sin forzarlo o intencionado, 
de ese, por así decirlo, auténtico.
 
SOMOS AL MISMO TIEMPO TODO AL MISMO TIEMPO

Los dos títulos, el de la versión reducida y la extensa, nos dirigen 
de primeras hacia una connotación existencial: Solo Somos y Y Todavía 
Somos. El “ser”, se revela en segunda persona del plural, el lugar 
central es y será el la comunidad: Somos. El título parece hablarnos 
de un nosotros, que nos incluye como espectadores. “Y Todavía” nos 
sigue diciendo que algo permanece “aún” en nosotros, en lo que somos y 
seguimos siendo. Probablemente en la última etapa de la vida, la vejez. 
El “Solo” por el contrario, no sabemos si se refiere a un sentido de 
insuficiencia, o sin embargo, de humildad. Envejecer, es una cuestión 
del ser, acompañe o no a la carne. 

Nicolau comparte conmigo un video de ensayos en el estudio, una edición 
de recopilación de varios ensayos que forman parte en la pieza larga, 
un video de ensayos grabados con el teléfono móvil, en horizontal y 
en vertical, en la sala de ensayos, de repeticiones, de intentos, no 
sé si fallos o errores o no sé si aciertos, de prácticas de formas de 
intentar, de hacer, el cuerpo como máquina de intentar, de probar y 
provocar.
 
JODER, dice en uno, y repite lo que hacía.
 
JODER QUE ME MATO, dice en otro.
 
NO SE ME VE UNA MIERDA.
 
Porque esto también es un trabajo que se pregunta por la necesidad del 
ensayo, del error y del intento. Del trabajo del artista, el intérprete 
y el autor. Porque aunque yo también hago piezas, siempre me sorprende 
la gente que hace piezas, que quiere hacer piezas. ¡Qué difícil 
es hacer piezas!



JOVENDELAPERLA
Y BERENICE
EL HECHIZO DEL VIEJECITO

Perla Zúñiga (aka JOVENDELAPERLA), poeta y artista, y Vera Amores 
(aka Berenice), modelo y productora de música, fundadoras del colectivo 
madrileño de música electrónica CULPA, muestran El hechizo del 
viejecito un domingo noche en el Teatro Pradillo. Un domingo después 
de su fiesta CULPA en la sala Siroco en Malasaña la madrugada anterior. 
Una noche intensa, dicen, mucha gente y el volumen alto. No cabía ni un 
alfiler, una comunidad de gente querida, cuidada y de alta celebración. 
No es anecdótico el contexto, pensemos en un domingo de otoño, con 
los primeros días de frío, con la resaca del largo sábado y con la 
melancolía que esto conlleva. No hace falta haber estado en la noche 
pasada para percibirlo así, el día se siente y se saborea como una 
suerte de textura nostálgica nada más llegar al teatro.
 
A riesgo de ser un cursi con mis palabras no quiero dejar de decir que 
la pieza de Perla y Berenice me resultó transformadora, de las que 
tocan hondo en no se sabe qué profundidades. Pienso que un texto que 
empieza así, no puede sino ser demoledor.
 

- Vuelvo a escribir 5 años después la misma frase: La máquina que 
detecta vida detecta también tumores. -

 
Desconozco si esto es una literatura del duelo o si es poesía de la 
experiencia, me da igual, para mí es el universo de una voz delicada 
y propia. Perla se empeña en hablarnos de imágenes y de olores y 
sonidos que dudo que alguno de nosotros haya podido experimentar, que 
yo no puedo conocer, que solo puedo imaginar y que no alcanzaré nunca 
a comprender con precisión. Ellas, parecen dos sirenas hermosas que 
nos cantan. Algo tiene de la pieza de Alejandría que pudimos ver el año 
pasado1, Berenice estaba allí y fue una de ellas. Aquí, ahora, con sus 
voces y su música nos obligan a atarnos al mástil, ya no sé si para que 
no nos tiremos al mar o para que no se nos desaten las lágrimas. 
Se las ve frágiles y apenas salen de la horizontal, nos miran y seducen 
casi todo el rato. Creo que lo que hacen también es neutralizar nuestro 
estado de ánimo, como una hipnosis. La música parece tener de fondo los 
latidos de un corazón dañado, estamos vivos y no estamos solos. Pero 
¿dónde estamos? ¿En medio de qué?

1K-Hole. Un mal viaje a la Laguna de las Sirenas, obra de Alejandría, fue representada en el 
Teatro de La Abadía el 15 de octubre de 2021 dentro de las VII Jornadas Escénicas Injuve.
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- dijeron varias veces mi pasado en voz alta - dice

A veces hay belleza para nosotros en todo esto, pienso.
 

- el punto de la noche donde nace el día - canta
 
¿Cuál es el punto de la vida donde nace la culpa? Me pregunto. La 
enfermedad del cáncer se usa a veces como metáfora para otros castigos 
morales, al cambio climático se le llama cáncer medioambiental, al 
fracaso escolar cáncer educativo, a la delincuencia un cáncer social, 
existe pues, una sensación de culpabilidad por haber adquirido una 
enfermedad que las tiene todas de azar. Como si fuese merecido o 
viniese de una fuerza punitiva o como si algo tuviera que ver con tu 
suerte que tengas que sufrir esta maldita calamidad. No puede ser más 
contundente, en efecto, que a su colectivo de música lo haya bautizaron 
con el nombre de CULPA.
 

- se siente en flor aunque no ve el sol - dice
 
Es la imagen de la primavera vista desde las sombras, pienso.
 
La sensación que evocan es de madrugada, frío, la imagen de una 
habitación, la noche en el suelo. Una experiencia de sensaciones 
translúcidas, menos clínico y aséptico de lo que podrían parecer sus 
letras, sus bases sonoras son dulces. Más cálida la voz a pesar de lo 
reptiliano de sus cuerpos. Veo la humedad. Me parece que estoy soñando 
y lo que escucho no le pertenece al día, que viene del otro lado. 
Pienso que la música no proviene de lo iluminado y que lo que oigo se 
lo debe todo a una suerte de pequeños ángeles oscuros. Imagino que los 
pajes de Papá Noel de los que habla Perla en sus letras son eso en 
realidad, tres ángeles malvados.
 

- bebé, tranquila - repite
- tranquila, aprende del mar - dice
- dame la mano, yo no te voy a olvidar, dame la mano 
yo no te voy a dejar - insiste

 
¿Insiste a quién? Me pregunto.
 

- yo estoy aquí no me voy a ir - sigue
 
Yo tampoco me voy a ir, Perla, sigo aquí, seguimos aquí, el público, 
tu público, estamos para vosotras hasta cuando queráis, hasta donde 
queráis, el tiempo que deseéis y necesitéis, la eternidad que merecéis. 
Mencionas tranquila, y ya no sabemos si nos lo dices a nosotras o te 
lo dices a ti misma. Yo quería tocarte, Perla, la piel frágil de color 

blanco perla ¿se rompería? ¿Se estallaría? La distancia justa permite 
siempre las palabras justas, y eso es lo que veo en las tuyas. Parece 
que la vida nos previene de la propia vida, que no nos queremos ir 
y no sabemos por qué. Si porque vamos finas, como dices, o porque nos 
quedamos esperanzados de vibrar con las experiencias que nos quedan 
por venir.
 

- cuando vas en taxi y sigues drogada y pasa, suspira y pasa y la 
miras, mi vida - declama

 
Llover y llorar son palabras casi iguales, pienso, abre tu mano, pongo 
mi cabeza.
 
La iluminación del teatro va cambiando las perspectivas de nuestra 
mirada, la linterna del iPhone ilumina su rostro y a veces nos 
deslumbra, la última melodía coloca los focos hacia arriba y nos permite 
ver el techo en bruto. Del invierno interior de los hospitales al vaho 
que no producen nuestros cuerpos a pesar de estar en un entorno cálido. 
Esto parece un diálogo de sombras con otras sombras, una conversación 
de inertes semivivos. No existen las experiencias verdaderamente 
privadas o íntimas, pienso de repente y anoto. Perla quiere compartir 
su vida hasta que se pueda, hasta donde llegue, hasta donde alcancemos 
a recibirla, a comprenderla, hoy, aquí.
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Entre los días 3 y 5 de octubre de 2022 asistimos al 
seminario público Especies en Extinción comisariado 
por Cuqui Jerez y María Jerez, donde tienen cabida una 
serie de experimentos, conferencias, performances y 
conversatorios que reflexionan sobre la práctica de las artes 
vivas planteando una analogía entre estas y las especies en 
extinción del mundo de los animales y las plantas. 

El símil hace referencia, sobre todo, a las piezas que tuvieron 
muy pocos bolos después de sus estrenos, cuya accesibilidad 
con el paso de los años fue casi nula y apenas alcanzamos 
a conocer de oídas. Las piezas, así como en las plantas 
en riesgo de extinción, requieren de esfuerzos, cuidados 
extremos y condiciones estrictamente particulares para 
su conservación. Este encuentro reflexiona, precisamente, 
sobre las formas en las que sostener la vida de las piezas, no 
solo buscando maneras de conservarlas intactas a través del 
modelo de exhibición tradicional, sino pudiendo también ser 
transformadas, traducidas, contadas, rumoreadas, escritas; 
mutándolas, pasándolas de un cuerpo a otro, transportándolas a 
otra era..., como aclaran sus comisarias. Hablar de extinción 
es hablar también de desaparición, de cosas que estaban y 
ya no están más aquí, con nosotros. Obras de las que solo 
conocemos sus fantasmas. Hablar de artes vivas es hablar, 
por lo tanto, de su naturaleza efímera. No en el sentido de su 
inmaterialidad o la ausencia de residuos que deja a su paso 
una performance. No, me refiero a que es un arte que de suyo 
se sabe impermanente. Contradictoriamente, las artes vivas 
nacen con el peligro de una muerte cerca. Son sin lugar a 
dudas un arte nuevo; y sin embargo, la mayoría de las veces 
se esfuman antes de alcanzar una mínima permanencia en los 
espacios de exhibición.
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VARIAS FORMAS
DE DESAPARICIÓN
O CÓMO APRENDER A SER 
UN NENÚFAR



No podría imaginar otro comienzo más pertinente que el de 
la conferencia de Carlos Magdalena (aka El mesías de las 
plantas), horticultor botánico en el Real Jardín Botánico 
de Kew, en Londres. Hacerlo con él es ir al grano y de 
lleno a la propuesta del programa. ¿Cuánto hay de cierto 
en la pelota que nos lanzan María y Cuqui? ¿Cuánto nos 
es de útil la metáfora de las piezas como arte en riesgo de 
extinción? Vayamos al fondo de la botánica para entendernos 
y observemos sus fragilidades con los ojos de nuestro 
gremio. Si Carlos habla de taxonomías me pregunto si las 
tenemos que hacer nosotros con el mismo rigor, en nuestras 
performances; y ordenarlas por especies, géneros, órdenes, 
clases, etc. Si Carlos habla de operaciones de rescate, 
me imagino organizándonos en equipos de salvamento 
para traer al presente las obras que nunca vimos; que no 
sabemos dónde ni en qué archivo remoto y en qué estado se 
encuentran ahora. Si Carlos habla de bunkers de semillas 
para preservar las especies en el futuro, me interrogo sobre 
cuáles serían nuestros depósitos y cómo funcionarían 
sus arquitecturas y cuidados para poder tener acceso a 
las piezas dentro de 100, 200 o 200 años. Cuando Carlos 
nos explica la campaña mediática que realizó el botánico 
de Kew para atraer a público, digo yo que cómo atraer a 
espectadores no especializados y despertar en los demás de 
la experiencia genuina que les ofrecemos. 

Observar nuestros problemas proyectados en los territorios 
de otros, en ocasiones, nos ofrece una distancia justa para 
entenderlos con nitidez. Las comparaciones artes-ciencia 
nos suelen servir a ambos; artistas y científicos, para 
traducir los aprendizajes de las batallas que se van ganando 
en uno y otro campo.

Seguramente, es en la conferencia de Javi Cruz y Fernando 
Gandasegui donde se subraya la idea de la desaparición. 
La asumen y la hacen visible, tornándose el centro de sus 
investigaciones. Véase su trabajo Los detectives Salvajes, 
con el que viajan a Santiago de Chile en búsqueda de la 
compañía de teatro desaparecida Lengua Blanca. Llegan 
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allí, sin saber si les encontrarán. Siguen sus rastros, les 
localizan y les observan a través de una ventana. Les llaman 
por teléfono desde una cabina y finalmente no consiguen 
un encuentro con ellos. Una compañía extinguida a la que 
aman desde el misterio, como los amamos nosotros también 
ahora. Javi y Fernando abrieron su charla con una llamada 
por WhatsApp a una persona a la que alguien llamó una vez 
una noche para contarle una historia de algo que sucedió (o 
no) en el bar de vinos finos y mojama llamado La Venencia, 
en Huertas, en Madrid, hace no sé cuántos años atrás ya. 
No puede existir un trabajo más esquivo, pienso. Sortean 
cualquier intento de fijación, haciendo invisible algo ya de 
suyo poco visible. BLOCKBUSTER es el nombre de esta 
conferencia y fue también el título de un proyecto que no 
llegaron a realizar (o sí). Consistía en reprogramar piezas que 
nunca vieron en vivo y que a menudo sólo conocían de oídas, 
de conversaciones en bares o de investigar en los archivos. 

Tiene sus ventajas lo de convertirse en una planta 
escurridiza y es posible que eso las proteja de ciertos 
peligros desconocidos. Los trabajos escénicos y las 
publicaciones de la artista Amaia Urra entran también de 
lleno en el juego de la ocultación. La performance 
que presenta en las jornadas se titula Desaparezco. Amaia 
trabaja sobre la oscilación del texto, palabra hablada y 
escrita. La voz cantada desde cerca y lejos, midiendo las 
distancias de la presencia (y ausencia) de su cuerpo y la 
voz a través declamar y recitar. Ella está y no está al mismo 
tiempo. El lenguaje toma forma gracias al cuerpo y el 
papel. La palabra se dice en alto y se escribe en acciones 
en vivo (fugaces), en grabaciones sonoras (intangibles) y 
formalizaciones gráficas (libros). Las obras que vemos en 
las jornadas se siguen escurriendo y percibimos que no 
hay formatos fijos, que la riqueza de las performances en 
peligro de extinción reside en su diversidad. En el caso 
de la coreógrafa, bailarina y performer Cécile Brousse 
compartió con nosotros Let’s fold around, una obra que 
normalmente es interpretada por ella misma y que en esta 
ocasión hace un ejercicio de transmisión a María Infante, 
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una adolescente de 13 años, para que la interprete a ella. 
Es impresionante la precisión y sensibilidad de María en la 
ejecución y manejo de los tiempos y materiales. El trabajo 
es una práctica de partitura abierta que necesita de un 
pensamiento coreográfico ágil y una mirada atenta a las 
formas y movimientos de los objetos en escena. Si hablamos 
de un arte nuevo, singular y específico ¿por qué demonios 
existe la intuición en sus entendimientos como el caso de 
María Infante? Quiero decir, que parece que a pesar de ser 
una práctica especialmente contemporánea, existe algo 
así como lo innato. Más misterios, riquezas y bellezas sobre 
estas obras.

¿Por qué damos por muertas piezas producidas hace apenas 
un par de años? ¿Quién o qué decide la longitud de su vida? 
¿Queremos mantenerlas más tiempo vivas? ¿Nos consume la 
lucha por mantenerlas vivas dentro de los modelos tradicionales 
de visibilidad? ¿Aceptamos su extinción? ¿Qué implica 
su extinción? ¿Mantenerlas vivas es una responsabilidad 
compartida entre los diversos agentes implicados? son 
preguntas que plantean Cuqui Jerez y María Jerez para una 
de las mesas redondas más pertinentes y urgentes en las 
que he estado en bastante tiempo y en la que participan 
Sarah Parolin, Lila Insúa y Anto Rodríguez. Ninguno tenemos 
las respuestas y ni estamos todos de acuerdo con algunas 
de las preguntas. Esto nos informa que las artes vivas 
son un ecosistema más complejo aún de lo que aparenta. 
Extraigo aprendizaje general de esta conversación. Y es 
que existe un hecho en la botánica. Se extinguen antes 
las plantas cuyos mecanismos de reproducción son más 
especializados y concretos que las que, por el contrario, 
abarcan un sistema generalista de procreación. Es decir, 
los vegetales que ofrecen posibilidades más variadas 
para expandir sus semillas y una polinización más diversa, 
suelen garantizar más la pervivencia que las plantas que 
se la juegan todo a una única vía de distribución. Si hay 
belleza en la observación de la botánica, el artista Gary 
Stevens es nuestro nenúfar particular. Esas especies que 
parecen que pertenecen a otra época y que descubrimos 
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ahora como nuevas, inimaginables. Es bello y parece que 
tiene un mecanismo simple y complejo a la vez. No sabes 
bien cómo funciona, pero funciona. En su performance se 
revelan connotaciones de la tradición del teatro, la labor del 
intérprete, el clown, los gestos, el lenguaje, la narrativa y 
las miradas. Not Tony es una pieza del 2007 que estuvo en 
2011 en el festival Impresentables comisariado por Juan 
Domínguez en La Casa Encendida. Su puesta en escena 
simple y rudimentaria, parece descuidada hoy, sin embargo 
de aquellos trabajos de humor sencillo y preciso. Con un aire 
artesanal lo hace especial. Parece una flor perdida, común a 
la vez que frágil, descubierta ahora.

El relato de las piezas y conversaciones que vivimos en las 
jornadas estaría incompleto sin algo que también lo atravesó 
en los márgenes. Una vivencia transversal, el taller de Quim 
Pujol durante las mañanas. En el que ni está Quim presente ni 
se le ve por ningún lado, “Otras formas de estar”, un taller “Sin 
Quim Pujol” se llama. Aún más formas de desaparición, pienso. 
Otro experimento interesante sobre posibilidades de trabajar a 
distancia y trabajos en colaboración. Quim nos deja un libro de 
instrucciones para ejecutar el taller, un correo electrónico, un 
número de teléfono, una cuenta de Instagram y una dirección 
postal por si necesitamos comunicarnos con él. El grupo 
de participantes creemos que los ejercicios son muy claros 
y decidimos que no necesitamos hablar con él no llegando 
a contactarte. Para ilustrar brevemente sus prácticas, me 
gustaría compartir aquí algunos títulos de algunos de sus 
ejercicios y sus duraciones:

La sustitución: 1 hora.
WhatsApp: 45 minutos.
Cambio de dominio: Cada una de estas preguntas puede 
explorarse infinitamente, pero se recomienda una hora como 
mínimo para cada una de ellas.
Los tributos: dos horas.
La trenza: para un texto de unas cuatro páginas, una semana 
como mínimo. Para un texto que combine cuatro elementos en 
vez de tres, alrededor de dos años.
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Poesía ocasional: al menos un par de horas.
Poemario de la violencia: indefinida.
Croma: alrededor de un año para un solo color, un par 
de meses para los siguientes. Si jamás agotas todos los colores 
principales puedes volver a empezar con tonos específicos 
de un mismo color. Por ejemplo, en vez de transformar 
todos los elementos al rosa, puedes hacerlo al “rosa salmón” 
o al “rosa palo”.
La prueba de amor: tiende al infinito.
Coprinus comatus: varias generaciones.

No olvidemos tampoco que esto es un contexto donde 
se muestran en la misma semana, los proyectos de artes 
escénicas beneficiarios de las Ayudas Injuve para la 
Creación Joven. Artistas todos ellos menores de 30 años, con 
trayectorias cortas pero con trabajos sólidos y muy distintos 
enfoques. Más días y más gente y más conversaciones, diría 
yo, es lo que estimula estas prácticas y piezas, y, desde mi 
humildad, nos da pistas para que sean menos extintas en el 
futuro. Quizás conservarlas es vivirlas, acompañarlas una 
y otra vez de muy diversas formas. Tocarlas, acariciarlas, 
saborearlas y tenerlas cerca seguramente las mantenga 
con vida. 

¿Son tan extintas las obras en un sentido individual (piezas) 
o lo son las artes vivas en su conjunto como especie? 
¿Podrán las artes performativas sobreponerse a los peligros 
de la extinción? Si es así ¿cómo llegarán a hacerlo? 
Son preguntas que me hago insistentemente, durante 
esta semana, que no resuelvo y que dejo abiertas, 
para seguir conversando, pensando, haciendo, 
escribiendo y performando, siempre. 
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