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Este libro de dos caras, este NIGHTDREAM y este DAYDREAM que tienes 
entre manos representa la tercera pieza que surge a partir de nuestro anti-archivo 
(de nuestra acción recopilatoria). La primera, es una instalación viva que fue 
exhibida en la Sala Amadís, Madrid, España en septiembre de 2021.  La segunda, 
una pieza escénica representada en la sala Juan de la Cruz del Teatro de La 
Abadía, en octubre de ese mismo año y en la misma ciudad. Y aunque este texto 
no pretende ser un fantasma de lo que fueron estos dos trabajos anteriores, sí 
que intenta registrarlos para construir una especie de arca dentro del propio 
anti-archivo, nuestro deseo es documentar en estas páginas lo que «no se impone 
desde el exterior sino [que] emerge del archivo mismo» (...)3 . Así que es posible 
que tengamos que requerir algo de ti, es posible que tengamos que pedirte que 
apeles a tu imaginación para poder ver la habitación oscura y dilatada de la 
sala de museo, rodeada de objetos que de alguna manera lograron atravesar la 
membrana que existe entre el sueño y la vigilia, con una cama central custodiada 
por un tunche4;  para poder contemplar las bombillas oscilando en gamas de 
color, intentado replicar el sueño inexpresable de Pablo; para poder oír las voces 
de las personas soñantes resonando en las paredes de iglesia de la sala Juan de 
la Cruz, mientras Danielle, Malvin e Iriana danzan girando sobre sí mismas; 
para poder sentir la música de Sammy y Luca resonando en los oídos de la 
audiencia nocturna de la Sala Amadís; para poder sentir el calor de las llamas de 
los candelabros que encendemos para alejar las amenazas con el brillo del fuego; 
para poder observar el paisaje que nace en los ojos humedecidos de Rosa Meza 
Zorrilla, mientras le cuenta a su nieta en quechua la historia de su funeral… pero 
intentaremos hacerlo fácil, intentaremos con todas nuestras fuerzas que estos 
caracteres se conviertan en imagen, sonido y textura, intentaremos que estas 
palabras, y en lo que sea que logremos transformarlas, bailen en tu inconsciente 
para que así, quizás, puedas vivirlo en tus propios sueños, en tu propio ritual 
cotidiano de muerte y resurrección.    

Checho & Camila, Medellín-Colombia & Berlín-Alemania, Julio 2022

3 Cita robada de un investigador y profesor alemán, cuyo nombre ya he olvidado.
4 El Tunche es un ser mitológico de la selva amazónica. Este ser no tiene forma específica, 
ya que se dice que nadie lo ha visto, aunque en ciertas ocasiones es representado por un ave nocturna
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C
ada voz, cada rostro, cada objeto, cada historia, cada letra, palabra 
y espacio vacío esconde un paisaje. Un paisaje imposible. Un relato 
indecible. Un texto inescribible. Un escenario irrepresentable. 

Las experiencias oníricas son, en este sentido, escenario y testigo de esa 
inabarcable intimidad. Los sueños parecen ser una evidencia cotidiana de aquello 
que, logrando evadir nuestros toscos impulsos de captura, nos representa. O 
más bien, nos permite intuir el borroso paisaje de nuestras irrepresentables 
identidades.

A mediados del 2020 emprendimos una tarea que, de antemano, sabíamos 
irrealizable. Atraídos intuitivamente por el mundo de los sueños, a la vez que 
repelidos conscientemente por la usual morbidez de las enciclopedias de «La 
Historia Universal» decidimos embarcarnos en una misión de coleccionismo 
onírico. La idea era generar un archivo de sueños. Un compendio concienzudo 
de sueños nocturnos significativos que iríamos recolectando, intentando abarcar 
un amplio rango de identidades y cosmovisiones.

La idea era recopilar lo «no registrable» y dotarlo de relevancia histórica. Generar 
una especie de anti-archivo1. Guiados por textos, sueños e historias que íbamos 
encontrando, principalmente provenientes de personas originarias de Abya Yala2  
, nos dimos cuenta que el mundo inconsciente trascendía las horas nocturnas 
de descanso. Quisimos darle a esta evidencia un espacio propio. O más bien, 
simplemente señalar lo que siempre ha estado ahí y nuestra vista occidental 
omite por costumbre. Dar lugar a esas manifestaciones que a pesar de habitar la 
vigilia han atravesado la membrana del inconsciente.

Esta cara del libro, este sueño diurno a plena luz del día y con los ojos bien 
abiertos, contiene fotografías de escenas, cuerpos, objetos y archivos nacidos 
en estado de vigilia, pero que tienen un origen en el mundo inconsciente de los 
sueños.

1 Ahondamos en el concepto de anti-archivo en la página 12 DAYDREAM.
2 Abya Yala es el nombre más antiguo hasta ahora conocido referido a el territorio 
americano. Literalmente significaría tierra en plena madurez o tierra de sangre vital.

VIGILIA



7

ENSOÑACIÓN SÚBITA

L
os sueños diurnos, o también llamados ensoñaciones súbitas, comienzan 
siempre con un detonante del mundo consciente, un pensamiento en 
estado de vigilia que poco a poco va enlazándose con otros hasta formar 

una cadena que desciende hasta llegar al inconsciente, a ese mismo lugar del que 
cuentan que nacen los sueños nocturnos. Yo soy más que propenso a sufrirlos, 
a quedarme congelado mirando al vacío recorriendo incesante eslabones de 
pensamientos incontrolables, hasta que, de pronto, algo me trae de vuelta.

Este sueño despierto en particular lo detonó un objeto, un pequeño zorro de 
peluche apolillado, una especie de figurín creado por la artista portuguesa Paula 
Rego con el fin de ser modelo para sus pinturas. El zorrito y yo nos encontramos 
en la sala de un museo parisino, sus ojos de botón y su nariz descosida me 
llevaron al dormitorio de mi mamá en Lima. En concreto a su velador donde 
siempre estaba sentado un ser de fieltro color arcilla, con olor a viejo, trompa 
de danta5, ojos vidriosos y una flor de tela blanca atada a una de sus manos. Ella 
lo llamaba el bichito del amor, decía que era un animalito con el que había soñado 
y lo había cosido y rellenado de arena para ayudarlo a cruzar la frontera entre el 
sueño y la vigilia. 

Este fue el primer relato oral que documenté, lo hice para ayudar a las ideas 
que habían surgido en mi ensoñación súbita a cruzar la frontera. Sin embargo, 
al igual que el bichito del amor, está grabación de mi madre contando su sueño 
desapareció, ambos, el peluche y el archivo .wav se perdieron sin dejar rastro, no 
quedo ninguna fotografía, ninguna copia, solo su recuerdo distorsionado por los 
límites de la memoria humana.

Así fue como nació el Archivo Onírico Oscilante, una propuesta que investiga en 
torno a la identidad inconsciente, la tradición oral y el anti-archivo. Investigación 
que se ha realizado principalmente mediante la recopilación de material onírico. 
Este se compone, ante todo, por experiencias oníricas relatadas oralmente, 
la producción de piezas sonoras de arte comunitario con estos relatos, la 

5 Las dantas, sacha huagra o tapires son un género de mamíferos nativos de Abya Yala.
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LA CARTA

Bordado a mano sobre edredón.

Un sueño recurrente.

«Mamá sueño con nuestra casa tal cual como la dejamos. Y en mi sueño yo tengo 
como diez años. Te escribo, no sé si a ti o quién, cartas por las paredes y por los 
muebles. Te cuento como me siento y luego tacho, o escribo encima que es lo 
mismo que tachar. En mi sueño la casa queda completamente pintarrajeada. Y 
me arrepiento porque olvidé lo que taché.»
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elaboración de objetos inspirados en sueños y la creación de nuevas piezas 
artísticas a partir de estos materiales.

El impulso de llamar a esta arca en construcción anti-archivo surge de las 
corrientes contra-históricas. Estas nacen de la necesidad de poner en duda la 
concepción arqueológica del archivo que cataloga el material documentable 
como algo veraz, palpable, comprobable o legible; y que encasilla a La Historia 
de nuestra especie como un suceso lineal que da comienzo con el inicio de la 
escritura, clasificando todo lo demás como prehistoria.

(…Creo que fue en la U.P.B. donde cultivé por más de diez años mi terrible 
talento de soñar despierto. De quedarme pixelado… Me acabo de imaginar 

levantando la mano en clase de Historia Universal y diciendo «¿Es entonces 
la tradición oral de los pueblos sin escritura que actualmente habitan el sur 

global prehistoria contemporánea?» … Yo era un niño callado y flaco, jamás 
me hubiera atrevido a hacer eso, tampoco recuerdo tener ese lenguaje con 

once años... Siempre quise preguntarle a la profesora de religión por qué los 
dinosaurios no aparecían en los siete días de la creación…

 «Y dijo Dios que hay luz y hubo luz» …)

Nuestra intención con este proyecto es hacer una crítica a la manera en que se ha 
registrado y puesto en valor lo histórico. Poniendo así en evidencia, la importancia 
que esta arbitrariedad discursiva de la historia ha tenido en las formas de ejercer 
y prolongar el poder de algun_s sobre otr_s. Un gesto imposible, pero necesario 
que proponga, desde la libertad que ofrece la investigación artística, nuevos 
modelos de registro, más consecuentes con la diversa e incapturable realidad en 
la que habitamos.

Tomamos al acto de soñar como un símbolo irracional y latente de nuestro 
presente. Creemos en los sueños como evidencia de nuestra indescifrable 
intimidad. Vemos en ellos el borroso paisaje de nuestras irrepresentables 
identidades.



EL ARMARIO

Pantalón corto, camiseta bordada a mano y cabello humano.

Sí, esa bola de pelos es de nuestras cabezas, para mí representa el conflicto de 
mi país, que es el mismo conflicto de mis pesadillas. Para Camila representa la 
unión enmarañada de nuestras ideas, de nuestras creaciones, de lo que fue nuestra 
profundamente intensa y dolorosa relación. Para ti puede representar lo que 
quieras que represente, incluso la nada misma, la pereza de un artista que no supo 
que más exhibir. 

La camiseta la bordamos en 2020, la hicimos sin saber bien por qué. Luego de 
escuchar el sueño de Raquel6 decidimos creer que era una premonición.

6 Página 8 NIGHTDREAM.

LA CAMA

Pallets de la que fue nuestra cama durante tres años, trozos de camas y objetos desechados 
encontrados en las calles de Madrid (España 2021), maderas obtenidas tras el paso de la 
borrasca Filomena (España, invierno 2020–2021).

Quizás te guste saber que ese pequeño demonio rojo lo hice antes de soñarlo. Las flores 
talladas de las cabeceras antiguas siempre me parecieron pequeños diablillos camuflados. 
Una tarde hice una siesta en el taller sobre el colchón de esta cama, estaba tan cansado 
que no podía dormir, llevaba días sin poder conciliar el sueño, así que no sé si me dormí 
y no lo noté, o si tuve una visión. El pequeño diablo estaba fuera de su cabecera y me 
miraba a través de las rejas de la ventana que daba a la calle, movía su cabeza de lado a 
lado y me decía sin mover los labios «soy el Tunche y quiero ser visto».



EL SALÓN

El archivo vivo. 

Espacio de almacenamiento de los materiales recopilados, generados e 
inventados en crudo. Sin editar.

DAYDREAMING ABOUT NUDOS CIEGOS

Alambre, terciopelo extraído de una bufanda de segunda mano y relleno de 
almohada. 

Abstracción a partir del símbolo alquímico del ouróboros. 

Esta tatacoa7   se me apareció estando despierto, en la oscuridad de una habitación 
de hotel en Donostia (España 2021), no estaba bajo la cama, ni tampoco salió 
del armario; levitaba apacible en la penumbra. Parecía gentil, pero mi falta de 
costumbre con estos seres me llevó a encender la luz para espantarla. 

7  Serpiente ciega de hábitos subterráneos originaria de Abya Yala. De cabeza y cola 
similar para confundir a depredadores y presas. Puede reptar hacia delante y hacia atrás.



LOS RETRATOS

Serie de retratos sonoros a partir de experiencias oníricas significativas 
musicalizadas y producidas por Luca Piucco & Sammy Metcalfe.

¿Si el retrato que guardo de mi abuela fuera más bien su voz contándome una 
historia, sería más fácil no distorsionar su recuerdo en mi memoria?



R
aíces Aéreas, es un colectivo de artes vivas que nace como respiro 
a la enajenación que ha supuesto para nosotras migrar en juventud y 
soledad. Nace ante la necesidad de construir espacios de pensamiento 

propios. Lugares desde donde vincular discursos y prácticas que representen 
nuestras contradicciones y que nos permitieran articular, desde la intuición y el 
impulso, los deseos de difuminar las fronteras entre el trabajo y la vida, entre lo 
político y lo personal, entre lo propio y lo común, lo documental y lo ficticio, 
entre la vigilia y el sueño.

Este colectivo es, en última instancia, un deseo constante de encuentros desde 
lo sensible y una serie de búsquedas arraigadas a la vida, en la ternura y el rigor 
que nuestro presente requiere.

Después de haber trabajado como equipo en la creación de diversas piezas 
escénicas en las compañías madrileñas «Teatro de los Invisibles» y «Aves 
Migratorias», Checho Tamayo y Camila Vecco fundan en el año 2019 el 
colectivo «Raíces Aéreas». En ese mismo año, el colectivo formó parte del 45 
Salón Nacional de Artistas en Bogotá, Colombia, donde realizó la performance 
participativa «Dar Papaya». También, llevó a cabo una residencia en Plataforma 
Caníbal en Barranquilla, Colombia, donde desarrollan la serie fotográfica 
«Usurpadoras» de la mano de la artista Ana Tamayo.  En 2020, 2021 y 2022 
son beneficiarias de las Ayudas Injuve para la Creación Joven con los proyectos 
Archivo Onírico Oscilante y Moritūrī tē Salūtant respectivamente. Sus trabajos 
han sido expuestos en espacios como El Teatro Calderón (Valladolid, España), 
C.C. Conde Duque (Madrid, España), Sala Amadís (Madrid, España), Teatro de 
la Abadía (Madrid, España), Corral de Comedias de (Alcalá de Henares, España), 
Teatro Pradillo (Madrid, España), C.C. Monte Hermoso (Vitoria, España), Sala 
Baratza (Vitoria, España), entre otros.

PRESENTE
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LA LÁMPARA

Diseño lumínico en bucle.Diseño lumínico en bucle.

 «Así como en las sociedades preindustriales prima el espacio [por encima  «Así como en las sociedades preindustriales prima el espacio [por encima 
del tiempo] a través de los mitos, en el sueño también, pues en ellos no hay del tiempo] a través de los mitos, en el sueño también, pues en ellos no hay 
temporalidad, más si espacialidad.temporalidad, más si espacialidad.» (…) (…)88 La luz atraviesa ambos: espacio y  La luz atraviesa ambos: espacio y 
tiempo. Estas bombillas programadas en bucle por Pablo Velasco, intentan tiempo. Estas bombillas programadas en bucle por Pablo Velasco, intentan 
evocar la sensación espacial que las personas donantes describieron en su relato evocar la sensación espacial que las personas donantes describieron en su relato 
onírico, en su retrato sonoro.   onírico, en su retrato sonoro.    

8  Una arqueóloga española cuyo nombre se me escapa en el momento.
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Agradecemos a Matías Páez, Marcela 
Tamayo, David Gonzáles, Celia Reyes, Sara 

Batuecas, David Santos & Ángela Aguilar 
por ser cómplices durante el proceso de 
montaje de este complicado proyecto en 

complicadas circunstancias.

A Natalia del Río, María de Prada, Oscar 
de la Iglesia & Carlos Tuñón por todo su 

apoyo durante el proceso de montaje en la 
SALA AMADÍS y el TEATRO  

DE LA ABADÍA.

A Raquel G. Ibáñez, Paula Rego, Pepón 
Osorio, Sleepwalk Collective, Roberto 

Bolaño, Guillermo Gómez Peña, Firelei 
Báez & tod_s l_s artistas cuya obra es una 

fuerte inspiración para este proyecto.

A tod_s l_s científic_s, antropólog_s, 
arqueólog_s, botánic_s y documentalistas 
del norte global, cuyos nombres hemos 
olvidado, pero a quienes agradecemos su 
labor en proliferar y por ende conservar 
una serie de conocimientos ya existentes, de 
los que no tod_s se apropiaron. Recibimos 
su testigo para dar paso a una concepción 
mestizada y originaria de la historia que nos 
corresponde.

A mi madre Montserrat Haddad, ella y 
su sensibilidad frente a la vida fueron la 
pulsión primaria de este viaje.  
A mi madre Edilma Alzate, por su fuego 
que alumbra y quema.

A Diocelina Restrepo, mujer sabia que 
nunca conocimos en vigilia, pero sí en 
tiempo de sueño.

Escrito entre 2020 y 2022 para Raíces Aéreas por 
Checho Tamayo (1994, Medellín, Colombia) & Camila Vecco (1994, Lima, Perú)  
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Soundcloud

Bandcamp

 
Con sueños e identidades donadas entre el año 2020 y 2022 por

Iriana Acosta (1997, San Cristóbal, Venezuela)

Edilma Alzate (1958, Granada, Colombia)

Nicolás Campos (1990, Bogotá, Colombia)

Jacobo Cano (2006, Medellín, Colombia)

Raquel G. Ibánez (1986, Madrid, España)

Montserrat Haddad (1952, Santiago, Chile)

Danielle Mesquita (1994, Bello Horizonte, Brasil)

Sammy Metcalfe (1983, Bristol, Inglaterra)

Malvin Montero (1994, Santo Domingo, República Dominicana)

 Rosa Meza (1933, Uco, Áncash, Perú)

Mila Oliva (1991, La Habana, Cuba)

Elvi Ostos (1966, Uco, Áncash, Perú)

Luca Piucco (1997, Ochtrup, Alemania)

Matías Páez (1992, Quito, Ecuador)

Melissa Quintana (1999, Lima, Perú)

Iara Solano (1986, Vitoria, España)

Roberto Vecco (1956, Chanchamayo, Perú)

Música original para ser escuchada durante la lectura de este texto por
 Sammy Metcalfe (1983, Bristol, Inglaterra)

Un famoso ensayista, psiquiatra, psicólogo y psicoanalista suizo, cuyo nombre 
se me escapa en el momento, usó el proceso de reproducción de la polilla de la 
yuca para explicar el inconsciente colectivo que existe dentro de todos los seres 
vivos. La tegeticula yuccasella se reproduce el mismo día que muere. Exactamente 
una noche en toda su vida, dos polillas blancas y peludas se reúnen en el centro 
de una flor blanca. Después de un rito minucioso en el que la hembra deposita 
sus huevos en el ovario de la flor y el polen en su estigma, la polilla finaliza su 
ciclo vital. Cuando el huevo pasa a ser larva, completa su crecimiento en la flor 
y se deja caer al suelo convirtiéndose en pupa y enterrándose bajo tierra, donde 
pasará el resto del año hasta la siguiente floración de yuca, momento en el que 
despertará, se reproducirá y morirá.

El multidisciplinar científico suizo defiende que, para llevar a cabo una serie 
de procedimientos tan minuciosos sin nunca haberlos observado previamente, 
hace falta un trasfondo colectivo, un archivo inconsciente que alberga la matriz, 
el suelo natal de todo acontecimiento. De la polilla y su vida bajo tierra, de la 
yuca y su floración, de ti y de mí sumergiéndonos lentamente hacia el centro 
de esta publicación con sellos estatales… Al pasar estas páginas encontrarás 
escenas, y voces, y fisuras, y cuerpos, y objetos, y archivos dilatados, y momentos 
comprimidos. Horas de sueño nocturno y días de vigilias inconscientes. Todo 
colisionando en su propia lucha por representarse. Por representar su propio 
misterio. Por hilar el borroso paisaje de nuestras irrepresentables identidades. 

Esta cara del libro, este sueño nocturno, debe leerse velado por la luz de la luna 
y con los párpados ya pesados, entrecerrándose. Aquí, encontrarás un cúmulo 
de sueños significativos, eventos que, de cierta manera, habiendo sucedido en 
el mundo onírico, transformaron el día a día de las personas que han decidido 
compartirnos sus historias. 

Se puede entender NIGHTDREAM como un sueño colectivo, un poema 
documental en el que tu propio mundo onírico empieza desde ahora a formar 
parte.

Es momento de pasar a la siguiente página.

SUEÑO
0



MMH MHM AHAHA HAH 
ENA NEPA OH AH 

AHATA AH AHATA YUKPA SHI 
KEWE YAYENO AMO METAPO 
AMORH ANIPAPI ONA SHI 
KACHASH YIN NOPA SAYAK

EMASHIK ONA
DIOCELINA RESTREPO, 

Canto yukpa para curar males 
Tabula Rasa No.36
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Raquel G. Ibáñez, Madrid, España, verano 2021. Vivo en una casa de madera, 
en el campo. Una sensación de calma lo baña todo. El paisaje es borroso, no hay 
detalles sino meras sensaciones espaciales: verdes, azules, rojos, flores, árboles 
gigantes, olor a salitre, sonido de pájaros… y todo esto configura una suerte de 
guarida, un espacio de cobijo natural para mí. 

Yo estoy moliendo café y en vez de hacerlo con un electrodoméstico, es decir un 
molinillo eléctrico, lo hago a mano. Y el esfuerzo que hago con los brazos y con 
el cuerpo para realizar mi tarea hace que mis cicatrices del abdomen empiecen 
a sangrar. La sangre deja manchas, como pequeños trazos en mi camiseta fina, 
fina finísima, fina como papel de fumar. Y todo esto no me perturba, no se 
explicarlo, pero es como si fuera algo normal, algo que no me alarma, convivo 
con la sangre de mis heridas cómo quién convive con su sudor. 

Llaman a la puerta de la casa, es una niña con el pelo rapado. Tiene el cuerpo 
completamente rígido y me mira fijamente. Intento tocarla, abrazarla, pero hay 
una frontera invisible que me impide llegar a ella, como si hubiera algo, un muro 
que no me deja tocarla. Ella me dice «debes darte prisa» y en sus manos aparecen 
unas tijeras. 

No recuerdo muy bien los detalles, solo sé que me dedico a preguntarle, a 
interrogarle... y al final me dice que en la aldea han prohibido bajo pena de 
muerte tener el pelo largo. 

En el sueño mi melena crece a la misma velocidad que los charquitos de 
sangre exponiéndose bajo mi ombligo. Me siento confundida y contrariada, no 
obstante, no tengo miedo. Miro a la niña y me vuelvo a acercar a ella, esta vez sí 
que consigo tocarla, le doy un beso en la frente, le cojo las tijeras y las dejó sobre 
el suelo. Es entonces cuando consigo abrazarla. 

En algún momento ella rompe la escena y sale corriendo, parece asustada. A lo 
lejos puedo intuir que vienen a por mí, aunque no los puedo ver. Es simplemente 
la sensación de que me están siguiendo, de que me quieren atrapar. 

M.O.R.
I

Me levanto la camiseta y hurgo en las cicatrices. Las abro como si fueran un 
bolso. Meto tres granos de café. Me dirijo por una puerta trasera de la casa y 
entonces aparezco en la costa. 

Voy al mar y comienzo a caminar por el agua. Entro. No nado, tampoco buceo, 
simplemente estoy como sumergida. La sangre entonces se fusiona con el agua 
y se vuelve de color azul. Salgo a la tierra, mi piel también es azul, un azul muy 
oscuro, oscuro como la noche. El pelo me ha crecido hasta los tobillos y es ahí 
cuando me despierto.

Camila Vecco, Madrid, España, verano 2021. Es de noche. Estoy en el 
campo, en un lugar con hierba alta o en un estacionamiento oscuro. Mi vientre 
se hincha cada vez más. Sangro... y la sangre va formando una costra seca que 
sella mis genitales. Tengo una cicatriz profunda que corta en vertical mi vientre. 
Mis pechos están cada vez más grandes y mis pezones cada vez más hinchados. 
Me hacen una ecografía, en un lugar que no puedo recordar. Estoy esperando 
gemelos. Dos niños pequeños y azules. 

Todo oscuridad. Solo los faros de los autos que van pasando por la carretera. 

Palpo mi cicatriz, mi herida abierta en el estómago. Me quito costras y debajo 
de ellas encuentro polillas. Polillas suaves. Polillas que incomprensiblemente 
calman mi espanto. Lo calman, pero no lo desvanecen. Me cuesta entender por 
qué el espanto se queda grabado en la memoria. 

II

III
Danielle Mesquita, Belo Horizonte, Brasil, invierno 2019. Soñé que estaba 
embarazada. Mi madre y mi padre parecían tranquilos al respecto. El ambiente 
era alegre y festivo… y eso me extrañaba muchísimo. Estar embarazada es algo 
recurrente en mis sueños y, en estos sueños, mi mayor preocupación es que 
mis padres descubran que me voy a convertir en madre soltera. Pero esta vez 
estamos felices los tres. Le pido a mi madre que me saque fotos. Me emociona 
verme con mi pequeña barriguita que aparece poco a poco. Sé que estás de 
poquitos meses, pero aun así te siento adentro y te imagino adentro rodeada de 
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IV
Camila Vecco, Madrid, España, verano 2021. El frágil y torpe aleteo de las 
polillas me recuerda a mí misma, hilando frágil y torpemente una historia para 
arrullar a mis ruidosos y azules neonatos. 

Tras controlar el fuego, las primeras noches alrededor de una hoguera las pasamos 
con los ojos como platos, en hipnosis por el movimiento de las llamas y en alerta 

por el amenazante mundo exterior. Después de unas semanas el cuerpo empezó a 
aflojar, entendiendo que el brillo del fuego alejaba los peligros. El hipnótico ondular 
de las llamas fue viajando desde el centro de la hoguera hasta el centro de nuestras 
pupilas. Desde el reposo empezamos a ver relatos en el movimiento que produce el aire 
en el fuego. La falta de músculos, producto de la inmovilidad del reposo, transformó el 
instinto de la supervivencia. El fuego carga desde entonces el peso de nuestra vigilancia. 
El fuego pasó a ser vigía de nuestras noches y musa de nuestros sueños.

Me enternece pensar que el inabarcable inconsciente de estas pequeñas criaturas 
albergará esta historia en uno de sus rincones, y que quizás algún día, mientras 
sostienen algún ser entre sus brazos y arrullan su llanto, mientras me sostienen 
a mí misma tal vez en mi última noche insomne, les broten estas mismas 
palabras, esta misma historia para dormir. Me enternece pensar que se sentirán 
tan auténticos y creativos como yo me siento al relatarla. Me enternece pensar 
en el sobrehumano esfuerzo de mi hipotálamo por generar estas cantidades 
exageradas de oxitocina, para provocar que me enternezca por este par de 

naranja transparente como en los documentales, envuelta en un eterno atardecer 
subacuático. 

De un momento a otro mis padres desaparecen. Me encuentro sola y es ahí 
cuando llega el momento del parto. Entonces me doy cuenta de que lo tendré 
que hacer por mí misma. No hace falta mucho esfuerzo para sacarte. Sales aún 
metida en la placenta, eres muy pequeña y de un color muy oscuro. Temo que 
hayas nacido muerta. Temo haberte sacado demasiado pronto y que no puedas 
sobrevivir... Como un animal siento el impulso de romper la placenta con mis 
propios dientes. Y eso hago. Y entonces tú, mi niña, creces y te conviertes en 
una bebé fuerte y saludable.

Tú lloras, yo te cojo en mis brazos, te acerco a mi pecho y te doy de mamar.

monstruos azules que sostengo entre mis brazos sin nunca haberlo querido. Me 
enternece mi propia ternura. Me enternece el insoportable dolor de mis tetas 
rebosando de leche. 

El pensamiento prevaleciendo sobre las hormonas me parece una ilusión, un 
artilugio de nuestra razón para sentirse bajo control. Eso también me enternece. 

V
Roberto Vecco, Lima, Perú, desde 1974 aproximadamente hasta la fecha. 
Estoy en un lugar donde ha sucedido un aluvión, una avalancha muy grande. 
Un huaico. Un huaico, pero inmenso, inmenso. Que casi ha barrido con todo el 
valle, con todas las carreteras. El curso del río está ensanchado kilómetros. Veo 
una amalgama de barro, piedras, raíces y escombros. 

Yo no tengo un cuerpo físico. Estoy solamente como una presencia que puede 
observarlo todo. Para avanzar tengo que colocar mi cuerpo o, mejor dicho, mi 
ser de éter, en los objetos que veo. Pero me da mucho esfuerzo, o sea mucho 
miedo avanzar. Presiento peligro, o algo parecido al peligro. Siento como que 
algo se aproxima.

Yo debo colocar mi ser, este ser sin cuerpo en las rocas, en el lodo, en las vigas 
de las que una vez fueron casas, para poder avanzar. Y mientras avanzo entiendo 
que nunca estuve en peligro, me doy cuenta de que mi desplazamiento no es una 
huída. Lo que me hace moverme es una sensación, se parece a la angustia porque 
se siente en el pecho, pero no sería esa la palabra para describir la emoción que me 
hace querer avanzar, más bien siento una especie de admiración. Admiración de 
ver el enorme poder del huaico. Cómo ha arrasado con todo y ha dejado huellas 
en el borde de los cerros, donde se ve nítidamente que empieza la vegetación 
abundante de Chanchamayo, mi ciudad natal. Y casi, casi, te podría decir que es 
el valle de Chanchamayo el que ha sido barrido entero, entero por una franja de 
lodo denso. Todas las poblaciones que había alrededor del río han desaparecido. 
Y yo avanzo con enorme dificultad y veo río abajo lo que ha pasado. El río se ha 
vuelto muy chiquitito, es como si se hubiera compactado, hubiera arrasado todo 
y luego se hubiera quedado sin agua. 

Así es… y lo he vivido muchas veces a lo largo de mi vida.
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VI
Jacobo Cano, Medellín, Colombia, temporada de lluvias 2020. Estoy 
sentado con las manos apoyadas sobre la mesa. La luz del sol del mediodía se 
cuela por la ventanilla. Dos amigos me han ayudado a interceptar este avión. 
Desde afuera se veía como un jet, pero ahora que estamos adentro me doy 
cuenta de que es un restaurante bastante amplio. El restaurante pertenece a una 
familia y la mesera que nos atiende es la hija de los dueños. Es por ella que estoy 
aquí. «Te amo, nos tenemos que ir de aquí» le digo. «No aceptaremos ningún 
tipo de rebelión» dice su padre. «Ustedes no pueden estar juntos» dice su madre. 
«¡Esta es una relación imposible, es un amor imposible!» nos dicen y comienzan 
a aplaudirnos mientras brindan con copitas de champán. «¡Bravo, bravo!» dicen 
como si supieran lo que estamos a punto de hacer. Sueltan confeti y gritan. Ella 
me toma de la mano y los dos saltamos del avión. 

Abajo veo una ciudad blanca, brilla con el sol como si fuera de mirella1. Es una 
ciudad con suelo de arena, y tiene casitas blancas y pequeñas construidas muy 
cerca la una de otra. El paisaje es como me imagino a las islas griegas. 

No sé cómo lo sé, pero soy consciente de que llevamos viviendo a escondidas 
en esta ciudad por siete años, también soy consciente de que sus papás han 
contratado sicarios que nos están buscando y de que uno de ellos nos ha 
encontrado. 

Salimos corriendo de la ciudad y de un momento a otro aparecemos en un 
mega centro comercial. Corremos lo más rápido que podemos por todas las 
tiendas, todos los pasillos, subimos y bajamos escaleras mecánicas. Y de pronto 
alguien grita «¡parqueadero!» y yo salgo corriendo hasta el parqueadero. Afuera 
ya ha anochecido. El sicario va detrás de mí. Veo dos carros juntos e intento 
esconderme entre ellos, pero él es más rápido, así que corro hacia una esquina 
de la fachada del enorme centro comercial y antes de que mi perseguidor pueda 
dar la vuelta, trato de camuflarme en la sombra que hacen las luces amarillas del 
estacionamiento.

1 Polvo de metal o plástico brillante se utiliza para adornar o decorar cosas también 
                  llamado escarcha o purpurina.

Estoy agitado y, mientras intento hacerme lo más pequeño posible compactando 
mi cuerpo, noto su presencia. Ahí está él, las luces amarillas me dejan ver su cara 
sudorosa riéndose de mí. Por un segundo nos miramos a los ojos, yo pequeño, 
hecho bolita, en cuclillas; él con los ojos excitados a punto de terminar su tarea. 
Un golpe de adrenalina me hace salir corriendo nuevamente, pero no llego 
demasiado lejos porque una descarga eléctrica me paraliza y me deja tirado en 
el suelo.

Veo a mi amor, a la mujer que amo corriendo hacia mí, salta hacia donde estoy 
y corta el lazo eléctrico que me tiene atrapado. Me levanta y salimos corriendo 
a toda velocidad.

Y aquí se acaba el sueño y nunca más la volví a ver.

VII
Camila Vecco, Madrid, España, verano 2021. Cada noche, caemos en un 
ritual cíclico de descansos y visiones. Cada noche, en un promedio de 25 años 
de nuestras vidas humanas, los pasaremos en este otro lugar, en este otro estado 
donde las historias se funden y donde nuestros orígenes aún laten. 

Ahora mismo son las 22:53 horas en Madrid, las 03:53 horas en Yakarta, las 
04:53 horas en Hong Kong, las 05:53 horas en Tokio. Entre la espesura de las 
selvas vírgenes del Amazonas y en los fondos inexplorados del Atlántico, hay 
lugares que nunca han sido rozados por la luz. ¿Qué horas serán allí?

¿Cuántos serán los seres en posición horizontal, ahora mismo, a punto de perder 
la conciencia una vez más? ¿Cuántas seremos las criaturas que nos entreguemos 
a este simulacro cotidiano de muerte y resurrección?

VIII
Malvin Montero, Santo Domingo, República Dominicana, estación 
lluviosa 2006. Sueño que me levanto en una habitación desordenada, me saco 
espinas muy largas de la boca, una tras otra y con todas ellas alimento a una 
puerca. Le doy mis espinas y mis hojas de palma. La puerca es enorme, negra, 
y no para de comer. Después la vendo para comprar una máquina de escribir.
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IX
Matías Páez, trayecto por carretera desde Bahía de Caráquez hasta 
Quito, Ecuador, estación seca 2016. En el 2016 pasé por unos meses muy 
excepcionales de mi vida. Era una época muy triste y me sentía como perdido, 
pero estaba acompañado de un grupo de criaturas por lo menos igual de 
perdidas en la vida que yo, y de alguna forma se sentía acogedor estar perdido 
en compañía.

En ese año hubo un terremoto en la costa de Ecuador. Fue un desastre espantoso 
y grandes partes de muchos pueblos y pequeñas ciudades quedaron en ruinas. 
Varios meses después de la catástrofe, una de las criaturas más cercanas a mí en 
ese entonces me llevó a pasar un par de semanas en uno de estos pueblos: Bahía 
de Caráquez.  La gente del pueblo empezaba a reconstruir sus vidas, pero el 
paisaje seguía cubierto de edificios en escombros alrededor de la playa. 

Estos días fueron felices y tristes a la vez. Pasamos nuestro tiempo libre 
volando cometas, fumando hierba, hablando con la gente y pintando cosas en 
los escombros. Jugábamos a meternos al mar cargando piedras para hundirnos 
andando como criaturas pesadas, pero yo no era lo suficientemente fuerte como 
para llevarlas hasta adentro. Se sentía como un universo paralelo, como una 
burbuja dimensional totalmente distinta a mi vida real en la ciudad. 

El camino de regreso a casa, diez horas en un pequeño bus subiendo la montaña, 
se sentía como una marcha segura hacia una condena. Intentaba dormir, pero 
solo lograba conciliar el sueño en lapsos cortos con sueños intensos que me 
hacían llorar y que anotaba en un papel sucio que llevaba en mi bolsillo:

1. Soy un cadáver amortajado. Y me llevan rastras por las calles de un pueblo. 
Un pueblo como Bahía, pero más viejo y oscuro. Iluminado solo por la luz de unas 
antorchas. No tengo miedo, ni siento dolor. A mi alrededor la gente se reúne como si 
estuvieran mirando una procesión. Veo cómo l_s niñ_s me lanzan flores… y luego 
me empiezan a lanzar también botellas de cristal. Las botellas se revientan, y la luz 
de las antorchas que iluminan la calle se descompone entre los cristales rotos… y yo 
me siento profundamente feliz.

2. Andamos, somos mucha gente caminando como en un peregrinaje. Yo me siento 
aún como un cadáver (aunque quizás este detalle sea una mala traducción hecha por 

mi consciente debido a mi fanatismo por las películas de terror). Nos recuerdo como 
muertitos peregrinando lentamente hacia el mar, agarramos piedras para hundirnos 
poco a poco. Mientras nos sumergimos en el agua salada… siento como un ardor 
interno, con el que había cargado tanto tiempo y que ya sentía como parte de mí, se 
apacigua. Ahora, bajo el agua completamente sumergido, casi que puedo respirar 
mejor… Siento como una fluidez en los pulmones que no había sentido en mucho 
tiempo. Me hundo cada vez más profundo en el mar. Me rodean burbujas y mis 
manos y mi pelo flotan en la oscuridad. Recuerdo a unos niños que vi jugando en la 
playa. Construían castillos, y llamaban a la arena seca que no funcionaba para armar 
estructuras «arena muerta». Pensar en la fluidez de esa arena me da mucha paz. 

3. Me miro a mí mismo sentado en una silla de playa frente al mar, con los escombros 
de los edificios detrás de mí. Desde la silla vuelo una cometa con forma de murciélago 
y bebo botellas de cerveza fría cubiertas de arena. Tengo heridas por todo mi cuerpo, 
pero no siento dolor. Han aparecido seres pequeños a mi alrededor. No los siento en 
mi cuerpo, pero sé que han salido de mis heridas. Los pequeños seres corren y festejan 
mientras destruyen mis botellas.  

Ya en Quito pasé muchos meses haciendo cómics sobre esas vivencias, y de 
alguna manera funcionaron como conjuros que me han traído siempre un poco 
de suerte. Estos días todo está mejor y peor a la vez... Y ahora que me obligo a 
recordarlos pienso que he pasado demasiado tiempo sin ver el mar.

X
Elvi Ostos Meza, Lima, Perú, primavera 1992.
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XI
Camila Vecco, Madrid, España, verano 2021. Observando a estos pequeños 
desconocidos de color azul desde aquí arriba, aferrados con cada gramo de su 
ser a mis brazos y pechos, y succionando mi vida desde los pezones, me siento 
como un gran animal siendo parasitado.

Veo sus pequeños ojos amarillo profundo y quiero creer que es lo más cerca que 
estaré jamás del sol. Son de un amarillo tan intenso que mientras se entrecierran, 
me parece que la habitación se oscurece. No puedo evitar imaginarme los 
lentos espasmos de sus párpados como dos lunas colisionando justo enfrente 
del omnipotente sol amarillo de una galaxia lejana. Muy lejana y superior a la 
nuestra. 

Sus ojos están ya completamente cerrados. En medio de la completa oscuridad 
palpo sus sobresaltadas pupilas y me parecen agujeros. Agujeros negros. Sentirlos 
me causa escalofríos, pero no puedo dejar de hacerlo. Quiero escudriñar con 
cada milímetro de mi piel esa galaxia en miniatura, ese apocalipsis lejano. 

Ya no sé dónde estamos. El espacio es tan abstracto como la sensación que me 
produce. Me pregunto si hay una palabra para la mezcla entre miedo, admiración 
y curiosidad. En quechua hay más tipos de azul que en español, supongo que 
es porque le han dedicado más tiempo a observar el cielo y el mar ¿Cuál sería 
el azul preciso para describir la piel de estos pequeños que me acompañan? 
Podría ser algo cercano al azul que surge cuando en el horizonte, se derrite el 
azul del océano con el del cielo. Azul infinito llamémosle, a falta de encontrar 
una palabra más precisa. 

Pensar en el cielo, en el mar y en el infinito no me calma, solo le agrega vértigo 
al miedo, la admiración y la curiosidad que ya tenía. Tampoco me calma saber 
que estoy con estos pequeños seres de piel azul infinito. Me preocupa sentir que 
soy yo quien los debe guiar en este lugar que no conozco... pero en el fondo los 
culpo, los culpo porque fueron ellos y sus ojos eclipsados los que me trajeron 
hasta aquí.

XII
Sammy Metcalfe, Madrid, España, verano 2020. Estoy en mi antigua escuela, 
la escuela a la que fui cuando era niño. No había regresado desde hace… no sé 
cuánto tiempo, veinte años probablemente, así que esta es la primera vez en 
mucho tiempo que estoy aquí de nuevo. Y es de noche. Y hay otras personas aquí. 
Creo que conozco a algunas de estas personas, pero las otras son desconocidas. 
Realmente no les he estado prestando mucha atención. Simplemente estoy aquí, 
caminando por la escuela. Ahora estoy en el corredor y todo es muy pequeño... 
Obviamente es más pequeño de lo que recuerdo. Los techos son mucho más 
bajos y es como si las habitaciones se hubieran encogido. Pero está más o menos 
igual. Parece un poco improbable, lo sé, pero todo sigue más o menos como 
hace veinte años... Y se siente... me siento como en casa, de alguna manera. 

Lo único que ha cambiado es que hay una piscina en la escuela. Así que supongo 
que ha sido construida en los últimos veinte años, o el tiempo que haya pasado. 
Es una piscina al aire libre. Como es de noche, las luces están encendidas y está 
iluminada por dentro. 

Entre el grupo de personas que también están aquí conmigo – esta mezcla 
de extraños y tal vez viejas amistades – hay alguien que no debería estar aquí, 
alguien a quien he conocido recientemente, así que no tiene sentido que esté 
visitando la escuela. Pero esta persona también está aquí y es a la única a la que 
realmente he reconocido y a la que le he prestado atención.

Y es tarde, así que supongo que vamos a dormir aquí. Esta persona – esta 
persona que no debería estar aquí – ha decidido que quiere dormir en la piscina, 
dentro de la piscina, en el agua. Y esto no parece… no tiene mucho sentido 
que quieras hacer esto. Pero insistes mucho en que esto es lo que quieres hacer. 
Y te conozco, y sé que sabes lo que quieres, y que no tiene sentido discutir 
contigo, y que no podré persuadirte de nada, menos ahora que has tomado la 
decisión. Pero no puedo evitar pensar en que no hace calor, no es verano en 
este momento y es de noche de todos modos, y esto es en Bristol, esto es en 
mi ciudad natal, en Inglaterra, así que nunca hace calor por la noche de todos 
modos. Y sé que te enfriarás al aire libre, especialmente en el agua. Pero tengo 
que dejarte hacer lo que quieras hacer. Tú sabes lo que es mejor.
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Así que ahora todo el mundo se está quedando gradualmente dormido, y todavía 
hay gente alrededor, pero hay menos gente, tal vez tod_s se han ido a buscar un 
lugar para dormir. ¡No en la piscina! Algún otro lugar. 

Y ahora estoy totalmente solo. Camino por el edificio, por esta escuela que 
recuerdo tan bien y que de alguna manera no ha cambiado. Y estoy tratando 
de encontrar los interruptores de luz, o las cajas de fusibles para apagar las 
luces de la piscina, las luces debajo del agua, las luces alrededor del borde de la 
piscina… Y así poder sumergir la piscina en la oscuridad para que tú, que has 
decidido dormir allí, puedas dormir. Así que estoy caminando, buscando algo, 
sin saber realmente lo que estoy buscando, y sin saber realmente por qué lo estoy 
haciendo o por qué estoy aquí, y sin saber si lo voy a encontrar.

XIV
Iriana Acosta, Heidelberg, Alemania, otoño 2018. Suni, soñé contigo. No te 
lo conté antes (ni a ti ni a nadie) porque temía con el alma que fuera premonición. 
Ahora que estoy segura de que no puede hacerte nada porque tú ya estás en ese 
otro lugar… ahora te lo cuento… te lo cuento sobre todo para sacármelo de 
adentro, ya sabes lo que dicen, que si les susurras tus pesadillas a un perro él te 
quita el espanto que llevas adentro.

Llego a la casa, y tú me esperas ahí, como siempre. No sé si estabas sola, pero 
creo que estabas como olvidada. A mí me extraña que no salgas a saludarme así 
que te busco por toda la casa. Y finalmente te encuentro en un rincón y te llamo, 
pero tú no te mueves. Estas llena de heridas. Toda tu piel es como una enorme 
herida abierta. Me acerco a abrazarte y me empapo con tu viscosidad. Te abrazo 
fuerte, fuerte e intento llenarte de amor, porque te quiero, te quiero mucho.

XIII
Camila Vecco, Madrid, España, verano 2021. El Quirquincho o armadillo 
es, según estudios, el animal que más tiempo pasa en fase M.O.R.2 Será quizás 
porque lleva su habitación a cuestas. Ha hecho de su lomo, refugio. Solo le 
hace falta cavar un agujero para mayor seguridad y enrollarse sobre sí mismo 
en su pequeña madriguera, para formar una bolita de nueve escudos óseos de 
protección. Pasa 18 de las 24 horas al día durmiendo.

¿A dónde irán los quirquinchos mientras duermen? Las seis horas restantes que 
pasan en vigilia me parecen un mero trámite. Lo justo y necesario para cumplir 
con los requerimientos vitales de quien posee un cuerpo. 

En Sokorpa, un territorio yukpa en la Serranía de Perijá, una cordillera limítrofe 
entre Colombia y Venezuela, vive una mujer, Diocelina Restrepo, que es visitada 
en sueños por un armadillo que se le presenta bajo el nombre de Kamashrhush, 
y, a través de interacciones oníricas, le entrega saberes.

2  El término movimiento ocular rápido (M.O.R.) o también llamado sueño paradójico, se 
refiere a uno de los dos estados del sueño. Es una fase única del dormir de los mamíferos, algunas 
aves y otros animales los cuales tienen glándula pineal; caracterizado por movimientos oculares 
aleatorios y rápidos, tono muscular reducido en todo el cuerpo y propensión de la persona a soñar 
vívidamente. Su nombre sueño paradójico se deben a sus similitudes con la vigilia, entre las que se 
incluyen ondas cerebrales desincronizadas rápidas y de bajo voltaje.

Esta historia fue documentada por una antropóloga alemana cuyo nombre 
no recuerdo, pero de quien recuerdo el rostro después de haberlo visto en la 
fotografía, al lado de su artículo publicado en la edición 36 de la revista científica 
Tabula Rasa.  

Mi mente me muestra con detalle las imágenes de archivo de aquel artículo, 
y reproduce involuntariamente una especie de stop motion intraneuronal. Veo a 
doña Diocelina sujetar a un bebé por el pecho, veo las paredes de tapia y bareque 
de fondo a través de las que se filtra la luz que viene del patio y más al fondo, 
el sembrado familiar de yuca, donde sucedió el primer encuentro entre la mujer 
y el animal. Veo también nítidamente las profundas pupilas de la antropóloga 
dilatándose al observar toda esta escena. Al escuchar toda esta historia de la boca 
de la misma Diocelina Restrepo, en su casa, al lado del fuego. El fuego que usa 
para calentar sus piernas entumecidas por los años y mientras padres, madres e 
hij_s entran en el hogar para calmar sus dolencias con los conocimientos que el 
armadillo le da a Diocelina en sus sueños.
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XV
Camila Vecco, Madrid, España, verano 2021. Me gustaría ser yo quien siente 
su aliento mientras veo la historia del armadillo dibujarse en la fogata. Me 
gustaría ser yo quien esté con los yukpa, aprendiendo los cantos revelados en sus 
visiones nocturnas. Me gustaría estar allí y no aquí, sosteniendo en esta extraña 
habitación a estos dos gemelos con ojos de sol quemante. A fin de cuentas, sus 
ojos desorbitados me recuerdan más a los de la antropóloga alemana que a los 
míos.

XVI
Montserrat Haddad, Lima, Perú, desde 1970 hasta 2001 aproximadamente. 
Esta fue una serie de sueños que se repitieron durante muchos años, siendo cada 
uno diferente a los otros, como si se tratara de capítulos de una misma unidad. 
Estaba tan acostumbrada a ellos que me parecía que formaban parte de mí. 
Después de muchos años de haber vivido con ellos, me di cuenta un día que 
ya no experimentaba esa maravilla que era volar, además que al final ya no era 
placentero. Tal vez por eso se fueron. Hasta ahora no lo entiendo. Con el paso 
del tiempo empecé a necesitar un lugar en altura de donde soltarme y tomar 
vuelo. Ya no era simplemente volar… pero una vez que despegaba del último 
peldaño de una ancha escalera sentía el vértigo de estarme elevando, salir de 
ese lugar y después solo volar a través de la noche fresca y liberadora. Después 
de mucho tiempo de vivirla, esta forma de vuelo fue trastocada: primero era el 
miedo en el estómago porque me perseguían y me costaba mucho elevarme. 
Chocaba con paredes y ventanas hasta que finalmente lograba salir… pero 
venían detrás de mí, no sé quiénes ni para qué... y mantenerme a una altura 
donde me sintiera protegida era muy difícil. La última vez que soñé con mis 
vuelos tenía brazos en forma de alas que estaban heridas por tratar de escapar 
de los que me perseguían. Chocaba con cordeles de un tendal donde había ropa 
secándose, perdía altura y las ventanas eran muy chicas y altas, no cabía con mis 
alas extendidas que se herían cada vez más. No sé qué pasó entonces, tampoco 
sé cuándo fue esta última vez, porque me pierdo en el tiempo. Quisiera volver a 
volar como lo hacía al principio. Tal vez una noche volverá.

No me costaba nada alzar el vuelo, simplemente sucedía, como un don secreto 
que solo era mío, como un premio que no tenía razón de ser, pero estaba ahí 
siempre. Bastaba que me durmiera y lo dejara fluir. 

Siento el viento soplando a mi favor, se siente tibio cuando roza mi cuerpo. 
Huele a flor nocturna y a verano. Solo puedo ver la luz de las estrellas, el cielo 
está lleno de ellas. No hay luna. Las estrellas me permiten ver mis propias manos, 
mi pelo y la túnica larga de tela suave que llevo puesta. Parece que está hecha 
para volar. No puedo ver si debajo de mí hay una ciudad con sus luces, voces y 
ruidos o un bosque solitario y su canción. Vuelo. Vuelo alto, muy alto. Mi cuerpo 
flota planeando horizontalmente a la superficie de la tierra. Cierro los ojos. A 
través de mis párpados veo aún la luz de las estrellas. Siento como las copas 
más altas de los árboles me acarician, es como si la tierra fuera un animal tibio, 
plácido y durmiente. Y yo pudiera sentir su pelaje en mi vientre y acariciarlo 
con mis manos. Abro los ojos, no hay necesidad de hacer ningún esfuerzo por 
mantenerme al vuelo. Me desplazo tranquila, libre, la fuerza de gravedad no 
existe para mí. No hay ningún lugar al que llegar, solo vuelo. Me observo a mí 
misma volar desde un rincón y a la vez soy yo la que vuela…

No tengo noción de cómo terminaba el vuelo, pero la sensación perdura, la 
sensación la tengo adentro y la revivo despierta cada vez que la siento, por 
ejemplo, ahora que te la estoy contando y tú me escuchas. Por ejemplo, ahora 
que estoy llorando.

XVII
Camila Vecco, Madrid, España, verano 2021.  Estoy en el sembrado de yuca 
de doña Diocelina, está atestado de flores blancas y armadillos. Las costras 
en mi estómago me recuerdan a su caparazón. Miro el azul profundo de la 
noche y pienso que me gustaría poder refugiarme al interior de mi estómago. 
Yo estoy acostada en posición horizontal. Entregada al rigor de la gravedad y 
al azul profundo del firmamento. Siento vértigo, admiración, curiosidad, miedo 
y ternura. Todo oscuridad. Solo el deambular de las polillas que arrullan mi 
insomnio.
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XVIII
Camila Vecco, Madrid, España, verano 2021. Nuestra cama es un caparazón 
y la habitación, una madriguera. En los sueños no existe el tiempo, solo el 
espacio. Pero la vigilia apremia. Es momento de llegar al final de esta noche de 
sueños. 

    Pero tú, tú pareces

                                                   tan en calma

¿Con qué estarás 
soñan d o  ?

XIX
Rosa Meza Zorrilla, Uco, provincia de Huari, distrito de Áncash, Perú, 
estación seca 1965.
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