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VIGILIA

ada voz, cada rostro, cada objeto, cada historia, cada letra, palabra
y espacio vacfo esconde un paisaje. Un paisaje imposible. Un relato

indecible. Un texto inescribible. Un escenatio irrepresentable.

Las experiencias oniricas son, en este sentido, escenatio y testigo de esa
inabatcable intimidad. Los suefios parecen ser una evidencia cotidiana de aquello
que, logrando evadir nuestros toscos impulsos de captura, nos representa. O
mas bien, nos permite intuir el borroso paisaje de nuestras irrepresentables

identidades.

A mediados del 2020 emprendimos una tarea que, de antemano, sabfamos
irrealizable. Atraidos intuitivamente por el mundo de los suefios, a la vez que
repelidos conscientemente por la usual morbidez de las enciclopedias de «Il.a
Historia Universal» decidimos embarcarnos en una misién de coleccionismo
onirico. La idea era generar un archivo de suefios. Un compendio concienzudo
de suefios nocturnos significativos que irfamos recolectando, intentando abarcar

un amplio rango de identidades y cosmovisiones.

La idea era recopilar lo «no registrable» y dotarlo de relevancia historica. Generar
una especie de anti-archivo'. Guiados por textos, sueflos e historias que ibamos
encontrando, principalmente provenientes de personas otiginarias de Abya Yala®
, nos dimos cuenta que el mundo inconsciente trascendfa las horas nocturnas
de descanso. Quisimos datle a esta evidencia un espacio propio. O mas bien,
simplemente sefialar lo que siempre ha estado ahi y nuestra vista occidental
omite por costumbre. Dar lugar a esas manifestaciones que a pesar de habitar la

vigilia han atravesado la membrana del inconsciente.

Esta cara del libro, este suefio diurno a plena luz del dia y con los ojos bien
abiertos, contiene fotograffas de escenas, cuerpos, objetos y archivos nacidos

en estado de vigilia, pero que tienen un origen en el mundo inconsciente de los

sueflos.
1 Ahondamos en el concepto de anti-archivo en la pagina 12 DAYDREAM.
2 Abya Yala es el nombre més antiguo hasta ahora conocido referido a el territorio

americano. Literalmente significatfa tierra en plena madurez o tierra de sangre vital.
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Este libro de dos caras, este NIGHTDREAM vy este DAYDREAM que tienes
entre manos representa la tercera pieza que surge a partir de nuestro anti-archivo
(de nuestra accién recopilatoria). La primera, es una instalacién viva que fue
exhibida en la Sala Amadis, Madrid, Espafia en septiembre de 2021. La segunda,
una pieza escénica representada en la sala Juan de la Cruz del Teatro de La
Abadia, en octubre de ese mismo afio y en la misma ciudad. Y aunque este texto
no pretende ser un fantasma de lo que fueron estos dos trabajos anteriores, si
que intenta registrarlos para construir una especie de arca dentro del propio
anti-archivo, nuestro deseo es documentar en estas paginas lo que «no se impone
desde el extetior sino [que] emerge del archivo mismo» (...)° . Asi que es posible
que tengamos que requerir algo de ti, es posible que tengamos que pedirte que
apeles a tu imaginacién para poder ver la habitacién oscura y dilatada de la
sala de museo, rodeada de objetos que de alguna manera lograron atravesar la
membrana que existe entre el suefio y la vigilia, con una cama central custodiada
pot un funche*; para poder contemplar las bombillas oscilando en gamas de
color, intentado replicar el suefio inexpresable de Pablo; para poder oir las voces
de las personas sofiantes resonando en las paredes de iglesia de la sala Juan de
la Cruz, mientras Danielle, Malvin e Iriana danzan girando sobre si mismas;
para poder sentir la musica de Sammy y Luca resonando en los oidos de la
audiencia nocturna de la Sala Amadfs; para poder sentir el calor de las llamas de
los candelabros que encendemos para alejar las amenazas con el brillo del fuego;
para poder observar el paisaje que nace en los ojos humedecidos de Rosa Meza
Zorrilla, mientras le cuenta a su nieta en quechua la historia de su funeral... pero
intentaremos hacetlo ficil, intentaremos con todas nuestras fuerzas que estos
caracteres se conviertan en imagen, sonido y textura, intentaremos que estas
palabras, y en lo que sea que logremos transformarlas, bailen en tu inconsciente
para que asi, quizas, puedas vivirlo en tus propios suefios, en tu propio ritual

cotidiano de muerte y resurreccion.

Checho & Camila, Medellin-Colombia & Berlin-Alemania, Julio 2022

3 Cita robada de un investigador y profesor alemdn, cuyo nombre ya he olvidado.
4 El Tunche es un ser mitolégico de la selva amazoénica. Este ser no tiene forma especifica,
ya que se dice que nadie lo ha visto, aunque en ciertas ocasiones es representado por un ave nocturna
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LA CARTA

Bordado a mano sobre edredon.

Un sueno recurrente.

«Mama suefio con nuestra casa tal cual como la dejamos. Y en mi suefio yo tengo

como diez . Te escribo, no sé sia ti o quién, cartas por las paredes y por los
muebles. Te cuento como me siento y luego tacho, o escribo encima que es lo
mismo que tachar. En mi suefio la casa queda completamente pintarrajeada. Y

me arrepiento porque olvidé lo que taché.»

ENSONACION SUBITA

os suefios diurnos, o también llamados ensofiaciones subitas, comienzan
siempre con un detonante del mundo consciente, un pensamiento en
estado de vigilia que poco a poco va enlazandose con otros hasta formar
una cadena que desciende hasta llegar al inconsciente, a ese mismo lugar del que
cuentan que nacen los sueflos nocturnos. Yo soy mas que propenso a suftirlos,
a quedarme congelado mirando al vacio recorriendo incesante eslabones de

pensamientos incontrolables, hasta que, de pronto, algo me trae de vuelta.

Este suefio despierto en particular lo detoné un objeto, un pequefio zorro de
peluche apolillado, una especie de figurin creado por la artista portuguesa Paula
Rego con el fin de ser modelo para sus pinturas. El zorrito y yo nos encontramos
en la sala de un museo parisino, sus ojos de botén y su nariz descosida me
llevaron al dormitorio de mi mama en Lima. En concreto a su velador donde
siempre estaba sentado un ser de fieltro color arcilla, con olor a viejo, trompa
de danta®, ojos vidriosos y una flor de tela blanca atada a una de sus manos. Ella
lo lamaba el bichito del amor, decia que era un animalito con el que habia sofiado
y lo habia cosido y rellenado de arena para ayudatlo a cruzar la frontera entre el

suefio y la vigilia.

Este fue el primer relato oral que documenté, lo hice para ayudar a las ideas
que habian surgido en mi ensoflacién subita a cruzar la frontera. Sin embatgo,
al igual que el bichito del amor, esta grabacién de mi madre contando su suefio
desapareci, ambos, el peluche y el archivo .wav se perdieron sin dejar rastro, no
quedo ninguna fotografia, ninguna copia, solo su recuerdo distorsionado por los

limites de la memoria humana.

Asi fue como nacié el Archivo Onirico Oscilante, una propuesta que investiga en
torno a la identidad inconsciente, la tradicion oral y el anti-archivo. Investigacion
que se ha realizado principalmente mediante la recopilacion de material onirico.
Este se compone, ante todo, por experiencias oniricas relatadas oralmente,

la produccién de piezas sonoras de arte comunitario con estos relatos, la

5 Las dantas, sacha huagra o tapires son un género de mamiferos nativos de Abya Yala.



elaboracién de objetos inspirados en suefios y la creacién de nuevas piezas

artisticas a partir de estos materiales.

El impulso de llamar a esta arca en construccién anti-archivo surge de las
corrientes contra-histéricas. Estas nacen de la necesidad de poner en duda la
concepcién arqueoldgica del archivo que cataloga el material documentable
como algo veraz, palpable, comprobable o legible; y que encasilla a Ia Historia
de nuestra especie como un suceso lineal que da comienzo con el inicio de la

escritura, clasificando todo lo demas como prehistoria.

(...Creo que fue en la UP.B. donde cultivé por mas de diez afios mi terrible
talento de sofiar despierto. De quedarme gix&l&O& ... Me acabo de imaginar
levantando la mano en clase de Historia Universal y diciendo «Es entonces

la tradicién oral de los pueblos sin escritura que actualmente habitan el sur
global prehistoria contemporanea?» ... Yo era un nifio callado y flaco, jamas
me hubiera atrevido a hacer eso, tampoco recuerdo tener ese lenguaje con
once afios... Siempre quise preguntarle a la profesora de religién por qué los
dinosaurios no aparecian en los siete dias de la creacién. ..

«Y dijo Dios que hay luz y hubo luz» ...)

Nuestra intencién con este proyecto es hacer una critica a la manera en que se ha
registrado y puesto en valor /o histdrico. Poniendo asi en evidencia, la importancia
que esta arbitrariedad discursiva de la historia ha tenido en las formas de ejercer
y prolongar el poder de algun_s sobre otr_s. Un gesto imposible, pero necesario
que proponga, desde la libertad que ofrece la investigacién artistica, nuevos
modelos de registro, mas consecuentes con la diversa e incapturable realidad en

la que habitamos.

Tomamos al acto de sofiar como un simbolo irracional y latente de nuestro
presente. Creemos en los suefios como evidencia de nuestra indescifrable
intimidad. Vemos en ellos el borroso paisaje de nuestras irrepresentables
identidades.

e

CONSCIENTE

LOS OBJETOS QUE CRUZARON EL UMBRAL
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EL ARMARIO

Ii & !
Pantalon corto, camiseta bordada a mano y cabello humano.

. - 48 . .
Si, esa bola de pelos es de nuestras cabezas, para mi representa el conflicto de
mi pafs, que es el trﬁismo conflicto de mis pesadillas. Para Camila representa la
unién enmarafiada de nuestras ideas, de nuestras creaciones, de lo que fue nuestra
profundamente intensa y dolorosa relacién. Para ti puede representar lo que
quieras que represente, incluso la nada misma, la pereza de un artista que no supo

quﬂlés exhibir.

La camiseta la bordamos en 2020, la hicimos sin saber bien por qué. Luego de

escuchar el suefio de Raquel® decidimos creer que era una premonicion.

6 Pagina 8 NIGHTDREAM
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EL SALON

El archivo vivo.

Espacio de almacenamiento de los materiales recopilados, generados e

inventados en crudo. Sin editar.



Roberto Vecco Raschio.

Chanchamayo, Peru.

mus1cahz.'a'"'s y produc1das p guca Piucco & Sammy Mefcalfe

4 I
¢Siel retraté que guardo de mi ab'&a RM'XS_BETT st voz contandome una

hlstoma t&la mas facil no'distorsionar su recuerdo en mi memorla> ﬁ

Montserrat Haddad Sender.
Santiago, Chile.

Lima, Perd.
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LA LAMPARA

Disefio luminico en bucle.

«Asf como en las sociedades preindustriales prima el espacio [por encima
del tiempo] a través de los mitos, en el sueflo también, pues en ellos no hay
temporalidad, mas si espacialidad.» (...)° La luz atraviesa ambos: espacio y
tiempo. Estas bombillas programadas en bucle por Pablo Velasco, intentan
evocar la sensacion espacial que las personas donantes describieron en su relato

onirico, en su retrato sonoro.

8 Una arquedloga espafiola cuyo nombre se me escapa en el momento.

PRESENTE
Hﬂ. aices Aéreas, es un colectivo de artes vivas que nace como respiro
|
h B

a la enajenacion que ha supuesto para nosotras migrar en juventud y
soledad. Nace ante la necesidad de construir espacios de pensamiento
propios. Lugares desde donde vincular discursos y practicas que representen
nuestras contradicciones y que nos permitieran articular, desde la intuicion y el
impulso, los deseos de difuminar las fronteras entre el trabajo y la vida, entre lo
politico y lo personal, entre lo propio y lo comun, lo documental y lo ficticio,

entre la vigilia y el suefio.

Este colectivo es, en ultima instancia, un deseo constante de encuentros desde
lo sensible y una serie de busquedas arraigadas a la vida, en la ternura y el rigor

que nuestro presente requiere.

Después de haber trabajado como equipo en la creacién de diversas piezas
escénicas en las compaffas madrilefias «Teatro de los Invisibles» y «Aves
Migratorias», Checho Tamayo y Camila Vecco fundan en el afio 2019 el
colectivo «Raices Aéreas». En ese mismo afio, el colectivo formé parte del 45
Sal6n Nacional de Artistas en Bogota, Colombia, donde realizé la performance
participativa «Dar Papaya». También, llev6 a cabo una residencia en Plataforma
Canfbal en Barranquilla, Colombia, donde desarrollan la serie fotografica

«Usurpadoras» de la mano de la artista Ana Tamayo. En 2020, 2021 y 2022

son beneficiarias de las Ayudas Injuve para la Creacién Joven con los proyectos

Archivo Onirico Oscilante y Moritart té Salutant respectivamente. Sus trabajos
han sido expuestos en espacios como El Teatro Calder6n (Valladolid, Espafia),
C.C. Conde Duque (Madrid, Espafia), Sala Amadis (Madrid, Espafia), Teatro de
la Abadfa (Madrid, Espafa), Corral de Comedias de (Alcald de Henares, Espafia),
Teatro Pradillo (Madrid, Espafia) Sala

Baratza (Vitoria, Espafia), entre otros.

, C.C. Monte Hermoso (Vitoria, Espafia),
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Musica originalspata ser escuchada durante la lectuta de este texto pot

Sammy Metcalfe (1983, Bristol, Inglaterral

SUENO
0

Un famoso ensayista, psiquiatra, psiclogo y psicoanalista suizo, cuyo nombre
se me escapa en el momento, uso el proceso de reproduccion de la polilla de 1a
yuca para explicar el inconsciente colectivo que existe dentro de todos los seres
vivos. La tegeticula yuccasella se reproduce el mismo dia que muere. Exactamente
una noche en toda su vida, dos polillas blancas y peludas se reinen en el centro
de una flor blanca. Después de un rito minucioso en el que la hembra deposita
sus huevos en el ovario de la flor y el polen en su estigma, la polilla finaliza su
ciclo vital. Cuando el huevo pasa a ser larva, completa su crecimiento en la flor
y se deja caer al suelo convirtiéndose en pupa y enterrandose bajo tierra, donde
pasara el resto del afio hasta la siguiente floracién de yuca, momento en el que

despertara, se reproducird y morira.

El multidisciplinar cientifico suizo defiende que, para llevar a cabo una serie
de procedimientos tan minuciosos sin nunca haberlos observado previamente,
hace falta un trasfondo colectivo, un archivo inconsciente que alberga la matriz,
el suelo natal de todo acontecimiento. De la polilla y su vida bajo tierra, de la
yuca y su floracién, de ti y de mi sumergiéndonos lentamente hacia el centro
de esta publicacién con sellos estatales... Al pasar estas paginas encontraris
escenas, y voces, y fisuras, y cuerpos, y objetos, y archivos dilatados, y momentos
comprimidos. Horas de suefio nocturno y dias de vigilias inconscientes. Todo
colisionando en su propia lucha por representarse. Por representar su propio
misterio. Por hilar el borroso paisaje de nuestras irrepresentables identidades.

Esta cara del libro, este suefio nocturno, debe leerse velado por la luz de la luna
y con los parpados ya pesados, entrecerrandose. Aqui, encontraras un cumulo
de suefios significativos, eventos que, de cierta manera, habiendo sucedido en
el mundo onfirico, transformaron el dfa a dia de las personas que han decidido

compartirnos sus historias.

Se puede entender NIGHTDREAM como un suefio colectivo, un poema
documental en el que tu propio mundo onitrico empieza desde ahora a formar

parte.

Es momento de pasar a la siguiente pagina.
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M.O.R.
I

Raquel G. Ibafiez, Madrid, Espafia, verano 2021. Vivo en una casa de madera,
en el campo. Una sensacion de calma lo bafia todo. El paisaje es borroso, no hay
detalles sino meras sensaciones espaciales: verdes, azules, rojos, flores, arboles
gigantes, olor a salitre, sonido de péjaros... y todo esto configura una suerte de

guarida, un espacio de cobijo natural para mi.

Yo estoy moliendo café y en vez de hacerlo con un electrodoméstico, es decir un
molinillo eléctrico, lo hago a mano. Y el esfuerzo que hago con los brazos y con
el cuerpo para realizar mi tarea hace que mis cicatrices del abdomen empiecen
a sangrar. La sangre deja manchas, como pequefios trazos en mi camiseta fina,
fina finisima, fina como papel de fumar. Y todo esto no me perturba, no se
explicatlo, pero es como si fuera algo normal, algo que no me alarma, convivo

con la sangtre de mis heridas como quién convive con su sudor.

Llaman a la puerta de la casa, es una nifia con el pelo rapado. Tiene el cuerpo
completamente rigido y me mira fijamente. Intento tocatla, abrazatla, pero hay
una frontera invisible que me impide llegar a ella, como si hubiera algo, un muro
que no me deja tocarla. Ella me dice «debes darte prisa» y en sus manos aparecen

unas tijeras.

No recuerdo muy bien los detalles, solo sé que me dedico a preguntarle, a
interrogarle... y al final me dice que en la aldea han prohibido bajo pena de

muerte tener el pelo largo.

En el suefio mi melena crece a la misma velocidad que los charquitos de
sangre exponiéndose bajo mi ombligo. Me siento confundida y contrariada, no
obstante, no tengo miedo. Miro a la nifia y me vuelvo a acercar a ella, esta vez si
que consigo tocarla, le doy un beso en la frente, le cojo las tijeras y las dejé sobre

el suelo. Es entonces cuando consigo abrazatla.

En algin momento ella rompe la escena y sale corriendo, parece asustada. A lo
lejos puedo intuir que vienen a por mi, aunque no los puedo ver. Es simplemente

la sensacion de que me estan siguiendo, de que me quieren atrapar.

8

Me levanto la camiseta y hurgo en las cicatrices. Las abro como si fueran un
bolso. Meto tres granos de café. Me dirijo por una puerta trasera de la casa y

entonces aparezco en la costa.

Voy al mar y comienzo a caminar por el agua. Entro. No nado, tampoco buceo,
simplemente estoy como sumergida. La sangre entonces se fusiona con el agua
y se vuelve de color azul. Salgo a la tierra, mi piel también es azul, un azul muy
oscuro, oscuro como la noche. El pelo me ha crecido hasta los tobillos y es ahi

cuando me despierto.

II

Camila Vecco, Madrid, Espafia, verano 2021. Es de noche. Estoy en el
campo, en un lugar con hierba alta o en un estacionamiento oscuro. Mi vientre
se hincha cada vez mas. Sangro... y la sangre va formando una costra seca que
sella mis genitales. Tengo una cicatriz profunda que corta en vertical mi vientre.
Mis pechos estan cada vez mas grandes y mis pezones cada vez mas hinchados.
Me hacen una ecograffa, en un lugar que no puedo recordar. Estoy esperando

gemelos. Dos nifios pequefios y azules.
Todo oscuridad. Solo los faros de los autos que van pasando por la carretera.

Palpo mi cicatriz, mi herida abierta en el estomago. Me quito costras y debajo
de ellas encuentro polillas. Polillas suaves. Polillas que incomprensiblemente
calman mi espanto. Lo calman, pero no lo desvanecen. Me cuesta entender por

qué el espanto se queda grabado en la memoria.

I

Danielle Mesquita, Belo Horizonte, Brasil, invierno 2019. Sofié que estaba
embarazada. Mi madre y mi padre parecian tranquilos al respecto. El ambiente
era alegre y festivo... y eso me extrafiaba muchisimo. Estar embarazada es algo
recurrente en mis sueflos y, en estos sueflos, mi mayor preocupacioén es que
mis padres descubran que me voy a convertir en madre soltera. Pero esta vez
estamos felices los tres. Le pido a mi madre que me saque fotos. Me emociona
verme con mi pequefia batriguita que aparece poco a poco. Sé que estds de

poquitos meses, pero aun asi te siento adentro y te imagino adentro rodeada de
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naranja transparente como en los documentales, envuelta en un eterno atardecer

subacuatico.

De un momento a otro mis padres desaparecen. Me encuentro sola y es ahi
cuando llega el momento del parto. Entonces me doy cuenta de que lo tendré
que hacer por mi misma. No hace falta mucho esfuerzo para sacarte. Sales aun
metida en la placenta, eres muy pequefia y de un color muy oscuro. Temo que
hayas nacido muerta. Temo haberte sacado demasiado pronto y que no puedas
sobrevivir... Como un animal siento el impulso de romper la placenta con mis
propios dientes. Y eso hago. Y entonces ti, mi nifia, creces y te conviertes en

una bebé fuerte y saludable.

T lloras, yo te cojo en mis brazos, te acerco a mi pecho y te doy de mamar.

IV

Camila Vecco, Madrid, Espafia, verano 2021. El fragil y torpe aleteo de las
polillas me recuerda a mi misma, hilando fragil y torpemente una historia para

arrullar a mis ruidosos y azules neonatos.

E ras controlar el fuego, las primeras noches alrededor de una hoguera las pasamos
con los gjos como platos, en bipnosis por el movimiento de las llamas y en alerta
por el amenazante mundo exterior. Después de unas semanas el cuerpo empezd a
aflojar, entendiendo que el brillo del fuego alejaba los peligros. El hipndtico ondular

de las lamas fue viajando desde el centro de la bognera hasta el centro de nuestras
pupilas. Desde el reposo empezamos a ver relatos en el movimiento que produce el aire
en el fuego. La falta de milsculos, producto de la inmovilidad del reposo, transformd el
instinto de la supervivencia. El fuego carga desde entonces el peso de nuestra vigilancia.

E/ fuego pasd a ser vigia de nuestras noches y musa de nuestros sueios.

Me enternece pensar que el inabarcable inconsciente de estas pequefias criaturas
albergara esta historia en uno de sus rincones, y que quizas algin dfa, mientras
sostienen algun ser entre sus brazos y arrullan su llanto, mientras me sostienen
a mi misma tal vez en mi ultima noche insomne, les broten estas mismas
palabras, esta misma historia para dormir. Me enternece pensar que se sentirdn
tan auténticos y creativos como yo me siento al relatarla. Me enternece pensar
en el sobrehumano esfuerzo de mi hipotalamo por generar estas cantidades

exageradas de oxitocina, para provocar que me enternezca por este par de
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monstruos azules que sostengo entre mis brazos sin nunca haberlo querido. Me
enternece mi propia ternura. Me enternece el insoportable dolor de mis tetas

rebosando de leche.

El pensamiento prevaleciendo sobre las hormonas me parece una ilusién, un

artilugio de nuestra raz6n para sentirse bajo control. Eso también me enternece.

\Y

Roberto Vecco, Lima, Perd, desde 1974 aproximadamente hasta la fecha.
Estoy en un lugar donde ha sucedido un aluvién, una avalancha muy grande.
Un huaico. Un huaico, pero inmenso, inmenso. Que casi ha barrido con todo el
valle, con todas las carreteras. El curso del rio estd ensanchado kilémetros. Veo

una amalgama de barro, piedras, raices y escombros.

Yo no tengo un cuerpo fisico. Estoy solamente como una presencia que puede
observatlo todo. Para avanzar tengo que colocar mi cuerpo o, mejor dicho, mi
ser de étet, en los objetos que veo. Pero me da mucho esfuerzo, o sea mucho
miedo avanzar. Presiento peligro, o algo parecido al peligro. Siento como que

algo se aproxima.

Yo debo colocar mi ser, este ser sin cuerpo en las rocas, en el lodo, en las vigas
de las que una vez fueron casas, para poder avanzar. Y mientras avanzo entiendo
que nunca estuve en peligro, me doy cuenta de que mi desplazamiento no es una
huida. Lo que me hace moverme es una sensacion, se parece a la angustia porque
se siente en el pecho, pero no serfa esa la palabra para describir la emocién que me
hace querer avanzar, mas bien siento una especie de admiraciéon. Admiracién de
ver el enorme poder del huaico. Cémo ha arrasado con todo y ha dejado huellas
en el borde de los cerros, donde se ve nitidamente que empieza la vegetacion
abundante de Chanchamayo, mi ciudad natal. Y casi, casi, te podria decir que es
el valle de Chanchamayo el que ha sido barrido entero, entero por una franja de
lodo denso. Todas las poblaciones que habia alrededor del tio han desaparecido.
Y yo avanzo con enorme dificultad y veo rio abajo lo que ha pasado. El tio se ha
vuelto muy chiquitito, es como si se hubiera compactado, hubiera arrasado todo

y luego se hubiera quedado sin agua.

Asi es... ylo he vivido muchas veces a lo largo de mi vida.
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VI

Jacobo Cano, Medellin, Colombia, temporada de lluvias 2020. Estoy
sentado con las manos apoyadas sobre la mesa. La luz del sol del mediodia se
cuela por la ventanilla. Dos amigos me han ayudado a interceptar este avion.
Desde afuera se veia como un jet, pero ahora que estamos adentro me doy
cuenta de que es un restaurante bastante amplio. El restaurante pertenece a una
familia y la mesera que nos atiende es la hija de los duefios. Es por ella que estoy
aqui. «Te amo, nos tenemos que ir de aqui» le digo. «No aceptaremos ningin
tipo de rebelién» dice su padre. «Ustedes no pueden estar juntos» dice su madre.
«jEsta es una relacién imposible, es un amor imposiblel» nos dicen y comienzan
a aplaudirnos mientras brindan con copitas de champan. «{Bravo, bravol» dicen
como si supieran lo que estamos a punto de hacer. Sueltan confeti y gritan. Ella

me toma de la mano y los dos saltamos del avién.

Abajo veo una ciudad blanca, brilla con el sol como si fuera de mitella'. Es una
ciudad con suelo de arena, y tiene casitas blancas y pequefias construidas muy

cerca la una de otra. El paisaje es como me imagino a las islas griegas.

No sé cémo lo sé, pero soy consciente de que llevamos viviendo a escondidas
en esta ciudad por siete afios, también soy consciente de que sus papas han
contratado sicarios que nos estin buscando y de que uno de ellos nos ha

encontrado.

Salimos corriendo de la ciudad y de un momento a otro aparecemos en un
mega centro comercial. Corremos lo mas rapido que podemos por todas las
tiendas, todos los pasillos, subimos y bajamos escaleras mecanicas. Y de pronto
alguien grita «jparqueaderol y yo salgo corriendo hasta el parqueadero. Afuera
ya ha anochecido. El sicario va detrds de mi. Veo dos carros juntos e intento
esconderme entre ellos, pero él es mas rapido, as{ que corro hacia una esquina
de la fachada del enorme centro comercial y antes de que mi perseguidor pueda
dar la vuelta, trato de camuflarme en la sombra que hacen las luces amarillas del

estacionamiento.

1 Polvo de metal o plastico brillante se utiliza para adornar o decorar cosas también
lamado escarcha o purpurina.
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Estoy agitado y, mientras intento hacerme lo mas pequefio posible compactando
mi cuerpo, noto su presencia. Ahi esta él, las luces amarillas me dejan ver su cara
sudorosa riéndose de mi. Por un segundo nos miramos a los ojos, yo pequefio,
hecho bolita, en cuclillas; él con los ojos excitados a punto de terminar su tarea.
Un golpe de adrenalina me hace salir corriendo nuevamente, pero no llego
demasiado lejos porque una descarga eléctrica me paraliza y me deja tirado en

el suelo.

Veo a mi amor, a la mujer que amo corriendo hacia mi, salta hacia donde estoy
y corta el lazo eléctrico que me tiene atrapado. Me levanta y salimos corriendo

a toda velocidad.

Y aquf se acaba el suefio y nunca mas la volvi a ver.

VII

Camila Vecco, Madrid, Espafia, verano 2021. Cada noche, caemos en un
ritual ciclico de descansos y visiones. Cada noche, en un promedio de 25 aflos
de nuestras vidas humanas, los pasaremos en este otro lugar, en este otro estado

donde las historias se funden y donde nuestros otrigenes aun laten.

Ahora mismo son las 22:53 horas en Madrid, las 03:53 horas en Yakarta, las
04:53 horas en Hong Kong, las 05:53 horas en Tokio. Entre la espesura de las
selvas virgenes del Amazonas y en los fondos inexplorados del Atlantico, hay

lugares que nunca han sido rozados por la luz. ;Qué horas seran alli?

¢Cuantos seran los seres en posicién horizontal, ahora mismo, a punto de perder
la conciencia una vez mas? ¢Cuantas seremos las criaturas que nos entreguemos

a este simulacro cotidiano de muerte y resurreccién?

VIII

Malvin Montero, Santo Domingo, Republica Dominicana, estacion
Iluviosa 2006. Suefio que me levanto en una habitacién desordenada, me saco
espinas muy largas de la boca, una tras otra y con todas ellas alimento a una
puerca. Le doy mis espinas y mis hojas de palma. La puerca es enorme, negra,

y no para de comer. Después la vendo para comprar una maquina de escribir.
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IX

Matias Paez, trayecto por carretera desde Bahia de Caraquez hasta
Quito, Ecuador, estacion seca 2016. En el 2016 pasé por unos meses muy
excepcionales de mi vida. Era una época muy triste y me sentfa como perdido,
pero estaba acompafiado de un grupo de criaturas por lo menos igual de
perdidas en la vida que yo, y de alguna forma se sentia acogedor estar perdido

en compania.

En ese afio hubo un terremoto en la costa de Ecuador. Fue un desastre espantoso
y grandes partes de muchos pueblos y pequefias ciudades quedaron en ruinas.
Varios meses después de la catastrofe, una de las criaturas mas cercanas a mi en
ese entonces me llevo a pasar un par de semanas en uno de estos pueblos: Bahfa
de Caraquez. Ia gente del pueblo empezaba a reconstruir sus vidas, pero el

paisaje seguifa cubierto de edificios en escombros alrededor de la playa.

Estos dfas fueron felices y tristes a la vez. Pasamos nuestro tiempo libre
volando cometas, fumando hierba, hablando con la gente y pintando cosas en
los escombros. Jugibamos a meternos al mar cargando piedras para hundirnos
andando como criaturas pesadas, pero yo no era lo suficientemente fuerte como
para llevarlas hasta adentro. Se sentia como un universo paralelo, como una

burbuja dimensional totalmente distinta a mi vida real en la ciudad.

El camino de regreso a casa, diez horas en un pequefio bus subiendo la montafia,
se sentfa como una marcha segura hacia una condena. Intentaba dormir, pero
solo lograba conciliar el suefio en lapsos cortos con sueflos intensos que me

hacfan llorar y que anotaba en un papel sucio que llevaba en mi bolsillo:

1. Soy un caddver amortajado. Y me llevan rastras por las calles de un pueblo.
Un pueblo como Babia, pero miis viejo y oscuro. Iuminado solo por la luzg; de unas
antorchas. No tengo miedo, ni siento dolor. A mi alrededor la gente se reiine como si
estuvieran mirando una procesion. V'eo como [_s nifi_s me lanzan flores. .. y luego
me empiezan a lanzar también botellas de cristal. Las botellas se revientan, y la luz,
de las antorchas que iluminan la calle se descompone entre los cristales rotos... y yo

me siento profundamente feliz.

2. Andamos, somos mucha gente caminando como en un peregrinaje. Yo me siento

atin como un caddver (aunqgue quizds este detalle sea una mala traduccion becha por
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mii consciente debido a mi fanatismo por las pelicnlas de terror). Nos recuerdo como
mmertitos peregrinando lentamente bacia el mar, agarramos piedras para bundirnos
poco a poco. Mientras nos sumergimos en el agua salada. .. siento como un ardor
interno, con el que habia cargado tanto tiempo y que ya sentia como parte de mi, se
apacigna. Abora, bajo el agua completamente sumergido, casi que puedo respirar
mejor..... Siento como una fluidez en los pulmones que no habia sentido en nucho
tiempo. Me hundo cada vez mids profundo en el mar. Me rodean burbujas y mis
manos_y mi pelo flotan en la oscuridad. Recuerdo a nnos nifios que vi jugando en la
playa. Construian castillos, y llamaban a la arena seca que no funcionaba para armar

estructuras «arena muertay. Pensar en la fluidez de esa arena me da mucha paz.

3. Me miro a mi mismo sentado en nna silla de playa frente al mar, con los escombros
de los edificios detrds de mi. Desde la silla vuelo nuna cometa con forma de murciélago
Y bebo botellas de cerveza fria cubiertas de arena. Tengo heridas por todo mi cuerpo,
pero no siento dolor. Han aparecido seres pequerios a i alrededor. No los siento en
i cunerpo, pero sé que ban salido de mis heridas. Los pequerios seres corren y festejan

mitentras destruyen mis botellas.

Ya en Quito pasé muchos meses haciendo cémics sobre esas vivencias, y de
alguna manera funcionaron como conjuros que me han traido siempre un poco
de suerte. Estos dias todo estia mejor y peor a la vez... Y ahora que me obligo a

recordarlos pienso que he pasado demasiado tiempo sin ver el mar.

X

Elvi Ostos Meza, Lima, Pert, primavera 1992.
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XI

Camila Vecco, Madrid, Espafia, verano 2021. Observando a estos pequefios
desconocidos de color azul desde aqui arriba, aferrados con cada gramo de su
ser a mis brazos y pechos, y succionando mi vida desde los pezones, me siento

como un gran animal siendo parasitado.

Veo sus pequefios ojos amarillo profundo y quiero creer que es lo mds cerca que
estaré jamas del sol. Son de un amarillo tan intenso que mientras se entrecierran,
me parece que la habitacién se oscurece. No puedo evitar imaginarme los
lentos espasmos de sus parpados como dos lunas colisionando justo enfrente
del omnipotente sol amarillo de una galaxia lejana. Muy lejana y superior a la

nuestra.

Sus ojos estan ya completamente cerrados. En medio de la completa oscuridad
palpo sus sobresaltadas pupilas y me parecen agujeros. Agujeros negros. Sentirlos
me causa escalofrios, pero no puedo dejar de hacerlo. Quiero escudrifiar con

cada milimetro de mi piel esa galaxia en miniatura, ese apocalipsis lejano.

Ya no sé donde estamos. El espacio es tan abstracto como la sensacién que me
produce. Me pregunto si hay una palabra para la mezcla entre miedo, admiracién
y curiosidad. En quechua hay mas tipos de azul que en espafiol, supongo que
es porque le han dedicado mas tiempo a observar el cielo y el mar ¢Cual seria
el azul preciso para describir la piel de estos pequefios que me acompafian?
Podtia ser algo cercano al azul que surge cuando en el horizonte, se derrite el
azul del océano con el del cielo. Azul infinito llamémosle, a falta de encontrar

una palabra més precisa.

Pensar en el cielo, en el mar y en el infinito no me calma, solo le agrega vértigo
al miedo, la admiracién y la curiosidad que ya tenfa. Tampoco me calma saber
que estoy con estos pequefios seres de piel azul infinito. Me preocupa sentir que
soy yo quien los debe guiar en este lugar que no conozco... pero en el fondo los
culpo, los culpo porque fueron ellos y sus ojos eclipsados los que me trajeron

hasta aqui.
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XII

Sammy Metcalfe, Madrid, Espafia, verano 2020. Estoy en mi antigua escuela,
la escuela a la que fui cuando era nifio. No habfa regresado desde hace... no sé
cudnto tiempo, veinte afios probablemente, asi que esta es la primera vez en
mucho tiempo que estoy aqui de nuevo. Y es de noche. Y hay otras personas aqui.
Creo que conozco a algunas de estas personas, pero las otras son desconocidas.
Realmente no les he estado prestando mucha atencién. Simplemente estoy aqui,
caminando por la escuela. Ahora estoy en el corredor y todo es muy pequefio...
Obviamente es mas pequefio de lo que recuerdo. Los techos son mucho mas
bajos y es como si las habitaciones se hubieran encogido. Pero esta mas o menos
igual. Parece un poco improbable, lo sé, pero todo sigue mas o menos como

hace veinte aflos... Y se siente... me siento como en casa, de alguna manera.

Lo unico que ha cambiado es que hay una piscina en la escuela. Asi que supongo
que ha sido construida en los dltimos veinte afios, o el tiempo que haya pasado.
Es una piscina al aire libre. Como es de noche, las luces estan encendidas y esta

iluminada por dentro.

Entre el grupo de personas que también estin aqui conmigo — esta mezcla
de extrafios y tal vez viejas amistades — hay alguien que no debetfa estar aqui,
alguien a quien he conocido recientemente, asi que no tiene sentido que esté
visitando la escuela. Pero esta persona también esta aqui y es a la tnica a la que

realmente he reconocido y a la que le he prestado atencion.

Y es tarde, asi que supongo que vamos a dormir aqui. Esta persona — esta
persona que no deberfa estar aqui — ha decidido que quiere dormir en la piscina,
dentro de la piscina, en el agua. Y esto no parece... no tiene mucho sentido
que quieras hacer esto. Pero insistes mucho en que esto es lo que quieres hacer.
Y te conozco, y sé que sabes lo que quieres, y que no tiene sentido discutir
contigo, y que no podré persuadirte de nada, menos ahora que has tomado la
decisién. Pero no puedo evitar pensar en que no hace calor, no es verano en
este momento y es de noche de todos modos, y esto es en Bristol, esto es en
mi ciudad natal, en Inglaterra, asi que nunca hace calor por la noche de todos
modos. Y sé que te enfriards al aire libre, especialmente en el agua. Pero tengo

que dejarte hacer lo que quieras hacer. Tt sabes lo que es mejor.
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As{ que ahora todo el mundo se esta quedando gradualmente dormido, y todavia
hay gente alrededor, pero hay menos gente, tal vez tod_s se han ido a buscar un

lugar para dormir. {No en la piscinal Algun otro lugar.

Y ahora estoy totalmente solo. Camino por el edificio, por esta escuela que
recuerdo tan bien y que de alguna manera no ha cambiado. Y estoy tratando
de encontrar los interruptores de luz, o las cajas de fusibles para apagar las
luces de la piscina, las luces debajo del agua, las luces alrededor del borde de la
piscina... Y asi poder sumergir la piscina en la oscuridad para que td, que has
decidido dormir alli, puedas dormir. Asi que estoy caminando, buscando algo,
sin saber realmente lo que estoy buscando, y sin saber realmente por qué lo estoy

haciendo o por qué estoy aqui, y sin saber si lo voy a encontrar.

XIII

Camila Vecco, Madrid, Espafia, verano 2021. El Quirquincho o armadillo
es, segun estudios, el animal que més tiempo pasa en fase M.O.R.? Serd quizis
porque lleva su habitaciéon a cuestas. Ha hecho de su lomo, refugio. Solo le
hace falta cavar un agujero para mayor seguridad y enrollarse sobre si mismo
en su pequefia madriguera, para formar una bolita de nueve escudos 6seos de

proteccion. Pasa 18 de las 24 horas al dia durmiendo.

¢A donde iran los quirquinchos mientras duermen? Las seis horas restantes que
pasan en vigilia me parecen un mero tramite. Lo justo y necesario para cumplir

con los requerimientos vitales de quien posee un cuerpo.

En Sokorpa, un territorio yukpa en la Serranfa de Perija, una cordillera limitrofe
entre Colombia y Venezuela, vive una mujer, Diocelina Restrepo, que es visitada
en suefios por un armadillo que se le presenta bajo el nombre de Kamashrhush,

y, a través de interacciones oniricas, le entrega saberes.

2 El término movimiento ocular rapido (M.O.R.) o también llamado suefio paradéjico, se
refiere a uno de los dos estados del suefio. Es una fase unica del dormir de los mamiferos, algunas
aves y otros animales los cuales tienen glandula pineal; caracterizado por movimientos oculares
aleatorios y rapidos, tono muscular reducido en todo el cuerpo y propension de la persona a sofiar
vividamente. Su nombre suefio paraddjico se deben a sus similitudes con la vigilia, entre las que se

incluyen ondas cerebrales desincronizadas rapidas y de bajo voltaje.
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Esta historia fue documentada por una antropéloga alemana cuyo nombre
no recuerdo, pero de quien recuerdo el rostro después de habetlo visto en la
fotografia, al lado de su articulo publicado en la edicién 36 de la revista cientifica
Tabula Rasa.

Mi mente me muestra con detalle las imagenes de archivo de aquel articulo,
y reproduce involuntariamente una especie de sfgp motion intraneuronal. Veo a
dofia Diocelina sujetar a un bebé por el pecho, veo las paredes de tapia y bareque
de fondo a través de las que se filtra la luz que viene del patio y mas al fondo,
el sembrado familiar de yuca, donde sucedi6 el primer encuentro entre la mujer
y el animal. Veo también nitidamente las profundas pupilas de la antropdloga
dilatandose al observar toda esta escena. Al escuchar toda esta historia de la boca
de la misma Diocelina Restrepo, en su casa, al lado del fuego. El fuego que usa
para calentar sus piernas entumecidas por los afios y mientras padres, madres e
hij_s entran en el hogar para calmar sus dolencias con los conocimientos que el

armadillo le da a Diocelina en sus suefios.

XIV

Iriana Acosta, Heidelberg, Alemania, otofio 2018. Suni, sofié contigo. No te
lo conté antes (ni a ti ni a nadie) porque temia con el alma que fuera premonicién.
Ahora que estoy segura de que no puede hacerte nada porque ti ya estas en ese
otro lugar... ahora te lo cuento... te lo cuento sobre todo para sacarmelo de
adentro, ya sabes lo que dicen, que si les susurras tus pesadillas a un perro €l te

quita el espanto que llevas adentro.

Llego a la casa, y ti me esperas ahi, como siempre. No sé si estabas sola, pero
creo que estabas como olvidada. A mi me extrafia que no salgas a saludarme asi
que te busco por toda la casa. Y finalmente te encuentro en un rincén y te llamo,
pero td no te mueves. Estas llena de heridas. Toda tu piel es como una enorme
herida abierta. Me acerco a abrazarte y me empapo con tu viscosidad. Te abrazo

fuerte, fuerte e intento llenarte de amor, porque te quiero, te quiero mucho.
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XV

Camila Vecco, Madrid, Espafa, verano 2021. Me gustarfa ser yo quien siente
su aliento mientras veo la historia del armadillo dibujarse en la fogata. Me
gustaria ser yo quien esté con los yukpa, aprendiendo los cantos revelados en sus
visiones nocturnas. Me gustarfa estar alli y no aqui, sosteniendo en esta extrafia
habitacién a estos dos gemelos con ojos de sol quemante. A fin de cuentas, sus
ojos desorbitados me recuerdan mas a los de la antropéloga alemana que a los

mios.

XVI

Montserrat Haddad, Lima, Peru, desde 1970 hasta 2001 aproximadamente.
Esta fue una serie de suefios que se repitieron durante muchos afios, siendo cada
uno diferente a los otros, como si se tratara de capitulos de una misma unidad.
Estaba tan acostumbrada a ellos que me parecia que formaban parte de mi.
Después de muchos afios de haber vivido con ellos, me di cuenta un dia que
ya no experimentaba esa maravilla que era volar, ademas que al final ya no era
placentero. Tal vez por eso se fueron. Hasta ahora no lo entiendo. Con el paso
del tiempo empecé a necesitar un lugar en altura de donde soltarme y tomar
vuelo. Ya no era simplemente volar... pero una vez que despegaba del ultimo
peldafio de una ancha escalera sentia el vértigo de estarme elevando, salir de
ese lugar y después solo volar a través de la noche fresca y liberadora. Después
de mucho tiempo de vivirla, esta forma de vuelo fue trastocada: primero era el
miedo en el estbmago porque me perseguian y me costaba mucho elevarme.
Chocaba con paredes y ventanas hasta que finalmente lograba salir... pero
venian detrds de mi, no sé quiénes ni para qué... y mantenerme a una altura
donde me sintiera protegida era muy dificil. La dltima vez que sofi¢ con mis
vuelos tenfa brazos en forma de alas que estaban heridas por tratar de escapar
de los que me persegufan. Chocaba con cordeles de un tendal donde habia ropa
secandose, perdfa altura y las ventanas eran muy chicas y altas, no cabfa con mis
alas extendidas que se herfan cada vez mas. No sé qué pas6 entonces, tampoco
sé¢ cuando fue esta dltima vez, porque me pierdo en el tiempo. Quisiera volver a

volar como lo hacfa al principio. Tal vez una noche volvera.
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No me costaba nada alzar el vuelo, simplemente sucedia, como un don secreto
bl el
que solo era mio, como un premio que no tenia razén de ser, pero estaba ahi

siempre. Bastaba que me durmiera y lo dejara fluir.

Siento el viento soplando a mi favor, se siente tibio cuando roza mi cuerpo.
Huele a flor nocturna y a verano. Solo puedo ver la luz de las estrellas, el cielo
esta lleno de ellas. No hay luna. Las estrellas me permiten ver mis propias manos,
mi pelo y la tanica larga de tela suave que llevo puesta. Parece que esta hecha
para volar. No puedo ver si debajo de mf hay una ciudad con sus luces, voces y
ruidos o un bosque solitatio y su cancién. Vuelo. Vuelo alto, muy alto. Mi cuerpo
flota planeando horizontalmente a la superficie de la tierra. Cierro los ojos. A
través de mis parpados veo atn la luz de las estrellas. Siento como las copas
mas altas de los arboles me acarician, es como si la tierra fuera un animal tibio,
placido y durmiente. Y yo pudiera sentir su pelaje en mi vientre y acariciarlo
con mis manos. Abro los ojos, no hay necesidad de hacer ningun esfuerzo por
mantenerme al vuelo. Me desplazo tranquila, libre, la fuerza de gravedad no
existe para mi. No hay ningun lugar al que llegar, solo vuelo. Me observo a mi

misma volar desde un rincén y a la vez soy yo la que vuela. ..

No tengo nocién de como terminaba el vuelo, pero la sensacion perdura, la
sensacion la tengo adentro y la revivo despierta cada vez que la siento, por
ejemplo, ahora que te la estoy contando y tu me escuchas. Por ejemplo, ahora

que estoy llorando.

XVII

Camila Vecco, Madrid, Espafia, verano 2021. Estoy en el sembrado de yuca
de dofia Diocelina, estd atestado de flores blancas y armadillos. Las costras
en mi estdbmago me recuerdan a su caparazén. Miro el azul profundo de la
noche y pienso que me gustaria poder refugiarme al interior de mi estébmago.
Yo estoy acostada en posicion horizontal. Entregada al rigor de la gravedad y
al azul profundo del firmamento. Siento vértigo, admiracién, curiosidad, miedo
y ternura. Todo oscuridad. Solo el deambular de las polillas que arrullan mi

insomnio.
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XVIII

Camila Vecco, Madrid, Espafia, verano 2021. Nuestra cama es un caparazon
y la habitacién, una madriguera. En los suefios no existe el tiempo, solo el
espacio. Pero la vigilia apremia. Es momento de llegar al final de esta noche de

suenos.

Pero td, ta pareces

tan en calma

. 14
¢Con quy esta™a,

soﬂand
e}

XIX

Rosa Meza Zorrilla, Uco, provincia de Huari, distrito de Ancash, Per,

estacion seca 1965.
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