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Hablar de Memoria, con mayúscula, es abrir una puerta al pasado para construir un futuro más 
justo. Cuando recordamos no lo hacemos con nostalgia, sino con la firme voluntad de no repetir 
los errores que nos condenaron como sociedad. Al echar la vista atrás no buscamos revancha, 
sino verdad, justicia y reparación. 

El proyecto de la Ruta al Exilio retoma lo mejor de esa generación de compatriotas que no 
se resigna a que sus antepasados permanezcan en el olvido. Se trata de una experiencia 
imprescindible, necesaria y fundamental para construir un mañana más democrático. Pero, 
más allá de la importancia que tiene por sí misma, quisiera destacar que se trata de un 
proyecto ideado por y para jóvenes. La Ruta al Exilio es una magnífica respuesta para aquellos 
que acusan a la juventud de indolente, de apática o de irresponsable. Aquí está nuestra 
mejor generación: esa que no se resigna, que se pregunta y busca respuestas, que no entiende 
cómo pudieron suceder determinados acontecimientos y que, por ello, trata de encontrar 
explicaciones frente a la barbarie. 

Es un verdadero honor contar con gente como vosotros y como vosotras. Gracias a vuestro 
empuje, nos permitís seguir trabajando para incorporar vuestros anhelos en la agenda pública. 
Necesitamos una educación más consciente que no relegue épocas de nuestro pasado 
al olvido. El exilio republicano alberga cientos de miles de historias, cada una con sus propias 
particularidades, pero con un denominador común: la lucha por la democracia y por la 
justicia social. Esta verdad tiene que ser transmitida de generación en generación. 

Os deseo mucho éxito en esta y en futuras ediciones de la Ruta al Exilio. 

“Todo está guardado en la Memoria, 
sueño de la vida y de la Historia” 

La Memoria, León Gieco (cantante popular argentino) 

María Teresa Pérez Díaz 
Directora General del Instituto 

de la Juventud (INJUVE) 



 
 

   
     

  

   
 

  

 
  
 
 

  

 

 
 
 
 
 

    
 

   
 
  

Ruta al Exilio es un proyecto educativo dirigido a jóvenes de 16 y 17 años, consistente en 
una ruta de dos semanas por los principales lugares de memoria del exilio republicano 
español. Durante la Ruta se imparten talleres formativos facilitados por docentes, artistas, 
e investigadores especializados en la materia, así como por diversos agentes locales. Estos 
talleres son aprovechados por los jóvenes participantes en el proyecto para desarrollar 
proyectos creativos en torno a tres ejes: exilio, memoria e identidad nacional/migrante. 

De esta forma, Ruta al Exilio logra generar espacios amplios de reflexión, creación, 
investigación y aprendizaje sobre el exilio, al mismo tiempo que fomenta entre los jóvenes 
el compromiso cívico, la participación activa y el respeto por la diversidad. Gracias al uso de 
metodologías pedagógicas basadas en el conocimiento vivencial y significativo, a través del 
senderismo y la acampada, Ruta al Exilio acerca y redescubre a los jóvenes la historia reciente 
de España, permitiéndoles ser protagonistas de su propio aprendizaje. 

El desarrollo de proyectos creativos (p. ej. poemarios, crónicas, podcasts, videos documentales, 
juegos de mesa, escape rooms, disertaciones filosóficas, etc.) durante la Ruta, liderados por 
los propios expedicionarios, favorece el empoderamiento de los jóvenes, impulsando su 
desarrollo intelectual, emocional, social y ético. Además, estos proyectos de creación e 
investigación colectiva sirven para documentar y divulgar el conocimiento adquirido en la 
expedición. 

Entre el 15 y el 30 de julio de 2022 tuvo lugar la II Edición de Ruta al Exilio: 
“Los presentes desterrados” 

Los ruteros y ruteras siguieron los pasos del medio millón de españoles que conformaron 
“La Retirada”: el exilio republicano español transpirenaico, desde el Alt Empordà hasta el 
sureste de Francia. Este año se prestó especial atención a los presentes que fueron 
desterrados en el exilio. Proyectos de vida y de sociedad, intimidades, rutinas, sueños, 
organizaciones y biografías anulados. No obstante, también recordamos y reivindicamos la 
larga lista de presentes que resistió y que floreció gracias y a pesar del exilio. No todo 
fueron pérdidas y derrotas y es importante subrayar que ejercer la memoria consiste en 
recordar, con idéntica atención e interés, las luces y las sombras. 

Esta edición fue impulsada por el Instituto de la Juventud (INJUVE), cofinanciada por la 
Fundación Daniel y Nina Carasso, y respaldada académicamente por el Observatorio Europeo 
de Memorias (EUROM) de la Universidad de Barcelona. Además, contó con el apoyo y 
colaboración de numerosas instituciones culturales, administraciones públicas y asociaciones 
ciudadanas del territorio, sin las que sería imposible el desempeño del proyecto. La ejecución 
del proyecto sobre el terreno fue llevada a cabo por la asociación Be Wild Be Proud, encargada 
de la parte logística de la Ruta. En esta edición han participado un total de 40 participantes, 
procedentes de 13 Comunidades Autónomas.  

Be Wild Be Proud 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Desde la humildad y el respeto absoluto, he intentado dar luz a través 
de la ficción a miles de historias que fueron realidad en nuestro país 
para eliminar de alguna forma el silencio que las ha sepultado durante 
años. 

“Las silenciadas 
Las que del miedo quedaron mudas, las que parieron 
Y les privaron de la semilla, las invisibles 
Hoy las nombramos pa' que su llama nunca se extinga.” 

Pedro Pastor 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

1 
Sueños rotos que se desvanecen, 

un futuro incierto que se aproxima, 
una vida comprimida en una maleta 

en la que pocos recuerdos tienen cabida. 

¿Dónde queda lo que un día fui? 
¿Qué viaja conmigo y qué se queda atrás? 

¿Es acaso viajar lo mismo que huir? 

Abril 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

30 de enero de 1939 

“Para la España invicta”. ¿Acaso ha salido alguien victorioso en esta 
guerra? España solo se desangra, pierde a su gente y, con ello, parte de 
su esencia. 
Nadie puede salir victorioso en un país que obliga a marcharse a la 
mitad de sus ciudadanos. La rabia que me ha producido leer semejante 
titular me ha llevado a sentarme frente al papel y escribirte. 

Adorada hija mía, me cuesta sostener el lápiz, pero mi deseo de que 
algún día leas estas palabras y sientas en tus propias carnes tus raíces es 
mucho mayor que este temblor. Desde que sé que hemos de marchar, 
inevitablemente tiemblo, es la única manifestación de mi cuerpo ante 
esta angustia que alberga porque llorar ya ni puedo. Angustia y rabia 
siento al saber que debo dejar este país que me vio crecer y que no te 

verá nacer a ti. Me da impotencia abandonar el lugar donde un día fui 
porque desde que empezó todo esto ya ni sé quién soy. 
Si por mí fuera, me quedaría aquí, ¡a que me entierren las bombas!, 
porque no hay nada más cobarde que no enfrentarte a quienes osan 
arrebatarte todo cuanto te pertenece y te conforma. Pero desde el día 
en que supe que estabas dentro de mí, he tenido que desprenderme de 
toda bandera para que en un futuro puedas llevar la tuya propia. 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

No tengo miedo de emprender el camino a Francia, no tengo miedo 
de lo que pueda encontrarme. Hace mucho que no tengo miedo de 
morir, solo tengo miedo de no salvarte a ti de este odio que impregna 
cada rincón de España que, aunque hoy parece inimaginable, fue mi 
hogar un día. 

Llevo horas aquí, delante de esta maleta intentando descifrar de qué 
manera se puede guardar dentro una vida entera. Lo primero que he 
decidido llevarme han sido las fotos para no olvidar de dónde vengo y 
lo que viví. 
Presidiendo el centro de la maleta he dispuesto mi foto favorita de tu 
padre: ese retrato que, a pesar de ser en blanco y negro, cuando lo 
observo, aprecio aún sus ojos verdes. Esos ojos verdes me hicieron 
perder la cordura desde que se cruzaron en mi camino. ¡Cuánto me 
gustaría que heredaras esa mirada!, si bien espero que no hagas alarde 
de su cabezonería… aunque, siendo sincera, creo que eso es más que 
difícil... ¡porque te viene de ambas partes! 
Después de las fotos, he guardado la manta que hace unos días nos 
envió la abuela: “para que tú y la niña no paséis frío…que allí hace 
mucho frío, hija, mucho frío, y yo lo único que quiero es que os podáis 
arropar”. “Tú y la niña”, no hay quién le saque de la cabeza la idea de 
que vas a ser mujer, dice que solo puedo dar a luz a una niña tan 
tozuda como yo. Eso de la manta, del frío, sé que es una metáfora, 
incluso puedo oler en la fuerza de la tinta sobre el papel el pánico que 
tiene de perderme, de perdernos, ese pánico que le persigue desde que 
dejé el pueblo para irme a luchar. Cuánto me gustaría escuchar su voz, 
sus palabras de aliento y sus palabras de decepción que camuflan el 
orgullo que sé que siente por mí. Hace casi un año que solo nos 
comunicamos por carta, algunas se pierden por el camino, otras tardan 
semanas y semanas en llegar; el servicio clandestino hace todo lo 
posible para que pueda seguir en contacto con mis padres. 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Mi padre, tu abuelo, nunca me ha escrito. No perdona mi marcha. Al 
principio la abuela le leía las cartas que le enviaba, pero hace mucho 
que ya ni siquiera quiere leer mis palabras. 
“No te reconozco, esa persona en la que te has convertido ya no es mi 
hija”, fueron sus últimas palabras antes de que me montara en el furgón 
que me condujo a este destino, que hoy debo asumir. 
Me negué a quedarme allí, en esa Extremadura cobarde que, tan 
pronto como aparecieron esos desalmados, no hizo más que levantar el 
brazo a su paso, dejando atrás el sueño de una sociedad mejor. 
Podría volver al pueblo, arrodillarme ante él y rogarle que nos 
protegiera a ti y a mí, pero por mucho que mi amor por ti sea más 
fuerte que esos ideales, hay decisiones que, una vez se toman, no 
tienen remedio. 
Por muy mal que pinte esto, no tengo que enfrentarme a esta partida 
en soledad porque, a pesar de que aún no existes, ya te siento adentro 
y, por mucho que este no sea el mundo que desee para ti, me gustaría 
poder darte la vida en libertad. La libertad que a mí me arrebataron. 
Voy a meter a rebujo las cuatro prendas más bonitas que tenga en este 
armario y un labial bien rojo, que otra cosa no, pero a tu madre 
siempre le ha gustado estar bien guapa, y aunque poco queda ya de 
aquella Alma, la esencia de una, ni en los momentos más duros, se debe 
perder, no lo olvides nunca. 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

2 
Begiak ixten ditudan bakoitzean 

Hor daukat, nire etxeko atea oroimenean 
Urteak eta urteak pasa dira eta 

Oraindik dut hor, nire etxeko atea 

Etxea, nire etxea, nire aberri txikia 
Hor egongo dira lagunak eta familia 

Han daude nire haurtzaroa, nire arima eta bizitza 
Garrantzitsua den dena, eta ere nire bihotza 

Hor dago nire memoria, nire historia osoa 
Jaiotza eta haurtzarotik helduarora 

Eta nahiz eta mundu osorik joan eta ikusi 
Ez dago niretzat leku maiteagorik 

Eta urte askoren bukaeran azkenean helduko da 
Irtenbiderik gabeko bidean, heriotza 

Nire hilobian betirako sartuko naiz eta 
Atzean utziko dut arima, etxea eta dena 

7 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Cada vez que cierro los ojos 
Ahí tengo, la puerta de mi hogar en la memoria 

Años y años han pasado y 
Aún la tengo ahí, la puerta de mi hogar. 

Mi casa, mi casa, mi pequeña patria 
Ahí estarán los amigos y la familia 

Allí están mi infancia, mi alma y mi vida 
Todo lo que es importante, y también mi corazón. 

Ahí está mi memoria, mi historia completa 
Desde el nacimiento y la infancia hasta la adultez 

Y a pesar de ir y ver por todo el mundo 
No hay para mí sitio más querido. 

Y al final de muchos años al fin llegará 
En el camino sin salida, la muerte 

Me meteré en mi tumba para siempre 
Y atrás dejaré mi alma, mi hogar, y todo. 

Beñat 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

1 de febrero de 1939 

Aquel julio del 36, estaba en la consulta ayudando a mi padre. Desde 
pequeña me había pasado las horas allí, adorando cómo mi padre 
realizaba su trabajo, pero, ese verano, mi labor iba más allá que recoger 
las citas en la agenda. Comencé a ejercer de enfermera auxiliar con 
todo los conocimientos que tu abuelo me había ido inculcando. En 
septiembre, tenía previsto mudarme a la capital, muy a pesar de mi 
madre, para comenzar mis estudios de Medicina. 
18 de julio.- Doña María acababa de marcharse, como de costumbre 
había aparecido con un dolor diferente al del día anterior, mi padre le 
recetó un nuevo jarabe, no era más que un bote con agua y limón, 
suficiente para quitarle el cuento. Era sábado y mi padre se fue a tomar 
un chato al “ Extremeño” mientras yo recogía la consulta. Encendí la 
radio para amenizar mi tarea y el pastillero que tenía en la mano cayó 
al suelo. Justo en ese momento, la música se paró para dar paso a 
aquellas palabras grabadas a fuego en mi memoria. El alzamiento era 
una realidad, una guerra estaba a punto de arrollarnos con todas sus 
consecuencias. 
Hacía justo un mes que me había afiliado al PCE. Rosita, mi vecina de 
toda la vida, era una de las militantes más activas de mi pueblo y, 
aunque yo no las tenía todas conmigo, me había acabado comiendo la 
cabeza para que me uniera al partido. Hasta entonces, mi papel había 
sido irrelevante, solo era un número más en la lista de personas que 
iban reclutando. 

9 



RUTA AL EXILIO / 2022

 

             
          

           

           
              

             
          
            

  
            

            
            

          
              

           
           

          
 

         
          

           
          

             
          

      
         

              
          

           
         

        

ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Lo primerito que hice fue correr al bar, todos estaban de pie, me costó 
encontrar entre tanto barullo a mi padre. Le recuerdo muy nervioso, 
apenas pude cruzar palabra alguna con él: “vete a casa, hija, espérame 
allí”. 
No atinaba con las llaves en la cerradura del tembleque que tenía 
cuando Rosita salió a toda prisa de su portal. No se me olvida el brillo 
de sus ojos, era una mezcla de miedo y de entusiasmo por poder ser 
partícipe de un conflicto en el que luchar directamente contra el 
enemigo. Así de radical era Rosita, por su ideales moría, tal y como 
más tarde sucedió. 
Me rogó ayuda. En un principio, le ayudé a organizar a todos los 
miembros del partido que había en el pueblo, fijar un papel eficaz para 
cada uno e ir preparando a los jóvenes que acudirían al frente. 
Era demasiado inocente aún y esa implicación predilecta de la gente, 
esa pasión y ese deber por defender sus ideas y el país con el que 
soñaban, me cautivó. Me sentí tan parte de todo aquello que decidí 
subirme con el primer batallón para ejercer de enfermera en el frente. 
Ahora, después de haber visto tanta sangre correr, pienso mucho en 
aquella decisión. 
Durante meses presencié e hice cosas tan terribles… abandoné decenas 
de cuerpos que yacían sobre la tierra, amputé brazos, piernas… el 
sonido de los morteros, de los balazos, de los gritos de soldados 
suplicándome que les salvara la vida aún retumban en mi cabeza. 
En cuanto pude hui de esa atmósfera ruin y le pedí a Rosita cualquier 
función dentro del partido, pero lejos del frente. Me mandó a 
Barcelona, y allí conocí a tu padre. 
Mi fuerza política se había desintegrado prácticamente tras las largas 
jornadas en el frente, pero parece ser que la labia de tu padre la avivó 
de nuevo. Trabajamos juntos en el departamento de propaganda; él se 
encargaba de las palabras y yo de cómo plasmarlas visualmente. A pesar 
del avance imparable de los sublevados, la esperanza seguía viva, 
confiábamos plenamente en que podíamos salvar a nuestro país. 

10 



RUTA AL EXILIO / 2022

 

            
            

          
      

          
        
           

           
         

          
                  
          
              

            
            

          
            
     

      
            

             
             

           
          

           
           

          
 

           
         

            
         

ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Los ojos de Pablo, tu padre, como ya te mencioné, eran verdes, tan 
verdes que de vez en cuando osaba perderme en ellos. Él enseguida se 
daba cuenta de mi distracción y entonces decía alguna desfachatez con 
la que yo volvía en sí. 
Con mi audacia, me gané rápido el reconocimiento de todos los 
miembros del departamento. Incluso confiaron en mí para que 
escribiera el discurso que daría uno de los líderes del partido en 
Barcelona. 
Pablo y yo nos quedamos hasta altas horas de la madrugada desechando 
borradores sin conseguir nada que mereciera la pena. Tras un 
momento de lucidez, escribí varias ideas, según salían de mis adentros. 
Se lo leí en voz alta a tu padre, como si fuera yo misma la que iba a dar 
ese discurso. Se quedó en silencio, mirándome, petrificado. Se acercó a 
mí y le besé sin pensarlo. Rápidamente me separé de él y con una risa 
nerviosa le limpié los restos de carmín que había dejado en la comisura 
de sus labios. En ese momento, me repitió la última frase del discurso 
que había escrito: “Aunque nos arrollen con su fuerza bruta, serán 
incapaces de acabar con el amor por la misma causa que nos une: 
construir un país justo y libre”. 
Tu existencia es fruto de esa noche. 
En Barcelona, viví los mejores meses de mi vida, sin dejar atrás el 
hecho de que seguíamos en guerra y cada vez más lejos de la victoria. 
Cuatro meses conviví con tu padre, hasta que se fue al frente. El frente 
del Ebro llevaba activo desde julio. Pablo se marchó a principios de 
noviembre. La batalla estaba más que pérdida, sabía que irse significaba 
morir. Pero supongo que tenía algo así como una espinita clavada por 
no haber luchado físicamente en esos dos años de guerra y haberse 
mantenido al margen, en su departamento, sin sentir el miedo de 
cerca. 
No habían pasado ni dos meses desde que sabía que estaba embarazada. 
Estaba claro que Pablo nunca tuvo ese sentimiento paternal ineludible 
que le hubiera hecho quedarse. No le culpo, él hizo lo que creyó 
conveniente hacer, fue justo con sus ideales y consigo mismo. 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Me miraron por última vez sus ojos verdes, puso su mano en mi 
vientre: “Prométeme que esta criatura gozará la paz que hoy nos falta y 
que me lleva a la muerte”... y me besó. Aún puedo sentir sus ásperos 
labios. 
Poco puedo contarte de los meses siguientes, seguí adelante como bien 
pude mientras todo se destruía a mi alrededor. 
Hoy, oficialmente me rindo ante todo lo que creía un día poder 
alcanzar, por eso marchamos hacia otro país donde espero encontrar lo 
que he perdido. 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

3 
Deixo todo atrás 
deixo á familia, 

deixo aos amigos, 
a miña vida, 

deixo a miña felicidade, 
deixo o que son. 

Non teño destino, 
descoñezo o meu final. 

Iso frústrame, 
frústrame non encontrarme, 

non encontrarnos, 
non superalo. 

Afúndome, 
afúndome coma este barco, 

aínda que, 
rodeado de descoñecidos, 

podo dicir 
que non estou tan só 

ao fin e ao cabo, 
estou rodeado de irmáns. 

13 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Dejo todo atrás; 
dejo a la familia, 

dejo a los amigos, 
mi vida, 

dejo mi felicidad 
dejo lo que soy. 

No tengo destino, 
desconozco mi final. 

Eso me frustra, 
me frustra no encontrarme 

no encontrarnos, 
no superarlo. 

Me hundo, 
me hundo como este barco 

aunque, 
rodeado de desconocidos, 

puedo decir 
que no estoy tan sólo 

al fin y al cabo, 
estoy rodeado de hermanos. 

Iván Rodríguez Casal 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

4 de febrero de 1939 

Emprendimos la marcha esta noche y he llegado a pensar que no iba a 
amanecer. Con los primeros rayos de sol, parece que comienza a 
desaparecer el frío que calaba mis huesos, aunque el cansancio continúa 
latente. No logro descifrar cuántas horas llevamos caminando. Los que 
aún conservan fuerzas han decidido no detenerse, pero yo me he 
sentado en el pasto, todavía húmedo por el rocío, para descansar y para 
escribirte. No te imaginas cuánto bien me haces sin estar aún aquí, hija 
mía. He pensado en rendirme varias veces ya, pero entonces me llevo 
la mano al vientre y siento tu latido, tan sosegado, al margen de esta 
locura y me calma, me da fuerza, respiro esperanza. 
Muchos han arrojado sus maletas al precipicio por no poder cargar con 
su peso, yo sigo aguantando, pero no por mucho tiempo. Me cargaré 
la manta a cuestas que es lo más importante “para que tú y la niña no 
paséis frío… que allí hace mucho frío, hija, mucho frío, y yo lo único 
que quiero es que os podáis arropar”... guardaré la foto de tu padre en 
las hojas de este cuaderno y continuaré. 
Somos muchos los que vamos siguiendo estos senderos tan 
enrevesados, a aquellos que no conozco solo me hace falta mirarles a 
los ojos para sentir ese sentimiento de solidaridad, pues no somos más 
que hermanos de un mismo país del que huimos porque ya no existe. 

Seguimos la ruta del Col d´Ares. Marian, una de mis compañeras del 
partido, fue la que organizó nuestra huida, en ningún momento supe 
hacia dónde íbamos, confié plenamente en ella. Marian había pasado su 
infancia en aquellas montañas. Sus padres tienen una casita en 
Camprodon, donde nos alojamos el día antes de partir. Marian no 
paraba de llorar desconsoladamente solo de pensar que estaba pisando 
su tierra, de la que emergían tantos recuerdos, por última vez. Su 

pueblo, siempre tan vacío de gentío, pero lleno de paz, ahora estaba 
abarrotado de familias, soldados, que huyen de esta España cada vez 
más rota. 

15 
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ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Tras varias horas más caminando, hemos cruzado la frontera. La gente 
lloraba y se arrodillaba ante la insignificante valla que separaba nuestro 
país de Francia. Este estado de desasosiego que me invade no me ha 
permitido sentir emoción alguna. Muchos han besado la tierra francesa 
al cruzar pero yo he sentido el impulso de dar un paso atrás; me he 
agachado y he guardado un puñado de tierra en mi bolsillo, un puñado 
de mi España, de todo lo que quedaba atrás pasando la frontera. 

Hemos llegado al pueblo francés de Prats de Mollo. Es impactante la 
incesante cola de personas que llegan por todos los medios habidos y 
por haber. Les obligan a entregar las armas a aquellos que las tienen. 
Hay armas abarrotadas en montones a cada paso. Yo me encuentro ida, 
siento que estoy viviendo una ilusión, no logro asimilar lo que está 
sucediendo a mi alrededor. 
Hay guardas controlando todo, aunque no dan a basto. También hay 
furgones en los que van desplazando a las personas. Estamos esperando 
a que venga uno de ellos, nos derivan a un campo de refugiados en el 
que podremos alojarnos hasta que organicen nuestra masiva llegada. 
Dicen que son meros trámites logísticos, pero tengo una sensación 
amarga. Quizá pecaba de inocente... pero esto no era lo que yo 
esperaba. 

16 
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Tras varias horas más caminando, hemos cruzado la frontera. La gente
lloraba y se arrodillaba ante la insignificante valla que separaba nuestro
país de Francia. Este estado de desasosiego que me invade no me ha
permitido sentir emoción alguna. Muchos han besado la tierra francesa
al cruzar pero yo he sentido el impulso de dar un paso atrás; me he
agachado y he guardado un puñado de tierra en mi bolsillo, un puñado
de mi España, de todo lo que quedaba atrás pasando la frontera.

Hemos llegado al pueblo francés de Prats de Mollo. Es impactante la
incesante cola de personas que llegan por todos los medios habidos y
por haber. Les obligan a entregar las armas a aquellos que las tienen.
Hay armas abarrotadas en montones a cada paso. Yo me encuentro ida,
siento que estoy viviendo una ilusión, no logro asimilar lo que está
sucediendo a mi alrededor.
Hay guardas controlando todo, aunque no dan a basto. También hay
furgones en los que van desplazando a las personas. Estamos esperando
a que venga uno de ellos, nos derivan a un campo de refugiados en el
que podremos alojarnos hasta que organicen nuestra masiva llegada.
Dicen que son meros trámites logísticos, pero tengo una sensación
amarga. Quizá pecaba de inocente... pero esto no era lo que yo
esperaba.

4
Caigo en los ojos,

precipitados sobre la luz.
Busco el color que imagino

y no existe.

Ángela Valdivieso

ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

16 de febrero de 1939 

No esperaba que me recibieran con flores, ni con obsequio alguno, 
solo pedía algo tan sencillo como una vida en libertad, una nueva casa, 
nuevas rutinas. Nada parecido a lo que encontré: una jaula peor de la 
que habíamos huido. 
Los furgones, abarrotados de españoles, como yo, se paraban frente a la 
playa. “Plage d ́ Argeles” pude leer en un cartel, tan impresionante se 
presentaba ante nosotros que una lágrima atravesó mi mejilla. Después, 
empecé a ver las vallas, los guardas, y sentí cómo el aire empezaba a 
faltarme, ¿cómo es posible que una se sienta sin aire frente al mar? 
Le pregunté a Marian, que iba junto a mí, que por qué estábamos allí, 
que por qué nos hacinaban junto al mar, “¿No lo ves? Se trata de 
economizar, se ahorran una valla”. Me eché a llorar, lloré todo lo que 
no había llorado en estos días, hasta que vi cómo un niño se acercaba a 
mí, le acaricié la mejilla y le expliqué que lloraba de alegría porque era 
la primera vez que veía el mar. 

Llevamos ya 10 días aquí, en este lugar provisional para estos 
“indesirables”, como nos describen los franceses. Diez días en los que 
me he alimentado de trozos de pan y en los que siento que nuestra vida 
se me escapa, la mía y la tuya. La humedad del mar me ahoga, me 
fatiga. 
Las mujeres españolas, que viajaron conmigo y pudieron sobrevivir 
junto a muchas otras que van llegando, prefieren la mugre en sus 
cuerpos a vencer el pudor de bañarse en este mar, que más que limpiar 
y sanar solo sepulta los cuerpos de los que se rinden. 
Soporté cinco días sin lavarme, al sexto no pude más. Nunca 
comprendí la vergüenza al cuerpo de la mujer, origen de la vida, del 
amor y de tantas otras cosas bellas. Echo de menos los espejos, mirar mi 
reflejo, adorar cómo va creciendo mi vientre. Aunque, pensándolo 
bien, si pudiera verme a mí misma en estos momentos, me 
amedrentaría por el horror de mi demacración. 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Aún conservo la manta de la abuela, dormimos sobre ella, pero es 
imposible paliar el frío cuando cae el sol... Al menos no me roza la 
áspera arena. 

Vamos adaptando este lugar, construyendo chozas, compartiendo 
espacios, cultura. Nos reunimos y cantamos, nos enseñamos las unas a 
las otras los cantes de nuestros lugares de procedencia, lloramos de 
pena y de alegría por la fuerza de la solidaridad. 

Ayer, dos maestros crearon un espacio a modo de escuela para que los 
niños no pierdan sus conocimientos y sigan formándose incluso en esta 
terrorífica playa. Ellos parecen estar al margen de todo esto, juegan, 
ríen, duermen plenamente en los brazos de sus madres. 
Tú aguanta un poquino más aquí dentro, hija, que no quiero que lo 
primero que vean tus ojos sea todo esto. Yo sé que las buenas mujeres 
que aquí me acompañan me ayudarían mucho y no dejaríamos que te 
pasara ningún mal, pero esto no es lo que yo quiero para ti, ninguna 
madre permitiría esto para su hijo si tuviera elección. 

Me suelo sentar enfrente del mar, como ahora. Mientras te escribo, 
observo cómo rompen las olas y así pasan las horas, vuelve a caer el sol 
un día más. No paran de rondar por mi cabeza los recuerdos de mi 
infancia, en mi pueblo, en mi anhelada España. 

19 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

23 de abril de 1939 

Pensé por momentos que no volvería a escribir en este cuaderno, 
pero por fin me he visto con fuerzas para incorporarme y seguir con 
estas memorias. Por mucho que ya te pueda hablar al oído, esa 
cabecita aún no es consciente de cómo ha llegado a este mundo y 
quiero que algún día puedas conocerlo con detalle. 

Pasé una noche entera sin dormir, ya que no parabas de hacer fuerza 
para salir. Paseaba entre los barracones y me agarraba fuerte la 
barriga cuando llegaban las contracciones, cada vez más seguidas. 
No había vuelta atrás por mucho que me negara a que tus pulmones 
se llenaran por primera vez de este aire, de este hedor. 
En el campo, no hay servicio médico, pero somos unos cuantos los 
que tenemos conocimientos sanitarios y yo tengo la suerte de 
compartir barracón con una antigua matrona, Elvira. Ella fue la que 
asistió el parto. Desde la primera vez que me vio, me prometió 
encargarse de que mi criatura naciera de la mejor forma posible. 

En nuestro barracón, sobre la manta de la abuela, estuve a punto de 
perder mi vida por dar a luz la tuya. Al mismo tiempo que el primer 
rayo de sol del 1 de abril de 1939 alumbraba Argeles, escuché tu 
llanto. “¡Es una niña! ¡Es una niña!”, gritaba Elvira emocionada. Alcé 
la vista y lo único que acerté ver antes de desfallecer fue toda la 
sangre que te rodeaba. 

No puedo dejarte sola, así que, a pesar de mi débil estado, hago todo 
lo que está en mi mano para recuperarme. Aquí otra cosa no, pero la 
solidaridad sobra, mis compañeros comparten cada día parte de su 
comida conmigo aunque ésta, ya de por sí, sea mísera. No se separan 
de mi lado, me prestan sus mantas, sus ropas y lo más importante, su 
cariño. 

20 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Victoria, no podía elegir otro nombre que no fuera ese para ti. Con 
tu nacimiento, le hemos ganado a todas las adversidades: al miedo, al 
frío, al hambre… aunque no al odio, no al fascismo que, según ha 
llegado a mis oídos, abarca oficialmente todo rincón de nuestro país 
desde ese mismo día que viniste al mundo. ¡Qué paradoja! El día que 
tú comenzabas tu vida muchos otros sepultaron la suya hasta saber 
cuándo. 

21 
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5 
Corazones blancos en medio de la batalla. 

Abren paso entre tanta tragedia 
para alumbrar hacia la vida y no la muerte. 

Un respiro que calma la asfixia, 
que reafirma la existencia del amor, 

olvidada por la conquista voraz del odio. 

Llantos que se alejan de la pena, 
son flores que se alzan entre sequía. 

No parece ser de noche cuando es de día. 
No hace frío en cada esquina. 

El miedo cambia de color, 
la sensación de gelidez se neutraliza con esperanza 

que con la misma inmediatez que te invade 
ya se marcha… 

Abril 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

20 de diciembre de 1939 

Te escribo desde un lugar muy diferente, desde un remanso de paz 
entre tanta crueldad. Hace días que hemos abandonado aquella 
gélida playa para habitar un lugar lleno de vida. 

Nuestro ángel de la guarda apareció hace unas semanas “a lomos de 
su Rocinante” para traer un poco de luz entre tanta oscuridad. 
Estaba sentada en la orilla, escuchando el mar mientras te 
amamantaba, cuando Elisabeth se acercó y me preguntó tu nombre. 
Su acento me llamó la atención. Pensé que era una más de las 
dirigentes del campo y le respondí fríamente. Al darse cuenta de mi 
rechazo, me explicó como bien pudo cuál era su labor. Entonces, vi 
por primera vez en meses cómo se abría una puerta ante nosotras, 
hacia la libertad, hacia esa vida que tanto deseo para ti. 
Elisabeth era una maestra suiza que formaba parte de una asociación 
de ayuda a los niños de guerra. Llevaba desde el 37 salvando la vida 
de los más pequeños y, ahora, pretendía rescatar de los campos de 
concentración a todas esas madres a punto de dar a luz. 
Con las lágrimas desprendiéndose de mis ojos le rogué que me dejara 
ir con ella. Mis conocimientos médicos podían ser de gran ayuda. 
Debió de ver algo en mí, o quizá en ti, porque aceptó sin apenas 
pensarlo. Así fue como en ese coche, al que Elisabeth llama 
"Rocinante", abarrotado de embarazadas, llegamos aquí, a la 
Maternidad de Elna. 

Fuimos recibidas con una pastilla de jabón para cada una. Por fin, 
después de meses pude eliminar el hedor que desprendía cada poro 
de mi piel y, con ello, recuperé parte de mi dignidad, que tan 
pisoteada había sido. 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

Prácticamente todos los días nace un niño nuevo. Atiendo los partos 
y me encargo de que las embarazadas y los recién nacidos se 
recuperen de las secuelas que arrastran por su estancia en los campos. 
Sin embargo, mi labor se queda a medias porque desgraciadamente, 
al mes del nacimiento del niño, ambos deben regresar, para dar paso 
a nuevas mujeres. 

Pienso en mis días en el frente, tan cerca de la muerte a cada instante 
y, ahora, tan cerca de la vida. Así son los tiempos de guerra, la vida, 
la muerte, penden de un hilo, que en realidad es el mismo. 

Tú, hija, creces feliz junto a este lugar, y yo siento menos angustia 
en el pecho al saber que vives en paz, esa que le prometí a tu padre 
que te daría. La pega es que vivimos en paz pero no en libertad. 
Pensando en lo que llevamos a las espaldas, de poco me podría 
quejar... Si bien es cierto que, aquí, estamos mucho mejor. Pero no 
me puedo engañar, esto no es más que algo temporal. Debemos 
marcharnos de aquí. Me reconcome por dentro la decisión que he 
tomado, me duele abandonar a su suerte a todas estas mujeres que no 
tienen la mismas oportunidades que yo. Pero ya no me quedan 
fuerzas, no puedo más. Este país tampoco es lo que yo imaginaba. 
Necesitamos tres avales de personas influyentes para que nos 
permitan regresar a España. Sé que un simple aval de mi padre nos 
podría valer. Así que con el corazón en la mano, he llamado a casa. 
No han hecho falta explicaciones, no ha habido ni un solo reproche, 
la abuela entre sollozos repetía: “En Navidad estaréis en casa, hija, tú 
no te preocupes más”. “En casa”, hace mucho que no sé cuál es mi 
casa. Nunca tendré un sentimiento de pertenencia y eso a veces me 
quema. Por eso volvemos, para que al menos tengas un lugar al que 
pertenecer, comida y ropa de abrigo, aunque la libertad nos falte. Yo 
ya solo quiero vivir y verte vivir, sana y fuerte. 

24 
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Prácticamente todos los días nace un niño nuevo. Atiendo los partos
y me encargo de que las embarazadas y los recién nacidos se
recuperen de las secuelas que arrastran por su estancia en los campos.
Sin embargo, mi labor se queda a medias porque desgraciadamente,
al mes del nacimiento del niño, ambos deben regresar, para dar paso
a nuevas mujeres.

Pienso en mis días en el frente, tan cerca de la muerte a cada instante
y, ahora, tan cerca de la vida. Así son los tiempos de guerra, la vida,
la muerte, penden de un hilo, que en realidad es el mismo.

Tú, hija, creces feliz junto a este lugar, y yo siento menos angustia
en el pecho al saber que vives en paz, esa que le prometí a tu padre
que te daría. La pega es que vivimos en paz pero no en libertad.
Pensando en lo que llevamos a las espaldas, de poco me podría
quejar... Si bien es cierto que, aquí, estamos mucho mejor. Pero no
me puedo engañar, esto no es más que algo temporal. Debemos
marcharnos de aquí. Me reconcome por dentro la decisión que he
tomado, me duele abandonar a su suerte a todas estas mujeres que no
tienen la mismas oportunidades que yo. Pero ya no me quedan
fuerzas, no puedo más. Este país tampoco es lo que yo imaginaba.
Necesitamos tres avales de personas influyentes para que nos
permitan regresar a España. Sé que un simple aval de mi padre nos
podría valer. Así que con el corazón en la mano, he llamado a casa.
No han hecho falta explicaciones, no ha habido ni un solo reproche,
la abuela entre sollozos repetía: “En Navidad estaréis en casa, hija, tú
no te preocupes más”. “En casa”, hace mucho que no sé cuál es mi
casa. Nunca tendré un sentimiento de pertenencia y eso a veces me
quema. Por eso volvemos, para que al menos tengas un lugar al que
pertenecer, comida y ropa de abrigo, aunque la libertad nos falte. Yo
ya solo quiero vivir y verte vivir, sana y fuerte.

6
La verdad siempre siempre encuentra su camino.

La memoria no es más que la verdad de lo que un día fue y nos
conduce al hoy.

El deber recae fatídicamente sobre nosotros.
Para que exista justicia, siempre hay que dejar camino libre a la

verdad.
Para que exista justicia, la memoria no puede ser enterrada.

Abril

ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

17 de julio de 1992, Playa de Argeles, Francia 

He tirado tus cenizas, muy a mi pesar, en este mar tan lejos de casa, 
tal y como me pediste. Después, me he sentado a la orilla y he 
abierto el cuaderno: “30 de enero de 1939…” 
Como las piezas de un puzzle todo ha encajado en mi cabeza, las 
palabras escritas en este cuaderno eran la voz de ese silencio que 
nunca fuiste capaz de romper. ¡Ay, mamá!, ¿no hubiera sido esto más 
fácil en vida? 
Me pasé toda la infancia recorriendo las calles de un país que yo creía 
libre sin saber las historias que se ocultaban en cada esquina y que no 
podían salir a la luz. Parte de esa historia que yo misma encarné. No 
niego que esa ignorancia me condujo a la felicidad, pero aún así 
siempre sentí que me faltaba algo, que estaba incompleta y que de 
alguna forma no pertenecía a ese lugar. Pero por fin aquí tengo mi 
verdad, y no sé bien si debo agradecértelo o reprochártelo por 
haberlo ocultado durante toda mi vida. 
Supongo que ya cargaba bastante rechazo social por ser hija de 
madre soltera como para que, además, se supiera dónde había nacido. 
Aun así no logro entenderlo, no consigo reconocerte en las palabras 
de este cuaderno. 
Ni siquiera en el momento en el que me pediste que arrojara tus 
cenizas en esta playa fuiste capaz de contarme lo que había detrás. 
¿Hasta qué punto te destrozó el régimen como para querer mantener 
en el olvido esa época de tu vida? 
¿Hacia dónde se fueron todos tus ideales, tus sueños, tus ilusiones? 
Me duele que dejaras todo atrás por mí. 
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 ABRIL SERRADILLA GARCÍA / Alma 

No sé muy bien qué hago escribiendo estas palabras sin destinatario 
porque nunca las podrás leer. 
Tú ya no estás aquí, pero siento el peso irremediable sobre mí del 
deber, de la necesidad de hacer justicia. Quiero ser puente de la 
memoria, sacar nuestra verdad de la oscuridad y el olvido para que 
aquellos ignorantes, como antes lo era yo, conozcan lo que 
realmente aconteció y, así, seamos más conscientes de todo lo que 
nos rodea. Ante mis ojos, hallo la necesidad de dar valor a la 
memoria; hay niños jugando en la orilla, haciendo y deshaciendo 
castillos de arena; turistas luciendo sus trajes de baño, fotografiándose 
ante esta agua cristalina que tanto esconde. Impacta el contraste 
cuando conoces lo que oculta este lugar, eriza la piel que las personas 
que pisan esta playa no sepan que probablemente bajo esta arena 
yacen cuerpos, cuerpos que buscando la libertad se encontraron con 
la muerte. 
Mamá, espero que por fin este mar que en el pasado fue una condena 
ahora te permita gozar de la libertad que tanto deseabas y que nunca 
llegaste a alcanzar por miedo. 
Has depositado en mí tu confianza plena y, con esta carta al más allá, 
te prometo que nunca me vencerá el miedo de luchar por lo que 
fuiste y fuimos. 
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ADA BAUTISTA ENRÍQUEZ / Ara que estem junt(e)s 

Mi principal motivación a participar en la ruta fue la historia de mi familia. Co-
nocer realmente cómo sucedieron los hechos y entender qué le sucedió a mi tío 
abuelo. Una vez me notificaron que entré en la ruta, decidí enfocar mi Treball 
de Recerca (TDR) a un episodio de la historia. Así que pude unir el proyecto de 
REX con el propio TDR. 

Mi TDR está dividido de la siguiente manera: 

- Preliminares. Redacción de cómo fue mi inscripción a la ruta. 

- Ruta teorizada. ¿Cómo fue la ruta para los exiliados de la época? Y 
¿Cómo fue mi experiencia haciendo una adaptación de esa ruta? 

- Mi diario. Durante las dos semanas de expedición estuve anotando 
todo lo que vivía, cuáles eran mis emociones y qué estaba aprendiendo. 
Esta era una manera de hacer un paralelismo con la experiencia de las 
personas exiliadas de 1939. 

- Unidad didáctica. A partir de toda mi experiencia en REX, pude decidir 
en qué quería enfocar la unidad. Así que decidí trabajar lo que más me 
gustó: la playa de Argelès-sur-Mer y la Maternidad de Elna. 

- Análisis unidad. A partir de la aplicación de la unidad, hice un análisis 
a través de textos (argumentativos y comparativos) que hice escribir 
a los alumnos para poder demostrar si lo que había estado explicando 
aquellas clases se había entendido o no.  Además, hice un par de peque-
ñas entrevistas con la finalidad de tomar un contacto más directo con 
los alumnos y saber de primera mano que era lo que sabían y lo que no. 

- Conclusiones. Finalmente, terminé con las conclusiones, tanto las de 
la unidad como las del trabajo en general. 
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ADA BAUTISTA ENRÍQUEZ / Ara que estem junt(e)s 

UNIDAD DIDÁCTICA 

PRIMERA SESIÓN 

Tuve el apoyo visual del Canva que preparé anteriormente. Inicié con una breve 
contextualización de la época histórica. Todo esto haciendo continua alusión al 
libro de lectura obligatoria, Ara que estem junts. Les hacía preguntas constante-
mente como: “¿Conocéis el nombre de Franco?”, “¿Sabéis quién eran los republi-
canos?”, “¿Sabéis qué quiere decir la palabra exilio?”. Y participaron. 

Continué con el resumen de los capítulos que ya tenían que tener leídos y aquí 
continuaba mi interrogatorio: “¿Qué es hacer el paseo?”, “¿Qué quiere decir ir 
al frente?”, “¿Dónde era el campo de refugiados?”. Una vez acabamos el resu-
men de capítulos, empezamos a leer el capítulo doce. Todo el mundo estaba en 
silencio y escuchaba a los compañeros que leían. La última frase del capítulo 
era: “estoy embarazada”. Esto los sorprendió demasiado y los hizo sobresaltarse. 
Cuando volvieron a la calma, hicimos entre todos un resumen del capítulo que 
habíamos leído. Y salieron algunas de las siguientes propuestas: embarazada, 
son dirigidos a un campo de “refugiados”, “libertad”... Nadie lo dijo, así que les 
tuve que decir que la expresión más importante del capítulo era el mismo título, 
“Allez, allez”. 

Llegamos a la parte más dinámica de la sesión, el role playing.  Este role playing 
que consiste en imitar a un personaje. En su caso, algunos tenían que convertir-
se en policías que tenían que reproducir las palabras “Allez, allez” y el resto tenía 
que representar a los exiliados republicanos, que tenían que estar en silencio y 
hacer caso a las órdenes de los policías. 

Durante el juego, se me ocurrió que simularan el fusilamiento de tres o cuatro 
refugiados para hacer la situación más creíble. Estuvieron interpretando un 
rato y después hicimos una reflexión en voz alta. Entramos nuevamente al aula 
y los hice recordar aquella última frase del capítulo. Inmediatamente respon-
dieron correctamente. “Estoy embarazada”. Les marcó aquel final de episodio. 
En aquel momento fue cuando los evidencié con imágenes y breves explicacio-
nes qué pasaba con las mujeres que estaban a la espera de un bebé en aquella 
playa inhumana. Les expliqué qué era la Maternidad de Elna y el bien que había 
hecho su fundadora, Elisabeth Eidenbenz, ayudando a nacer a 597 bebés. Les 
gustaron mucho las fotografías que llevé. 
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ADA BAUTISTA ENRÍQUEZ / Ara que estem junt(e)s 

Y para finalizar la primera sesión, les pedí que hicieran un texto argumentativo, 
donde tenían que atestiguar sus sensaciones durante el juego y que enviaran la 
encuesta contestada. 

SEGUNDA SESIÓN 

Empezamos la clase haciendo un recordatorio, de manera oral, sobre lo que ha-
bíamos trabajado el día de antes. Muchos participaban. Al acabar proseguí al 
siguiente punto: la playa de Argelès-sur-Mer. Les pregunté si sabían dónde se 
llevaban los guardias a aquellos refugiados.  No sabían la respuesta. Aquí men-
cioné por primera vez la playade Argelès-sur-Mer. Mediante imágenes les ilus-
tré el campo en 1939. 

Lo primero que les dije fue que aquellas imágenes eran de verdad, que no me 
las había inventado. Les expliqué en qué condiciones se vivía, qué se comía, qué 
se hacía en el agua, cuánta gente estaba ahí... Todas las respuestas a estas cues-
tiones los dejaban pensativos. Todo el mundo estaba en silencio. Enfermedades, 
lentejas con tierra, hacer sus necesidades en el mar, refugiarse bajo la arena del 
frío... fueron algunas de las informaciones que les desarrollé. Nadie decía nada. 
Compartí con ellos una expresión que me dijo un familiar de testigo de la playa, 
para denominarla: la playa cadáver. 

Les propuse que dijeran títulos para la playa. Algunas de sus respuestas fueron: 
la puerta al infierno, muerte asegurada, playa sucia, la boca del lobo, la muerte 
azul, la playa infectada. Es evidente que entendían de qué estábamos hablando. 

Seguidamente, cambiamos, no de playa, sino de momento temporal. Les mostré 
imágenesde la playa de Argelès-sur-Mer actuales. Sus facciones parecían más 
relajadas, puesto que ya no veían gris, maldad, muerte, sino que veían azul, jue-
gos en la arena, diversión. Esto lo noté, también, en el momento de hablar de la 
playa del 2022, por el hecho que hablaban más entre ellos, querían decir cosas 
constantemente. Hicimos de manera rápida una pequeña comparación de la 
playa de 1939 con la de ahora. 
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   ADA BAUTISTA ENRÍQUEZ / Ara que estem junt(e)s 

Les pregunté qué quería decir la palabra ‘playa’ para ellos y respondie-
ron inmediatamente: diversión, vacaciones, tomar el sol, bañarse al agua, 
hacer submarinismo, desconexión. Por lo tanto, les insté que hicieran un 
texto comparativo donde había, evidentemente, de comparar la playa de 
Argelès-sur-Mer que conocieron los refugiados de 1939 con la playa de 
Argelès-sur-Mer actual. 

También, por una cuestión personal, quise que me entregaran un texto bre-
ve donde me dijeran qué habían aprendido y qué había sido su valoración 
de mi estancia en su aula. Y mientras algunos escribían los textos, otros me 
hacían preguntas sobre en qué consistía mi TDR, qué fue Ruta al Exilio. Y 
finalmente, el tiempo ya no dio por más, pero les agradecí por la atención y 
la participación. 

Toda la información que les facilité fue directa de REX. No busqué en internet. 
Todo lo queles expliqué fue lo que yo fui apuntando durante la ruta. La playa, la 
Maternidad, los testigos, la diferencia del ahora con la de antes… 

Mi objetivo era, principalmente, hacer memoria histórica. Enseñar qué pasó, 
cómo pasó, dónde pasó y a quién le pasó. Puedo decir con total tranquilidad que 
el objetivo se ha cumplido, ya que a través de unas encuestas iniciales obtuve 
unos resultados y después de la aplicación de la unidad obtuve otros totalmente 
distintos. 

Lo que REX ha significado para mí ha sido aprendizaje. No solo en el ámbito aca-
démico, sino que me ha enseñado muchas cosas a nivel personal. Por ejemplo, a 
valorar más el tiempo con mi familia, a valorar el pueblo en el que vivo, a valorar 
el tiempo invertido en el gimnasio (que es algo que me encanta), en general me 
ha enseñado a valorar más lo que tengo. Porque nunca sabré si mañana seguiré 
teniéndolo. Nunca sabré si repentinamente deberé exiliarme y dejar atrás toda 
mi vida y perder parte de mi identidad. También me ha enseñado que impor-
ta más la experiencia que no lo material, el material no viajará conmigo en mi 
muerte, los recuerdos sí. Así que creo que eso es lo que ha significado para mí, 
Rutaal Exilio. Aprendizaje. 
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   ADA BAUTISTA ENRÍQUEZ / Ara que estem junt(e)s 

Adjunto las encuestas que hice y sus respectivas respuestas antes y después de 
la aplicación de la unidad didáctica (el idioma que usé para las encuestas fue el 
catalán, debido a que también forman parte de mi trabajo final para mi centro 
educativo, en Catalunya): 

ANTES: 

Abans de l’aplicació  de la Unitat  didàctica (respostes)  - Fulls de càlcul de
Google 

DESPUÉS: 

Enquesta després de l’aplicació de la unitat didàctica (respostes) - Fulls de càlcul de 
Google 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

Esas palabras escritas a destiempo, esas personas 
concretas que te hace sentir especial. Gracias ¿destino? 
por haber conducido mi camino hacia un nuevo hogar. 

Ahora conozco todas las acepciones de la palabra poesía y 
sé sentir lo escrito en el papel. Por todas las poetisas que 
no saben escribir sin llorar, gracias por las palabras que 

me hicisteis escuchar. 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

Esta es una recopilación de frases y poemas que leí, 
escuché o escribí durante los días de ruta; muchos son 
de ruteras, otros de poetas sonoros. 
La poesía me marcó mucho y quiero que se vea 
reflejado en este proyecto. 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“No despiertes al preso de su sueño porque él 
soñando está en su libertad.” 

37 



RUTA AL EXILIO / 2022

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     
        

 

ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Cuando me cierran una puerta es que no 
quieren que vea lo que hay detrás de 
ella.” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Ni olvidar ni perdonar.” 

“Solo el pueblo salva al pueblo.” 

(Argelès-sur-Mer) 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“La sociedad no debería separarnos, buscar 
culpables o crear guerra” 

–Alba Castellano-
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“No se puede vivir la libertad sin conocer el 
pasado que ha conformado lo que somos” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Enseñar a pensar, no a almacenar” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Sola puedes, pero con amigas, mejor” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Si los animales hablaran, el mundo lloraría” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Hacer visible lo invisible, contar lo oculto” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

Evaporada 

“Flotar en una nube, de infinitas lágrimas saladas, 
hasta caer en los brazos de la realidad 

que te despierta con la molesta melodía de una alarma, 
recordatorio, que hoy es un día más y, que debes ir a trabajar. 

¡Qué triste es el día!,  la rutina contigo no era rutina” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

Adiós 

Ese instante que no se olvida, 
tan vacío por lo relojes, 
acurrucada en la cueva del destino. 

El invierno se agolpa, 
en los ojos de la madre de la metáfora. 
Hace que me sienta compleja, 
dando sentido a la ansiedad. 

Eres la flor que jamás pudieron hacer arder. 
Eres libertad. 
Felicidad condensada en fresquitos de agua 
de mar. 

Eres belleza y poesía. 
Eres inolvidable. 

-Ángela Valdivielso-
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Se van las dictaduras y llegan los organizadores del 
olvido” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Están perfectamente equivocados” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Ojos dulces, flores sobre las lágrimas de una nuca ausente” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

22:12 

Tal vez, 
Si te aprieto un poco más fuerte, 
Pueda convertirlo 
En un “para siempre” 

Tal vez aprenda con silencios 
a hacer una declaración de intenciones 
para poder por fin decirte que, 

Si echar de menos 
fuese opcional, 
te seguiría eligiendo 

Porque a mis versos rotos 
les llamas poesía
y Benedetti envidia 
tu forma de querer 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

Porque la luna envidia 
la forma en que tus ojos lucen 

Así que sí, 
emigro a tu cabeza 
porque a tu cama no puedo 
Y tú lo haces a la mía 
más de lo que me gustaría, 
menos de lo que mereces. 

Tal vez 
si te hubiera apretado 
un poco más fuerte, 
seguirías aquí conmigo. 

Y no tendría que recitar 
lo que en silencio 
trataba de decirte 

Porque si el silencio 
no significase nada, 

¿Qué gracia tendría callar? 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

Tal vez 
Y solo tal vez 
No dependamos 
de la fuerza con la que agarramos al 
otro, 
sino de lo que deseamos 
cuando lo hacemos 

Y yo mientras lo descubro 
elijo soñar que sueño a tu lado 

Porque aunque todo me sepa a poco, 
aunque hoy no pueda apretarte. 

Si hablamos de ti, con soñar es 
suficiente. 

-Lucía Begueria-
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“ La felicidad de tu vida depende de la calidad de 
tus pensamientos.” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

(La maternidad) 

Corazones blancos en medio de la batalla, 
que abren paso entre la tragedia 
para alumbrar hacia la vida y no la muerte. 

Un respiro que calma la asfixia, que reafirma la 
existencia del amor, olvidada por la conquista 
voraz del odio. 

Llantos que se alejan de la pena son flores que 
alzan entre la sequía. Por instantes no parece 
ser de noche cuando es de día, no hace frío en 
cada esquina. 

El miedo cambia de color, 
la sensación gélida se neutraliza con esperanza 
que con la misma inmediatez que te invade, 
ya se marcha. 

-Abril Serradilla-
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

Rota 

Las fronteras no existen, 
la patria está en tu 
imaginación. 

El odio es un veneno 
creado por el dinero, 
el amor es violado y el 
llanto es diario. 

Déjalo, ¿para qué luchar 
contra las normas 
Impuestas por un estado 
inválido en mi corazón? 
Te harás daño. 

No te acerques, tu ruido 
me invade. 

Vete, 
no quiero ver cómo 
despellejas mi alma, 
coserla cada fría noche 
es difícil. 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

26.07.22 

Vaya hacia donde vaya, 
teniendo definido el destino 
o estando más perdida que nunca, 
siempre hay personas que viven en 
mí. 

Que me siguen de alguna forma, 
que me acompañan en el camino, 
porque habitan intrínsecamente en mi 
interior ,y de alguna manera se 
manifiestan, en algún momento. 
Las siento, a través de mis gestos, 
de mis palabras , de mis actitudes. 

Como consecuencia 
de haber aprendido tanto de ellos, 
ya no puedo apartarme de lo que son, 
ya es imposible que muden de mis 
adentros. 

-Abril Serradilla -
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

Primavera celosa 

Me cogiste el corazón, 
y hoy precipitas su vuelo 

con un Abril de pasión 
y con un Mayo de celo. 

-Miguel Hernández-
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

“Si solo fuera respirar, el problema estaría resuelto, 
pero la vida es algo mas compleja” 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

La guerra y yo 

Caminos, kilómetros de tiempo, 
nada puede apartarme de la guerra, 
de sus muertos escondidos en mi infancia. 

Y la vida nada sabe de este hoyo, 
abierto aquí, en mi corazón. 
Beben tierra los ríos como antes, 
las estrellas se persiguen en el mar, 
el monte se hace altar para la nieve 
y el sol deja que la sombra juegue contra el árbol. 

Todavía los niños juegan a la guerra 
y la flor es asombro y soledad. 

Es tarde y quiero dormir, 
pero la noche está llena de muertos. 

Iza el miedo sus alas nocturnas. 

¿Acaso es la guerra? 
Quiero ser manos, muchas manos, 
para matar la oscuridad. 

Un rocío de luz entra en mi mañana. 
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

Los árboles se embriagan de aurora, 
los hombres cruzan el pasto húmedo de la noche, 
madrugan los caminos, bosteza la calle. 

Una mujer quiere barrer el nuevo día 
con su vieja escoba, 
y en la orilla de un colegio dos niños luchan 
mientras los otros ríen. 

Ya nadie habla de la guerra. 

¿Qué hago con los muertos? 

-Carmen Castellote-
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ADRIANA MÍNGUEZ SENDINO / Camino de estrellas 

GRACIAS. 
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ALBA Mª CASTELLANO ACOSTA / Reconstrucción y creación 

Agradecida porque salió del pozo y siguió con fuerza 
su vida sin mirar sus heridas con odio y decidió acariciarlas, 

apostar por abrirlas, observar sus profundidades y reconducir 
su historia. 

Agradecida de conocer a las almas que 
recorren la transversalidad de sus vidas sin miedo. 
Viven realmente construyendo sus pequeñas grandes 
historias de vida . 

Agradecida a esas voces que llegan a kilómetros 
para poder aprender a valorar a la otra 

contenta por haber vivido la experiencia 
de transformar(me) y poder ver a otras personas 
que entienden la locura por ser justas y morales . 
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ALBA Mª CASTELLANO ACOSTA / Reconstrucción y creación 

“La realidad de la historia es el conjunto de memorias hechas 
colectivas y creadas para dar sentido a la vida, a nuestra 
identidad como ciudadanas y como personas”. 

Este proyecto emerge desde la incertidumbre de crear memoria en 
todos los sentidos. La historia bajo la perspectiva vivencial forma parte 
de cada poro existencial del ser. 
Pues así , crear un homenaje a la gente encargada de hacer memoria , 
crear nuestra propia memoria y juntar la realidad de lo presente para 
sembrar el cultivo de la futura memoria . Fomentar la reflexión de la 
memoria canaria y española, hacer justicia con las olvidadas y no 
olvidar, mirar el presente desde el presente y atendiendo la visión de las 
del presente. 
Todo esto trata de recogerse en una mini serie experimental . Enfocar 
la sensación y el acontecimiento de la guerra , posguerra, democracia, 
actualidad, vivencias y crear sensaciones de reflexión colectiva para 
enfrentar el futuro. 
Lo experimental permite expresar a través de lo sentido ( arte, archivo 
histórico, audio,imagen,música, poesía y video ) una idea conceptual o 
tangible . La intención de la búsqueda exaltada de transmitir 
sentimientos , sensaciones a la misma vez que información real y 
documentar memoria desde una perspectiva de género y ecosocial . 
Explicar la vivencia de ruta al exilio desde mis ojos y entender cómo 
este proyecto cambia la vida de forma innata y te hace comprender que 
la memoria es identidad y entendimiento con el pasado . Tejer el 
camino para el futuro con los actos justos y empáticos. 
Con la colaboración de personas que admiro, entiendo ,respeto y 
apuesto por su forma de ver y servir a la vida , podemos tener como fin 
la serie llamada , reconstrucción y creación. 
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ALBA Mª CASTELLANO ACOSTA / Reconstrucción y creación 

ESTRUCTURA 
La serie se formará de dos capítulos que se trataran el tema de 
conmemoración histórica la construcción de nueva memeoria y la vivencia 
ruta al exilio con visión de juventud respecto a varios temas. 
La creación de piezas musicales y contenido audiovisual es realizado por mi 
(salvo que se indique lo contrario) 
El énfasis de producir y experimentar se plasma canciones(tocadas a 
contrabajo o composiciones con algunas compañeras) videos grabados en la 
ruta , en mi instituto o facilitada por mis compañeras para expresar 
sentimientos y transmitir lo aprendido y la idea principal . 
Será en partes narrada y escrita para poder añadir más información propia . 

1. PRIMER CAPÍTULO : TIERRA PASADA Y ECO 
Hacer visible la ayuda de la gente que se encarga de reconstruir investigar, 
conmemorar el pasado y las historias de las olvidadas o ocultas 
contaremos con la entrevista de dos profesoras, el productor y creador de una 
película y una cineasta archivista canaria . Además de darle gran importancia 
a Anna (Historiadora de ruta que me inspira día a día) .Todo ello 
acompañado de imágenes de archivo , sonoridad , audios. 

duración ( 10 a 20 mins maximo) 

2. SEGUNDO CAPÍTULO: LA SEMILLA ÁRBOL FUTURO Y 
RAÍCES EN EL PRESENTE 

¿ Qué piensan los y las adolescentes de la guerra civil? 
¿ Cómo dirigiremos el futuro recordando el pasado? Algunas de estas preguntas 
se habrán planteado la sociedad, pero¿ porque no se las preguntamos a ellos y 
ellas? 
Entrevistas a las ruteras y a personas de mi entorno  para enfocar el futuro 
mirando en el ahora y en el ayer además aportaciones audiovisuales de la ruta / 
instituto  y de reexión .Todo ello acompañado de imágenes de archivo , 
sonoridad , audios 

duración (15 a 20 mins maximo ) 
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 EL ODIO SEMBRADO A LAS INFANCIAS
 NOS ANIQUILA A TODO 

ANA EGHIANRUWA GRAU 



 Dos lienzos de 60x30 

Técnica mixta (Acrílico con espátula y pincel; jabón, arena, masilla, etc.) 
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ANDREA PORRAS AGUILAR / Voces de una sombra 

Organicé un concierto en el pueblo extremeño de mi familia, Jaraicejo, dirigido a personas a partir de 65 
años. Con mi viola y mi padre a la guitarra, recopilé coplas, pasodobles y música popular de la España de 
posguerra para interpretar un repertorio digno de ser recordado y que fuese, ante todo, cercano. Y así fue. 
Pude apreciar cómo disfrutaron escuchándome, pero ahora yo quería escucharles a ellos. 

Desarrollé un taller con el fin de establecer una red de recuerdos. Lanzándonos un ovillo de lana, 
comenzamos a compartir con los demás el título de una canción que nos recordase a un momento especial 
para nosotros. Cuando me quise dar cuenta, todos estaban cantando al unísono. Hubo baile, hubo lágrimas, 
muchas sonrisas, anécdotas, suposiciones... Pude ver en el brillo de sus ojos un pequeño atisbo de la historia 
de sus vidas, de las historias que vinieron antes de la mía, la historia que fueron. La historia que somos. 
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OBERTURA AL MAR 
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  ÁNGELA VALDIVIESO SERRANO / Obertura al mar 

(Primer movimiento) 

Poesía : 
del gr. ποίησι ( poíēsis) 
“Hacer de la nada” 

(Niños construyen castillos de arena sobre los 
cadáveres de otros niños) 

Argelès- Sur- Mer 

Niño, 
¿Qué buscas entre las olas? 
El cielo. 

En los acantilados se escucha 
el eco de las gaviotas muertas. 

Niñas descalzas acunan caracolas, 
auditorios suspiros del camposanto; 

Cuando suba la marea 
temeré al silencio. 

Al Mar 

Arranca el azul de mis venas 
anúdalo al cielo 
y déjame caer. 

Amortigua el suicido de colibríes 
que musita mis entrañas. 

Déjalos nacer de mis costillas, 
déjalos caer, besar el suelo con los ojos. 

Escúchalos. 
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 ÁNGELA VALDIVIESO SERRANO / Obertura al mar 

(Aprieta al niño contra el pecho 
y en las manos un biberón de leche y agua salada) 

Maternitat d’ Elna 

Gotea. 
No abre la boca. 

(El mar es la muerte de los ciegos) 

Donde se funde el mar y el cielo 

Escalones verticales 
sucumben las puertas de un mar 

(anónimo) 
sobre las olas; 
luceros 
escamas muertas 
ante una soledad sin sol. 

Verticalidad. 
Sal. 
Escozor. 

Hierro en el paladar, estómago verde 

Con regusto a hierro en los ojos 
me pregunto 
¿habré comido �ores? 
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  ÁNGELA VALDIVIESO SERRANO / Obertura al mar 

(Último movimiento) 

Llorar ante una pared blanca hace que me pregunte el sentido del color. 
Demasiadas paredes, demasiado blanco. 
Me pregunto cuando pienso en poesía si las palabras son solo color, si los adjetivos que uso para 
justi�car lo que siento, tienen cabida en un sistema léxico-gramatical; si son capaces de describir lo 
bello, lo que otros entienden por belleza. La poesía dota de sentido a mi a�ción por el blanco y me 
ampara aun no entendiendo la naturaleza del color. 
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dictadura 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

ÍNDEX 

1 . P E R S O N A T G E S _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1 

2 . C A P Í T O L 1 : L A I I R E P Ú B L I C A _ _ _ _ _ _ _ 2 

3 . C A P Í T O L 2 : L A G U E R R A C I V I L _ _ _ _ _ _ 9 

4 . C A P Í T O L 3 : L ' E X I L I I N T E R I O R _ _ _ _ _ _ 1 4 

5 . C A P Í T O L 4 : L ' E X I L I E X T E R I O R _ _ _ _ _ _ 1 7 

6 . G L O S A R I _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 2 0 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

PERSONATGES 

M A R T I N A P A D R Í M O I X 

T A R O N G E R F A R P O U 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

CAPÍTOL 1: LA II REPÚBLICA 

N A M A R T I N A É S U N A N I N A M O L T C U R I O S A Q U E V I U A U N 

P O B L E D E L L L E V A N T D E M A L L O R C A . L I A G R A D A M O L T 

P A S S E J A R A M B E L S E U A V I I P R E G U N T A R . 

M I R A M A R T I N A , L ’ E S C O L A A L A Q U E A N A V E S Q U A N 

E R E S P E T I T A . 

Q U E B É Q U E M ’ H O P A S S A V A … I N O H A V I A D ’ E S T U D I A R 

T A N T ! 

É S V E R A , P E R Ò A R A H A S T O R N A T G R A N I T O T A L L Ò 

Q U E A P R E N G U I S T ’ A J U D A R À A F O R M A R - T E I A S E R 

M I L L O R P E R S O N A . 

S Í , T E N S R A Ó … P A D R Í , T E P U C F E R U N A P R E G U N T A ? 

Q U A N E R E S P E T I T T A M B É A N A V E S A L ' E S C O L A ? 

I T A N T , A M B U N P E U D A V A N T L ’ A L T R E ! 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

S A B I E S 

Q U E A Q U E S T A 

E S C O L A É S 

U N L L O C M O L T 

E S P E C I A L ? 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

A L A , Q U È D I U S ? 

I D Ò S Í . E S V A C O N S T R U I R D U R A N T L A S E G O N A 

R E P Ú B L I C A I A L 1 9 3 2 , Q U A N M O N P A R E T E N I A 6 

A N Y S , L A V À R E N I N A U G U R A R . 

I Q U È É S L A S E G O N A R E P Ú B L I C A ? 

D O N C S J O C R E C Q U E E L M I L L O R É S X E R R A R 

A M B U N T E S T I M O N I , E N T R E M A L P A T I D E 

L ’ E S C O L A . 

B A N D E R A D E L A 
I I R E P Ú B L I C A 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

P A D R Í , 

A I X Ò E S T À 

B U I T ! 

Q U E N O H O 

V E G I S N O V O L D I R 

Q U E N O H I S I G U I . 

P O S A ’ T A Q U E S T E S 

E S P A R D E N Y E S Q U E 

T ’ H E D U I T 

I H O V E U R À S . 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

H O L A ! 

F E I A T E M P S 

Q U E N O M E 

V E N I E N A 

V E U R E 

E S T I C 

E M B O G I N T ? 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

N O M A R T I N A , N O E S T À S E M B O G I N T . A M B L E S 

E S P A R D E N Y E S Q U E T ’ H E D O N A T P O T S X E R R A R A M B E L 

P O U . E L L T ’ E X P L I C A R À Q U E E R A L A S E G O N A R E P Ú B L I C A 

I E T R E S O L D R À E L S D U B T E S . 

I T A N T , N O S A B E U L A X E R R E R A Q U E T E N C D E S P R É S D E 

T A N T D E T E M P S S E N S E Q U E N I N G Ú M ’ E S C O L T I . 

I D Ò M ’ A G R A D A R I A Q U E E M C O N T À S S I U Q U E F O U L A 

S E G O N A R E P Ú B L I C A . 

A I , A I X Ò S Í Q U E F O U U N B O N P R O J E C T E … 

U N P R O J E C T E ? 

I T A N T . L A S E G O N A R E P Ú B L I C A F O U U N A F O R M A D E 

G O V E R N E N T R E 1 9 3 1 I 1 9 3 9 . U N D E L S S E U S O B J E C T I U S 

E R A C U L T U R A L I T Z A R A L A P O B L A C I Ó , É S A D I R , 

E N S E N Y A R A L L E G I R I E S C R I U R E . P E R A I X Ò , V A D U R A 

T E R M E U N G R A N P R O J E C T E E D U C A T I U I E S C O N S T R U I R E N 

E S C O L E S C O M A Q U E S T A . T O T E S L E S E S C O L E S Q U E H I 

H A V I A L L A V O R S E N E L M U N I C I P I E R E N R E L I G I O S E S I 

A Q U E S T A V A S E R L A P R I M E R A Q U E F O U L A I C A . 

S E N Y O R P O U , I D Ò V O S F A M O L T Q U E É S A Q U Í ? 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

M I R A , C O M B É T ’ H A E X P L I C A T E L T E U A V I , A L 1 9 3 2 E S 

V A I N A U G U R A R L ’ E S C O L A , A L E S H O R E S J O J A E R A A Q U Í . 

D ’ A I X Ò J A E N F A U N S 9 0 A N Y S … 

E T S T A N M A J O R C O M E L M E U R E P A D R Í ! 

I T A N T , J O E L V A I G C O N É I X E R . P E R Ò N O E N S D E S V I E M 

D E L T E M A . A N A V E M P E R L A I I R E P Ú B L I C A . S Í , A I X Ò . 

D O N C S E L G O V E R N D E L L A V O R S V O L I A A D U R A T E R M E 

D I V E R S O S C A N V I S E N L A S O C I E T A T P E R T A L D E 

M I L L O R A R L A I A C O N S E G U I R U N A I G U A L T A T D E G È N E R E . 

Q U È É S A I X Ò ? 

D O N C S Q U E H O M E S I D O N E S T E N E N E L S M A T E I X O S 

D R E T S . P E R E X E M P L E , A P R O V A R E N U N A L L E I Q U E D E I A 

Q U E L E S D O N E S T A M B É P O D I E N V O T A R . 

U A L A , Q U E X U L O ! I E N C A R A H I É S L A I I R E P Ú B L I C A ? 

N O , M A R T I N A . V A A C A B A R A L ’ A N Y 1 9 3 9 , P E R Ò C R E C 

Q U E H I H A A L G Ú Q U E T ’ H O E X P L I C A R À M I L L O R . S I E L 

T E U A V I I T U A N A U A L C L A U S T R E , U N V E L L A M I C T ’ H O 

E X P L I C A R À … P E N S A Q U E N O E T P O T S L L E V A R L E S 

E S P A R D E N Y E S ! 
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BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

CAPÍTOL II: LA GUERRA CIVIL 

U E I , M A R T I N A ! I Q U È F A S A Q U Í ? 

H O L A S E N Y O R T A R O N G E R ! D O N C S V E N C P E R Q U È 

E L S E N Y O R P O U M ’ H A D I T Q U E A Q U Í T R O B A R I A 

A L G Ú Q U E E M P O D R I A E X P L I C A R C O M V A A C A B A R 

L A I I R E P Ú B L I C A . 

I D Ò D E C S E R J O Q U E T ’ H O H E D ’ E X P L I C A R … M I R A , 

A Q U E S T A F O R M A D E G O V E R N V A D U R A R F I N S L ’ A N Y 

1 9 3 9 , Q U A N L A G U E R R A C I V I L V A A C A B A R . 

O H I V A H A V E R U N A G U E R R A A Q U Í ? 

S Í , A R R E U D ’ E S P A N Y A . A L 1 9 3 6 , U N A P A R T D E 

L ’ E X È R C I T D I R I G I D A P E L G E N E R A L F R A N C O E S V A 

S U B L E V A R . 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

S U B L E V A R ? 

S Í , V O L D I R Q U E D E I X A R E N D E S E G U I R L E S 

O R D R E S D E L A I I R E P Ú B L I C A . 

I P E R Q U È H O F E R E N ? 

D O N C S P E R Q U È N O E S T A V E N D ’ A C O R D A M B E L S 

C A N V I S D E L L E I Q U E F E I A E L G O V E R N . 

P E R Ò E L S C A N V I S Q U E F E I E N A L A L L E I N O E R E N 

P O S I T I U S ? 

I T A N T , P E R Ò Q U E F O S S I N P O S I T I U S N O V O L D I R 

Q U E B E N E F I C I À S S I N A T O T A L A P O B L A C I Ó . P E R 

E X E M P L E , L A L L E I D E L A R E F O R M A A G R À R I A , Q U E 

C E R C A V A M I L L O R S C O N D I C I O N S D E V I D A P E L S 

P A G E S O S , N O V A S E R A C C E P T A D A P E L S 

T E R R A T I N E N T S I E L S S E C T O R S M É S 

C O N S E R V A D O R S . L L A V O R S , C O M T ’ H E D I T A B A N S , 

L E S T R O P E S N A C I O N A L S F E R E N U N C O P D ’ E S T A T 

P E R T A L D ’ A C A B A R A M B L A I I R E P Ú B L I C A . 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

BÀNDOL REPUBLICÀ 
CLASSE OBRERA 
INTEL·LECTUALS 
SECTORS LIBERALS 

I H O A C O N S E G U I R E N ? 

BÀNDOL NACIONAL 
ESGLÉSIA 
TERRATITENTS 
SECTORS CONSERVADORS 

S Í , P E R Ò T A R D A R E N 3 A N Y S . Q U A N E L T E U P O B L E E S 

D E C L A R À Z O N A N A C I O N A L ( D I R I G I D A P E R F R A N C O ) 

L ’ E X È R C I T D E L A R E P Ú B L I C A I N T E N T À R E S I S T I R . P E R 

E X E M P L E , U N A E M B A R C A C I Ó P R O V I N E N T D E L A 

P E N Í N S U L A D E S E M B A R C À A U N P O B L E C O S T A N E R D E L S 

V O L T A N T S I I N T E N T À R E C U P E R A R E L T E U P O B L E S E N S E 

È X I T . T A M B É , E L B A T L E I A L G U N S R E G I D O R S E S 

T A N C A R E N D I N S D E L ’ A J U N T A M E N T I N O S O R T I R E N F I N S 

Q U E E L S A M A N A Ç A R E N . 

I Q U È P A S S À ? 
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 BEL MARÍA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II República a la Dictadura 

D O N C S Q U E S O R T I R E N I U N S M E S O S D E S P R É S E L 

B A T L E F O U A S S A S S I N A T P E R L ’ E X È R C I T D E F R A N C O . 

É S C E R T A I X Ò ? 

S Í . P E R D E S G R À C I A , T O T H O M Q U E N O P E N S A V A I G U A L 

Q U E E L L S A R R I B A V A A A Q U E S T D E S T Í . A I X Í I T O T , 

A L G U N A G E N T A C O N S E G U Í E S C A P A R . A L G U N S , 

P A R T I R E N A M B B A R Q U E S C A P A U N L L O C M É S S E G U R . 

D ’ A L T R E S , Q U E D A R E N A Q U Í I N T E N T A N T S O B R E V I U R E 

A I X Í C O M P O D I E N J A Q U E H I H A V I A M O L T A D E F A M I , A 

M É S , H A V I E N D ’ A N A R A L E R T A A D I R E L Q U E P E N S A V E N . 

A L 1 9 3 9 , Q U A N A C A B À A Q U E S T A C R U E N T A G U E R R A , 

C O M E N Ç À L A D I C T A D U R A D E F R A N C O , Q U E D U R À F I N S 

E L 1 9 7 5 . 

B U A H , Q U I N A P O R Q U E E M F A R I A . 

N ’ H I H A V I A M O L T A D E P O R . P E R Ò B É , V U L L Q U E 

C O N E G U I S U N A H I S T Ò R I A A M B U N F I N A L F E L I Ç , I V A 

P A S S A R U N S C A R R E R S M É S A V A L L . S I V A S A D A V A N T 

L ’ E S G L É S I A , T R O B A R À S U N M O I X N E G R E Q U E S E M P R E 

S E U D A V A L L D E L ’ O L I V E R A . S É C E R T Q U E E T S A B R À 

C O N T A R L A S E V A F E T A F A M I L I A R . 
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CAPÍTOL III: L'EXILI INTERIOR 
H O L A M O I X , S O M N A M A R T I N A . E L T A R O N G E R M ’ H A 

D I T Q U E V O S E M P O D R I E U C O N T A R U N A H I S T Ò R I A 

F A M I L I A R D E L A D I C T A D U R A F R A N Q U I S T A . 

H O L A M A R T I N A , I T A N T ! A Q U E S T A H I S T Ò R I A L A M E V A 

C O N T A R L A M E V A M A R E , Q U E L I H A V I A C O N T A T L A 

S E V A M A R E . F A T E M P S , L A M E V A P A D R I N A V I V I A A 

C A S A D ’ U N A D O N A M O L T M I S T E R I O S A I B O N D A D O S A , 

N A B À R B A R A . Q U A N A Q U E S T P O B L E E S V A D E C L A R A R 

Z O N A N A C I O N A L , E S C O M E N Ç À A P E R S E G U I R A T O T S 

A Q U E L L S Q U E P E N S A V E N D I F E R E N T O , S I M P L E M E N T , 

Q U E E S T A V E N B A R A L L A T S A M B E L S A L T S C À R R E C S . U N 

D I A , S E N S E C A P R A Ó , D U G U E R E N A T A N C A R A U N A 

F A M I L I A . P E R Ò E L F I L L P E T I T , E N J O A N , Q U E E S 

T R O B A V A A C A S A D E N A B À R B A R A , S E V A A M A G A R 

A L L À . Q U A N L ’ E X È R C I T A N À A C E R C A R - L O A C A S A D E 

N A B À R B A R A , E L L A C R I D À A L A S E V A M O I X A F E N T - L O S 

C R E U R E Q U E E R A E N J O A N . 

I L A M O I X A D E N A B À R B A R A E R A S A T E V A P A D R I N A ? 

V A F U N C I O N A R ? 
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S Í , E R A E L L A . H I A N A R E N U N P A R E L L D E 

V E G A D E S A C E R C A R E N J O A N , P E R Ò N A 

B À R B A R A V A S E G U I R E N G A N Y A N T - L O S F I N S 

Q U E E S C A N S A R E N D ’ A N A R A L L À . 

I Q U E V A P A S S A R L L A V O R S A M B E N J O A N ? 

E N J O A N V A S O R T I R A L C A P D E 4 A N Y S 

D ’ E S T A R A M A G A T 

P R E S Ó . L L A V O R S 

M I L I T A R M E N T . 

I P A S S À 

E L M O B I L 

U N 

I T Z 

T E M P S A 

A R E N 

L A 

I M A I N O P E N S À E N F U G I R A U N A L T R E P A Í S ? 

D O N C S N O H O S É , A L G U N S H I F U G I R E N A U N 

A L T R E P A Í S . P E R Ò D E I X A R A L A T E V A F A M Í L I A , 

C U L T U R A I C O S T U M S E N R E R E N O É S G E N S 

F À C I L . S I V A S A L F A R D E L P O R T E L L 

T ’ E X P L I C A R À L ’ E X I L I . 
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CAPÍTOL IV: L'EXILI EXTERIOR 

H O L A F A R , 

V O S T È E M 

P O T E X P L I C A R 

L ’ E X I L I 

E X T E R I O R ? 

I T A N T ! 
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L ’ E X I L I E X T E R I O R R E P U B L I C À É S E L C O N J U N T D E 

C I U T A D A N S E S P A N Y O L S Q U E A B A N D O N A R E N E L P A Í S 

D U R A N T L A R E P R E S S I Ó F R A N Q U I S T A . 

I F O R E N M O L T S E L S Q U E F U G I R E N ? 

D O N C S E S C A L C U L A Q U E U N E S 4 5 0 . 0 0 0 P E R S O N E S 

A B A N D O N A R E N E L P A Í S . L A M A J O R I A H O F E R E N 

C R E U A N T E L S P I R I N E U S A P E U , J A Q U E E R A L ’ O P C I Ó 

M É S B A R A T A . A L T R E S , A G A F A R E N U N V A I X E L L C A P A 

A M È R I C A O A N A R E N A A L G Ú N P A Í S D E M O C R À T I C . 

I Q U A N T A G E N T V A D E I X A R L E S N O S T R E S I L L E S ? 

U N E S 1 . 0 0 0 P E R S O N E S . S I H O C O M P A R E S A M B E L 

T O T A L D E P E R S O N E S Q U E F U G I R E N D ' E S P A N Y A S Ó N 

M O L T P O Q U E S . 

I A I X Ò P E R Q U È É S ? 
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F A S M O L T B É D E M A N A N T - H O . S O R T I R D E L E S I L L E S É S M É S 

C O M P L I C A T P E R Q U È S O L S P O T S F E R - H O P E R V I A M A R Í T I M A . 

N O T O T H O M T E N I A U N V A I X E L L E N C O N D I C I O N S N I D I N E R S P E R 

P A G A R E L T R A J E C T E . A M É S , M A R X A R S U P O S A V A D E I X A R 

E N R E R E M O L T E S C O S E S Q U E A B A N S T ’ H A V I E N F E T F E L I Ç . 

I A L G Ú N D I A T O T E S A Q U E S T E S P E R S O N E S V A R E N T O R N A R ? 

A L G U N E S , V A R E N T O R N A R Q U A N E L R È G I M V A D I S M I N U I R L A 

R E P R E S S I Ó . A L T R E S , H O F E R E N A M B E L R E T O R N D E L A 

D E M O C R À C I A . F I N A L M E N T , N ’ H I V A H A V E R Q U E N O 

R E T O R N A R E N M A I , P E R Q U È J A H A V I E N A C O N S E G U I T R E F E R L A 

S E V A V I D A . A I X Í I T O T , M O L T A G E N T V A Q U E D A R A M B 

L ' E S P E R A N Ç A D ' U N F U T U R M I L L O R 

I Q U A N V A A C A B A R T O T A I X Ò ? 

V A S E R 4 0 A N Y S D E S P R É S , A L 1 9 7 7 , Q U A N E S R E I N S T A U R À L A 

D E M O C R À C I A E S P A N Y O L A I L A S O C I E T A T T O R N À A S E R L L I U R E . 

Q U E T R I S T , T A N T D E B O T O T A I X Ò N O H A G U É S P A S S A T M A I . 

D O N C S S Í , P E R Ò E L P A S S A T N O E S P O T C A N V I A R . E L Q U E 

P O D E M F E R É S R E C O R D A R T O T E S A Q U E L L E S P E R S O N E S Q U E 

L L U I T A R E N P E R L A D E M O C R À C I A I R E C O R D A R - H O P E R T A L D E 
Q U E N O E S R E P E T E I X I L A H I S T Ò R I A . 
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GLOSARI 

BÀNDOL NACIONAL 

BÀNDOL REPUBLICÀ 

EXIL I EXTERIOR 

EXIL I INTERIOR 

DICTADURA 

GUERRA CIVIL 

IGUALTAT DE GÈNERE 

REPÚBLICA 

SUBLEVAR 

C O N J U N T D E P E R S O N E S Q U E L L U I T A R E N A L A G U E R R A 

C I V I L P E R E S T A B L I R L A D I C T A D U R A F R A N Q U I S T A 

C O N J U N T D E P E R S O N E S Q U E L L U I T A R E N A L A G U E R R A 

C I V I L P E R P R E S E R V A R L A R E P Ú B L I C A 

O B L I G A C I Ó A U N A P E R S O N A O C O M U N I T A T A 

A B A N D O N A R E L S E U P A Í S , G E N E R A L M E N T P E R L A G U E R R A 

O B L I G A C I Ó A U N A P E R S O N A O C O M U N I T A T D E 

R E P R I M I R E L S S E U S P E N S A M E N T S I E M O C I O N S 

F O R M A D E G O V E R N N O D E M O C R À T I C A E N Q U E T O T E L 

P O D E R É S C O N S E R V A T P E R L A M A T E I X A P E R S O N A 

G U E R R A Q U E E S D U A T E R M E E N T R E D O S B À N D O L S 

P E R T A N Y E N T S A U N M A T E I X P A Í S 

C O N D I C I Ó D ' I G U A L T A T E N T R E L E S D I F E R E N T S 

P E R S O N E S , I N D E P E N D E N T M E N T D E L G È N E R E 

F O R M A D E G O V E R N D E M O C R À T I C A E N Q U E E L M À X I M 

P O D E R N O É S R E P R E S E N T A T P E R U N R E I 

R E V E L A R - S E C O N T R A L ' A U T O R I T A T 
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 BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

Recuerdo que, desde pequeño, siempre me gustó escribir. Aunque, en 
realidad, habría sido más acertado decir que siempre me gustó crear 
historias. A leer y a escribir no aprendí hasta que casi tenía 20 años. En 
cambio, desde que tengo memoria mi imaginación ha estado inflamada 
por historias maravillosas, llenas de héroes valientes, hazañas fantásticas 
e increíbles aventuras. 

Gran parte de estas historias nacieron gracias a mi abuelo. Lo recuerdo 
como un hombre ancianísimo, lleno de arrugas y sonrisas y, sobre todo, 
de historias. Sus cuentos y relatos llenaron mi mente de inmediato, y no 
pasó mucho tiempo hasta que comencé a inventar los míos. Aún hoy en 
día me asalta una sonrisa al recordarme de niño, saltando por las 
polvorientas calles del pueblo, enfrascado en historias que solo existían 
en mi imaginación y de las que, por supuesto, yo era el héroe y principal 
protagonista. 

Pero varias de esas historias se perdieron. No pasó nada especial. 
Simplemente se me olvidaron. En aquel entonces no podía escribir para 
recordarlas. Mi principal método para recordarlas era contárselas a mis 
amigos, a mis familiares y, en buena medida, a todo aquel que me 
encontrara y que estuviera dispuesto a escucharme. Pero supongo que, sin 
el apoyo de la escritura, olvidarlas era inevitable. En aquella época, un 
niño nacido en la España rural tenía poco acceso a la educación y uno que 
hubiera nacido entre el campesinado, menos todavía. 

Sin embargo, no dejé que eso me desanimara. Imagino que mi alegría 
infantil me hacía inmune a las desgracias más leves y, cuando olvidaba 
una historia, inventaba otra. Así, salvo algunas aventuras que quedaron 
grabadas en mi memoria, el resto giraban en un gran carrusel de 
escenarios, personajes y situaciones que me rodeaban allá a donde fuera. 

De este modo continuó mi vida, al menos hasta 1931. Hay que tener en 
cuenta que, hasta entonces, yo apenas sabía nada de política. Sí, el rey era 
Alfonso XIII. Eso lo sabía. Y sabía quiénes eran Primo de Rivera y 
Berenguer. Pero mi conocimiento apenas llegaba más allá de mi propia 
experiencia. Todo lo que sabía, lo sabía de haberlo oído y, en las pocas 
ocasiones en las que un periódico llegaba a mis manos, tenía que valerme 
de las imágenes para interpretar lo que sucedía. Términos como 
parlamento o diputado me eran vagamente desconocidos y, si alguien me 
hubiera preguntado cuál era mi opinión acerca de políticas como la 
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 BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

separación de poderes o que explicase la diferencia entre una monarquía 
constitucional y una parlamentaria, simplemente me habría encogido de 
hombros, por puro desconocimiento e ignorancia. Aunque eso no 
significa que no tuviera conciencia política. Vivía de primera mano la 
dureza de la vida en el campo y supongo que eso acabó haciendo mella, 
de manera que supe desde bien pequeño qué lugar ocupaba en la sociedad 
y quiénes estaban por encima de mí (muchos) y quienes por debajo 
(pocos). 

Esto cambió con la llegada de la Segunda República. Aún hoy en día 
recuerdo la gran conmoción que algo así supuso para todo el pueblo. Nos 
costaba comprender cómo podíamos elegir al presidente o cómo 
exactamente éramos dueños de la tierra. Pero recuerdo que, cuando 
finalmente lo comprendimos, y superamos el estupor, la desconfianza, y 
el escepticismo iniciales, el sentimiento de realización, de autonomía y de 
poder que sentimos fue indescriptible. 

Para mí, el principal cambio recayó en mi educación, sobre todo porque 
finalmente recibí una en condiciones. Junto con las infantiles, también se 
abrieron escuelas para adultos y, con casi 20 años, comencé a acudir a una 
donde, no sin dificultad, aprendí a leer y a escribir. Como ya he dicho, me 
costó, pero hoy en día recuerdo el momento en el que terminé de escribir 
mi primer párrafo como uno de los más felices de mi vida. 
Tan pronto como aprendí a leer, los libros se convirtieron en hábito. Entre 
los tomos de la biblioteca de la ciudad más cercana a mi pueblo hallé 
narraciones e historias que jamás había imaginado y quedé maravillado 
ante ellas. 

Y ya que podía leer, comencé también a escribir. Al principio me costó, 
claro, pero a los pocos meses de práctica ya podía escribir casi sin 
problemas. Y no paré de hacerlo. Escribía prácticamente todo lo que se 
me pasaba por la cabeza y poco a poco fui escribiendo cosas más largas 
y complejas, a tono con lo que leía. Aquí he de reconocer que tuve suerte. 
Y es que me tocó compartir época con una de las mejores generaciones 
de artistas que jamás hayan existido: Lorca, Pedro Salinas, Rafael Alberti, 
Miguel Hernández (con este último empatizaba especialmente debido a 
sus orígenes, como los míos, humildes), Vicente Aleixandre y muchos 
más se convirtieron en mis principales referentes, y los admiraba tanto 
que, cuando hoy en día releo mis escritos de entonces, no puedo evitar 
ruborizarme al notar mi evidente admiración hacia ellos, rozando casi la 
mitificación en algunas ocasiones y el plagio en otras. 
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 BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

Por supuesto que en algunas ocasiones traté de publicar algunos de mis 
escritos, pero en aquellos momentos la realidad siempre me golpeaba en 
el rostro. Yo era sólo un campesino y por muchas oportunidades que la 
República brindase a los trabajadores, yo ni tenía los recursos suficientes 
ni, aunque me costara admitirlo, era lo suficientemente bueno como para 
lograr ser publicado. Continué escribiendo y mejorando lentamente y los 
poemas, relatos, novelas y obras de teatro que iba escribiendo pasaban de 
mi mente a una máquina de escribir (que había logrado en uno de mis 
viajes a la ciudad) y, finalmente, a un cajón en el que se iban acumulando 
lentamente, como el polvo se va acumulando sobre una tumba. Alguna 
vez logré publicar algo en un modesto periódico local, pero mi época de 
fama se vio reducida a eso. 

Aun así, yo era feliz. Siempre he sido una persona modesta y, para alguien 
que ha nacido en el más completo analfabetismo, el poder leer y escribir 
eran el mayor orgullo que pudiera sentir. 

Y entonces llegó la guerra. Esa maldita guerra. 

Por supuesto, hoy en día la guerra se ve como algo, si no inevitable, al 
menos sí predecible. Pero en aquel momento nos atrapó como un cazador 
atrapa a una presa desatenta. La sombra del fascismo se cernía de una vez 
por todas sobre España, y teníamos que enfrentarlo definitivamente. 

La reacción en el pueblo fue inmediata. Muchos de mis compañeros y 
amigos se alistaron inmediatamente de parte del bando republicano. La 
república nos lo había dado todo y no pensaban renunciar a ello tan 
fácilmente. El espíritu de combate y lucha se había adueñado de nosotros, 
y todos sentíamos como una necesidad el combatir para defender todo lo 
que habíamos logrado. 

Por eso, a pesar de ser un hombre de paz, serví en la guerra; en parte 
porque, al contrario que otros artistas, no tenía el renombre suficiente 
como para librarme de ella y en parte porque sentía que era mi deber 
moral el defender la República hasta mi último aliento. 

De la Guerra Civil en sí no hablaré mucho. No es un período que me 
apetezca recordar y, además, ya hay tantos centenares de crónicas y 
estudios realizados al respecto que la mía no aportaría nada nuevo, ni 
respecto a la calidad de la narración ni a su contenido. Baste con decir que 
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BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

serví en un par de batallas. Después, una bala perdida alcanzó mi pierna 
y, además de dejarme atado a un bastón de por vida, me hizo 
absolutamente inútil para cualquier tipo de combate. Tras esto, volví a 
Madrid, donde, como pude, comencé a trabajar en mi rehabilitación, al 
mismo tiempo que continuaba con mi escritura. Me dolía profundamente 
no poder continuar combatiendo, pero resolví al momento que, si no podía 
apoyarla con las armas, la apoyaría con mi pluma. Por ello, gracias a mi 
capacidad escritora, estuve una época trabajando como periodista de 
guerra, encargándome de que el resto del mundo supiera la valiente lucha 
contra el fascismo que se estaba librando en España. 

Esto fue a comienzos de 1937. En aquel entonces todavía había un 
sentimiento de relativa tranquilidad con respecto a la guerra. Por supuesto 
que se temía a Franco, y más a sus aliados en Europa, pero había una 
esperanza consciente con respecto a la posibilidad de ganar la guerra. La 
república había insuflado esperanza y valor en el corazón de muchas 
personas, y muchos creían que la Guerra Civil era el esfuerzo 
revolucionario que había que hacer para terminar de impulsar de una vez 
por todas la II República. 

Hoy en día ya sabemos que no lo fue. A pesar de todos nuestros esfuerzos, 
los franquistas continuaron avanzando, mostrando también el poder de 
sus aliados. Así lo vi yo bien presente cuando, continuando con mis 
labores periodísticas, tuve que ir a Guernica para mostrar al mundo los 
horrores de la guerra. 

Las tropas franquistas fueron avanzando cada vez más y, tras la derrota 
del bando republicano en la batalla del Ebro, a finales de 1938, la 
sensación de una derrota se nos presentó como casi segura e implacable. 
Desde toda España, o al menos desde los territorios que todavía no habían 
sucumbido al avance franquista, la población comenzó una apresurada 
carrera hacia el exilio, mientras los últimos soldados republicanos 
defendían la retaguardia para poder asegurar su salida del país. Entonces 
tuve que tomar una decisión. Como pude, huí del país hacia Francia. Mi 
reacción puede considerarse como cobarde y yo mismo, en muchas 
ocasiones, me he cuestionado eso, pero ha de tenerse en cuenta nuestra 
situación. En aquel momento, los exiliados veíamos Francia casi como 
nuestra única vía de escape del franquismo y de su política de terror y 
exterminio. Estábamos convencidos de que el estado republicano por 
excelencia, siguiendo su lema de libertad, igualdad y fraternidad, no nos 
cerraría las puertas, y que su inactividad durante la guerra se vería 
compensada por su protección durante estos tiempos oscuros. 
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Oh, Dios, cuánto nos equivocábamos. 

En cuanto entramos en Francia, nos recibió un destacamento militar. Sin 
mediar palabra, nos metieron en trenes y camiones, como si fuéramos 
ganado. No sabíamos hacia dónde nos dirigíamos. Finalmente llegamos a 
nuestro destino. Entre gritos y ruidos abrieron la puerta y nos sacaron del 
camión a rastras. Al salir del camión, alguien me empujó por la espalda 
y, perdiendo el equilibrio, caí de bruces contra un suelo lleno de arena y 
humedad. Al levantarme, tan sólo vi dos colores: el amarillo enfermizo 
de la arena y el azul mortecino del cielo y del mar. Esa fue mi primera 
visión de la playa de Argelès-sur-Mer. 

Los primeros días predominó en todo el recinto una sensación extraña, 
mezcla de desesperanza, confusión y expectación. No sabíamos qué 
hacíamos allí, ni qué nos iba a pasar, aunque la mayoría no vaticinábamos 
nada bueno. Pasábamos todo el día en aquella playa, vigilados por 
soldados de las tropas coloniales francesas y algunos gendarmes. Los 
primeros cinco días no nos dieron ni comida, ni agua por mucho que 
pidiéramos, rogáramos, y al final, suplicáramos. Luego comenzaron a 
darnos comida. Comíamos mal y dormíamos en el suelo, sometidos al 
tiempo y a la intemperie. A las pocas semanas, llegaron nuevos camiones, 
cargados con vallas y alambres. Los soldados las tomaron y comenzaron 
a ponerlas a nuestro alrededor, marcando un perímetro. Entonces fue 
cuando supimos que no íbamos a salir de allí. 

Así, Francia nos mostró su verdadero rostro, y Argelès-sur-Mer se 
convirtió definitivamente en un campo de internamiento. Lo llamaban de 
otro modo, pero el concepto era prácticamente el mismo. Nos vallaron y 
nos dejaron allí, completamente desprovistos de cualquier cosa. Lo único 
que teníamos era lo que llevábamos encima al llegar a la playa. 

Cuando nos dimos cuenta de que, aparte de la valla, los franceses no iban 
a construir ni barracones, ni letrinas, ni nada de lo esperado para un campo 
como aquél, comenzamos a hacerlo nosotros. La mayoría de las personas 
buscó refugio como pudo y muchos construyeron pequeñas chozas con 
palos, piedras y cualquier otra cosa que pudieran encontrar en la playa. 
Aquellas cabañas eran endebles y no protegían ni del frío ni de la lluvia. 
Con el tiempo pudimos conseguir lonas y maderas para construir nuestros 
propios barracones y llegamos a improvisar nuestras propias cocinas y 
letrinas, pero los primeros meses que pasamos allí sólo dispusimos del 
ingenio y calor de nuestras manos. 
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Por supuesto, en tales circunstancias, las enfermedades campaban a sus 
anchas. Muchos ya arrastrábamos enfermedades desde la frontera. Las 
condiciones absolutamente insalubres que teníamos allí no hicieron sino 
agravarlas y multiplicarlas. Esto solo empeoró con la llegada del invierno. 
Por aquel entonces, aún nos alojábamos en las chozas que habíamos 
construido con palos y el frío y las enfermedades hacían presa de 
nosotros. Había algunas mantas, pero no suficientes para todos, por lo que 
la gente buscaba cualquier método para poder protegerse del frío. Para 
mantenerlos calientes, las madres enterraban a sus hijos pequeños en la 
arena hasta el cuello y la gente dormía hacinada para mantener el calor. 

La tuberculosis y la pulmonía eran las enfermedades más comunes, 
además de la disentería o la neumonía. Junto con el frío, estas eran las que 
más muertes se cobraban y muchas de ellas ni siquiera se registraban o se 
contabilizaban en los registros oficiales franceses. Por suerte, habíamos 
podido construir una improvisada enfermería y allí un médico español 
atendía sin descanso a los enfermos, con aspirinas y caldo como únicos 
medicamentos. 

Sin embargo, estos remedios apenas aliviaban las enfermedades y el 
número de muertos, que ya normalmente crecía de manera continua 
debido al frío y a las condiciones de vida, se disparó. Los franceses se 
llevaban a algunos de los muertos, pero otros muchos se enterraban 
directamente bajo la arena, en tumbas apresuradas. De esta época guardo 
algunos de los recuerdos más oscuros de mi vida. Recuerdo, de manera 
especialmente dolorosa, la imagen de una madre meciendo el cadáver de 
su hijo pequeño entre los brazos, con el rostro deshecho en una mueca de 
dolor, diciéndole a todo el que pasaba que guardase silencio, que el niño 
estaba durmiendo. Imágenes como esta eran comunes allí, pero no menos 
dolorosas por ello. Recuerdo también, al modo inverso, a una niña 
pequeña tratando de despertar a su hermano mayor, hasta que un grupo 
de hombres la apartaron de él y otro se llevó el cadáver de su hermano 
para enterrarlo. 

Por supuesto, la nula higiene que teníamos no hacía más que aumentar 
esto. Hasta que pudimos construir letrinas y duchas, usábamos el mar. 
Allí lo mismo nos lavábamos que hacíamos nuestras necesidades. Al 
final, el mar acabó tan lleno de suciedad como nosotros y, a pesar de que 
el estado de las letrinas no fuera mejor, todos las preferíamos antes que 
seguir bañándonos en un mar que a esas alturas ya era casi negro. 
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La comida también afectaba a este ambiente insalubre. Nos daban de 
comer una vez al día: comida rancia. En algunas ocasiones ni se 
molestaban en dárnosla, simplemente arrojaban la comida por encima de 
la valla, donde era pasto de las ratas y del resto de alimañas que 
merodeaban por allí a todas horas. 

Aun así, mentiría si dijese que esto causó un especial desánimo en los 
espíritus de los refugiados. Por supuesto que las condiciones eran duras, 
pero todos los que allí nos encontrábamos habíamos sobrevivido a la 
Guerra Civil y la posterior huida al exilio, y simplemente nos negábamos 
a rendirnos sin luchar tras haber pasado todo eso. El símbolo del puño en 
alto se convirtió en algo diario, usado tanto a modo de saludo como a 
modo de respuesta contra los maltratos que recibíamos y las duras 
condiciones de vida. Nos insuflábamos ánimos los unos a los otros y, por 
muy cansados, enfermos, o mal alimentados que estuviésemos, la mayoría 
de nosotros aún encontrábamos fuerzas para seguir adelante. 

Esta misma fuerza fue la que originó los diversos intentos de huida que 
hubo durante toda nuestra estancia allí. Muchos de los que allí se 
encontraban tenían familia en España y querían cuidar de ella o 
simplemente querían continuar con la lucha, en lugar de verse allí 
atrapados sin hacer nada. Uno de los hombres que conocí en el 
campamento era así. Se llamaba Javier Agacino y era madrileño. Había 
combatido en el frente durante la guerra, había sido atrapado por los 
franquistas tres veces y se había escapado las tres. No tenía familia, pero 
lo que le corroía por dentro día y noche era el destino de su país. 

–Te lo digo en serio. Estoy convencido de que todavía tiene que haber 
alguna posibilidad de ganar. De conseguir llevar de vuelta la república. 

Yo, a mi propio pesar, era más escéptico al respecto: 

–Lo dudo mucho. Si el resto de Europa no hizo nada mientras los 
franquistas nos disparaban y los alemanes nos bombardeaban, menos van 
a hacer ahora que han ganado. Harán con Franco como hacen con Hitler 
y Mussolini, ponerles mala cara y poco más. De momento, los únicos 
participantes de la guerra a los que han tratado mal de verdad somos 
nosotros. 
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–¡Pues si Francia o Inglaterra no hacen nada, lo haremos nosotros! – dijo, 
alzando la voz más de lo previsto-. – Escucha – y se inclinó hacia mí como 
si fuera a contarme un secreto-, Franco no ha ganado. Eso lo sabes tú y lo 
sé yo. Franco no ha ganado. Todavía sigue habiendo grupos de 
guerrilleros en España y sigue habiendo lucha tanto dentro como fuera de 
España. Tenemos que salir de aquí para poder unirnos a ellos y acabar de 
una vez con ese hijo de puta y todos los que le siguen. ¿Qué me dices? 
¿Vienes? 

Suspiré. Desde que lo había conocido, Javier me proponía huir para 
unirnos a la lucha antifranquista al menos una vez al día. Y yo nunca sabía 
que decirle. Por supuesto que me gustaría llevar de vuelta la república a 
España. Ya había luchado por ella una vez y volvería a hacerlo. Pero en 
mi estado físico, una huida de allí era casi imposible. Además, ¿cómo 
pensaba huir? Y, ¿a dónde pensaba que fuéramos? ¿Cómo se pensaba 
poner en contacto con esos grupos de guerrilleros? Esas eran todas las 
dudas que tenía y así se las expuse. 

–Pero ¿por qué me dices eso? Ya ha habido huidas antes, ¿por qué piensas 
que la nuestra no dará resultado? 

Sí, por supuesto que había habido intentos de huida antes. Algunos eran 
planeados y otros completamente espontáneos. Entre los planeados, el 
más común eran los túneles. Estos métodos de huida, además de ser los 
más comunes, eran también los que más apoyo necesitaban por parte de 
alguien del interior. Durante varias noches, un grupo de refugiados cavaba 
un túnel que conectase el interior del campo con el exterior. En el exterior 
del túnel, otro grupo de refugiados montaba guardia, atentos por si pasaba 
cualquier guardia francés. Después, una noche, mientras todo el mundo 
dormía, estos escapaban. Tras esto, los refugiados que se habían quedado 
atrás tapaban la boca del túnel, lo mejor que podían y, al día siguiente, 
cuando los franceses preguntaban, nadie sabía nada. 

Jamás sabíamos nada acerca del destino de los que habían escapado, pero 
eso no evitaba que la gente continuase haciéndolo. Sin embargo, tras los 
primeros escapes, los franceses comenzaron a ser más precavidos y 
bastaba que unos exiliados se juntasen en un grupo lo bastante grande 
como para que los franceses fuesen a investigar inmediatamente. Además, 
aumentó también la vigilancia en el exterior. Recuerdo especialmente una 
gris mañana de febrero. Acababa de amanecer, y apenas había pasado 
media hora desde que un grupo de exiliados se había despedido de sus 
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amigos y familia, se había metido en el túnel que habían cavado y habían 
huido de allí. Aún estaba preguntándome cómo les iría cuando, del otro 
lado de la valla, oímos disparos y gritos en español y francés. Tras eso, 
los intentos de huida quedaron mitigados durante varias semanas. 

El otro tipo de huidas eran las espontáneas. Estas se daban más cuando 
nos sacaban de allí para trabajar fuera del campo. Debido a mi cojera, a 
mí pocas veces me elegían para esos trabajos, pero las veces que iba había 
visto algunas. Eran, como he dicho, intentos de escape completamente 
improvisados, casi intentos de suicidio, de lograr la libertad o la muerte. 
Solían ocurrir cuando los franceses estaban menos atentos. Un hombre 
estaba trabajando concienzudamente, los franceses apartaban la vista un 
momento y de repente el hombre había echado a correr. Generalmente los 
que intentaban esto acababan abatidos a tiros, pero, ya fuera por esperanza 
o por desesperación, era algo que no paraba de intentarse. 

Sin embargo, también había huidas por mar. Estas no eran tan comunes, 
pero más de uno había tratado de huir a nado, nadando a través del mar 
que nos cercaba. Los franceses no tenían lanchas ni barcos y a pie 
tardaban el suficiente tiempo en llegar hasta la orilla como para que un 
buen nadador pudiese lograr la suficiente ventaja. Sin embargo, esta 
tampoco era una buena opción. Esto último solo lo intentaban unos pocos 
y casi todos acababan ahogados o, como los otros, abatidos a tiros por la 
policía. 

Por esto se puede entender que, cuando Javier me hablaba de intentos de 
escape, yo no tuviese muchas esperanzas. 

–¡Estoy convencido de que en esta ocasión lo lograremos! -dijo él, 
insistiendo -. ¿Es que acaso no confías en mí? 

–Por supuesto que lo hago, pero desde lo que les pasó a José y los suyos 
-este era el nombre del cabecilla del escape acabado en tiroteo del que he 
hablado antes- tienes que reconocer que la mayoría de la gente, yo 
incluido, sea escéptica al respecto. Piensa bien. Sé que eres un hombre 
razonable. ¿De verdad te cuesta tanto abandonar esa idea de la huida en 
favor de una alternativa? 

–¿Y qué alternativa tenemos? -me dijo él, ya casi gritando-. ¿Quedarnos 
aquí hasta que los franceses decidan qué hacer con nosotros? ¿Hasta que 
nos devuelvan a Franco? ¿O hasta que Hitler o alguno de esos 
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energúmenos decida invadir Francia y pasemos a sus manos? No. Lo 
siento, amigo, pero yo no pienso quedarme de brazos cruzados mientras 
Franco y sus falangistas moldean nuestra España a su imagen. Pienso 
encontrar una manera de luchar contra ellos y, si tú no piensas 
acompañarme, pues que así sea. 

Dicho esto, me dio la espalda y continuó comiendo, sumido en sus 
pensamientos. Pensé en hablar con él, pero, por una mezcla de orgullo y 
prudencia (aunque puede que fuese cobardía), no hice nada y me limité a 
comer, con la mirada fija en mi plato. 

Aquella fue la última vez que hablé con Javier. Durante la próxima 
semana lo vi rodeado de otros hombres, con aire de sospecha y misterio. 
Pensé en varias ocasiones en acercarme a él para disuadirle de lo que 
estuviera pensando, pero no lo hice. Aún seguía resentido porque hubiese 
puesto en entredicho mi espíritu republicano y antifranquista y decidí no 
hacer nada. 

¡Santo cielo! Qué tonto fui. 

A los pocos días, Javier y los demás ya no estaban. Como siempre, 
vinieron los franceses a preguntar y nadie sabía nada. Yo tampoco. No 
recuerdo haber escuchado disparos, así que puede que lo lograra. Puede 
que sí. Quién sabe. Aquella noche me dormí mientras pensaba en Javier 
atravesando furtivamente los bosques franceses, puede que de camino a 
España o puede que de camino a París, donde se encontraba exiliado por 
aquel entonces el gobierno republicano. Sea como fuere, la verdad es que 
jamás supe nada de su destino. Durante años albergué la esperanza de 
volver a verlo para disculparme por haberme comportado como un 
imbécil, pero con el tiempo mi vida fue desplazando a mis recuerdos y un 
triste día me di cuenta de que simplemente lo había olvidado. 

Javier se fugó a mediados de marzo de 1940. En junio las tropas alemanas 
del III Reich invadieron Francia y fuimos desalojados. Entonces, nos 
surgieron varios caminos. De los que conocía, muchos se quedaron a vivir 
allí y formaron familias en Francia. Otros se alistaron en el ejército 
francés para luchar contra los nazis. Y otros decidimos volver a España, 
ante la promesa de Franco de perdonar a aquellos que no hubiésemos 
cometido delitos de sangre. Yo decidí volver, usando la excusa de que, 
con mi pierna coja y mi salud desmejorada por el campo, poco podía 
aportar a la lucha armada. Pero la verdad era otra bien simple y más 
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dolorosa. No me quedaban fuerzas para luchar. Temí que mis compañeros 
me fuesen a reprochar el no continuar con la lucha, pero nadie me dijo 
nada. La única persona ante la que tuve que rendir cuentas fui yo mismo. 

Tomé el tren de vuelta a España en el propio pueblo de Argelès-sur-Mer. 
Allí miré por la ventana hasta que por fin perdí de vista aquella playa 
horrible y luego dormí sin soñar. 

Desperté cuando llegamos a Barcelona. La ciudad era irreconocible. Me 
movía por las calles como un fantasma. No terminaba de creer que eso 
fuera real. Los soldados, las banderas, la gente, la pobreza… No hacía ni 
dos años que había visto la ciudad por última vez. En aquel entonces, 
Barcelona me había parecido una ciudad vibrante, dañada por la guerra, 
pero que se mantenía en pie gracias al esfuerzo incansable y el ímpetu 
revolucionario de sus habitantes. Ahora, en cambio, Barcelona era una 
ciudad desolada. Lo único que perduraba de mis recuerdos era la 
devastación de la guerra, y el resto había sido sustituido por un mosaico 
de miradas huidizas, pasos rápidos y camisas azules. Me parecía 
imposible que algo pudiera cambiar tan rápido en tan poco tiempo. Sin 
otro lugar al que ir, alquilé una habitación en una mala pensión de por allí. 
Subí a la habitación, dejé la maleta en un lado de la cama, me tumbé y 
lloré. No sabía dónde estaba. 

Martes, 15 de octubre de 1940 

Ayer llegué por fin al pueblo. Tomé un tren hasta la ciudad más cercana 
y después recorrí a pie los 10 kilómetros que todavía me separaban de él. 
La cojera me dolía y el camino de tierra estaba embarrado por momentos, 
pero continué sin queja. Bien sé que peores cosas he pasado. 

Finalmente llegué. Mi pueblo no había sufrido un cambio tan grande, al 
menos a primera vista. O puede que sí que fuera grande, pero durante mi 
recorrido hasta allí me hubiese acostumbrado ya al águila, los falangistas 
y el hambre. Al igual que pasó con Barcelona, me parecía imposible un 
cambio tan grande. Apenas hacía cinco años que había dejado el pueblo. 

Instintivamente, fui a la casa de mis padres. Mi madre me abrió la puerta 
y estuvimos quince minutos abrazados en silencio. Luego, pasé dentro. 
Pregunté por mi padre y su mirada bastó para contestarme. Llevaba varias 
horas, o puede que años, queriendo llorar, pero sentía como si mis 
lágrimas se estrellasen contra el interior de mis ojos, sin poder salir. 
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Sin mediar palabra, me dirigí a la que era mi habitación. Estaba alegre por 
ver a mi madre y sabía que ella también lo estaba de verme a mí, pero 
ninguno de los dos estaba para charlas. Recorrí el pasillo y abrí la puerta. 
Mi habitación estaba casi tal y como la había dejado, con una diferencia. 
Toda alusión a la república había desaparecido. Todos los folletos, 
periódicos y propaganda que tenía habían desaparecido, supongo que 
como precaución por parte de mi madre para evitar ser represaliada por el 
franquismo. No se lo reproché. Yo habría hecho lo mismo. Me llamé 
cobarde y traidor, pero esta vez no me dolió tanto, puede que tras haberlo 
aceptado en Francia. 

Sin pensar en nada, me puse el pijama y me metí en la cama. Seguía sin 
saber si esta era mi casa. 

Martes, 29 de octubre de 1940 

Han transcurrido ya dos semanas desde mi llegada al pueblo. Creo que 
por fin tengo una sensación de pertenencia a algo, aunque no por ello me 
resulta agradable. Me reconozco como parte de este pueblo, pero me 
resulta casi imposible asociarlo al lugar donde nací y crecí. Para mí es 
como si fueran dos lugares completamente diferentes. Al caminar 
reconozco las calles por las que jugaba y corría de niño, pero no me 
parecen reales. Me siento como si este lugar fuera una copia del real, una 
fea y oscura imitación, y yo me viese aquí atrapado, tratando de encontrar 
una manera de poder volver al original. 

Pero este es el real. El pueblo donde yo crecí ya no existe y, por 
momentos, parece que no hubiera existido jamás. 

A veces, cuando salgo, miro a la gente a los ojos. A algunos los reconozco 
y a otros no, a pesar de saber los nombres de todos. Allá está Juan, el 
panadero, pero ese no es él. Ese que desfila por la calle es Antonio, el hijo 
de Margarita. Va vestido de falangista, pero no puede ser real. Tiene que 
ser un disfraz. Estoy convencido de que en cualquier momento va a borrar 
esa mirada amarga y fanatizada de los ojos y, enarbolando su sonrisa de 
siempre, se va a quitar el disfraz, lo va a lanzar lejos y va a acudir a mí 
con los brazos abiertos, dándome la bienvenida al pueblo y riéndose de 
mí por haber caído en su broma. 
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Pero eso nunca pasa. Antonio nunca cruza la mirada conmigo, continúa 
con su marcha y ya no sonríe. Yo tampoco. Ni lloro. Sólo observo. 

El pasado domingo fui al cementerio del pueblo, a visitar la tumba de mi 
padre. También me pareció falsa. No creía realmente que mi padre 
estuviera allí enterrado. Que esa lápida fuera suya. Que el cuerpo que se 
pudría bajo tierra fuera el suyo. Habían pasado cinco años desde que me 
había despedido de él, antes de ir a la guerra. Después, mi herida y mis 
labores periodísticas me habían impedido volver al pueblo. Y por último, 
una vez perdida la guerra, la huida al exilio fue tan rápida y apresurada 
que no tuve tiempo de comprobar cómo estaban mis padres y sólo pude 
esperar que estuviesen bien. Durante mi estancia en el campo también 
pensé en ellos. Y ahora volvía y mi padre estaba muerto. 

Me parecía que los cinco años que me separaban de él eran una nadería y 
al mismo tiempo un abismo insondable. Me quedé allí en silencio unos 
minutos mirando su tumba. No recuerdo si pensé en algo. Luego salí del 
cementerio. Estaba situado en una pequeña colina y desde allí se veía todo 
el pueblo. De nuevo, veía que era el mismo pueblo, pero al mismo tiempo 
no me lo parecía. Me quedé allí observándolo durante unos minutos y fue 
en ese momento en el que, por primera vez desde que puse el pie en 
España de nuevo, tomé plena conciencia de mi situación. La guerra había 
acabado. Y la habíamos perdido. Yo ya no estaba en Argelès-sur-Mer. 
Ahora estaba en España, pero no la que yo conocía. La república ya no 
existía. Franco había ganado la guerra y ahora España era una dictadura 
fascista. Aquello que yo había luchado por defender ya no existía. 

Toda esta información, que hasta ahora había asimilado de manera casi 
inconsciente, como si no acabara de creérmela, me golpeó de repente y 
quedé allí sentado en la colina, sin pensar, como si me faltara el aire. 
Habíamos perdido. Franco había ganado. Esto era así. La república no iba 
a reaparecer mágicamente. Los amigos muertos en la guerra no iban a 
revivir y seguir luchando. Mi padre no iba a levantarse de la tumba. 
Antonio no se iba a quitar el uniforme falangista. Mis compañeros del 
campo, los que se habían quedado en Francia, estaban allí y no aquí. Qué 
demonios, seguramente estuvieran muertos. Javier no iba a aparecer de 
repente, liderando una rebelión para derrocar a Franco. No. Eso no iba a 
pasar. 

Y al pensar todo esto, sentí que me moría. No podía más. Estaba 
completamente hundido. Y por primera vez desde que podía recordar, 
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lloré. Lloré como un niño, allí apoyado contra el viejo muro de piedra del 
cementerio. Lloré hasta perder la noción del tiempo. Me sentía 
completamente derrotado. Completamente aplastado. Humillado. Sentía 
que todo por lo que había luchado había sido en vano. 

Finalmente, se me acabaron las lágrimas, pero el sentimiento continuaba 
allí. Mientras notaba cómo mi corazón se despedazaba, emprendí el 
camino de vuelta a casa. Mi madre me miró con la misma expresión de 
tristeza y lastimosa resignación de siempre. Quise abrazarla, pero no tenía 
fuerzas. Cenamos poco y mal, como siempre. Antes de dormir, fui al 
baño. Al mirarme en el espejo, vi que tenía la misma expresión que mi 
madre. No me suscitó nada más que pura indiferencia. Me gustaría 
haberlo odiado. Pero no pude. 

Sábado, 1 de febrero de 1941 

Hace tiempo que no escribo en mi diario. Entiendo por qué. Todo aquí es 
horrible. No hay buenas noticias, ni nada que me apetezca recordar. ¿Para 
qué guardar un registro de los días, si son todos iguales? La Navidad pasó 
hace ya tiempo. No fue nada especial. Tampoco el fin de año, ni el día de 
reyes. 

En España, la crisis arrastrada desde la guerra continúa. Hemos de pedir 
cartillas de racionamiento para comer, y los falangistas continúan 
recorriendo el pueblo, a la búsqueda de cualquier posible traidor al 
régimen. Finalmente, he acabado aceptándolos a ellos también como una 
prolongación de la pesadilla que me rodea. Cuando pasan, simplemente 
bajo la mirada y paso. Si he de saludar, saludo. Si he de callar, callo. Y 
ya está. 

En el resto de Europa, las cosas son igual de malas. Esta horrible guerra, 
de la que la nuestra no era sino una antesala, continúa con sus horrores. 
Los nazis han conquistado ya gran parte de Francia, Holanda, Bélgica y 
Dinamarca, aunque se estrellaron contra Inglaterra. Ahora mismo, 
continúan con su expansión, ayudados por Mussolini y sus fascistas. Por 
mucho que aborrezca mi situación, no puedo sino, en cierto modo, 
sentirme afortunado. Debido al mal estado en el que quedó España tras la 
guerra, Franco no entrará en esta, limitándose seguramente a mandar algo 
de apoyo a las potencias del eje. Mejor. Menos muerte y miseria para 
todos. 
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Respecto a mi situación personal, continúa mal. Mi madre ha enfermado 
y los escasos trabajos que he logrado no bastan para poder comprarle 
medicinas. Durante mi estancia en los campos vi las suficientes 
enfermedades como para saber que esto no ha hecho sino empezar y que 
seguramente empeore. Como he dicho, tenemos poca comida, menos 
medicamentos y apenas me quedan fuerzas para luchar, pero no pienso 
dejar que esta enfermedad lleve a mi madre a la muerte. No sé qué haré 
si muere. Muchas veces siento que ella es lo único que me ata a mí mismo, 
al mundo pasado que yo conocía y me volveré loco si me falta. Haré todo 
lo que esté en mi mano para salvarla y confío en que mis esfuerzos y mi 
amor por ella serán suficientes para lograr que se recupere y que continúe 
con vida. 

Sábado, 18 de febrero de 1941 No lo han sido. 

Viernes, 28 de noviembre de 1941 

Estoy en Madrid. A decir verdad, llevo aquí ya varias semanas. Tras la 
muerte de mi madre, ya no quedaba nada que me atase a ese pueblo, por 
lo que decidí marcharme, con la intención de dejar atrás mi dolor y 
desilusiones. Eso fue hace ya medio año. Y no lo logré. En un comienzo 
me planteé huir del país, pero era inútil. ¿A dónde iba a ir? ¿A la Francia 
ocupada? ¿Al Portugal de Salazar? No. Al menos mientras dure la guerra, 
Europa era inviable. Durante un tiempo tuve mi mirada puesta en 
América, pero también fue inútil. Además, todos los viajes al extranjero 
se miran con lupa y, en el caso de que intentara tomar uno, probablemente 
mi pasado republicano saldría a la luz. 

De tal modo que no tenía más opción que quedarme. Salí del pueblo 
(hacía ya tiempo que había dejado de pensar en él como “mi pueblo”) y 
me dirigí hacia Madrid. La elección de este destino fue clara. Ya había 
estado allí durante la guerra trabajando como corresponsal y, 
francamente, no veía otro destino posible. Además, supuse también que 
la inmensidad de la urbe, al hacerme sentir más pequeño, podría 
paradójicamente aliviar mi soledad, ya que me sería más fácil entablar 
relación con gente de todo tipo. 
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Así llegué a Madrid. Con el poco dinero que mi madre me había dejado 
en herencia, alquilé una modesta casa en un barrio a las afueras de la 
ciudad, y comencé a buscar trabajo. Mi discapacidad me impedía tomar 
parte en la mayoría de trabajos físicos, así que consideré buscar trabajo 
como periodista. Ya tenía experiencia en el trabajo y estaba convencido 
de que podría hacerlo bien, pero renuncié a esa idea casi al instante. 
Buscar trabajo como periodista podría sacar a relucir mi pasado como 
reportero republicano. Y además, aunque no hubiera ningún problema, 
algún oculto resquicio de orgullo en mi interior me impedía trabajar para 
el franquismo, ayudando a extender sus mentiras y su propaganda. 

Sin embargo, por mucho que me avergüence reconocerlo, ese orgullo 
duró menos de lo que me esperaba. Cuando llegué, Madrid era una ciudad 
en reconstrucción y los estragos de la guerra aún se dejaban ver en cada 
calle y en cada edificio. Había poco trabajo, menos dinero y mucha gente, 
todos con el mismo aspecto descuidado y derrotado que, supongo, 
presentaría yo también. Hacinadas en los barrios pobres de la ciudad, las 
personas malvivían a base de trabajos mal pagados, buscando algo que 
llevarse a la boca para continuar un día más. Muchas de ellas, como yo, 
venían de pueblos pequeños que, tras la guerra, habían quedado 
devastados por las hambrunas y la pobreza. Huyendo de ambas, llegaban 
aquí sólo para encontrárselas de nuevo, reforzadas por el espíritu caótico 
e implacable de la gran ciudad. Así, yo también comencé a buscar un 
trabajo, uniéndome a la marea de gente que, cada día, salía desde las 
barriadas marginales de Madrid para extenderse por toda la ciudad. 

Vivir en aquellas circunstancias no era nada fácil, especialmente cuando 
llegaba el invierno. Mucha gente apenas tenía ropa para cubrirse y la poca 
que tenía estaba gastada y raída. Además, con el frío llegaban también las 
enfermedades y, debido a la falta de medicamentos, estas se cobraban un 
gran número de víctimas, especialmente entre los niños, los ancianos y 
los peor alimentados, aquellos más débiles. 

En estas circunstancias pasé mis primeros meses en Madrid. Tenía algo 
de dinero ahorrado, por lo que las primeras semanas pude sobrevivir 
decentemente pero cuando este empezó a escasear y mi búsqueda de un 
trabajo continuaba siendo infructuosa, comencé a preocuparme 
seriamente. Entonces, intensifiqué esta aún más, aunque sin éxito. Pasaba 
todo el día andando por el centro de la ciudad, acompañado siempre de 
mi bastón y preguntando por trabajo en todos los lugares que pudiera. La 
respuesta casi siempre era negativa, probablemente porque los propios 
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dueños de esos comercios tampoco tenían el dinero suficiente como para 
poder pagarle a un trabajador más. 

Esta búsqueda desesperada continuó durante varios días y al final, cuando 
apenas me quedaba ya dinero y pensaba tener que recurrir a la indigencia, 
encontré mi suerte. Durante una de mis andanzas por el centro me 
encontré con Alberto, un reportero al que había conocido brevemente 
durante mi anterior estancia en la ciudad mientras trabajaba como 
reportero de la Guerra Civil. Le había conocido brevemente, pero su 
carácter calmado, profesional y sobre todo pragmático había calado 
profundamente en mí. Alberto era una de esas personas que siempre 
parecen tener la situación bajo control, y me alegró verle, aunque fuera 
por encontrar finalmente un rostro conocido en medio de aquella marea 
de muecas de hambre y rostros torcidos. Le saludé: 

–¡Alberto! ¡Alberto! 

–¿Quién…? ¿Pedro? – dijo girándose hacia mí. 

–¡Sí, soy yo! – contesté. En retrospectiva, mi carácter tan alegre y casi 
algo desesperado me avergüenza, pero, tras meses vagando por Madrid, 
encontrar por fin un rostro conocido era un regalo que no pensaba 
desaprovechar. 

–¡Compañero! ¿Dónde has estado? Hace años que no te veo. 

En aquel momento, cuando finalmente había encontrado a alguien de 
confianza quise decírselo todo. Contarle mi internamiento en Francia, mi 
vuelta al pueblo y la muerte de mi madre. Explicarle cómo me sentía y lo 
aliviado que estaba por poder encontrar finalmente a alguien afín a mí. 
Pero no lo hice. A pesar de mi entusiasmo, no olvidé dónde estábamos. 
Un comentario desafortunado, unas palabras sobre el tema equivocado, 
un oído demasiado atento y al volver a casa nos estarían esperando unos 
falangistas. 

En su lugar, me limité a hacer un par de comentarios indefinidos y luego, 
con un disimulado gesto, le sugerí que pasásemos a un ámbito más 
privado. Él entendió de inmediato y, al poco, llegamos a su piso. 

Allí, todavía en voz baja, le conté brevemente sobre mi exilio en Francia 
y mi internamiento en el campo de Argelès-sur-Mer. Mientras se lo 
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contaba observé su reacción y, por su mirada, supe que él seguramente
habría estado en alguna situación parecida.

–¿Y tú? – Dije al terminar. – ¿Dónde estuviste?

–Me quedé aquí. – Me contestó él. – En España. Tras la guerra, estuve
como estás tú ahora, buscando trabajo aquí y allá. Finalmente, logré que
me emplearan como periodista.

–¿Cómo periodista? ¿A qué te refieres? ¿No querrás decir que trabajas
para ellos ahora?

–No lances esas acusaciones a la ligera. No trabajo para ellos.

–¿Y entonces qué haces, si no es propagar sus mentiras? ¿Extender sus
ideas? ¿Asegurarte de que todo aquello contra lo que luchamos se
perpetúe?

–Escucha, sé lo que parece…

–¡No, no lo sabes! – Dije ya casi gritando. – ¡Porque lo que parece es que
te has pasado al otro bando! ¡Que eres un puto franquista! ¡Eso es lo que
parece!

–¡Cállate! – me contestó él. Los dos callamos de golpe, y hubo un silencio 
tenso hasta que él comenzó a hablar de nuevo, con voz tranquila pero
mirándome de manera muy intensa-. No soy un franquista. Pero
necesitaba dinero y con ese trabajo podía vivir tranquilo. Tú ya sabes lo 
que es pasar hambre. O tomaba ese trabajo, o me moría de hambre.
¿Entiendes? No tenía otra opción.

–Siempre hay otra opción.

–En esa situación no. ¿O qué esperabas que hiciera? ¿Huir del país? ¿A 
dónde? ¿A una Europa en guerra? No, imposible. El franquismo ha
ganado y lo único que podemos hacer es adaptarnos a él. No aceptarlo,
pero sí adaptarnos.

–No te creo.

–No lo hagas. Pero lo que te digo es la realidad. Hay ofertas de trabajo 
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–No lo hagas. Pero lo que te digo es la realidad. Hay ofertas de trabajo 
disponibles en mi sector y están buscando a gente con talento, como tú. 
Si quieres, les puedo hablar de ti. ¿Qué te parece? 

–No. – Le dije. – Al menos no en el periodismo. No he caído tan bajo. Al 
menos eso quiero creer. 

–Bien. – Me contestó él con tono apacible. – Pero te buscaré trabajo en 
algún sitio, ¿vale? Por mucho tiempo que haya pasado, sigues siendo mi 
amigo y te aprecio de veras. No quiero verte pasar por las penurias por las 
que estás pasando. 

–Veré – dije, y salí sin despedirme. 

Salí de aquel piso enfadado y confundido, con una maraña de 
sentimientos diferentes revolviéndome el estómago. Por una parte, no 
podía creer que aquél fuera de verdad Alberto, mi compañero, el mismo 
que durante la guerra había mostrado tanta dedicación a la causa 
republicana. Sentía verdadera ira e indignación ante su actitud, que me 
parecía cínica en extremo, y completamente repulsiva. Sin embargo, por 
otra parte no podía parar de preguntarme si, de estar yo en su situación 
habría hecho lo mismo. Me respondí a mí mismo que no. Por supuesto 
que no, me decía, yo era un verdadero republicano. Yo no me rebajaría a 
colaborar con el enemigo. Yo jamás haría eso. 

Pero el tiempo me demostró equivocado. Porque, a medida que pasaban 
las semanas, el frío y el hambre se incrementaron y me quedé sin dinero. 
Y por eso, antes de lo que hubiera pensado y contra todos mis deseos, me 
vi llamando de nuevo a la puerta de Alberto, con la misma maraña de 
sentimientos revolviéndose en mi estómago. 

Lunes, 4 de mayo de 1942 

Finalmente tengo trabajo, modesto, sí, pero trabajo. Alberto ha 
intercedido y he podido comenzar a trabajar por fin. Así tengo también 
cierta holgura económica y hasta he logrado comenzar a vivir 
decentemente. Si bien la manera que tengo de vivir no se podía calificar 
como lujosa de ningún modo, sí que es mejor que mi situación anterior y 
me ha servido para comenzar a sentir un cierto sentimiento de 
pertenencia, de hogar en mi interior. Claro que este sentimiento de hogar 
y seguridad nunca es permanente. Siempre se rompe de un modo u otro. 
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Cuando al poco tiempo de salir de mi residencia comencé a ver los 
carteles de propaganda franquista y veía a los falangistas desfilar por la 
calle. En esos momentos sentía cómo la angustia me subía por la garganta, 
como un grito que nunca terminaba de romper y que yo me encargaba de 
acallar con mi vergüenza. 

Fue precisamente mientras daba uno de estos paseos cuando lo vi, al otro 
lado de la calle. Un niño pequeño, de apenas cuatro años, que aún 
caminaba de la mano de su madre. Por su vestimenta y la de sus padres, 
era evidentemente de clase alta. No costaba adivinar cuál había sido el 
bando de sus padres durante la guerra. Iban dando lo que parecía un paseo 
dominical, cuando pasó desfilando un grupo de falangistas, los llamados 
camisas nuevas. Inmediatamente, el niño se puso a aplaudir y a lanzar 
gritos infantiles de placer, como si se le hubiera regalado un juguete 
nuevo. Al ver su expresión de júbilo, de completamente tierna alegría 
infantil, lo comprendí. Para aquel niño, esos eran sus héroes. Los adultos 
aún recordábamos la República y la Guerra, ¿pero los niños? Hice un 
rápido cálculo mental. Aquel niño habría nacido durante la guerra. 
Seguramente sus recuerdos conscientes no retrocedieran más allá de uno 
o dos años en el tiempo, a lo sumo. Para él, la vida comenzaba ahora. Para 
él, esa era la vida. Esa era la realidad. Eso era lo que pasaba. Esos eran 
sus héroes. 

Sentí el corazón en un puño al pensar eso. ¿Cuántos niños? ¿Cuántos 
jóvenes, cuántos futuros adultos nacerán y vivirán con esa realidad? 
¿Cuántos no conocerán la República y la Guerra sino a través de lo que 
les cuenta el franquismo? ¿Para cuántos lo que yo presenciaba 
horrorizado sería simplemente lo normal? Noté náuseas al pensar en el 
futuro. Generaciones y generaciones de niños, todos caminando hacia el 
futuro, todos con el brazo en alto, todos conocedores de una historia 
contada a medias, todos ignorantes de los crímenes sobre los que se había 
levantado su mundo. 

No, me dije. No. Me negaba a aceptar algo así. El franquismo había 
ganado, pero eso no significaba que fuera a durar para siempre. La guerra 
en Europa todavía duraba, y era posible que todavía hubiese esperanza. 
Por mucho que el franquismo nos lo quisiese ocultar, poco a poco los 
aliados ganaban terreno. Traté de consolarme con eso, y continué mi 
camino. Sí, me dije. Todavía queda esperanza. Siempre queda. 

118 



RUTA AL EXILIO / 2022

21 

    
 

    
       

     
  

       
    

    
    

 
 

 
    

 
       

  
 

  
 

  
 

      
      

       
   

 
     

   
        

 
 

      
 

 
 

 
      

       

 

 BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

Viernes, 15 de abril de 1943 

Ayer fui a dar otro paseo con Alberto. Con la intención de enseñarme 
algunas de las que, a su juicio, eran las partes más bonitas de la ciudad 
estuvimos paseando por el centro de Madrid y charlando de cosas 
intrascendentes. Yo aún seguía angustiado por lo que había presenciado 
durante los últimos meses y no me podía quitar de la cabeza la imagen del 
niño y de otros tantos casos similares que había visto. Al final, cuando 
nos alejamos del centro y llegamos a una zona más o menos solitaria, 
donde nadie podía escucharnos, decidí hablar con él: 

–Alberto… 

–¿Qué, amigo? Dime – me contestó con una sonrisa. 

–¿Te acuerdas de eso que me dijiste? ¿Qué el franquismo había ganado y 
que lo único que podíamos hacer era adaptarnos a él? 

–La sonrisa desapareció de su rostro: 

–Si me vas a decir… 

–Tenías razón. – Le interrumpí. – Ellos ganaron. El otro día vi a un niño. 
– Le conté brevemente mi anécdota. – Y eso es. Ellos han ganado. El 
rostro de ese niño me lo dejó más claro que todas las bombas que pudieran 
lanzar durante la Guerra. Ellos han ganado. 

Alberto me miró, con una mirada entre triste y compasiva: 
–¿Ves? Te lo dije. Ellos ganaron, y te aseguro que me molesta tanto como 
a ti, pero no se puede hacer nada. Lo único que se puede hacer es 
aceptarlo… Seguir adelante. 

–Sí. – Le contesté yo. – Ellos ganaron. Pero eso no significa que vayan a 
seguir ganando. 

–¿A qué te refieres? 

–He oído las noticias de la guerra. Y tú también. Hacen lo que pueden por 
disimularlo, pero Hitler está perdiendo. Poco a poco, pero está perdiendo. 
Los soviéticos están avanzando por el este y los ingleses y los franceses 
por el sur. No puede ganar. Mussolini está perdiendo también terreno en 
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África y Europa. El fascismo está cayendo en todas partes menos aquí. Y 
será cuestión de tiempo que lo haga. 

–¿Y por qué me dices esto? 

–¿No lo entiendes? Aún hay esperanza. Si ellos pueden caer, Franco 
también. Puede volver la República. Puede haber un futuro. Puede… 
¡Pedro! – Me dijo casi gritando. – Calla. Eso no va a pasar. Me gustaría 
que pasase tanto como a ti, pero no va a pasar. Despierta. Vivimos en el 
mundo real. Los que ahora se hacen llamar aliados ignoraron a Hitler 
tanto como pudieron. ¿Crees que no harán lo mismo con Franco, siempre 
que no les suponga una molestia? 

–¿Y por qué me dices eso? Y además, incluso si ellos no hacen nada, ¡lo 
haremos nosotros! Podemos… 

De repente callé y me llevé una mano a la boca. Ni siquiera me había dado 
cuenta. Hablaba como Javier. Santo cielo. Hablaba como Javier. Además, 
había dicho las últimas frases casi gritando. Gracias a Dios, no había nadie 
en la calle o podría haber sido el final para mí. Miré a Alberto. Me miraba 
asustado, casi con miedo. Como yo habría mirado a Javier. Sin decir nada, 
nos alejamos el uno del otro. Caminé deprisa hasta llegar a casa, cerré la 
puerta con llave y me dejé caer en una silla. No sabía qué pensar. 

Lunes, 25 de octubre de 1943 

He conocido a otra persona. Se llama Marta. Trabaja como camarera en 
una pequeña cafetería. La conocí a través de Juan, un amigo del trabajo, 
una de esas personas revoltosas que siempre andan metiendo la nariz en 
los asuntos de todos. Me sorprende que a una persona de ese tipo todavía 
le queden energías para hacer algo así, incluso estando en una situación 
como esta. Me dijo que se sorprendía de verme siempre solo y que ya era 
hora de encontrarme una mujer, que su esposa conocía a una chica que 
sería perfecta para mí y que podrían presentarnos. Inicialmente me negué, 
pero finalmente, por insistencia y para que me dejase en paz, acepté. Así 
la conocí. 

Siendo sincero, tras la primera cita no me causó ninguna impresión en 
particular. Sin embargo, sin saber decir exactamente qué, había algo sobre 
ella que me intrigaba, por lo que insistí en seguir viéndonos. Aquella 

120 



RUTA AL EXILIO / 2022

23 

   
  

   
     

       
 

 
   

     
    

   
 

    
 

     
    

   
 

    
 

 
     

    
 

 
      
   

    
      

   
 

 
    

   
 

   
 

          
    

   
 

 BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

mujer me intrigaba. Parecía estar siempre guardando un secreto, siempre 
mirando a todas partes, siempre poniendo un muro entre ella y los demás. 
Actuaba siempre con una gran precaución y una actitud de elegante 
desinterés. Se comportaba siempre así, como si no quisiese tener nada que 
ver con el mundo que la rodeaba, pero se viese obligada a formar parte de 
él. 

Finalmente me pareció descubrir su secreto, un día que paseábamos por 
las afueras de Madrid. Era comienzos de octubre y empezaba a notarse el 
frío. Pasábamos por una zona inusitadamente solitaria, hablando de nada 
en particular, cuando ella cambió de tema bruscamente: 

–Y dígame, caballero, ¿a qué se dedicó usted durante la guerra? 

Inmediatamente me puse en estado de alerta al oír esto. Una respuesta 
incorrecta, un mínimo traspiés al contestar y me vería metido en un gran 
problema. Pero, por otra parte, ¿por qué me preguntaba esto? ¿Podría ser 
que su secreto estuviese relacionado con la guerra? ¿Podría ser que ella 
también hubiese participado en esta? ¿Podría ser que incluso en el mismo 
bando que yo? 

No, me dije. Me estaba dejando llevar. Eso era casi imposible y, si 
confesaba algo así a la persona equivocada, tendría problemas. Decidí 
mentir: 

–Oh, ya sabe señorita… -me di un par de golpes en la pierna-, nací de esta 
manera, así que cuando comenzó la guerra, no pude hacer más que 
quedarme en mi hogar, cuidando de mis padres y rogando por que la 
guerra no llegara hasta allí. Tuvimos suerte y nuestro pueblo se vio poco 
afectado por esta. Así que, como puede ver, no tomé parte durante la 
guerra. ¿Y usted? 

–No, yo tampoco… Sin embargo, el que por aquel entonces era mi marido 
sí tomó parte y desgraciadamente murió en ella. 

–Lo siento muchísimo. Tuvo que ser una desgracia. 

–Bueno, - Respondió ella en voz baja. – eso parecería, ¿no? – Y se giró a 
mirarme con una expresión extraña, con los ojos entrecerrados de tristeza, 
pero los labios curvándose en una peculiar sonrisa. 
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BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

–¿Disculpe? - le contesté yo, fingiendo ignorancia, aunque creía adivinar 
el porqué de ese gesto. 

–Bueno, ya sabe -e hizo un gesto vago con la mano-. A veces es mejor 
que algunas cosas se queden en privado. 

–Sí, claro. – contesté complaciente. – Bien lo sé. 

Continuamos caminando y hablando de nada, durante el resto de la tarde. 
Sin embargo, no pude quitarme de la cabeza ese breve intercambio. 
¿Podría ser que lo que esa mujer me ocultase fuese su participación en la 
guerra de parte del mismo bando que yo? ¿Podría ella ahora estar 
viéndose en la misma situación que yo? Aquellas preguntas se me 
quedaron guardadas, sin respuesta aparente. Sin embargo, todas ellas 
quedaron solucionadas cuando, tras despedirnos, fue cada uno por un 
camino y, durante unos segundos, tan bajo que era casi imperceptible, 
pude oír a mi espalda cómo alguien tarareaba los primeros acordes del 
Himno de Riego. 

Lunes, 14 de febrero de 1944 

Ayer Marta y yo finalmente nos encontramos de nuevo. Tras nuestro 
primer encuentro, había tratado de volver a dar con ella, pero me había 
sido imposible. Cada vez que preguntaba a Juan por ella, este 
simplemente se encogía de hombros y me decía que no sabía, que estaba 
ilocalizable. Finalmente, hace unos días me trajo noticias. Me dijo que 
por fin había podido ponerse en contacto con ella. Había tenido que 
ausentarse de la ciudad por motivos familiares y finalmente estaba de 
vuelta. Decidimos citarnos para el domingo. 

Cuando llegó el día finalmente nos encontramos. Como de costumbre, 
nos saludamos con cordialidad y comenzamos con nuestro paseo y 
nuestra charla vacía. Pero aquel día había algo diferente. 

Los dos estábamos ya casi seguros de conocer el secreto del otro. Pero 
aún nos quedaba un mínimo resquicio de duda, una mínima posibilidad 
de que la realidad no fuera como creíamos. Y aún estábamos en el 
franquismo. Un mal gesto, una palabra equivocada, una confesión 
precipitada y estábamos acabados. No nos podíamos permitir ser 
confiados. 
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BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

Así pues, continuamos paseando y charlando, en medio de esa calma 
tensa que los dos pretendíamos ignorar. Finalmente, harto ya de esa 
situación, decidí hablar: 

–¿Sabe? He de admitir una cosa. ¿Recuerda la última vez que nos vimos? 

–Por supuesto -me contestó ella con una cordial sonrisa. 

–Pues… He de confesarle que mentí. Sí tomé parte durante la guerra. 

–Ah, vaya. – Dijo ella, haciéndose la sorprendida. – Pues he de confesarle, 
caballero, que no entiendo por qué me mintió. ¿Combatió usted, entonces, 
de parte del general Franco? 

En aquel momento dudé. ¿Y si sólo me había dejado llevar por la 
situación? ¿Y si ella realmente era franquista? Pero entonces lo vi. En sus 
ojos. Apenas un gesto, un parpadeo leve, pero para mí resultó tan claro 
como una confesión hablada. Allí estaba. Llenándome de valor, tomé aire 
y hablé: 

–Señorita. – Dije mirándole a los ojos. – Los dos sabemos que no. Ella 
sonrió. 

–Sí, por supuesto. Pero es un alivio confirmarlo. 

Exhalé profundamente. Jamás había sentido tanto alivio. Juntos, 
continuamos hablando y paseando, dejando de sentirnos extranjeros por 
primera vez en años. 

Marta también había combatido durante la Guerra. Venía de una familia 
conservadora y se había casado muy joven, con lo que ella llamó “un viejo 
arrugado y detestable”. Jamás se había sentido a gusto con las ideas de su 
familia, pero hasta que llegó la Segunda República no comenzó realmente 
a plantearse que las cosas pudieran ser de otra manera. Así, comenzó a 
crear su propia conciencia política y a experimentar con ideas como el 
feminismo o el socialismo, sintiéndose cada vez más afín a ellas. Pensó 
incluso en divorciarse de su marido, pero supo que su familia jamás se lo 
permitiría y temía las posibles represalias que pudiera recibir por ello. 

Finalmente llegó la Guerra Civil. Como me había dicho, su marido luchó 
en ella y, cuando murió, Marta aprovechó para huir de su familia y unirse 
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BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

al bando republicano. Continuó luchando por todo el país y, una vez 
terminada la guerra, fue a Madrid, sabiendo que su familia la denunciaría 
si volvía con ella. Así había terminado allí. 

Tras oír eso, yo le conté mi experiencia, mientras ella me escuchaba 
atentamente. 

–Sí – Me dijo cuando terminé. – Algunos de mis compañeros también 
tuvieron ese destino. Por desgracia, no sé lo que fue de ellos y puede que 
jamás lo sepa. 

Continuamos un rato paseando en silencio. A pesar de lo triste de nuestra 
charla, noté que los dos parecíamos estar reconfortados. Puede que fuera 
la emoción de dos personas que por fin han dejado de sentirse solas al 
encontrarse. O puede que fuera algo más profundo. Como el sentimiento 
de un náufrago al avistar tierra después de un tiempo infinito vagando por 
el mar. O el sentimiento de un preso que, tras cumplir su condena, ve 
abrirse las puertas de la cárcel y siente, por primera vez en años, la caricia 
del sol de verano en su rostro. 

Miércoles, 9 de mayo de 1945 

Por fin ha sucedido. Esta horrible guerra ha terminado de una vez. Ya 
hace una semana que despertamos con la noticia de la muerte de Hitler y 
por fin los alemanes han aceptado la derrota. Por fin hay paz. 

En la calle, el ambiente es confuso. Algunos sienten alegría por el final 
de la guerra; otros, temor por el futuro de España, ahora que sus aliados 
han caído y nuevas potencias, contrarias al fascismo, se alzan en el 
mundo. La mayoría siente una mezcla de ambas. 

He pasado todo el día de un lado para otro, andando rápido, casi corriendo 
si me lo permitiese mi cojera; hablando con todos, celebrando con 
algunos, lamentando falsamente con otros. Primero hablé con Alberto. 
Fui a buscarlo y lo encontré sonriente, yendo a su trabajo a buen paso. Le 
saludé efusivamente y, tras preguntarle por su opinión, me dijo que estaba 
realmente alegre por el final de la guerra. Sin embargo, se encogió de 
hombros ante mis comentarios sobre la futura posición de Franco: 

124 



RUTA AL EXILIO / 2022

27
27

28

 

        
 

   
    

     
  

 
     

    
    

 
      

  
     

 
 

       
     

    
  

     
      

  
 

 
    

       
    

     
   

 
  

    
      

   
      

    
 

     

 

 

 
      

 

 
 

BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

–Oh, no lo dudes. – Me dijo sarcásticamente. – Continuará en el poder. 
España no representa una gran amenaza para el resto de Europa, así que 
simplemente nos ignorarán y seguirán adelante, como hicieron en su 
momento con Italia y Portugal. Mientras Franco no represente una 
amenaza clara, no harán nada. Nos dejarán en paz y seguirán avanzando. 
Y mientras, nosotros nos quedaremos aquí. 

–¿Por qué piensas eso? – Le dije, algo descontento por su pensamiento 
fatalista. – El gobierno de la República continúa luchando en el exilio. 
Pueden buscar ayuda en ellos, y volver. 

–Sí, pueden, pero no lo harán. – Me contestó. – No lo dudes, los 
americanos y los ingleses no van a correr para devolver al poder a un 
gobierno tan progresista como fue el republicano. Ahora ellos están en la 
mejor posición y sólo les va a interesar una cosa: mantenerla. 

Irritado, di la vuelta y, tras despedirme mustiamente de él, proseguí mi 
camino. Me sentía un iluso. Pero, ¿realmente lo era? ¿Realmente era tan 
infantil pensar que la democracia podía volver a España? No era tonto. 
Por supuesto que sabía que, mientras no representara un peligro, el resto 
de países iban a ignorar a España. Pero me gustaba mantener la esperanza 
de una posible vuelta de la República. Por eso luché en la Guerra Civil y 
quería pensar que no fue en vano. 

En el trabajo, continué preguntando a mis compañeros. Recibí las mismas 
respuestas que había recibido de todos los demás. Lástima, alegría y 
encogimientos de hombros. Juan me dijo también que Marta me buscaba. 
Que, por alguna razón que no había querido decirle, me necesitaba 
urgentemente. Me citaba en una plaza pequeña a las afueras de la ciudad, 
en un lugar no muy concurrido. 

Ignorando qué querría de mí, fui. Probablemente fuese algo relacionado 
con el fin de la guerra, pero ignoraba qué. Llegué a la plaza a la hora 
convenida y, aparte de a un par de ancianos, apenas vi a nadie. De repente, 
una puerta se abrió en un edificio contiguo y vi a Marta haciendo gestos 
para que entrase. Sin saber a qué atenerme, fui y entré en el edificio. 
Llegué a un pasillo oscuro, donde estaba Marta, completamente pletórica: 

–¡Pedro! ¡Qué bien que hayas venido! ¡No podía hacer esto sin ti! 
–¿Hacer… el qué? -le pregunté yo, que aún no sabía muy bien lo que 
estaba pasando. 
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–¡Esto! ¡Ven y mira! -dijo dirigiéndose a buen paso hacia una puerta al 
fondo del pasillo, tras la que se oían voces. Se acercó y la tocó. Las voces 
callaron y, tras unos segundos, la puerta se abrió definitivamente y me 
encontré en medio de una fiesta republicana. 

Completamente asombrado, sin saber qué pensar, miré a mi alrededor en 
busca de algo que diera sentido a la situación. Pero no había nada. Aquello 
era realmente una fiesta republicana. Banderas tricolores colgaban de las 
paredes. El espíritu de alegría y celebración era innegable. Y en los ojos 
de los asistentes veía el mismo ansia de esperanza que probablemente se 
reflejaba en los míos. 

De la fiesta no escribiré nada, ni tampoco de sus asistentes. Ignoro en qué 
manos puede acabar este diario y no seré yo quien escriba algo que pueda 
usarse para delatar a mis compañeros. De hecho, esa precaución ha sido 
la que me ha impulsado a no desvelar tampoco en mis diarios el nombre 
de ningún lugar en concreto, por miedo de que pueda usarse para 
descubrir a mis compañeros. Y, por supuesto, nombres como Marta o 
Alberto son completamente inventados. Ojalá llegue el día en que estas 
precauciones no sean necesarias. Ojalá. 

La fiesta de hoy me ha llenado de alegría y esperanza. No estoy sólo. Ni 
yo, ni Marta, ni el resto de republicanos que he encontrado en la fiesta. 
Aún hay esperanza. Aún la hay. 

Ahora Franco se ve solo en Europa. Confío en que él será el próximo 
objetivo. Quiero creerlo. Quiero creer que esta pesadilla puede acabar por 
fin. Quiero creer en la vuelta de la República. Quiero creer. 

Lunes, 25 de noviembre de 1946 

Estoy harto. No aguanto más está situación. Alberto tenía razón. Odio 
reconocerlo, pero la tenía. Al principio pensaba que aún podía quedar 
alguna oportunidad de luchar, pero cada vez lo veo más difícil. La guerra 
terminó hace ya más de un año y no ha pasado nada. Los Aliados no han 
hecho nada con Franco, ni parece que vayan a hacerlo. España queda 
excluida de todo, pero tampoco se molestan en ayudarnos. Es como si no 
existiéramos para ellos. Es una sensación horrible: siento como si todo 
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avanzase y nosotros nos quedásemos aquí encadenados, sin poder hacer 
otra cosa que mirar. Sin poder luchar. Pero, ¿realmente quiero luchar? 

¿Realmente quiero luchar, si ya me he acostumbrado a esta España, a esta 
vida? ¿Si ya me he acostumbrado a las banderas; al águila; a oír el Cara 
al Sol; a ver a niños, adultos y ancianos con el brazo en alto? ¿Si ya me 
he acostumbrado a los falangistas desfilando y cuando pasan simplemente 
saludo y sigo con mi camino? ¿Si cuando pienso en mi líder, lo quiera o 
no, y por mucho que lo odie, pienso en Franco? No soy franquista. Sigo 
queriendo la vuelta de la República. Sigo queriendo una democracia. Sigo 
queriendo libertad. Pero cada día veo las tres más lejos. Cada día veo las 
tres como mayores imposibles. Y cada día me cuesta más encontrar 
motivos para luchar. 

Hablé de esto con Marta. No me comprendió. Me llamó hipócrita, traidor. 
Me preguntó si realmente quería rendirme del todo, si no me quedaba 
todavía un ápice de esperanza, de ganas de luchar. No supe qué 
responderle. Luego, cuando volví a casa, me hice esas mismas preguntas. 
Y tampoco supe qué responderme. 

Lunes, 13 de enero de 1947 

Ayer vino Marta a verme. Entró como si fuera una visita normal, 
completamente ordinaria. Sin embargo, yo sabía que había algo más. Lo 
veía en su manera de moverse, en cómo actuaba, en cómo se 
comportaba… Todo era extrañamente rígido. Decidí no mencionar nada. 
Seguramente, pronto sabría la razón de su comportamiento de un modo u 
otro. No nos habíamos visto desde nuestra discusión en noviembre, por 
lo que era posible que estuviera relacionado con eso. Era raro que Marta 
viniera a mi casa, por lo que lo más probable era que quisiera decirme 
algo. Tras unos minutos hablando de cosas sin trascendencia, lo hizo: 

–Oye, Pedro. 

–Dime. 

–¿Qué opinas del franquismo? 

A pesar de su brusquedad, no me sorprendió la pregunta. 
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–No me gusta, pero si esto es relacionado con nuestra última conversación 
– Dije, asumiendo que podría ser eso. – ya sabes lo que opino. 

–Sí, lo sé -me contestó con sequedad-. Pero, ¿estarías dispuesto a luchar 
para acabar con él? 

Fruncí el ceño. ¿Qué me estaba proponiendo exactamente con esa frase? 

–¿A qué te refieres exactamente con eso? 

–¿Te acuerdas de los republicanos que te presenté en la fiesta el día que 
terminó la guerra en Europa? – Asentí. – Me he reunido con algunos de 
ellos. Están en conexión con el gobierno de la República en el exilio. 
Quieren luchar contra el franquismo dentro de España. Yo ya me he unido 
a ellos. Y necesitamos tu ayuda. 

–¡No! – Le corté, casi gritando. – No quiero saber nada de eso. – No. Ya 
te lo dije en noviembre y te lo vuelvo a decir ahora. Ya estoy harto de 
luchar, y lo que me dices no va a servir de nada. Franco ha ganado y, si 
no pudimos cambiar eso en la guerra, ahora tampoco. 

Ella se levantó: 

–¿¡Pero, no ves que aún se puede luchar!? ¡Te digo que se puede! 
¡Podemos salvar España! 

–¡No! ¡Y yo te digo que estoy harto de oír eso! Ya luché en la guerra, ¿y 
qué crees que logré? ¡Esto! – Dije golpeándome mi pierna herida. – ¡Y 
varios amigos muertos! ¡Todo para volver a un país que no reconozco! 

–¡Está bien! – Me respondió ella. – ¡Quédate aquí, lamentándote en tu 
miseria! ¡Si no quieres ayudarnos, que así sea! ¡Nosotros seguiremos 
luchando! – Se levantó furiosa y se dirigió hacia la puerta. – Y Pedro. – 
Me dijo antes de salir. 

–¿Qué? -le contesté yo, hastiado. 

–Que sepas que el franquismo ganó por gente como tú. 
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Septiembre de 1947 

Ha pasado. La han atrapado. Sabía que lo harían. Siempre lo hacen. No 
importa la lucha, no importa el esfuerzo. Siempre acaban por atraparlos. 
Y ahora le ha tocado a Marta. 

No nos veíamos desde enero. Desde que me lo propuso, y yo me negué. 
Y ella me dijo que lo haría conmigo o sin mí. Sin querer saber nada de 
ello, la ignoré y salí de la habitación. Aun dudo de si esa fue la decisión 
correcta. 

No lo creo. Pero, ¿qué otra opción tenía? ¿Unirme a una lucha imposible? 
¿Tratar de concienciar a la gente en una sociedad que llevaba una década 
sin recordar lo que era la democracia? No. Todas esas propuestas de 
luchas y revoluciones no eran y no son más que delirios idealistas. 
Fantasías que apenas se han convertido en sueños y recuerdos lejanos. 
No para todos, al parecer. Los actos de Marta me demuestran que aún 
queda gente dispuesta a luchar. Dispuesta a cambiar las cosas. Pero 
viendo el destino que esta sociedad les depara a los que se atreven a soñar, 
uno se pregunta si realmente eso es lo mejor. Si no basta simplemente con 
mantener un perfil bajo, con tal de poder vivir tranquilo. Con tal de evitar 
tener que despertarte en medio de la noche con los fascistas llamando a 
tu puerta. No lo sé. 

Me enteré en el trabajo. Se me acercó Juan un día, con cara de espanto y 
preocupación. Me preguntó si sabía lo que le había pasado a Marta y en 
ese momento ya lo supe. Lo supe como sabía lo que les había pasado a 
todos los que había visto llevarse la falange durante mis años en Madrid. 
Lo supe con una horrible certeza y con una impotencia aún peor. 

Jamás sabré cuál ha sido su destino. Jamás sabré si ha sido ejecutada, 
encarcelada o qué le ha sucedido. Los acusados de traición son juzgados 
con la mayor crueldad posible y, dado que el Gobierno sigue 
manteniendo, aún a día de hoy, el estado de guerra, no tengo muchas 
esperanzas al respecto. 

Sin poder evitarlo, pienso en Javier. Diez años después, he vuelto a 
encontrar un amigo sólo para perderlo. Para que me lo arrebaten frente a 
mis ojos, sin que yo pueda hacer nada. O pudiendo hacerlo, pero 
faltándome el valor para ello. 
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BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

Quiero pensar que los dos están bien. Que por un milagro Javier consiguió 
escapar, luchar en Francia y ganar la guerra. Que vive felizmente allí 
ahora, puede que con una familia, mirando siempre hacia España. Que 
Marta conseguirá escapar de los franquistas y huir de este país. Que 
incluso en el exilio continúa con la lucha, esperando al día en que Franco 
deje España. Quiero creer, pero no puedo. De verdad. Quiero tener 
esperanza, pero no puedo. Quiero despertar de esta pesadilla, pero no 
puedo. 

Julio de 1948 

Ya no sé nada. Camino por las calles de esta ciudad como una sombra. Ni 
miro, ni pienso, ni hablo. No me atrevo a hacer ninguna de las tres y 
tampoco encuentro fuerzas para ello. Me siento inexistente. Alienado. No 
creo que mis pies tengan peso al caminar. No me siento corpóreo. No me 
siento real. Siento como si mi cabeza estuviera rodeada de una niebla 
densa y asfixiante que no me puedo sacudir y que invade todo mi cuerpo, 
metiéndose por cada uno de mis poros, desplazándome de mi propio 
cuerpo en el proceso. 

En pocas ocasiones consigo deshacerme de la niebla. Miro al mundo 
exterior y no encuentro nada. Ya no me importa nada. No me importan 
los soldados. No me importan las banderas. No me importan los símbolos. 
No me importan los desfiles. No me importa el franquismo. Hace tiempo 
que no leo periódicos. ¿Para qué? No sé qué fue ni de Marta ni de Javier 
y, honestamente, tampoco creo que me importe. 

No estoy enojado. No siento enfado hacia ellos, ni hacia el franquismo. 
Solo indiferencia. Pasividad. Mansedad. Pase lo que pase, no me importa. 
Yo me levanto, voy a trabajar, vuelvo a casa y me acuesto. Y ya está. 
Nada más. De vez en cuando tengo charlas intrascendentes con mis 
compañeros de trabajo. Eso es todo. La niebla jamás me abandona. 

Pocas veces echo la vista atrás. Generalmente no me suele gustar lo que 
encuentro entonces. Ahora, mi vida se me asemeja a una sucesión infinita 
de pasos en falso, avances en la dirección equivocada. ¿Y qué puedo 
hacer? Nada. Y entonces, ¿para qué molestarme? Tampoco lo sé. 

De hecho, creo que voy a dejar de escribir en este diario. De momento, 
no he escrito más que desgracias. Veré si, al no escribirlas, consigo 
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BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

qu gr go 
olvidarlas o al menos, me es más fácil ignorarlas. Personalmente, eso 
espero. En la última década ya he reunido desgracias suficientes para 
varias vidas. 

Viernes, 1 de abril de 1949 

Hoy ha sido el cumpleaños de Juan. A pesar de no tener mucha relación, 
me preguntó si quería ir a la tarde a su casa a tomar algo para celebrarlo. 
Sin saber muy bien qué decir, acepté. 

Allí conocí a su hijo. Tenía 16 años. Apenas sería un niño cuando 
comenzó la Guerra Civil. Lo miré con pesar y lástima. Otra de las 
generaciones que crecerían sin conocer otra cosa que el franquismo. 

La fiesta transcurrió sin problemas. Cuando terminó, fui a una sala 
contigua a recoger mi abrigo y allí me encontré con su hijo. Sin darle 
mucha importancia, lo saludé y me dirigí hacia la puerta, y entonces me 
habló: 

–¿Usted luchó en la Guerra Civil, verdad? Del lado de la República. 

Me congelé. ¿Qué querría ese chico? No dije nada. Él debió de ver mi 
cara de preocupación, por lo que añadió con una sonrisa: 

–No se asuste. No pienso denunciarle, ni decir nada. Solo quiero saber 
cómo era esa época. Mis padres no quieren decirme nada al respecto y en 
la escuela sólo la mencionan para decirnos de todo de lo que nos salvó 
Franco. Pero yo estoy convencido de que tiene que haber algo más. No se 
libran guerras por nada. Entonces, si no es molestia, dígame, ¿cómo era 
la República? 

Lo miré sin saber qué decir. Quería hablarle a él de todo eso. De la 
República, de la gente, de las ideas. De lo que había representado para 
nosotros. De los cambios que nos había traído. Las mejoras. Los derechos. 
La libertad. Le quise hablar de la guerra. De cómo habíamos luchado por 
defender la República. De los soldados, los antifascistas, las Brigadas 
Internacionales. Los maquis. Quise hablarle de Guernica. De las bombas, 
los disparos, las ruinas. Quise hablarle de la derrota. De cómo luchamos 
y perdimos. Y quise hablarle del exilio. 
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BEÑAT CONDE JIMÉNEZ / Memorias de un exiliado español 

Quise hablarle de la huida, del escape a otro país. De los campos. De 
Argelès, de Rivesaltes, de Saint-Cyprien. Del hambre, la humillación y la 
pérdida. Y de cómo nos sacaron de allí. Y algunos volvimos aquí. A un 
país que no era el nuestro, ni se le parecía. A un hogar roto. A un hogar 
robado. 

Quise hablarle de todo eso. De los logros, las derrotas, las luces, las 
sombras. De todo por lo que luchamos. Pero callé. Porque, cuando iba a 
abrir la boca, me di cuenta de que después de tanto tiempo ya no me 
quedaban fuerzas para luchar. 
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CARME NIEDDU VICENT / Lluceners a l’exili 

La idea del proyecto era la de contar el exilio desde alguien cercano, que lo ha sufrido y que conocemos, y 
además contarlo en el mismo pueblo, Llucena, donde no se había hecho todavía ningún acto de memoria 
histórica. Además, involucrando a más gente, para que participaran y escucharan la historia. Así, 
colaborando con la Asociación Cultural, con los miembros de la Rondalla Jove y el mismo Ayuntamiento, se 
aseguraba una mayor difusión del proyecto. 

El objetivo era hacer una performance en la que mostrar un audiovisual en que los diferentes miembros de la 
familia protagonista fueran contando su exilio, alternando con música en directo (canciones de la época) al 
mismo tiempo que se proyectaban fotos del exilio en la pantalla. Comenzar el acto con una introducción 
histórica y acabarlo con un coloquio. 

Empecé con las entrevistas a los diferentes miembros de la familia. Teresa y sus hermanos se mostraron 
disponibles desde el primer momento, fueron muy generosos compartiendo conmigo sus recuerdos y 
experiencias. Además, me dejaron fotos, revistas, escritos... Fue muy emotivo. Surgían conceptos como 
Argelers sur Mer, Portbou, radio Pirenaica,... que los habíamos visto durante nuestra ruta y ¡allí estaban los 
auténticos protagonistas, contándome que ellos lo habían vivido en persona! 

Y como quien tira de un hilo, durante las entrevistas iban apareciendo otros exilios (el del tío Arturo, a 
Méjico), otros momentos históricos (la relación del padre con la Resistencia Francesa), otras realidades 
(constatar que al final, su vida en Francia fue mejor que la que tuvieron las mujeres de su misma generación 
en España, pues aquí vivían bajo la dictadura de Franco). En el acto, también nos acordamos de otros 
lluceners que no tuvieron tanta suerte: que murieron fusilados en Castellón, en Paterna y en Mauthausen. 

También monté una pequeña exposición con: 

- objetos alegóricos al exilio en general: una manta de soldado, dos maletas viejas, zapatos y zapatillas 
viejos, un casco de soldado, una marmita, plato y cubiertos de soldado, la libreta autógrafa con las poesías 
que otro exiliado valenciano -José Campos- escribió desde los campos de concentración del norte de África. 

- objetos de la familia protagonista del proyecto: escritos de Joaquín García Igual, revistas de la Asociación 
de Aviadores de la República, partituras de su padre el músico Joaquín García de la Rosa... 
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CAROLINA ALISES MEGÍAS / Inocentes 

Mi proyecto titulado Inocentes, es un video dividido en tres claras partes: 

La primera parte, titulada Guerra, narra un texto que habla acerca de la violencia y brutalidad de la Guerra 
Civil española del 36, ejercida por ambas partes, nacionales y republicanos. Con esta pretendo demostrar 
que en la guerra, no hay un bando más inocente que otro en el momento en el que empiezan a matar 
inocentes. La Guerra Civil española es el primer momento en el que se pasa de llevar la guerra únicamente 
en el frente, a atacar a población civil, por lo que mueren muchas personas de ambos bandos, a causa de la 
guerra ideológica, aunque no hayan empleado nunca la violencia. 

La segunda parte, titulada Exilio, narra un texto acerca de lo que le sucedió a las personas exiliadas a 
Francia en febrero de 1939. Con esta narración pretendo mostrar, que, no todas las personas que se exiliaron 
eran culpables de un delito de sangre digno de condena, sino que, su mayoría, eran personas de a pie, que su 
único delito era pensar diferente a los vencedores de la guerra, haber estado afiliados a un partido político, o 
ser simplemente, abiertamente republicanos. El video muestra imágenes de una maleta con fotografías y 
unas zapatillas de esparto. La maleta, sin ningún objeto de valor, quiere representar como las exiliadas lo 
han tenido que dejar todo atrás, y que, lo único que han podido salvar, han sido unas fotografías. Las 
zapatillas representan el largo camino a recorrer hasta llegar a la frontera con Francia. El video posee una 
secuencia en la que una persona con las manos atadas con un pañuelo de hierbas sujeta las fotos de personas 
encerradas en campos de concentración, con ella intento hacer referencia a que estas personas, anónimas, 
podrían ser de nuestra tierra, de la mancha, y que no debemos olvidarnos de ello. 

La tercera y última parte, está titulada Represión. Esta narra un texto más extenso en el que relato varias 
historias sucedidas en mi pueblo, Villarrubia de los Ojos, durante los primeros años de represión franquista. 
En mi opinión esta es la parte del texto menos imparcial, en la cual doy un poco mi opinión en la conclusión. 
Las imágenes que acompañan al texto han sido grabadas en un calabozo del siglo XIII, en el que no hubo 
encarcelados durante la represión, pero que era igual al calabozo donde estuvieron. Aparecen imágenes 
iluminadas por la luz de una vela en honor a todas las víctimas de la represión. Todas las fusiladas, las 
violadas, rapadas, calladas… Durante todo el video aparece música típica del siglo XX, en concreto coplas y 
canción española. Para la primera parte suena una versión instrumental interpretada por bandurrias y guitarra 
de Suspiros de España, del maestro A. Álvarez. En la segunda parte suena la copla de “El emigrante” de 
Juanito Valderrama. En la última parte suena la canción de “La hija de Juan Simón” interpretada por 
Antonio Molina. La música no está elegida aleatoriamente, sino que tiene un claro significado en el video 
cada canción. 

“Suspiros de España” en la parte del vídeo de Guerra, nos acompaña unas imágenes que nunca querríamos 
que hubieran sucedido, dando una nostalgia al pasado y a la España que fuimos. “El emigrante” es una copla 
con connotaciones religiosas, escrita en un tiempo en el que no había emigrantes sino exiliados. 

Con “El emigrante” Juanito Valderrama se convirtió en el primer cantautor que recoge los sentimientos, las 
alegrías y las penas de todo un pueblo. Sin ningún filtro burgués, intelectual o mercantilista. La acabó de 
escribir una noche en Tánger, tras reencontrarse con el compañero que le salvó de morir en la batalla de 
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CAROLINA ALISES MEGÍAS / Inocentes 

Brunete. Cuando la cantó para todo ese éxodo diseminado por medio mundo, el mensaje siempre fue de 
nostalgia de un país, que perdía todo ese capital humano por interés de unos, pero también perdía una forma 
de vida, su cultura. Esta canción es todo lo que para mí representa el exilio. “La hija de Juan Simón” es una 
canción española que no refiere necesariamente al dolor acerca de la guerra civil, pero que, al escuchar la 
letra, tuve claro que tenía que relacionarla con el proyecto. Esta letra muestra la brutalidad que es que un 
padre entierre a una hija, y, tristemente, durante la represión, más de una madre tuvo que enterrar a sus hijos 
tras ser fusilados. Esta letra para mí es todo un homenaje a esos padres que tuvieron que enterrar a sus hijos 
víctimas de la guerra. 
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CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

Invierno del 38 

Una María de 24 años tendrá que exiliarse por la guerra, como muchísimos españoles, hacia 
Cataluña. Ese viaje será su última esperanza para la paz. 

Después de que su familia sufriera vejaciones públicas por su ideología, María decidió huir para 
proteger a sus seres queridos. Aunque no bastaría, ya que seguirían siendo despreciados por 
tener una hija “roja” y un padre combatiendo al lado de la República. 

- Hola, buenos días. ¿Sabe usted a qué hora sería el siguiente tren hacia Cataluña? – preguntó 
María a un hombre que por su uniforme parecía trabajar en la estación de Oviedo. 

- ¿Nun s'enteró? Hubo un bombardéu esta madrugada y suspéndense los trenes hasta nuevu 
avisu – le respondió él con una sonrisa. Ella, en cambio, hizo una mueca de tristeza. Le 
recordaba a su abuelo, que en paz descanse. 

Verano del 28 

María se aproximaba al monte con su güelito a ver las ovejas y las cabras, cosa que le encantaba 
ya que pasar tiempo con él era su actividad favorita.. 

- Mira María, ¿ves esa planta d'ende enriba? — le preguntó el abuelo. 

- Como para nun vela güelu ye enorme, ¿pero qué tien ver coles oveyes? — le preguntó la niña 
curiosa. 

- Pos esa planta'l plante yá va munchos años, ¿y ves la d'al llau que ye un pocu mas pequena? 
esa llantar la to madre por eso quiero que cuando cumplas los 18 acompáñesme y llantar 
xuntos. 

Durante largos minutos estuvo abrazada a su güelito, la persona a la que más quería en este 
mundo. Lo que ella no sabía es que, años más tarde, una grave enfermedad les impediría plantar 
juntos el árbol que le prometió su abuelo. 

(...) 

- Ah, vale, muchas gracias, no pasa nada. ¿Y sabes si hay algún autobús? — le preguntó la chica 
quitándose algunas diminutas lágrimas del rostro al pensar en aquel bonito recuerdo. 

- Eso si qu'hai paezme que pasa unu dientro de 20 minutos, pero non se si esta completu, eso si 
tarda enforma mas. 

- Ah, vale, munches gracies. Toma dos pesetes por ayudar y que pases bon día. 

-Munches gracies, que dios te acompañe y que pases bon viaxe, a si los autobuses tán pellí. 

Después de conseguir un abono, la chica se dispuso a salir hacia su autobús, pero decidió girarse 
por un segundo y contemplar aquel lugar con tristeza. No se había percatado de la gran masa 
de gente pobre deambulando por allí, de los niños llorando ni de los militares franquistas que 
desde que tomaron Oviedo pasean por las calles. 
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 CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

Ya en la cola para subir al vehículo, un militar le pregunta. 

- Documentación — le dijo — y onde te vas con esa maleta — le preguntó él. 

“A ver María, respira que solo es un guardia”, pensó ella. 

- Emm… voy a casa de mis tíos — luego sacó de su maleta de mano su documentación y se la 
entregó. 

- Pasa anda, pero ve con cuidado, que está todo lleno de rojos - luego de esto ella se subió al 
autobús con la cara un poco más calmada tras aquel pequeño susto. 

Pasaron las horas y cada vez se le cerraban más los párpados hasta que finalmente consiguió 
dormirse. 

Y pensó cómo en tan poco tiempo ha cambiado tanto su vida, desde la muerte de su abuelo años 
atrás, hasta ver cómo se llevaban a su padre al frente. Esto lo último lo recordaba 
perfectamente. 

Era un día lluvioso de agosto del 36 

María estaba con su madre en la cocina pelando patatas, cuando dos militares, que por su 
uniforme dedujo que eran republicanos, llamaron a la puerta. 

- Te damos hasta mañana para decidir. Sinón, yá sabes les consecuencies, nada hasta depués 
amigu — luego le miró de arriba abajo y sintió un repelús por todo el cuerpo. 

Cuando ya se fueron los dos militares pudo ver por primera vez cómo su padre tenía cara de 
preocupación, lo siguiente fue ver a mi madre llorar como nunca lo había hecho, eso le partía el 
corazón, y salió corriendo a abrazarlos. 

Pasada la noche pudo escuchar los llantos de los dos y por fin pudo descifrar lo que pasaba, igual 
no volvería a ver a su padre en la vida. 

(...) 

Poco a poco volvió a abrir los ojos. Rápido se dio cuenta de que ya era de noche, pero no supo 
dónde estaba. 

Decide preguntarle a una chica que había visto al subir. 

- Perdona, ¿sabes por dónde vamos? 

- Acabamos de pasar por Llanes — le dijo. 

- Ah, vale, muchas gracias, todavía queda. Ay, ¿qué es ese sonido? 

- ¡AL SUELO! - gritó el conductor, a lo que todos lo acataron. 

Lo siguiente fue una gran explosión que consiguió tumbar al autobús. 

María se despertó sin fuerzas y con mucho dolor, incapaz de moverse, cerca estaba la mujer que 
le había dado indicaciones, ella parecía estar sin vida, tenía un cristal de las ventanas incrustado 
en la cabeza. 
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CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

Escuchó también muchos gritos de ayuda y socorro, ella sin embargo estuvo callada sin punto 
fijo en donde mirar, no terminaba de comprender lo que acababa de suceder. 

A medida que pasaba el tiempo, la chica empezó a abrir los ojos y se asustó, ya que se encontraba 
en una cueva, pero no estaba sola. 

- Meca, Arturo, avisa a Milio qu'acaba d'espertar la neña — decía un hombre que estaba al 
principio de la cueva. 

Después se escucharon más voces. 

- Rogelio cuantes vegaes díxite que nun glayares tantu, qu'haber si píllennos y yá sabes onde 
vamos- dijo otro apareciendo por detrás; tenía peor aspecto, una larga barba y la ropa sucia. 

María cada vez estaba más nerviosa, en varias ocasiones intentó levantarse pero el dolor la 
empujaba con más fuerza. 

Cuando ya estaba perdiendo la esperanza y las ganas de luchar entró otro hombre, al que 
conocía perfectamente. 

- Fía…— este se acercó más y más, sin poder controlarse las lágrimas de la emoción. 

- P...papá — María no se lo podía creer, después de casi dos años sin esperanza de volver a verlo, 
ahí estaba, delante de ella. 

Lo primero que hizo fue abrazarla, él tampoco daba crédito, tenía a su hija en brazos, tantas 
noches rezando dieron efecto. Él nunca había perdido la esperanza, aunque hubiera estado los 
últimos meses durmiendo en el suelo de una cueva, con miedo a que entraran los nacionales 
cualquier día, pero no, quien había entrado era su hija. 

- Papá, ¿qué haces aquí, no estabas en el frente? — él tardó un poco en contestar, no podía 
parar de verla. 

- Fía mía, llevamos meses equí, desque perdimos na batalla del Mazuco, tiramos a los montes. 

María no se lo podía creer, además de tenerlo aquí delante, después de llorar muchas noches al 
ver que su padre no le respondía las cartas. 

- ¿En casa cómo están? ¿la to madre sigue igual de guapa como siempre? ¿y les vaques? — decía 
este muy rápido. 

- Alto vaqueru, d'en una n'una, nun ves como está la probe chica, porque enriba'l matos a 
entrugues — dijo uno de los hombres. 

- Si no fuera por nosotros, el frío acabaría con ella — dijo otro que por el acento, parecía gallego. 

- En casa… bonu , está vacío tou ensin ti, yo túvime que ir porque venían vecinos a tiranos coses 
de cutio, entós decidí yo tambien colar — dijo María, a lo que este la miró extrañado. 

- ¿Cómo que vos tiraben coses? 

- Depués de que te fores la to pos los rumores del pueblu, yeren sobro'l mio, lo que nun entiendo 
ye'l por qué, yá llevaba como dos años dando clase, y tol pueblu taba feliz pol mio, pero llegó 
la guerra y tou camudó — dijo igual de deprisa. 

141 



RUTA AL EXILIO / 2022

 
   

  

 

   
    

 

     
  

  
 

  
     

 

   
 

 
  

   

  

   

     
 

  
 

    
   

  

    
     

    
      

    
    

 

 CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

Una semana antes del viaje hacia la libertad 

María estaba preocupada porque cada vez había menos alumnos en su clase, así que decidió ir 
casa por casa a preguntar, ya que Sardea, al ser una aldea tan pequeña, era como una familia, 
o eso creía ella. 

Al llegar a la primera casa se extrañó de ver a uno de sus alumnos corriendo sin rumbo. 

- Pero Alfonsín que haces aquí, tendrías que estar en clase — cuando escucha la voz de la 
maestra, el pequeño se asustó mucho y salió corriendo. De pronto apareció el padre, cargando 
una escopeta de caza. 

- El to comunista, llargu, como vuelvas averate al mio fíu o a esta casa, llamo a la guardi civil, 
¿oyisti? — la chica no daba crédito. 

- Como que nun m'avere Ramón, que me conoces dende los pañales, y yeres gran amigu del mio 
padre. 

- Como lo qu'acabes de dicir, yera, yo con esi colloráu nun tengo nada que falar, gracies a vós el 
mio fíu mayor, está muertu, si'l que dio la mano por ti, el que te traía llibros por qu'estudiares, 
agora vete a celebralo pero nun tríes mas esta finca. 

María no podía ni creer lo que estaba escuchando. Su mejor amigo, su única esperanza en estos 
últimos años, estaba muerto. 

Antes de acabar de contar la historia recibió un gran abrazo de su padre. Entendía perfectamente 
el sentimiento que mordía a su hija. Él había fue escupido cuando pasaban por las calles de 
Infiesto, y veía como conocidos y amigos le miraban con desdén. 

- ¿Y a onde tienes pensáu colate? Porque tienes que tener enforma curiáu, sobretou nel norte. 

- Esos cabrones nos tienen cogidos por los huevos — dijo el del acento gallego. 

- Tenía pensáu pasar a Francia, pero non se cómo dir, el mio unica esperanza yera dir en autobus 
pero daqué españó pel aire. 

De pronto se escucharon disparos, entonces los hombres decidieron apagar el fuego y tapar la 
entrada. 

- ROGELIO, AMADOR, VICENTE, ABRID, SOY MANUEL — se escuchó después de que estos hayan 
cerrado — CORRED QUE SON LOS GUARDIAS. 

Cuando dijo la última palabra todos se alarmaron, incluso María, que estaba a punto de llorar. 

- Sele fía mía, esto suel pasar de cutiu, el cabrones quiérennos muertos, y pásense les hores per 
estos montes, pero nós somos más llistos — dijo su padre para no preocuparla. 

Con el paso de las horas dejaron de escuchar a los guardias. Según estos, al hacerse de noche, 
ya no se atrevían a buscar. Como cada día, iniciarían la búsqueda otra vez a la mañana siguiente. 

Cuando estaba a punto de dormir, María se dio cuenta de que su padre estaba a la luz de la luna 
afuera y después de levantarse con mucho cuidado para no despertar a los demás se acercó 
hasta él. 
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 CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

- Papá, que fexes despiertu — este se asustó y sacó su fusil. 

- Ah fía, yeres la to, qué plasmu. Taba viendo les estrelles y pensando que faer contigo — su hija 
se le quedó mirando con un poco de curiosidad —no me mires así, es la verdad, no te puedes 
quedar aquí, es muy peligroso. Mira, te explico, cuando llegamos al monte éramos sobre unos 
diez, y míranos ahora, ni cuatro somos. 

- Pero como m'atopastis. 

- Habíennos dichu que diba pasar un autobús abargana d'equí, entós escurrimos un plan para 
atracalo, pero l'obús, asustónos más qu'a vós, y cuando vimos que nun había naide al rededor, 
fuimos velo de barganal, pero lo que nun m'esperaba foi vierte a ti. Estimasti, pocos quedaben 
yá con vida, polo que se ve a ti te cayó un equipaxe enriba y llograte salvate. 

- Si te soi sincera yo solo alcuérdome del conductor glayar y yá, depués vi tou negru, y cuando 
esperté lo primero que vi foi a unu de los tos homes glayando. 

- Si ese ye Manuel, ye de Taramundi, yera profesor como'l to, pero como taba afiliáu a la CNT, 
decidió dise al frente al pie de la República, bueno viendo la to cara creo que tendríamos de 
dir a dormir, y quien sabe igual mañana yá vas poder dite y tou. 

- Sí, sí, meyor. 

A la mañana siguiente, apareció un Manuel muy alegre, y a su lado una mujer, que parecía de la 
misma edad que María. 

- Bonos días señores, traigo compañía, ¡y comida! 

- Manuel esti llocu, como se te asocede traela qui, cuerre enforma peligru. 

Poco a poco María veía borroso, y cerró los ojos, pero los volvió a abrir y estaba en otro sitio 
completamente diferente, le costaba reconocer dónde. 

Esta vez se dio cuenta de que se encontraba en un hospital, ya que no paraba de ver enfermeras 
pasar por todos lados, y estaba rodeada de muchas camillas con heridos. 

- ¿Dónde estoy? ¿Papá? — decía María con un signo de preocupación muy grande. 

(...) 

Al escuchar sus gritos una enfermera decidió ir a ver lo que ocurría. 

- Tranquila chica, estás en un hospital — le dijo la de la camilla de al lado, que por lo que se ve 
acarreaba muy mal genio. 

-Cálmese, por favor, está en estado de shock, lleva 6 días dormida — aclaró la enfermera. 

La chica no se lo creía, ¿sería un sueño lo de su padre? 

- Pero, ¿en dónde nos encontramos? 

- Estamos en Cantabria, en Santillana del mar, si piensas en marchar, en un par de días te 
daremos el alta. 

- Muchas gracias, ¿sabes si hay autobuses o trenes que salgan pronto? 
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 CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

- Me parece que por vuestro incidente han quitado los autobuses hasta nuevo aviso. 

Poco a poco las esperanzas de la chica decaían cada vez más rápido. 

Tras unos días hospitalizada consiguió salir, pero lo que escucha en la calle le pone los pelos de 
punta. En la carretera de enfrente había prisioneros de los nacionales, y estaban de camino a 
algún lado, algunos no podían ni caminar, otros andaban cabizbajos. 

Otra cosa que le asustó fue ver a aquel hombre con el que había soñado. 

- ¿Manuel? 

-Lo sabía, sabía que eras roja — le gritó su compañera de hospital — ¡Guardias, aquí os falta una 
roja, llevársela también! 

Un oficial se acercó hacia las dos mujeres. 

- Señora, qué le ocurre — dijo este con voz firme. 

- Que esta mujer de aquí conoce a uno de esos perros comunistas que os lleváis hacia Asturias 
— este dejó de mirar a la mujer para ver a una María cada vez más pálida a causa del miedo. 

- Documentación – le dijo, con ceño fruncido. 

Al escuchar la orden María se quedó petrificada, no supo qué hacer, no sabía dónde se 
encontraban sus maletas, desde que despertó no había vuelto a tenerlas consigo. 

- Perdone, pero no sé dónde está mi documentación, al despertar no pude dar con mi maleta, 
allí lo tenía todo. 

- Miente señor, miente, no ve cómo las cucarachas como ellos siempre están escondiéndose y 
mintiendo, no ve que solo valen para eso. 

Este miró a las dos mujeres, pero cuando vio a María le cambió la cara a una de más enfado, y la 
miró de arriba abajo descaradamente varias veces. 

- Tú te vienes conmigo, a ver si ahora no les mientes a los guardias del cuartel. 

Cuando estaba a punto de agarrarla por el brazo, apareció la enfermera con su maleta, que lo 
había escuchado todo. 

- Espere agente, aquí está la maleta de la chica, fue mi culpa. Yo fui la que se la moví de sitio y 
no pudo verla al despertar. 

- Bastante trabajo tengo yo para tantas tonterías, tráemela anda —este la abre y descubre que 
la mujer tenía toda la documentación en regla — Meca pero si eres asturiana también, toma 
anda, la próxima ten más cuidado — Ahora el militar sonreía y parecía otra persona 
completamente diferente, pero no duró mucho ya que se le volvió a quedar mirando. 

- No te creas que te has salvado, me tendrás que acompañar igualmente, y explicarme eso de 
que conoces a uno de esos bastardos. 

- Muy bien dicho agente — decía la señora con una cara que se podía descifrar como alegre y de 
victoria — a ver si limpiamos este país de ratas como ellos. 
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 CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

- Que te muevas coño, no ves que tengo prisa — María casi ni reaccionaba, pero la enfermera al 
contemplar la escena decidió volver a intervenir. 

- Señor, ha sido la señora la que ha dicho lo del conocido, no la señorita. 

- ¡Cómo te atreves a decir eso, otra comunista oye! 

- A ver, señora, explica porque esta bella mujer ha dicho eso — decía este ya soltando el brazo 
que agarraba fuertemente a la pobre María. 

- Miré usted mismo entre sus documentos, ayer la vi escondiendo algo, os iba a avisar, pero llegó 
ella primero para culpar a la otra - sentenció la enfermera. 

- ¡Qué haces con mi bolso ladrona, mira cómo me hayas robado algo…! 

El militar le entregó el bolso y se le empezó a notar enfadado. 

-¡Qué haces con propaganda comunista! ¡Véngase ahora mismo al cuartel, cuéntaselo a la 
guardia civil! No, mira mejor, te vienes con los prisioneros que igual hasta haces buenas migas. 

-Pero no he hecho nada, fueron estas comunistas se lo juro. 

Al escuchar el comentario, este sacó su fusil. 

- ¡O VIENES CONMIGO O TE VIENES CONMIGO! 

El militar se llevó a la señora mientras ésta forcejeaba e insultaba a María y la enfermera. 

(...) 

-¿Está usted bien? 

-Sí, sí, muchas gracias por ayudarme, pero, ¿por qué lo ha hecho?. 

-Al llegar al hospital -respondió entre susurros- decidí mirar la maleta, por si tenías el número 
de tus padres o algo, eres muy joven para estar aquí, pero sólo encontré dibujos, cartas de ánimo 
de tus hermanos y todas las ganas que tenías de llegar a Francia. Si lo hubiera visto otra 
enfermera, estarías en el cuartelillo por conspirar. 

-No sé cómo agradecértelo. Gracias, muchas gracias. Ahora, sólo necesito saber si hay 
transportes que puedan sacarme de aquí. 

-Si, pero primero acompáñame para adentro que igual nos pueden escuchar y eso no es nada 
bueno. 

La chica fue guiada por la enfermera a lo que parece un despacho abandonado. 

- Ya lo sé, parece abandonado, pero aquí nadie nos puede molestar. Te explico, mis compañeros 
y yo estamos intentando ayudar a que gente joven para que pueda salir del país. He visto que 
viajabas hacia Francia. El conductor del autobús nos lo ha explicado. Gracias a Dios ha podido 
sobrevivir. 

- ¿Y ha habido muchos supervivientes? — le preguntó la chica preocupada. 
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 CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

-Desgraciadamente no, sois muy pocos, aunque tú milagrosamente estás entera. Al conductor, 
por ejemplo, le hemos tenido que amputar una pierna a causa de un cristal. 

- Pobre… 

- Bueno, que nos vamos por las ramas, si estás interesada mañana sale un compañero hacia 
Francia. Una chica que también viajaba en tu bus iba a ser su acompañante, pero no ha 
conseguido sobrevivir, así que lo hemos hablado en la organización y hemos decidimos llevarte 
a ti. 

- Pero no tengo dinero, me parece que va a ser imposible — le decía esta con una cara de tristeza 
muy grande. 

- De eso no te preocupes, gracias a ti pudimos sacar a esa señora de aquí. 

- Pero ¿los panfletos no eran suyos? 

- No, eran de una compañera, los tenemos por emergencias como esta, ¡la mujer era 
insoportable!, estaba todo el día quejándose, pero conmigo no se mete nadie. 

- Pero, ¿qué te hizo? 

- Estos días me estuvo amenazando de comunista por no curarle, incluso llegó a intentar 
sobornarme con pesetas. 

Así fue la larga conversación con Covadonga, voluntaria de Gijón, aunque lleva toda la vida en 
Santillana y por eso no habla asturiano. A la mañana siguiente, María ya se encontraba 
esperando al joven que le llevaría. 

De pronto ve aparecer un vehículo estrecho, conducido por un joven apuesto que, a medida que 
se acerca, baja la ventanilla. 

-Buenos días, usted es María ¿no? — la chica se le quedó mirando, parecía bastante alto, con 
ojos verdes y bigote, tenía un atractivo similar a Clark Gable. 

- Sí, un placer, usted Rogelio ¿no? — éste le miró de arriba abajo, también pensó que María era 
una chica atractiva. 

- Sí señorita, Covadonga me dijo que tenía a una señorita que tenía que llevar hacia Francia, pero 
no me dijo que la chica era bellísima — este se acercó y le besó la mano. 

- ¿Le dijeron alguna vez que es de mala educación estar tan cerca de una mujer sin conocerla? 
— le dijo la chica un poco incómoda con la situación — ¿me puedo subir ya? Hay que llegar lo 
más pronto a Francia. 

- Lo que usted diga — dijo Rogelio con una pizca de gracia, María le había caído muy bien y el 
viaje sería muy divertido. 

Luego de varios días de viaje, María y Rogelio estaban ya en Cataluña. 

- María, ¡despierta!, ya estamos en Cataluña — miró a su alrededor mientras conducía y pudo 
ver cómo miles de personas se lanzan a las carreteras, dejando sus sueños y sus hogares. 
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CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

-Por fin, ya no sentía las piernas — Rogelio le miró riéndose. — Bueno, tú estás peor porque 
viniste conduciendo. 
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yganado, adelantarlos era desolador. El coche llegó hasta Oix, un pueblo donde tendrían que 
abandonar el vehículo y empezar el rumbo andando. 

z á p ec a in oc e nt eg a . Q u i . . p er o e s er a lo e o
e re s p a b a. 

Poco a poco se adentraron más y más en los senderos del monte, cubiertos de una gruesa capa 
de nieve, donde miles y miles de personas cruzaban con ellos. El invierno era cada vez era más 
intenso. A la cabeza de María venían multitud de recuerdos. 

Invierno de 1931 

Una María de 17 años, acompañaba a su abuelo al monte a buscar unas cabras que el día anterior 
habían perdido. 

- Güelu, fai enforma fríu, güei esta peor que los dias anteriores 

- Sele María adulces vamos llegar, ademasno te quexes que lleves xubiendo conmigo al monte 
cada iviernu 10 años 

De un momento a otro el abuelo aprovechó y consiguió darle con una bola de nieve a su nieta, 
y ella le devolvió el movimiento. Al llegar a casa, ambos fueron reñidos por la madre de María 
por llegar empapados. Empapados y fríos, sí, pero con una anécdota para recordar siempre. 

(...) 

Pronto empezó a faltar el alimento. El día anterior le habían entregado su último cacho de pan 
a una mujer que marchaba con dos niños. Al principio eran tres, pero el pequeño no pudo 
soportar el frío. Por desgracia, no fueron los únicos que perdieron a alguien en el exilio. Antes o 
después la gente se desplomaba. No podía más: se moría de frío, de hambre o de cansancio. 

A lo largo del camino estos dos jóvenes, empezaron a conocerse más, para así intentar dejar de 
lado el cansancio y el frío, aunque eso resultaba casi imposible. 

María indagó en la vida de Rogelio como maestro y descubrió que, al estar afiliado a la CNT, tuvo 
que huir, ya que habían fusilado a más de un compañero en su ciudad natal, Pamplona. 

También supo que la “organización” se encargaba de acoger a chicos jóvenes y ayudarlos a pasar 
a Francia, aunque en este caso él también cruzaría la frontera, ya que tenía pensado unirse a la 
resistencia francesa junto a unos conocidos que habían hecho el camino días antes. Ellos los 
esperarían detrás de la frontera, según había sabido Rogelio por su último contacto, que se 
encontraba en Oix y que les suministró alimento y mantas para poder llevar el viaje lo mejor 
posible. 

Luego de pasar mucho miedo y angustia, estaban los dos frente a la frontera, en donde se veía 
un barranco enorme con todo tipo de vehículos, desde militares, hasta camillas de heridos, y sí, 
no había solo civiles, había un montón de militares que al igual que ellos intentaban huir del 
ejército nacional. 
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 CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

María y Rogelio estaban cada vez más cerca de llegar a su objetivo, pero un incidente les hizo 
parar. 

Todo pasó muy rápido a causa de una discusión de unos soldados, una bala casi llega a María, 
que estaba demasiado asustada para mirar. En una fracción de segundo, Rogelio decidió salvarla 
y poner su cuerpo como escudo. El balazo de una Mauser atravesó la espalda del joven, que 
cayó desplomado al suelo entre alaridos. 

- ¡ROGELIO! - gritaba María intentando despertarlo — Venga, Rogelio, tú puedes, venga que 
estamos a punto de llegar, la libertad nos espera — Pero nada. 

Entre varias personas consiguieron extraer la bala e improvisar un vendado alrededor de la 
herida. Conservaba el pulso, pero estaba inconsciente. Improvisaron una camilla y cargaron 
durante toda la tarde con el joven convaleciente. A la medianoche, poco a poco va abriendo los 
ojos. 

- Rogelio, por fin, me tenías muy preocupada, pero sabía que ibas a despertar. 

- ¿Dónde me han dado? — pregunta este con un hilo de voz casi inaudible. 

- En la espalda, pero ya te han sacado la bala y te han intentado curar — María lo abrazó, con 
alivio y amor. 

- Me echaste de menos eh, que lo sé yo. Pero, ¿dónde estamos? Por aquí no es el camino. 

- ¿Cómo qué no?, si están todas las personas yendo por ahí. 

- Ya pero el contacto se encuentra en otro lado, mira, ¿ves ese gran árbol? — la chica afirma — 
Pues allí detrás está, y lo haremos ahora que la única luz que hay es la de la luna, y si nos 
descubren… será peor. 

Sigilosamente se fueron aproximando a la frontera pero cuando estaban a punto de llegar, 
escucharon a un soldado, que parecía francés. 

- ¡QUIEN ANDA AHÍ! — dijo este. 

- Quédate aquí — le susurró Rogelio a María. 

- Bonjour, ne me pointez pas s'il vous plaît, je suis un pasteur perdu. 

(Hola, no me apunte por favor, soy un pastor perdido) 

- Et que fais-tu ici? 

(Y qué estás haciendo aquí) 

- Comme je vous l'ai dit, je suis perdu, même si je passerai la nuit sous cet arbre. 

(como le he dicho me he perdido, aunque pasaré la noche debajo de este árbol) 

- Bon je vais vous croire, attention il y a beaucoup d'espagnols et ils sont capables de tuer pour 
se nourrir. 

(Bueno te creeré, ten cuidado hay muchos españoles y son capaces de matar por comida) 
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 CAROLINA GONZÁLEZ SUÁREZ / Hacia la Esperanza 

Una vez el soldado había desaparecido, Rogelio regresó hacia donde se encontraba María, que 
no terminaba de creer la fluidez y seguridad con la que el joven hablaba en francés. 

- No me mires así, mi madre es francesa, aunque lleva toda su vida en España. 

Pasaron las horas y su contacto no aparecía. Antes que perder la esperanza decidieron volver al 
camino donde se amontonaban millares de personas. 

(...) 

Pasaron la frontera y fueron cacheados, por si conservaban algún arma, como el resto de 
excombatientes republicanos que cruzaban con ellos. 

(...) 

Ya han pasado varios meses y así han ido las cosas: 

Rogelio cayó preso en el campo de Argelès-sur-Mer. Con ayuda de algunos compañeros de la 
organización, María consiguió ayudarle a escapar. 

Tras dos años casados, mientras esperaban a su primer hijo, consiguieron crear con otros 
exiliados españoles la publicación de humor y combate “Don Quijote”. 

Fin. 
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CLAUDIA HERNÁNDEZ MOLINER / Ruta ”El Terrer” 

“Ruta El Terrer” es un camino por la memoria de un pueblo (Paterna) que relata los 
hechos allí ocurridos entre 1939 y 1956. Al menos 2237 personas fueron fusiladas en este 
lugar, para ser posteriormente arrojadas a fosas comunes. Sus asesinos no se contentaron 
con arrebatarles la vida, también quisieron borrar su nombre y su dignidad. Esta ruta 
histórica recorrerá los lugares representativos de los sucesos acaecidos durante la Guerra 
Civil y la represión franquista a través de las voces de la memoria: testimonios del presente 
y también del pasado. Conoceremos su historia, la de los represaliados y sus familias, y 
también la de todas las personas que en la actualidad luchan por un presente y un futuro 
que recuerde y rinda homenaje a estas personas, que las saque de la oscuridad y el 
ostracismo al que fueron condenadas hace ya 80 años. 

● Este proyecto continúa en producción. Los capítulos y el resto del contenido serán 
publicados en las redes correspondientes: 

Web rutaelterrer.com 

Instagram @rutaelterrer 
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Introducción del proyecto: 

En este documento dejo descrita la primera parte de un proyecto personal que inicia con la 

estadía en Ruta al Exilio 2.ª edición. 

El proyecto, en su conjunto, es la elaboración de un fanzine en el cual se recogen las diversas 

respuestas a correspondencia enviada. Pero, ¿qué correspondencia, que se espera conseguir 

con esto? 

Una serie de seis cartas producidas con el afán de estar relacionadas con el hilo conductor del 

exilio español conforman la correspondencia. Y es la elaboración de estas la que se busca 

conseguir en la primera parte del proyecto, parte que queda reflejada en este documento. 

La segunda parte es un tanto más compleja, se trata de la recogida de respuestas a la llamada 

correspondencia. Con esto lo que se buscará es analizar el impacto que tiene el mero hecho 

de recibir una carta desconocida hoy en día, ver desde donde se aborda la intencionalidad de 

la proposición y observar si se sigue el juego y el espectador se torna partícipe de este hilo 

conductor del exilio republicano. 

Todo esto quedando recogido en un formato tipo fanzine, un formato más compacto y 

sencillo, para su previa publicación al dominio público. 

A continuación, queda recogido todo lo relativo a la confección de la titulada 

correspondencia. 
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Introducción 

Un oyente de radio incitando al movimiento republicano, indignado por la rebelión del bando 

sublevado; una esposa consumida por el abandono de su marido, afrontando ella sola la cruda 

consecuencia de su altruismo; un padre de familia en su lecho de muerte refugiándose en el 

pasado; un enigmático relato que busca camuflarse de banal; un profesor despidiéndose de su 

amor prohibido, del cual se ve forzado a abandonar; y las últimas páginas del diario REX 

repletas de desordenados pensamientos, de un servidor. 

Estas son las seis historias que conforman la correspondencia de este proyecto. 

Cada una de ellas nace a partir de la intención de dar voz a esos personajes históricos que 

nacen en la mente de un chico de 17 años embarcado en la tarea de recorrer el paisaje que 

tiempo atrás fue motivo de incesantes calamidades. 

No hay lectura acertada, mas hasta en la misma confección de las mismas han ido cambiando 

de significado. 

En las siguientes páginas toparéis con estos seis personajes y conoceréis un poquito de la vida 

de estos. Veréis un instante de sus muchos acontecimientos a lo largo de la vida. Será vuestro 

trabajo el de confeccionar la imagen de estos en vuestro pensamiento. 

A continuación, dejo la transcripción de la llamada correspondencia. Nótese, fragmentos de 

relato están descritos en cursiva, pues para su confección se ha recurrido a destellos de 

correspondencia real. 
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Auxilio I 

A Radio España Independiente: 

El presente escrito ha recorrido un largo camino para llegar a Uds. Les hago llegar mi 

gratitud. Su labor nos ayudará a arrasar con la suciedad que a España llegó con Franco. Más 

que nunca, necesitamos gente como Uds. para hacer llegar a los camaradas que la lucha 

continua. En mi pueblo hemos respondido ante vuestras llamadas de huelga. Los jodidos 

rebeldes no usurparán lo que es nuestro ¡No nos quitarán nuestra libertad! Lo que en España 

se está haciendo es un genocidio y los Españoles deben responder ante ello y defender la 

República. 

Soy padre de tres y esposo de una maravillosa mujer. Lucho por ellos, por mi sangre, para 

poder darles un futuro y no la mierda fascista que lo único que sabe hacer es oprimir. 

Quiero envejecer en un país libre, bajo un estado con el que me pueda llenar de orgullo y me 

haga sentir español, que es lo que soy cojones. Si es necesario hasta mi vida daré por la 

República. Prefiero morir republicano a vivir en el infierno que nos están imponiendo, si 

acaso a eso se lo podría llamar vivir. 

Por eso hago un llamamiento a todos mis compañeros, a no rendirse y luchar por lo que día a 

día nos arrebatan. ¡Nuestra libertad es y será sagrada! ¡Por la libertad! ¡Salud y República! 

Les pido, hagan llegar las palabras de tan humilde campesino a oídos de sus camaradas, a mi 

familia republicana. Por último les pido, emitan lo que la mayoría hoy más necesita y desea, 

y que no se puede encontrar dentro del país, es decir, los funcionarios del 

marxismo-leninismo. Esperemos con esto, conseguir derrocar al águila y hacer de España la 

tierra libre que fue. 

Muchísimas gracias por su amabilidad y su atención. 
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Interceptados 2 

Estimado Marcus, 

Tengo escaso tiempo para informarte de las novedades. Intentaré ser lo más breve posible. 

Hace dos días sorprendí a la criada en la despensa. Amenazó con ir a contarle al comandante 

y partió por la noche con la saca llena. No nos quedan más que migas y alguna que otra 

verdura del huerto. Oh Marcus, espero estés bien y no te hayan descubierto aún. 

En cuanto al recuento de enfermos, esta vez solo son once. Catarina y Encarna, han recaído, 

tienen dolor estomacal y dolores en la cabeza, Don Juan ha caído en la locura y a cada día 

que pasa menos reconocible está. La pierna de Marcos no ha mejorado y la podredumbre se 

le va extendiendo por momentos, esta noche Marta se la cortará. Sonsoles perdió al bebé, nos 

enteramos al amanecer. Necesita alimento urgentemente, en su estado no creemos que 

aguante mucho más. 

Evadir a las autoridades rebeldes me es cada vez más complicado. Marcus, no no me veo con 

la capacidad de aguantar mucho más en estas condiciones. Solo ruego por tu bienestar y por 

verte pronto. Las lluvias comienzan a teñir las paredes de humedad, respirar en el sótano cada 

vez cuesta más. Murmullos aseguran que pronto nos sacarán de este calvario, pero no hay 

quien sepa cuando. ¡Se rumorean tantas cosas que no quiero oírlas! Habla tanto la sin hueso 

que, como dice el refrán: a palabras necias, oídos sordos. 

Empiezan a impacientarse cada vez más. Empiezan a dudar de tu regreso mas yo sé con todo 

mi corazón que nunca nos dejarías aquí solos. Por favor Marcus, vuelve pronto. 

Con amor, 

Montse. 
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Lamento 3 

Queridos, esposa e hijos. 

Quedo completamente satisfecho al recibir la vuestra del 10, por la que veo que estáis todos 

juntos y disfrutáis de buena salud. Quedo también lleno de satisfacción por haber cumplido 

todos mi petición, que era mandarme vuestra firma envuelta de besos y abrazos. 

Muy a mi pesar, temo, esta será la última de tantas que fueron. Desde la última, llevo día y 

noche tremolando. Cada vez como menos y suelto más. Por si de mí fuera algo, ruego día y 

noche de poder volver a ver vuestros rostros una última vez. 

José, por lo contado por Dolores veo, ya eres un hombre. Por eso cedo toda mi voluntad en ti. 

Sabrás tomar las decisiones adecuadas. Pídele a Juan e insístele, que siempre es necesaria una 

mano más con la carreta. La casa depende de ti y espero, sepas cuidar de ella como te enseñé. 

Tu hermana aún no está en edad, mas espero la protejas llegado el momento. 

Mi dulce Dolores, lamento el día en que partí. Recuerdo tus ropajes añiles, qué belleza, que 

bella se te veía. ¿Tienes recuerdo de esa noche de verano? Al testarudo de Pedro debo 

habernos juntado en devoción, mas no volví yo en vida a arrepentirme. 

Dolores, espero cuentes a nuestro esperado mozo lo mucho que su padre luchó por darle un 

lugar justo en el que envejecer, libre de rebeldes. Se me llenan los ojos de pensar en no volver 

a besar tu piel. Quedo en paz de saber, os dejo a buen recado. 

Referente a lo que decís de Paco, debe haber ido preso. La última vez que le vi, partía hacia 

Andorra, mas sabemos como acaban los que allí van a parar, si es que no se han topado antes 

con rebeldes. 

Sin nada más, recuerdos para todos y vosotros recibid el cariño de este, vuestro esposo y 

padre, que tanto desea abrazaros. 

158 



RUTA AL EXILIO / 2022 9

 

    

 

      

      

       

        

     

  

       

 

 DANIEL GONZÁLEZ GALICIA / Los primeros pasos 

Banal 4 

Querida amiga y admirada compañera: 

Sentí grandemente no despedirme de Vd. pero quiso la fatalidad que me sintiese indispuesta 

momentos antes de salir para el banquete, lo que me hizo quedar francamente mal con todas 

las compañeras. 

Tengo en mi posesión el boletín que me fue entregado su nombre al colegio mayor, Espero 

alivie su pesar, está a buen recaudo. 

Cuénteme Vd. ¿qué novedades se le otorgan? 

Por lo que Vd. cuenta, debe estar muy tranquila teniendo a su marido molesto por la Copa de 

España. Mire que sigo sin entender qué le ven de especial. 

Tengo entendido que Sebastián trabaja ahora para Chups, Dña. Antonia ha hablado muy bien 

de los dulces que allí se fabrican. Dice, son muy populares entre la juventud. 

Mire Vd. que por aquí empieza ahora a notarse el verano. Francisco me trae de cabeza, con 

ropa fina de principios a finales. 

Marcos le manda sus más sinceras felicitaciones por la publicación de su nueva colección de 

recetas. Su mujer está encantada con los estofados. Ya sabe Vd. que muy buena mano en la 

cocina no es que tuviera. Mire que hasta llegué a pensar que con su condición nadie nunca la 

tomaría en mano. 

Entréguele Vd. el beneplácito a Encarna de parte de su familia de Bruselas. Ya se verá cuando 

volveremos a encontrarnos, que con los tiempos que nos amparan nunca uno sabe qué 

esperar. 

Un abrazo de su buena amiga y compañera, 

Carmen Rosario. 
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Confesiones 5 

Sr. director, 

Confío en su discreción y en su entendimiento de mi decisión, pues muy a mi pesar me temo 

que ya no soporto esta doctrina que nos está siendo impuesta. 

Le hago llegar mi intención de resignar del acuerdo que me vincula a su institución, por 

motivos más que evidentes. Ya conoce usted mis pensamientos al respecto de nuestra nueva 

realidad que se nos acontece mas ahora debo pensar en mi persona y en mis responsabilidades 

como padre y esposo. 

Espero, no le pase nada en mi ausencia, pues volver volveré. Ahora más que nunca la 

prudencia es nuestra mejor amiga y aunque nos duela tener que reprimirlo, nunca debemos 

olvidar de donde venimos. Llegado el momento puede, tengamos que tomar decisiones 

adversas a nuestra ideología, pues por naturaleza el hombre escoge siempre el camino llano y 

no debemos arrepentirnos de nuestros impulsos, pues como ya he dicho, son naturales. 

Respondiendo a mis instintos animales, he decidido abandonarlo todo, ahora que aún 

medianamente bien se puede uno refugiar en otro Estado. No le dejo mi dirección ni 

localización, pues ni yo sé qué nos deparará el camino. Espero, no le moleste que haya 

cogido prestados ciertos volúmenes de su biblioteca personal, de algo habremos de alimentar 

nuestras mentes. 

Cuídese mucho mi viejo amigo y recuerde Vd. en pensar más en sí mismo y menos por los 

demás, a fin de cuentas, todos partimos de mismo ancestro común. No cuentes los días ni los 

meses porque, como suele decirse, en largos días, largas se sufren tristezas. Este es el camino 

que debes emprender y continuar con ahínco. Ya sabes cuáles son mis consejos. 

G.G. 
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Abierto en canal 6 

¡Hola Celia! 

¿Qué tal por Madrid? 

Estas dos semanas han sido demasiado utópicas. La verdad, no me esperaba vivir lo que he 

compartido estos diez días con mis compañeros. Sin exagerar, he estado toda la ruta llorando 

por las mañanas, riendo por las tardes. Todo muy confuso la verdad ;) 

Siempre le he tenido respeto al exilio español y a todo lo sucedido durante la postguerra, pero 

no ha sido hasta la ruta que me he dado cuenta de lo poco que llegaba a conectar con ello. Es 

difícil de explicar, de alguna manera haber podido recorrer los lugares por los que la gente, de 

carne y hueso como yo, se desplazaron, muchos sintiéndose forzados a ello, me ha hecho 

poder llegar a empatizar mucho más con el libro de texto. Hemos conocido a gente muy bella 

y sus historias… ¡Es lo que te digo!, mitad llanto mitad alegría. 

Lo calificaría de sensibilidad emotiva, si me lo preguntasen. Siento que este paso por la ruta 

me ha hecho tales emociones. Siento que no pueden ser descritas con tinta. Transportarme al 

pasado me ha hecho ganar tanto en tan poco tiempo que hasta me hace reflexionar sobre 

como quiero enfocar mi futuro. Te aviso ahora que aún estoy a tiempo, estos días excepto 

charlas banales de todo. Empezabas con un “¿Qué tal los macarrones?” y acababas haciendo 

una disertación sobre tu vida. 

A ver si a la próxima puedes unirte. Pablo y yo te hemos echado en falta. Estoy seguro de que 

te encantaría. ¡Ah! Muchisisisisimas gracias por habernos prestado tus fanzines, ya nos ha 

chivado Pedro que son tus favoritos. 

Me ha dado tiempo de leerme un par, que por cierto… muy TOP. Tengo la cabeza a reventar 

de TODO. A ver si pronto contactamos, hacemos una videollamada y nos ponemos al día. 

Como que no realizo que ya no comparto la noche con 39 entes más jaja. Lo curioso es que a 

la vez tengo una sensación de tranquilidad estando en casa. Extraño lo dinámico, las 
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amistades, los paisajes, las historias, la memoria, el legado… y a la vez, siento que ahora 

estoy redescubriendo mi hogar. 

¿Qué es el hogar? (Pregunta fundamental en la ruta) 

Mira que historia de pequeño era de mis asignaturas más odiadas y ahora se vuelve una 

prioridad en mí jajaja. De verdad, no entiendo por qué no hacemos este tipo de dinámicas 

dentro del sistema educativo y, en cambio, nos limitamos a memorizar papel impreso. 

¡Teniendo memoria viva! 

En definitiva, que me lo he pasado genial y que nos tenemos que ver ¡YA! 

Un beso, Celia :) 

Dani. 
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ERNESTO MARTÍN COLOMA / Un camión en el fango 

INTRODUCCIÓN 

A continuación van a leer la historia de siete hombres, soldados del 
ejército popular de la República, y sus vivencias durante el exilio y la Guerra 
Civil. Los acontecimientos se alternan de la siguiente manera: 

Cada personaje tiene un capítulo y le corresponde una parte distinta de la 
guerra, que acaba con la llegada al Ebro. Los capítulos comienzan con lo que 
está ocurriendo en el exilio. Una vez se haya contado la parte del exilio que se 
quiere plasmar con el personaje, se lleva a cabo una analepsis, en la cual se 
cuentan los antecedentes del personaje y algunas de las escenas más relevantes 
de la guerra, en las que el propio personaje ha participado. 

A cada personaje le corresponde un acontecimiento. Y estos serían: 

- Oriol: la primera ofensiva del Ebro. (24 de julio 1938 - 25 de julio 1938) 
- Teniente: el periodo anterior a la guerra. (30 de diciembre 1935 - 18 de julio 1936) 
- Benito: el frente de Madrid. (18 de julio 1936 - 24 de julio 1937) 
- Joan: el frente de Aragón. (18 de julio 1936 - 3 de abril 1938) 
- Martín: la defensa del Ebro. (28 de agosto 1938 - 16 de noviembre 1938) 
- Manolo: los primeros momentos en el Campo de Argelès-sur-Mer. (febrero de 1939) 
- José: el campo de Argelès-sur-Mer y la llegada de la Segunda Guerra Mundial. 

(febrero de 1939 - 14 de junio de 1940) 

En los capítulos de Manolo y José no se tiene en cuenta su pasado como 
tal, sino que se centran en lo que es el presente de la historia, es decir, el exilio. 
(Las fechas son aproximadas). 

Como último dato cabe resaltar que todas las analepsis, a pesar de tratar 
de cada uno de los soldados, suelen girar en torno al Teniente, que se 
encuentra presente en la mayoría. 
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FUENTES 

La información y la inspiración de este libro son: el cómic “No Pasarán”, 
de Vittorio Giardino; y el libro “36”, de Jerónimo Tristante. También, como 
material de búsqueda, he utilizado la novela gráfica de Paul Preston y José 
Pablo García “La Guerra Civil Española”, y el libro de historia “30 Paisajes de 
la Guerra Civil” de Eladio Romero García y Alberto de Frutos Dávalos; 
además de búsquedas por internet y de anécdotas familiares. 

PERSONAJES 

El Teniente: no se da su nombre en toda la obra. Alto, esbelto y rubio, es 
de una pequeña ciudad de Aragón, también desconocida. Tras el golpe de estado 
se va a la academia de oficiales donde se hace Teniente y participa en el frente 
de Aragón, Madrid y finalmente el Ebro y Cataluña. Es un hombre pragmático y 
diligente, amable con sus hombres y crítico con el PCE, a pesar de su ideología 
comunista, debido a lo que sabe de éste tras su estancia en Madrid. Lleva una 
gorra de plato, un jersey verde, sobre el que descansa la cartuchera de su pistola 
Mauser; unos pantalones caquis, unas botas altas de cuero marrones y 
finalmente una gabardina también de color caqui. 

Oriol: en ningún momento se da a conocer su procedencia, pero se asume 
que es catalán. Esto es debido a que su analepsis surge de los recuerdos del 
Teniente. Es un hombre de estatura media, rostro serio, rondará los treinta años 
y tiene el pelo negro y barba de varios días. Su uniforme, aparte de la guerrera 
de soldado raso, consta de una gran capa impermeable, acorde con la estación en 
la que se desarrolla la historia; un casco Adrián y una ametralladora DP-27. Es 
un hombre tosco pero fiel, algo irascible, pero bonachón con sus camaradas. 

Joan: Es un soldado de procedencia catalana de la misma ciudad de 
Barcelona. Trabajaba en un periódico cuando tuvo lugar la sublevación. Se unió 
primeramente a las milicias, pero durante su estancia en Aragón se alistó en la 
10ª Brigada Mixta. Es un hombre delgado de estatura media, siempre bien 
afeitado y de pelo oscuro. Lleva siempre su gorrillo y la guerrera con la insignia 
de cabo, rango que se le dio ya en las milicias. Conoce muy bien la zona del 
Ebro, algo que le es muy útil en su estancia allí. Finalmente, lleva siempre 
consigo un fusil Mauser al hombro. 
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Benito: gato de pura cepa, hijo y nieto de guardia civil; no tiene otra 
opción que unirse a la benemérita. Durante el alzamiento se pone del lado de la 
república y lucha por la defensa de Madrid junto a las milicias. Sin embargo, es 
un ferviente comunista, y viendo que Madrid es un descontrol, cuando el PC 
crea el quinto regimiento no duda un instante en unirse a él. Es allí donde 
conoce al Teniente, con el cual es trasladado a Cataluña para participar en el 
Ebro y en cuya retirada será herido. Su uniforme es sencillo: una guerrera, un 
gorrillo con una borla y un rifle Springfield americano. Él, por otra parte, es 
bastante alto, de pelo negro y ojos pardos. 

Martín: Es un joven de dieciocho años de un pueblo perdido de Cataluña. 
Su padre era reticente a sus marcados ideales políticos y a que éste fuese a la 
guerra, por lo que le prohibió alistarse cuando vio que las autoridades 
republicanas no venían a por él. Sin embargo, nada más cumplir los dieciocho, 
dejando una nota se escapó a Barcelona, donde se afilió al PCE y se alistó, 
siendo inmediatamente enviado al Ebro. Allí vivió la resistencia y la retirada. Es 
de estatura media, con facciones aún de crío, siempre tiene sus cabellos rubios 
ligeramente despeinados y unos preciosos ojos azules. Éste también lleva un 
gorrillo, sin borla, una guerrera que le queda grande y una manta enroscada al 
torso. Tiene una visión romántica de la guerra y se suele meter en líos por su 
inexperiencia. 

Manolo: No se le da importancia a su pasado. Lo importante de este 
personaje son sus experiencias en el presente de la obra, es decir, el exilio. 
Comunista, achaca la pérdida de la guerra a trotskistas y anarquistas. Es un 
hombre ya de entrada edad con pelo negro y una calva en el centro de la cabeza. 
Porta una boina negra y una gabardina sobre la cual lleva la cartuchera de su 
rifle Pattern 1914. 

José: No se sabe de sus orígenes, pero fué un pontonero durante la 
resistencia del Ebro. Él y sus camaradas trabajaban día y noche para que, a 
pesar de los bombradeos, las líneas del frente siempre estuvieran abastecidas. Es 
un hombre también entrado en años, rondando los cuarenta y cinco, con pelo 
negro y bigote poblado. También con un uniforme sencillo: guerrera, bajo la 
cual sobresale un jersey gris y una boina con una estrella roja cosida. Es alegre, 
pero sus cejas pobladas y su bigote le dan un aire muy serio. 

Dinorah: Es una mujer independiente y perspicaz. Con unos ideales 
políticos claros y crítica con el comunismo a nivel tanto nacional como 
internacional, a pesar de que ella misma lo sea. Militó, antes de que se 
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disolviera por la guerra, en el ANME partido feminista. Durante la guerra 
trabajó en el Estado Mayor del Ejército del Este en Barcelona. 

FORMATO 

Como formato de presentación me encantaría que este escrito se 
publicase como una novela. Sería una novela en la que se tratarán temas 
sencillos pero de gran importancia de la Guerra Civil, por lo que sería perfecta 
para que gente joven comenzase a leer sobre el tema y viese los distintos 
aspectos de la guerra dentro de las líneas republicanas. 

También pienso que podría llevarse al ámbito audiovisual, haciendo una 
serie con los distintos episodios de los diversos personajes. 

REFLEXIÓN FINAL 

He llevado a cabo este formato de proyecto porque me parece que un 
libro o un relato es la mejor y más entretenida forma de aprender sobre este 
tema. Además, es debido a mi incapacidad, por el momento, de dibujar bien, lo 
que no me permite hacer un cómic. 

Otra razón es porque yo desde mi infancia he querido ser escritor, y vi en 
este proyecto la oportunidad de realizar mi sueño hablando además de una 
temática que me interesa profundamente y que es clave para la historia de 
nuestro país. 
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UN CAMIÓN EN EL FANGO 

1. 

― Tengo miedo, camarada Teniente. 
Se oye decir a un joven soldado de rubios cabellos desaliñados, de tan 

solo dieciocho años. Éste lleva un gorrillo del ejército y una guerrera vieja que 
le queda grande. 

― No te preocupes chico, aún les queda. 
Le responde un Teniente. Sólo le saca cinco años al joven soldado, pero se 

ha curtido por sus experiencias en la guerra. Era un hombre alto y fuerte, de ojos 
verdes y cabello rubio. Éste, con su gorra de plato, un jersey verdoso y una 
gabardina, fumaba mirando al horizonte. 

― ¡Que vengan! 
Grita otro soldado que se encontraba apostado en un pequeño alto blandiendo 
una ametralladora Degtyarev dp-28, uno de los pocos ejemplos del equipamiento 
que había llegado desde la URSS. Éste llevaba un casco Adrián y una enorme 
capa impermeable. Su pelo era negro y su cara estaba cubierta por una barba de 
tres días. 

― ¡Cállate, Oriol! ¡En vez de decir burradas, vigila el risco y no tientes a 
la suerte! 

Responde Manolo, el conductor del camión, que ronda los cuarenta y 
ocho años. Un hombre con el rostro afeitado que, a pesar de que suele estar 
sonriente, la situación en la que se encuentra no se lo permite. Lleva una boina 
negra con una estrella roja sobre su pelo negro que contiene una calva en el 
centro. 

― ¡Mejor nos ayudabas, bocazas! 
Replica un cuarto soldado. Se trata de Joan, que ayuda a Manolo a situar 

un madero bajo las ruedas del camión atascado en el fango. Éste también porta 
un gorrillo y una guerrera, esta vez de su tamaño, y en sus mangas lleva cosidas 
las insignias de cabo. 

El camión se trataba de un ZIS-5 verde con una particularidad que lo 
diferenciaba del resto. En la puerta izquierda había dibujada una mujer. Ésto lo 
había hecho, por petición de Manolo, un piloto americano que se dedicaba a 
pintar en su Polikarpov I-16. Este mismo tenía un Mickey Mouse dibujado en la 
aleta trasera. 
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La mujer del dibujo vestía un mono de miliciana pintado en color caqui 
para que pareciese militar. Estaba tumbada y llevaba arremangadas las perneras, 
dejando a la vista los gemelos, y calzaba unos tacones altos rojos. La parte de 
arriba del mono la llevaba entreabierta dejando a la vista una provocativa y 
prominente parte de sus pechos. Ésta se encontraba sentada con las piernas 
estiradas y apoyada en sus manos. También tenía las mangas arremangadas 
descubriendo unos finos brazos que acababan en unas manos puntiagudas y 
femeninas. Su cara era sonriente, y sobre sus cabellos rubios lucía un gorrillo 
militar con una estrella roja. Finalmente, un rifle le asomaba por detrás de la 
espalda y la culata por debajo de las piernas. 

― Tranquilos, muchachos, pronto cruzaremos la frontera. 
Dijo el Teniente, tratando de ocultar su nerviosismo a pesar del temblor de sus 
manos, que cada vez que le daba una calada a su cigarro, delataba su inquietud, 
debida a la inminente llegada de los fascistas. 

― Mira a ver cómo está Benito. ― Le dijo entonces el teniente a Martín, 
el joven de dieciocho años. 

― ¡Sí, camarada Teniente! ― Exclamó el chico subiendo al camión. 
Era un buen chico, pensaba el Teniente, pero demasiado impulsivo. A su 

edad, como se notaba en su forma de hablar, ya estaba afiliado al partido 
comunista. El chaval se alistó rapidísimo y vivió brevemente la resistencia, y a 
continuación, la retirada del Ebro, poco después de cumplir los dieciocho. 
“¡Pobre diablo!” Convencido de que su querido “camarada Stalin” enviaría 
refuerzos para retomar la península. 

Pero en esto se acordó de su mujer. ¿Qué sería de ella? “Mi roja”, 
pensaba, sonriendo para sí mismo. Ella y su hijo se fueron al exilio hacía ya 
unos días atrás. “Seguro que ya están en Francia”, se repetía. 

― Le ha empeorado la fiebre. 
Dijo, mientras se frotaba la nariz con el dedo, Martín, sacando al Teniente de su 
absorción. 

― Toma. 
Le respondió el Teniente, entregándole una manta que llevaba enrollada 

alrededor del pecho. 
Benito fué herido en la espalda durante la retirada a sus treinta y nueve 

años y yacía dentro del camión donde deliraba debido a sus heridas. 
― ¡Y mi hija! ― Gritaba entre sudores. 
― En Francia. ― Le contestaban sus camaradas para tranquilizarlo. 
― ¿La volveré a ver, verdad? ― Solía preguntar. 
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En ese momento siempre se creaba un silencio incómodo, acompañado de 
un compasivo: 

― Seguro que sí. 
De repente una silueta apareció entre la neblina. 
― ¡¿Quién va?! ― Gritó el Teniente desenfundando su pistola Mauser. 
― ¡Mi nombre es Jóse! ¡Soy pontonero! 
― Salud. ―Le saludó el Teniente.― ¡¿Qué Oriol?! ¡¿A este no le ves, o 

qué?! 
― ¡Estaba en mi punto ciego! 
Replicó el soldado desde el alto. 
― ¿Y qué haces tan atrás, compañero? ― Preguntó el Teniente al 

pontonero, ignorando a Oriol. 
― Me quedé rezagado. ― Le respondió este. 
― No hay esperanza. Estamos en una deshonrosa retirada. 
Dijo entonces Joan, mientras que con la manga, la cual presentaba los 

galones de cabo, se quitaba el sudor que el frío le permitía derramar debido al 
esfuerzo. 

― ¿Deshonra? Mira, hijo, no me hables de deshonra. ¿Qué tiene de 
deshonrosa nuestra retirada? Hemos resistido ataques de los fascistas en Madrid, 
el Jarama, Granada. Yo, en el Ebro, he construido, junto a mis camaradas, 
puentes para abastecer a la línea del frente. Cada día la aviación italiana nos 
bombardeaba y ametrallaba destruyendo nuestros esfuerzos y matando a 
decenas de mis compañeros. ¡Y no nos resguardábamos! Si lo hubiésemos 
hecho, el frente habría quedado desabastecido. Pero aun estando bajo la mirada 
de los fascistas, y cargando con la pérdida de nuestros camaradas, una vez 
pasaba el bombardeo tirábamos los cadáveres y continuábamos con la 
construcción del puente. Ahora me duele ver como, tras lo que hicimos durante 
todos aquellos meses, nuestros puentes están siendo volados. Pero es por una 
buena causa… 

― Por el pueblo. ― Le interrumpió el Teniente. 
―¡Exacto! ― Continúa el pontonero. ― Habremos perdido la guerra, 

¡pero hemos ganado la batalla de nuestro honor! 
Se hizo un breve silencio en el que todos los presentes sonrieron. Se 

quedaron atónitos reflexionando en un limbo entre la autocompasión y el 
autorreconocimiento. Pero entonces Joan volvió a hablar. 

― Bueno, pues… honroso camarada, échanos una mano, o no lo 
contamos. Martín, Teniente, ayudadnos a empujar. 
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Bajó entonces Martín del camión y el Teniente tiró su cigarro al suelo, 
que se apagó en la nieve con un siseo. 

― ¡Una, dos y tres! ― Gritó el conductor. 
Todos empujaron, pero el camión se desplazó levemente hacia delante y 

volvió a recular en el mismo sitio. 
― ¡Vamos! ― Gritó Martín. 
Todos empujaron entre jadeos y gruñidos hasta que finalmente el camión 

desencayó. 
― Bien hecho, muchachos. 
Dijo el conductor aplaudiendo cuatro veces las manos. En esto frenaron 

todos para descansar por el esfuerzo realizado, cuando de repente, se oyó un 
disparo que le rozó al teniente en su mejilla izquierda y le arrancó un pedazo de 
oreja. 

― ¡Traidores, hijos de puta! ― Gritó Oriol abriendo fuego con su 
ametralladora. 

―¡Al camión! ―Gritó el Teniente. 
Todos se subieron, y el camión arrancó. 
― ¡Oriol! ― Vociferaban todos. 
― ¡Ahora no! 
Decía éste, mientras recargaba violentamente y continuaba disparando 

una interminable ráfaga al enemigo que se aproximaba. 
― ¡Oriol, entra en el camión, es una orden! ― Gritó entonces el Teniente. 
Oriol movió la cabeza contrariado, pero obedeció a su teniente y se retiró. 

Regresó corriendo al camión, mientras los de dentro disparaban tratando de 
atinar a pesar de que el movimiento del camión y la oscuridad dificultaba la 
tarea. Al llegar Oriol al camión el Teniente le ofrece una mano. Pero cuando 
está a punto de tirar de él para subirlo al camión en movimiento, un balazo en el 
hombro causa una flaqueza en el agarre del soldado que cae abatido a la gélida 
nieve, quedando rezagado detrás del camión que se aleja. 

Viendo esto, el Teniente agarró su Subfusil Labora y saltó del camión 
apretando el gatillo. Las potentes ráfagas del subfusil iluminaban la noche con 
intensos fogonazos naranjas. Sin embargo, pese a sus intentos por ayudar a 
Oriol y con tres fascistas abatidos por su arma, cuando llegó a su camarada una 
ráfaga de ametralladora le alcanzó, haciéndole caer a la cuneta. 

― ¡Teniente! 
Gritó Oriol, que veía la escena desde el suelo. No se podía levantar. Tras 

la caída del camión se había golpeado con una roca y sus piernas no respondían, 
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pero aún así se retorcía tratando de alcanzar su ametralladora, mientras gritaba 
insultando a aquellos traidores. De repente se oyeron pasos y un soldado 
apareció ante él. 

― ¿Qué miras, puto fascista? ¿Tu madre no te..? 
La frase se sofocó con un pequeño gruñido. El soldado sublevado le 

pisaba el cuello a Oriol mientras le apuntaba con un rifle. 
―¡Hazlo! 
Gritó Oriol con la voz agarrada debido a la presión ejercida por la bota. 

Pero aún así continuó vociferando: 
― ¡Hazlo! ¡Hazlo cabrón!¡Viva la..! ― Un disparo resonó en la montaña 

silenciando los gritos de Oriol. 
El Teniente hacía un esfuerzo inhumano por no gritar. Tanto de rabia 

como de dolor. 
― ¿Y el otro? ― Oía decir. 
― Lo abatí. 
Eran voces fascistas. 
― ¿Y dónde está? 
― Reguero le zumbó una ráfaga con la “Breda”. Está en el otro barrio. 

Yo lo vi. 
― Más os vale.― Dijo contrariado el que preguntaba. 

― No se preocupe, Sargento. Si aún no ha salido es que está fiambre. Ya sabes 
lo estúpidamente aguerridos que son esos putos rojos. Se creen que repartiendo 
rifles a una panda de civiles se puede ganar a un ejército profesional. 

Soltaron todos una carcajada, y con un gesto del Sargento se hizo el 
silencio y continuaron a paso lento. 

El Teniente se mantuvo agazapado un buen rato. Trataba de recomponerse 
y sofocar el llanto de desesperación que trataba de abrirse paso por su garganta. 

Entonces, haciendo de la desesperación ira y de la autocompasión coraje, 
se levantó entre gruñidos. Hasta que lo vió. 

Oriol yacía en el suelo con los brazos y piernas abiertos. Un balazo le 
atravesaba la frente, y un reguero de sangre le salía de la boca cayéndole por la 
mejilla hasta unirse con un enorme charco de sangre que le surgía de la parte 
trasera del cráneo. Sus ojos marrones, aún abiertos, denotaban cierto temor, por 
lo que el Teniente se arrodilló con dificultad y le cerró los ojos con la yema de 
los dedos. Él le conoció horas antes de la batalla del Ebro y desde entonces 
había luchado siempre a su lado 
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***** 

24 de julio 1938 - 19:30 
El Teniente fue destinado desde Aragón a Cataluña junto a Benito, Joan y 

los hombres bajo su mando que quedaban con vida tras la retirada de Lérida. 
Una vez allí fué trasladado, junto a ellos, a una nueva sección de la 46ª División, 
formada con soldados de otra sección, cuyo Teniente había volado por los aires, 
mientras este se escondía en una zanja, por la explosión de un mortero. Aquel 

Teniente había dejado la moral de sus hombres por los suelos, y de eso se dieron 
cuenta nada más llegar. 

Cuando entraron en el granero en el que se encontraban los soldados a los 
que debían unirse, nada más cruzar la puerta el Teniente, uno de los soldados 
emitió un silbido y dijo con sorna: 

― ¡Joder! Como le brillan las botas. 
― Y el uniforme. ― Se oyó a otro contestar. 
― Seguro que es un naranjito recién salido de la academia. ― Reía otro. 
El estado de aquellos hombres no era el de soldados. Todos con barba de 

cuatro días, sucios, desmoralizados… Se notaba que habían sido retirados del 
frente para la reagrupación. Fue entonces cuando oyó a Oriol que se encontraba 
sentado en un montón de paja limpiando su ametralladora. Y sin quitarle ojo a 
esta, dijo: 

― Da igual lo que sea, seguro que es un cobarde. Como el otro. 
El Teniente, al oír esto, le quiso contestar. Era cierto que su uniforme estaba 
nuevo y reluciente, pero esto se debía a que la 10ª Brigada Mixta, a la que él 
pertenecía, había sido condecorada como parte de la 46ª división por su 
actuación en Lérida por qué se le había entregado un uniforme limpio, para que 
vistiera de gala. 

Sin embargo cuando se disponía a defenderse, le interrumpió una voz 
juvenil: 

― ¡Teniente! Necesito diez voluntarios. 
Aquella voz pertenecía a un jovencísimo Capitán de unos 19 años que hablaba 
con cierto aire de grandeza. Era de pelo castaño, delgado y paliducho. 
Seguramente se tratase del hijo de un alto cargo republicano, puesto allí a dedo 
debido a las influencias de papá. 

Tanto Teniente como Capitán miraron a los hombres esperando a que 
alguien diese un paso adelante. Pero todos agacharon la cabeza y continuaron 
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con sus quehaceres. Viendo esto, el Capitán miró al Teniente y con un 
movimiento de cabeza le indicó que fuese él quien escogiese a los voluntarios. 

― Tú y Tú. 
Dijo el Teniente señalando al del comentario de las botas y al 

propio Oriol. También luego sin decir nada escogió al que dijo lo del 
uniforme y a otros seis entre los que incluyó a Benito. 

― ¿Y el décimo? ― Dijo el Capitán. 
― Yo. ― Contestó el Teniente. 
Al oír esto, los soldados se miraron atónitos. Entonces el Capitán 

prosiguió con su odiosa voz: 
― De acuerdo. Es un trabajito sencillo. Van ustedes a ser el primer 

pelotón en cruzar nuestras líneas, a la altura de Benifallet, para crear una cabeza 
de desembarco en la zona enemiga, al otro lado del Ebro. Una vez asegurado el 
perímetro, nos harán señales para llevar a cabo la ofensiva planeada para la 
madrugada del día de mañana. Fácil, ¿verdad? Sus órdenes están en estos 
papeles Teniente. ¿Alguna pregunta? 

En ese momento Oriol que acababa de terminar de limpiar y montar su 
ametralladora, la martilló y golpeó con ella en el suelo levantándose de un salto. 

― Yo tengo una, mi Capitán. 
― ¿Sí, soldado? ― Dijo el Capitán con voz autoritaria. 
― ¿Ha empezado a afeitarse? 
El Capitán se sonrojó de tal manera que tiró de su gorra de plato hacia 

abajo y comenzó a caminar velozmente como si se lo hubiese hecho en los 
pantalones. En cuanto este se hubo ido, los soldados comenzaron a reírse a 
carcajadas. Fue tal la risa de estos, que soldados que se encontraban fuera se 
asomaban para ver qué había causado tanta gracia. El propio Teniente, que 
trataba de no reírse haciendo que leía las órdenes, esbozaba sin querer una 
estúpida sonrisa de gusto. 

23:30 
Sin embargo, con la llegada de la noche, el júbilo cesó. Los diez 

“voluntarios” se encontraban listos para la misión y avanzaban andando hacia 
las trincheras desde donde saltarían a tierra de nadie. Mientras avanzaban hacia 
el frente, que contaba con una anchura de 65 kilómetros, se encontraban con que 
a su paso los soldados y milicianos les levantaban el puño derecho deseándoles 
suerte. Era increíble la cantidad de hombres que se reunían esperando para 
atacar. 
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Llegaron entonces a la línea del frente. Allí se encontraron con un 
Sargento de otra sección de la 46ª. No era muy alto y además era algo grueso, 
con pintas de ser algo tosco. Estaba uniformado, pero se cubría con un poncho 
marrón de lana. En su cabeza muy redonda y ancha portaba un casco Adrián con 
una línea roja en su frente que denotaba su rango. El Sargento saludó al Teniente 
llevándose el puño derecho a la cabeza y les entregó tres granadas a cada uno. 
Entonces le tendió una bengala solo al Teniente. El Sargento llevaba, también, 
unas gafas redondas ligeramente rotas. Su nariz, aunque pequeña, era algo 
aguileña, y acababa en una barba de varios días. Su uniforme presentaba 
quemaduras y algún que otro agujero debido a las descargas de artillería. Este 
miró al Teniente y dijo, rascándose desinteresadamente el trasero con la mano 
derecha y señalando la bengala con la izquierda: 

― Láncela sólo en caso de que los fascistas les descubran y sean 
demasiados para interrumpir el ataque. Se les proporcionará fuego de cobertura, 
pero si caen heridos que sepan que tendrían que esperar a la próxima noche para 
ser rescatados. No voy a exponer a mis hombres a la luz del día. Pero no creo 
que los fascistas les dejen con vida. 
Abrumados por la tosca sinceridad del Sargento, los diez soldados se colocaron 
en las escaleras de la trinchera listos para avanzar hacia el Ebro. 

―  Por cierto mi Teniente. ― Volvió a hablar el Sargento ― ¿Se ha enterado 
el Teniente Coronel no cruzará el Ebro. Dicen que está enfermo. 

Era cierto, el jefe de la compañía, Valentín González, conocido como “El 
campesino”, fue relevado del mando por Domiciano Leal durante el ataque. Este 
había alegado que se encontraba enfermo, pero al parecer, cuando Lister fue a 
visitarlo a su puesto de mando, la víspera del ataque, se dio cuenta de que en 
realidad le había dado un ataque de pánico ante la idea de cruzar el Ebro. 

Al Teniente no le agradaba la idea de que sus superiores se echasen atrás 
justo en el momento de la  ofensiva, pero tenía una misión y la iba a cumplir. Así 
que ignoró al Sargento, miró a sus hombres y afirmó con la cabeza deseando 
suerte. Y así, sigilosamente, se adentraron en tierra de nadie. 

El panorama era sumamente oscuro. Era una preciosa noche de luna nueva 
y no se veía más allá de lo que alcanzaba el brazo. Se oían los grillos y el vaivén 
de algunas plantas agitadas por el viento. Este silencio solo era perturbado por el 
fugaz sonido en la lejanía de una explosión o una ráfaga de ametralladora. 
Caminaron rápida y sigilosamente. De vez en cuando se cruzaban a grupos de 
soldados, también de la 46ª, agazapados mientras 
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esperaban nerviosos a que se diera la orden de la ofensiva. Entonces llegaron al 
Ebro. 

Allí en la orilla también había grupos de soldados que aseguraban las 
barcas. Era increíble, para la operación se habían reunido unas 90 barcas, tres 
puentes de pontones y doce más de otro tipo. 

Subieron los diez a una barca, tratando de no mojar sus armas, y en el 
mayor de los silencios se dispusieron a cruzar remando. 

Al encallar la barca en la otra orilla, saltaron fuera y se mantuvieron en 
cuclillas. Todo estaba sereno y no había ni rastro de facciosos. Todos respiraron 
aliviados y se dispusieron a hacer, mediante una linterna, señales a los del otro 
lado. Pero de repente, no muy lejos, escucharon algo. 

Era un centinela fascista que silbaba. Todos se tiraron cuerpo a tierra 
completamente en silencio. El Teniente señaló al del comentario de los zapatos 
y al del uniforme para que le siguieran y se adentraron sigilosamente. Algunos 
metros tierra adentro, distinguieron a un par de soldados sentados en una roca 
mientras uno, el más joven de los dos, silbaba el “novio de la muerte”. Las 
posiciones enemigas no estaban en alerta. Los dos soldados no prestaban 
atención. El que no estaba silbando fumaba tranquilamente y ambos tenían los 
rifles apoyados en una roca. De repente, el que silbaba se levantó. 

― Ahora vuelvo. ―  Dijo. 
― A dónde te crees que vas. ―  Dijo el más veterano, retóricamente. 
―  ¿Tú qué crees? 
― Ten cuidado, anda, no te vayan a pillar los rojos. 
Al oír esto el joven le dio un manotazo al aire quitándole importancia a lo 

que decía su compañero y caminó a buen paso hacia donde se encontraban el 
Teniente y sus hombres, que retrocedían arrastrándose intentando llegar a unas 
piedras, no muy lejanas al río, tras las cuales se escondieron. Pero el soldado 
seguía acercándose, el teniente y sus hombres se preparaban para el grito de 
alarma y las ráfagas de las ametralladoras enemigas. Pero justo cuando estaba a 
punto de pisarlos, el soldado giró a la izquierda alejándose ligeramente de ellos 
y de la barca. Los tres soldados vieron con horror como éste pasaba justo a su 
lado. Cuando esto hubo pasado, ninguno tuvo el valor de darse la vuelta, pues 
estaban completamente a la vista. Sin embargo, tras unos segundos y con el 
sonido del desabrocharse de botones, se empezó a oír el sonido de un reguero de 
agua que caía en el río. Aquel desgraciado estaba meando. Si giraba la cabeza 
podría descubrirles por lo que el Teniente, en completo silencio, se puso en pie y 
de cuclillas y agachado se acercó al muchacho. Cuando estuvo a su alcance le 
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cogió por la boca y desenfundando su cuchillo, se lo clavó en el lateral del 
cuello, retorciéndolo para matarlo al instante. El muchacho cayó al suelo como 
un saco de patatas, aún con la minga en la mano y los pantalones a medio bajar. 
Una muerte de lo más deshonrosa. El Teniente se llevó la mano izquierda a la 
boca y emitió un suspiro de amargura y alivio al mismo tiempo. Entonces, 
limpió la sangre del cuchillo en su pantalón y volvió a hurtadillas donde se 
encontraban sus dos hombres. 

― Ese ya está muerto. ― Susurró. ― Id vosotros a por el otro. Cuando 
hayáis acabado con él, venís y daremos la seña de que comience la ofensiva. 
Estos cabrones no saben lo que se les viene encima. 

Los dos hombres, sorprendidos de las agallas del Teniente, afirmaron con 
la cabeza y se dirigieron a las rocas donde antes habían visto a los dos soldados. 
Pero justo cuando iban a llegar se encontraron con que el otro soldado estaba de 
pie con aire preocupado y su fusil en las manos. 

― ¿Gonzalo? ― Decía en un tono más o menos alto. 
El del comentario del uniforme le hizo una señal al de las botas de que se 

dividieran. Él iría por la izquierda y el otro por la derecha. Y así lo hicieron. 
― Gonzalo, si lo estas haciendo p’asustarme que sepas que no tiene ni 

puta gracia, cabrón.― Continuaba el faccioso. 
Entonces, de su derecha, vió surgir al de las botas blandiendo su cuchillo 

en alto dispuesto a clavárselo. El fascista, en shock, sin emitir ni un sonido pero 
ágil como un lince, con las dos manos en su rifle, le insertó la bayoneta justo en 
el centro del abdomen. El rojo, herido, cayó al suelo con los ojos desorbitados y 
se agarró la tripa entre sollozos. Entonces, rápidamente por la izquierda, por 
detrás del faccioso en shock, que aún miraba perplejo al soldado que se retorcía 
frente a él, aprovechando el desconcierto, el del uniforme salió, con la bayoneta 
a forma de puñal, clavándosela al faccioso en el costado mientras también le 
tapaba la boca. Cayó también el faccioso veterano y el del uniforme se tiró a 
agarrar al de las botas que sollozaba y susurraba casi delirante en el suelo. 

― Ayúdame, Pau. ―  Le susurro este. Le faltaba el aire. 
― Tranquilo, Agustí, todo va a salir bien. ―  Le respondió el otro. 
―  Creo que no es muy grave. ―  Dijo Agustí con la cabeza ladeada. Le 

costaba mucho hablar. 
― Tú tranquilo, estoy aquí. 
―  Gracias, si no fuese por tu presencia, yo… 
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El sonido seco del cuchillo de Pau introduciéndose en el gaznate de 
Agustí devolvió la escena al silencio. Este dejó caer el cuerpo de su camarada y 
sollozó unos segundos, los justos para recomponerse. 

― Lo siento, hermano. ― Le susurró entonces. ― UHP. 
Y dicho esto volvió al Ebro. Cuando llegó informó al Teniente. 
― Está hecho. 
― ¿Y Agustí? ― Preguntó el Teniente. 
― El otro fascista le clavó su bayoneta en el abdomen. Como no lo iba a 

conseguir lo he tenido que rematar. 
Se hizo un silencio. Entonces el Teniente suspiró y dijo: 
― ¿Cómo estás? Sé que era tu amigo. 
― Estoy bien, mi Teniente. 
― De acuerdo, pues hagamos nuestro trabajo. 
Desde la orilla fascista hicieron señas con la linterna a las tropas 

republicanas, que les respondieron con otros breves tintineos de luz. 

25 de julio 1938 - 00:15 
Se encontraban agazapados esperando a la llegada de algún indicio de la 

ofensiva cuando en la otra orilla comenzaron a divisar movimiento. Los 
soldados se subían a las barcas remontando el río y los pontoneros comenzaron 
a disponer los materiales para los puentes. Fue entonces cuando, en las 
posiciones fascistas, comenzaron a oírse gritos. 

― ¡Que vienen! ― Se oía. 
― ¡Son la de dios! 
El Teniente y sus hombres distinguieron en la oscuridad a un grupo de 

soldados que se acercaba a la orilla disparando a discreción. Oriol,  nada más 
verlo, empezó a disparar su ametralladora haciendo que los soldados fascistas 
comenzasen a caer como moscas. 

Viendo la presencia de fuerzas republicanas en su orilla, y la cantidad de 
hombres que cruzaban el río, algunos de los soldados fascistas comenzaron a 
retirarse en desbandada. Sin embargo el enfrentamiento por la orilla sur del 
Ebro fue encarnizado y costoso. 

Los soldados de la 46ª remontaban el río. Se veía a algunos que 
disparaban desde las barcas. De vez en cuando, uno era abatido y caía al agua. 
Los soldados del ejército popular iban desembarcando en la orilla y, aunque las 
órdenes eran asegurar la posición, viendo la desbandada enemiga, algunos se 
introdujeron un poco en terreno fascista tomando la localidad de Benifallet. Tras 
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largo rato de duro combate, la sección del Teniente, una vez asegurada la cabeza 
de puente, con alguna que otra baja, se introdujo con el resto de la división para 
avanzar hacia el río Canaleta. 

Mientras avanzaban por territorio enemigo se cruzaron con un grupo de 
cadáveres. Entre ellos se encontraba el cuerpo del sargento del poncho de lana, 
que tenía un balazo en el ojo derecho. El cristal de las gafas estaba reventado 
por el impacto y los trocitos de cristal que quedaban estaban salpicadon de 
sangre. Las moscas le revoloteaban alrededor de las cuencas de los ojos lo que 
le daba a su pálido rostro completamente boquiabierto, una figura 
deshumanizada. 

El ejército avanzaba a buen ritmo. Los tanques T-26 eran de gran ayuda 
facilitando la toma del territorio. Los miembros de la 10ª Brigada Mixta, 
chocaron con las defensas de Pinell de Bray, lo que causó gran cantidad de bajas 
entre los efectivos de ésta, y por ende, entre los hombres de nuestro Teniente. 

En una de estas el Teniente avanzaba al frente de sus hombres cuando 
desde un alto una ametralladora bien apostada entre sacos terreros comenzó a 
abrir fuego. El Teniente, que estaba justo en frente del aparato, fue sorprendido 
cuando Oriol de un salto le apartó de la ráfaga. 

― ¡La puta que me parió! ― Gritó Oriol cuando una de las balas le rozó 
la pierna. 

― ¿Estás bien? ― Pregunta el Teniente. 
― Tranquilo, mi Teniente, solo es una rozadura. Tenga más cuidado, es usted un 
tipo con cojones. No me gustaría perderle y que venga otro inepto como 
Álvarez. 

Dicho esto el soldado se enderezó y comenzó a disparar. 
―  ¡Venga que yo le cubro! 
El Teniente, sorprendido por su subordinado, se puso en pie y avanzó a 

hurtadillas hasta debajo del montículo donde se encontraba la ametralladora, 
oculto por el fuego de cobertura que le proporcionaba Oriol. Entonces amartilló 
su pistola y subió. Cuando estuvo a la altura del nido de ametralladora, de dos 
tiros, fulminó a los dos legionarios que manejaban una Hotchkiss M1914. 

Finalmente, el pueblo fué tomado, pero el avance de la 10ª Brigada cesó, 
poniéndose ahora esta a la defensiva. 

26 de julio 1938 
A primeras horas del día, las tropas de la 11ª División, lograron hacerse 

con el control de las sierras de Pandols y Cavalls, posiciones que dominaban las 
alturas de Gandesa y excelentes puntos de observación y defensa. Allí, se 
asentaron allí y defendieron la posición, ya que, debido a la carencia de 
camiones para el transporte de tropas, los soldados se encontraban 
completamente exhaustos por el avance. 
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Tejiendo la historia�

“La vida se entiende cuando se ve por sus costuras” 

Para comprender la Historia y la actualidad, es fundamental tirar del hilo, y escuchar 
las historias con minúscula. Las reales, individuales y que han marcado generaciones. 
Las vidas se encuentran entrelazadas, cosidas, bordadas. Los límites entre ellas son 
difusos, y se amplían continuamente. Tejer lazos de comprensión y memoria es lo que 
permite sanar las heridas. 

Una niña, que con tan solo dos años acabó en el campo de Rivesaltes, en Francia, en 
1939, pues sus padres eran rojos. Allí, su madre cosió, con mantas, siete abriguitos 
para siete niños que iban a partir con su madre a España, en busca de su padre. Esa 
noche, hubo control y les arrebataron lo que iba a ser su única protección durante el 
duro camino. 
Su historia es una de personas indeseables y de recuerdos. 
(Libertad Fernández Lafuente) 

Un hombre fuerte y descontento, que vivió toda su vida en un país manchado de 
sangre, en un Salvador roto por las bandas y los gobiernos corruptos. Para cambiar su 
realidad, se unió a la oposición. Por ello fue amenazado de muerte, detenido y 
vigilado constantemente. Después de ser perseguido por la carretera tres veces y sufrir 
grave peligro, tuvo que marcharse a España en 2022. Una vez tuvo que correr durante 
siete horas por la noche para huir de sus perseguidores, y su familia aún no sabe el 
verdadero motivo de su exilio. 
Su historia es una de lucha y de rebeldía. 
(Jose) 

Una familia joven y con esperanza de una vida mejor, que partió de su tierra en 2019 
para darle un mejor futuro a su niña de apenas dos años. Intentaron enfrentarse a 
todo, pero la corriente del Río Bravo les separó, llevándose por delante la vida y 
sueños de Óscar Alberto, el padre, y de la pequeña Valeria. Tania Vanessa se quedó 
atrás, pero ya no podrá llegar nunca a la otra orilla con su familia. 
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Su historia es una de injusticia y discriminación. 
(Familia Martínez-Ávalos) 

Un niño que andaba cada día hasta la frontera con el país vecino en vez de ir al 
colegio, porque sabía que en Marruecos no encontraría la vida que buscaba. Cuando 
tenía 16 años lo consiguió por n, y cruzó a España refugiado en los bajos de un 
camión, porque quería estudiar arte y quería visitar los mejores museos. Sin embargo, 
no fue bien recibido, y se movió por mil sitios dentro de la península hasta encontrar 
su sitio, con la gente que quiere. Ahora lucha porque todos los menores extranjeros 
no acompañados, como él, puedan vivir en España en unas condiciones dignas, para 
que sean integrados y acompañados. Exige que pare de ser acusados de violencia y 
agresividad, cuando son ellos los que la sufren a diario. 
Su historia es una de fortaleza y unión. 
(Ismail El Majdoubi) 

Las fechas de estas vivencias no son importantes, pues todas se entrelazan entre sí y 
comparten su naturaleza: son relatos de exilio, de huida, de sufrimiento, lucha y 
supervivencia. Si son escuchadas con cuidado, las voces conforman una sola melodía, 
que nos ayuda a comprender y vivir. 
La maleta habla sobre el exilio. Sobre lo que cabe y lo que se queda fuera, sobre la 
parte de tu identidad que te puedes llevar contigo y la que no será bien acogida. En 
los bosques de los Pirineos aún se encuentran cientos de asas de maletas, recuerdo de 
personas que tuvieron que dejar su único equipaje, y con ello gran parte de su vida 
atrás para poder seguir caminando. 
Hoy, nosotros nos encargamos de recoger esas maletas. De recoger todas las 
memorias, las vivencias, las heridas del suelo y reconstruirlas. Coserlas con mucho 
cuidado y así, tal vez, ayudar a sanarlas. 

Irene Penadés López (REX 2022) 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

Proyecto creativo 

PRESENTACIÓN 

No sé si el conjunto de palabras que forman el relato que estáis a punto de leer se 
puede considerar un libro. Sea como fuere, tenía ganas de disfrazarme de escritor. 
Creo que es este el culpable de que la forma del proyecto haya sido difusa y es que 
solo ahora, con el “libro” terminado, puedo adivinar la silueta que dibuja. 

Quizás podríamos encajonarlo en un ensayo literario. Salvando las distancias y sin 
ningún afán de compárame con Don Miguel de Unamuno, mi proyecto tiene cierta 
esencia de nivola. Está escrito “a la que salga”, solo con el pilar fundamental y la 
veracidad de los aprendizajes que he adquirido durante el viaje. Algunas otras historias 
que he conocido antes de REX, cogidas un poco con pinzas (todo sea dicho), las he 
utilizado para explicar mejor ciertas ideas. 

Nos quedaremos con la duda de cómo hubiera sido mi proyecto si le hubiera invertido 
muchas más horas de trabajo, pero la vagancia e impuntualidad que rigen mi día a día 
(exceptuando el deporte) han hecho estragos también en estas páginas. 

De mí no considero que debáis saber mucho más, pues solo cargaría de prejuicios mi 
imagen. En el caso de que ya me conozcáis (o que creáis conocerme), espero que 
aprendáis algo nuevo. Y en el caso de que no me conozcáis, tenéis unas pocas páginas 
para conocerme solo un poco. 

Para mí sería un logro que, cuando acabaseis la lectura, hayáis aprendido algo nuevo. 
Pero sería mucho mejor que además os haya hecho pensar y uséis más a menudo 
dicha práctica porque creo que en esta sociedad actual cada vez se piensa menos. 
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Proyecto creativo Ruta al Exilio Iván Barba Herrero 

Para mi hermano; 
a quien espero que mis palabras 
ayuden a comprender el mundo. 

Para mis padres, 
os quiero, aunque no lo diga cada día. 

Para mi familia, 
por ser la pirámide que me empuja a crecer. 

Para todo aquel que quiera aprender, 
pero sobre todo para aquel que quiera PENSAR 

y se pregunte: ¿POR QUÉ? 

Página 4 de 38 
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Proyecto creativo Ruta al Exilio Iván Barba Herrero 

POR LOS AIRES 
Un comienzo a la altura… 

Son las 2:07 de la mañana y la oscuridad domina la ventanilla desde que salimos de la 
península. Estoy sobre el Mediterráneo. Si estuviera flotando también estaría sobre el 
mar, pero en este caso me encuentro a miles de metros por encima. 

El avión es un Boing 737-800 y viajo hacia Mallorca. Es la primera vez que vuelo y 
tengo que confesaros que, lejos de tener miedo, me lo estoy pasando como un niño 
pequeño con un chupachups. Esto de volar es una gozada: ¡me está encantando! 

En mis auriculares suena “Segundo Movimiento: Lo de Fuera”, de Extremoduro. 
Últimamente he escuchado mucho esta canción, puede que demasiado. Aunque bien 
pensado, hay veces que nunca es demasiado. 

Estoy escribiendo esto en una libreta un tanto usada. Es la libreta que recogí en el 
Pabelló de la República, en Barcelona, a mi llegada a Ruta al Exilio. Me ha acompañado 
por media España este verano y ha sido testigo de muchas cosas. Ahora: RECUERDOS, 
que trataré de inmortalizar y hacéroslos llegar de la mejor manera posible. 

Empezamos a descender, ya estamos llegando. Menos mal que han encendido las 
luces del avión porque me estaba dejando los ojos para escribir. 

¿Qué por qué os cuento todo esto? 

Pues no tengo ni idea, la verdad. Pero el libro tenía que empezar con algo… 

Yo soy partidario de que las oportunidades hay que buscarlas y no dejarlas pasar. ¿Por 
qué no puede ser esta la oportunidad perfecta para empezar con el libro? El lugar es 
aquí y el momento es ahora. Y, creedme, se puede aplicar a cada ámbito de nuestras 
vidas. 

“Abróchense los cinturones”, nos dice uno de los asistentes de vuelo. Yo no me lo he 
quitado desde el despegue, así que no tengo nada más que hacer. Voy a parar de 
escribir porque, ahora, sí que vamos a aterrizar. 
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INTRODUCCIÓN 
Lo que yo no sabía al aterrizar en Mallorca, era lo que supondría para mí abandonar 
ese paraíso rodeado por el mar. Con la caída del verano y el inminente comienzo de 
las clases, comienza de nuevo el proceso de adaptación a la aburrida rutina. No es 
fácil salir de la burbuja de una utopía en la que he sido consciente de que tenía la 
vida en las manos. 
En la despedida en Barcelona, yo era consciente de que volvería a ver a todas esas 
personas que habían hecho de quince días de “campamento” un punto de inflexión en 
mi vida. Lo que no me imaginaba era que el reencuentro iba a ser peor que la 
distancia. Una vez más, el tiempo, compás que rige nuestras vidas, hacía acto de 
presencia. Habían pasado pocas semanas de nuestra aventura, pero bastaba para ver 
con perspectiva la gigantesca tela de araña que habíamos tejido. Los hilos que nos 
unían ya eran demasiado fuertes, pero la distancia era irrevocable. Cada uno en un 
punto del mapa. 

Esa es la causa de mi dolor, de nuestro dolor, mejor dicho. Haber vivido algo que nos 
acompañará para la prosperidad con gente que nos ha hecho replantearnos nuestra 
misma existencia, pero no poder mostrarles, diariamente, todo el amor que creemos 
que merecen. 

La reflexión que hice en el avión explica por qué empecé el libro en las alturas y se 
sintetiza muy bien en estos versos: 

Dejamos pasar el tiempo 

buscando el momento perfecto. 

Pero la perfección está en el Tiempo 

Que no se detiene en ningún momento. 

Si algo me ha enseñado el tiempo a mí es que las cosas que más duelen son las que 
dejamos sin hacer. Como esas líneas que dejamos en el tintero, esas palabras que no 
llegamos a decir o esos abrazos que no llegamos a dar. 

Ruta al Exilio son cientos de momentos que no se me van a olvidar nunca y que me han 
marcado mucho. No soy la misma persona que bajó del tren en la estación de Sants de 
Barcelona el 15 de julio de 2022. Temporalmente, ese día fue “ayer”, pues han pasado 
poco más de dos meses, pero la densidad del tiempo parece ser mayor en estos días. 
Tengo la certeza de que hay quien no ha vivido tanto en toda su vida. No es culpa suya, 
simplemente no ha tenido la oportunidad que he tenido yo y por la que me siento en 
deuda. Una deuda que espero saldar algún día. 

No encuentro ningún adjetivo con el que pueda definir Ruta al Exilio porque todos se 
me quedan cortos. ¿Cómo defines algo que te ha hecho descubrir todo lo que eres? 

Sólo se me ocurre una manera de definirlo: “sentimiento”. No es ningún sentimiento 
en especial, es un sentimiento propio. Es el sentimiento REX. Es formar parte de algo 
grande, pero no grande de tamaño, sino grande de no ver los límites. Uno de los 
aprendizajes que obtuvimos de la Ruta es que las fronteras son solo vallas y papeleo 
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administrativo, porque el ser humano es mucho más que países y banderas. Así que 
creo que es más que justo definir el tamaño de REX como de horizonte expansible. 

Antes de entrar de manera definitiva en materia, quiero mostraros la reflexión que 
tenía en la cabeza cuando marché hacia REX: 

Ahora mismo en mi vida veo mi camino, pero no sé a dónde conduce. Y creo 
que el no saber a dónde voy es lo que me inspira para recorrerlo. Pero en esta 
sociedad urbanizada en la que todos los jóvenes parecen tener tan claro el 
camino que quieren pisar, me encuentro solo abriendo senderos por el monte. 
Viaja más rápido el que va solo, llega más lejos el que viaja acompañado. Así 
que eso es lo que busco en esta Ruta, compañeros para abrir camino; deseo 
que mutuamente nos ayudemos a dirigir nuestro futuro. Está claro que habrá 
compañeros que lo tengan súper claro, pero hasta ellos descubrirán atajos y 
nuevos caminos por los que llegar al mismo destino. No hay que olvidar que 
hay que hacer las paces con el pasado para poder caminar en el presente y 
abrir nuestro futuro. Por ello, considero que conocer de primera mano los 
hechos acontecidos a lo largo del exilio es fundamental. Por desgracia, hemos 
oído demasiadas veces que la historia la escriben los vencedores y yo creo que 
ya va siendo hora de actualizarse un poquito, que estamos en el siglo XXI… De 
acuerdo con la RAE la historia se define como “narración y exposición de los 
acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados”. Así 
que, como todas las historias, las de los exiliados también merecen ser 
contadas. Y más si cabe, solo por haber querido ser silenciadas. 

Ahora puedo decir que he cumplido mis expectativas; es más, sin duda lo hemos hecho 
con creces. Cada paso ha merecido la pena y ahora, además de conocer mejor la 
historia de mi país, tengo otros miles de historias para contar. Veo necesario dar las 
gracias a la persona por la que comencé este pedacito de mi historia, mi madre. Fue 
ella quien me escribió en un caluroso día de verano para avisarme de que había oído 
en la SER algo de una tal Ruta al Exilio. Gracias, Mamá. 

Por esto y por todo. 

Gracias, Mamá. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPITULO 0 
Un comienzo sin final 

Me gusta mirar a través de las miradas. Se ven muchas cosas en los ojos, son algo así 
como la encarnación de la verdad. Puedes soltar por la boca la mayor mentira del 
mundo, que en tu mirada siempre estará la realidad… Pero si hay algo que la mirada 
sabe hacer es traducir los sentimientos. 

Últimamente la mirada en la que más me fijo es en la de Andrea, me cruzo con ella por 
los pasillos y a veces la veo en los recreos. Ella no lo sabe, pero se ha convertido en 
alguien especial para mí, porque es la única persona de mi alrededor que sabe lo que 
siento. Lo sabe porque ella también lo siente. 

Su mirada es como un espejo, me veo reflejado en ella. Y en sus ojos está el mismo 
abismo que en los míos, la misma tristeza interior. Es como si vernos nos reportara a 
un acantilado y nuestras miradas discutiesen si saltar o no. 

Nos conocemos desde hace años, no sabría decir un número exacto, pero os puedo 
asegurar que desde pequeños. Somos del mismo pueblo, hemos ido al mismo colegio, 
vamos al mismo instituto y su hermano es un paquete al baloncesto. Javi es colega 
mío, pero con Andrea me atrevería a decir que no había entablado una conversación 
nunca. Hasta que me avisó de que yo también estaba en las listas de seleccionados de 
Ruta al Exilio 2022, no nos habíamos dirigido la palabra. 

Y sí, fue ella la que me dijo que me habían seleccionado para ir a REX porque yo no 
había mirado el correo en semanas y todavía no sabía que iba a vivir la mejor aventura 
de mi vida. 

Desde ese momento todo empezó a ir más rápido… Y cuando me quise dar cuenta, 
estábamos esperando nuestro tren en la Puerta de Atocha. El primer tren de muchos; 
en realidad, no de tantos. Este era el tren de un comienzo, uno muy diferente a los 
trenes de despedida. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPÍTULO 1 
Cuestión de tiempo 

Quedaría genial que yo dijera lo bonita que me pareció Barcelona, pero la realidad es 
que no salimos de la estación de Sants. Allí conocimos a algunas monis y también a los 
compañeros que llegaron en tren. Mejor dicho, solo vimos caras de desconocidos 
porque para conocer a alguien de verdad hace falta mucho más que una partida de 
Uno. Incluso más de quince días de viaje y convivencia. 

Es increíble como, inconscientemente, hacemos un análisis completo de las personas 
desconocidas. Cómo es su personalidad, cómo piensa, cómo habla e incluso si tiene 
pareja o no. Ahora recuerdo con sorpresa esos primeros días de ruta porque todas 
esas ideas ya no corresponden con las caras de las personas que, a día de hoy, conozco 
un poquito más. 

Os voy a contar un secreto. Pero antes quiero que penséis una respuesta para esta 
pregunta: 

¿Qué es el tiempo? 

Yo os recomendaría (no es necesario) que cerraseis el libro y buscaseis por los 
recovecos de vuestra vida cotidiana una respuesta a mi enigma. Si bien seguís leyendo, 
solo os pido que recordéis la pregunta para que le deis un sentido personal en algún 
momento. 

Si buscamos en el diccionario de la RAE, nos salen 18 acepciones que definen el 
término. Yo os voy a mostrar las dos primeras: 

tiempo 
Del lat. tempus. 

1. m. Duración de las cosas sujetas a mudanza. 

2. m. Magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, 
estableciendo un pasado, un presente y un futuro, y cuya unidad en el sistema 
internacional es el segundo. 

Me parece absurdamente interesante el hecho de que se defina como magnitud física 
algo tan inmaterial como el tiempo. Pues bien, este es mi secreto. Al igual que hay 
gente que cree o no en la existencia de dioses, yo creo que no existe el tiempo. Ya sé 
que en la introducción os escribí unos versos sobre el tiempo, pero es que es mucho 
más que la perfección de medir el paso de los acontecimientos. 

Vamos a empezar por el principio. Se considera que el tiempo se crea con el Big Bang, 
el cual es una serie de televisión estadounidense… ¡Es broma! 

La Gran Explosión es el modelo cosmológico predominante y aceptado que usamos 
para explicar el nacimiento del universo. Georges Lemaître fue el padre de dicha teoría 
y en 1927 observó que “un universo en permanente expansión debería remontarse en 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

el tiempo hasta un único punto de origen”. En 1923, publicó su hipótesis en la 
prestigiosa revista Monthly Notices, de la Royal Astronomical Society, y la bautizo 
como “Átomo Primitivo” o “Huevo Cósmico”. 

El nacimiento de la teoría que hoy validan los más prestigiosos científicos de la 
actualidad fue subestimado por los eruditos del momento. Se apodó como Big Bang a 
modo de burla y el mismísimo Albert Einstein la rechazó por ser ampliamente 
reminiscente del dogma cristiano de la Creación1. 

¡Ah! Que no os lo había comentado, el citado Lemaître, además de científico fue 
sacerdote y promulgaba el catolicismo. Sin duda era un ser extraño y diferente (¡cómo 
me gustan las personas extrañas y/o diferentes!) que, a pesar de ser condecorado con 
cantidad de honores antes de su muerte, ha sido más valorado a título póstumo. Tal es 
así que James Peebles, Nobel en el año 2019, afirmó: “Creo que en los años alrededor 
de 1930 Lemaître comprendió la teoría de la relatividad general de Einstein mejor que 
nadie”2. 

Como podemos observar, hay injusticias hasta en la creación del universo. Irónico que 
fuese el tiempo quien dio la razón a nuestro vejado científico. 

Dicho punto inicial en el que se formó la materia, hace algo menos de 15.000 millones 
de años, resulta ser también el momento de la creación del espacio y del TIEMPO. 

Indagando científicamente este concepto del tiempo, mis dudas no solo no cesan, sino 
que se incrementan. En cada rama científica se hace una interpretación diferente de la 
magnitud con la que se mide la duración o separación de acontecimientos. 

Según la mecánica clásica, el tiempo es una unidad escalar. Esto quiere decir que es 
absoluto y su medida es idéntica para todos los observadores. En esta definición se 
apoya una concepción filosófica de Kant, en la que espacio y tiempo son necesarios 
para cualquier experiencia humana, aunque concluyó que espacio y tiempo son 
conceptos subjetivos. 

Para la mecánica relativa, la medida del transcurso del tiempo depende del sistema de 
referencia donde esté situado el observador y de su estado de movimiento, es decir, 
diferentes observadores miden diferentes tiempos transcurridos entre dos eventos 
causalmente conectados. Por tanto, la duración de un proceso depende del sistema de 
referencia donde se encuentre el observador. 

Y para la mecánica cuántica depende… La mecánica cuántica convencional, distingue 
que se puede trabajar bajo el supuesto clásico de un tiempo absoluto. Luego está la 
mecánica cuántica relativista, dentro de la cual, al igual que sucede en la teoría de la 
relatividad, el supuesto de un tiempo absoluto es inaceptable e inapropiado. 

Todo maravilloso, ¿verdad? 

1 Martínez Caro, Diego (2008). GENESIS: EL ORIGEN DEL UNIVERSO, DE LA VIDA Y DEL 
HOMBRE. Homo Legens, Madrid.
2 Peebles, James (2020). The State of Understanding of the Nature and Evolution of the 
Observable Universe, PONTIFICIAE ACADEMIAE SCIENTIARVM ACTA 24. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

Tras este royo patatero teórico, espero haberos brindado un buen tapete para que 
juguéis a los pensamientos. No creo que haya una sola respuesta válida, ni para esta 
pregunta, ni para la mayoría. 

¿Que qué es el tiempo? 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPÍTULO 2 
Capítulo 1’ 

Recuerdo que acerqué una silla, agarré una especie de biberón grande y me subí. El 
bibe era demasiado largo y entraba justito en el microondas. Cuando se puso a dar 
vueltas se cayó y se derramó la leche por el microondas. Luego mis padres me riñeron. 

No recuerdo mucho más, no sé cuántos años tenía. Pero sé que ahora ya no necesito 
una silla para llegar al microondas. Lo que hace unos quince años parecía estar en lo 
alto de una torre inalcanzable, ahora está a la altura de mis ojos. 

Supongo que esto es el tiempo, darte cuenta de que ya se ha pasado. Porque mientras 
vivimos en el presente, no somos conscientes de que esa cosa inmaterial, inolora e 
insabora pasa entre nosotros, juega entre nosotros y nos quita, cronón3 a cronón, la 
poca vida que tenemos. 

Porque… ¿Qué tiempo estamos viviendo? Si la existencia del ser humano desde el 
origen de la Tierra es un pequeño 1% de historia, no os quiero ni contar lo que es 
comparado con el origen del universo. Y que paradójico que yo esté en este instante 
reflexionando sobre la historia de miles de millones de años y recorriéndolos, de cabo 
a rabo, como si tuviese motivo alguno para hacerlo. 

Pues la verdad es que sí que lo tengo. El motivo es pensar y reflexionar. Como diría mi 
abuelo Félix: “hay que usar la cabeza y pensar, ¡pensar!”. No os quepa duda de que 
tiene razón; a fin de cuentas, pensar es la herramienta más poderosa que tenemos. 

Por muy mal que me sepa aceptarlo, el tiempo hace acto de presencia en nuestras 
vidas. Me atrevería a decir que es un pilar fundamental en nuestra sociedad. Son 
demasiadas las personas que creen que el sentido de nuestras vidas está en que, un 
día, el tiempo nos la arrebate. La gente con esta idea se sume en la rutina y se resigna 
a vivir el día a día por ver en el horizonte la muerte. No digo que les falte razón porque 
todos, algún día, vamos a finar. Pero creo que es cien veces mejor dar nuestro propio 
sentido a la vida y tener algo por lo que levantarse a diario. A mí me ha costado 
encontrarlo, pero gracias a Ruta al Exilio puedo decir que lo tengo más claro que 
nunca. 

Concluyo que el tiempo es algo que solo podemos percibir cuando ya es demasiado 
tarde para cambiarlo y que viaja como un tren sin maquinista, de estación en estación, 
sin detenerse nunca. Nosotros lo miramos como bobos mientras pasa una y otra vez 
por delante de nuestras narices. Llegados a este punto, en el andén hay dos tipos de 
personas: unos no cesarán en su empeño de ver al dichoso tren y otros (que habrán 
hecho caso al Félix, mi abuelo, y habrán usado la cabeza) se darán cuenta de que no 
podemos hacer nada para detener el tren. Entonces cogerán la puerta de la estación 
(o, para Platón, de la caverna) y saldrán a vivir la vida porque está allí fuera. 

3 Unidad de tiempo, considerada como el intervalo temporal más pequeño que puede 
ser medido 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

Por desgracia no es tan fácil librarse del tren, hay uno dentro de cada individuo de este 
planeta. Así que, si alguien se sube a vuestro tren, no seáis necios, sino agradecidos, 
porque está sacrificando su tiempo… Y es algo que jamás recuperará. 
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”

guerras
Gernika

Y sé que solo muere lo que olvidas

corazones

quedó en la piel
La memoria del dolor

IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPITULO 3 

“Seguían las pistas con el mapa del tesoro 

y resultó que el tesoro era el mapa.” 

Carmen Morán Breña 

“Hay muchas clases de mapas, pero el más visible en las escuelas del mundo 

debería ser el mapa de los extraños frutos. Los lugares de holocaustos y 
” 

Manuel Rivas 

"El museo del Prado es lo más importante para España, más que la Monarquía y la República juntas.” 
Manuel Azaña 

El cielo que revienta de repente 
Como un infierno que llegó deprisa 

Guerra cobarde que a nadie defiendes 
Pero no lo saben, pero no lo saben 

Esa bandera siempre huele a sangre 
Triste paisaje todo de ceniza 

Distintas guerras distintas ciudades 
Y el mismo fuego que quemó Gernika 

Tú crees que estoy cantando en el desierto 
Y sé que solo muere lo que olvidas 

Hay corazones llenos de agujeros 
Pero no lo saben, pero no lo saben 

Todo lo que no se ve 
Lo que nadie nos contó 

Lo que se quedó en la piel 
La memoria del dolor 
Que le den al general 
La medalla de cartón 
Se la tiene que clavar 
En mitad del corazón. 

Medalla de cartón, Fito & Fitipaldis 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

Jordi Barra nos brindó la primera herramienta de este viaje: la cartografía. Pero lo que 
más recuerdo de su charla es que convirtió el espacio-tiempo en un juguete. Nos 
mostró que los mapas (y la vida) dependían de la manera de mirar y de dónde 
colocásemos el centro de las cosas. Me resultó fascinante cómo nos desvelaba cosas 
que habíamos tenido en nuestras narices durante años, pero a las que no les habíamos 
dado la importancia que merecían. 

El centro del mundo está donde nosotros lo pongamos y las fronteras son solo líneas 
en un papel. 

También encendió en nuestro interior la llama de la curiosidad por saber más de 
historia y, sobre todo, de la Guerra Civil. Nos mostró un mapa que explicaba el 
bombardeo de Guernica y, mientras él hablaba, yo podía ver el fuego en las imágenes. 
Era como si la realidad se elevara del mapa. Pero si tuviera que elegir una sola cosa de 
esta charla, me quedo con la siguiente frase: 

“Quien quiera acabar con nosotros, acabará hasta con nuestro nombre”. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPITULO 4 

Saltamos de la sartén para caer en el fuego 

Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no 
encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el 
subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es 
posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y, así como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que 
limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado 
en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en particular. 

Juan Gelman, Discurso de recepción del Premio Cervantes (27/04/2008) 

El pueblo de Oix no nos recibió con los brazos, nos recibió con el corazón. No tengo 
palabras para describir esa tarde/noche. Salomó Marquès I Sureda, pedagogo, 
docente, escritor y catedrático, me marcó profundamente porque, además de 
contarnos historias verídicas, nos hizo pensar. 

“Mirar atrás es necesario para avanzar” “No hay libertad sin orden” 

“Dos personas, uno leyendo el diario comunista y el otro el diario más de derechas. El pie 
del dibujo decía: “Estas personas no piensan igual. Deben respetarse.” Esto es, a mí 
durante cuarenta años no me explicaron eso… y después tampoco (ríe). Eso hay que 

reflexionarlo. ¿Qué sociedad queremos? ¿Qué democracia queremos?” 

Salomó Marquès 

Sin duda ha sido el tiempo el que me ha hecho reflexionar sobre todo aquello que nos 
contó Salomó aquel día. Ahora entiendo que por gente como él se conserva la 
memoria del exilio. Él convenció a la viuda de una pareja de profesores republicanos, 
que se exiliaron a México, para que publicara las historias que había recopilado junto a 
su marido durante años. Vendieron el libro a 5 euros y cuando hubieron cubierto los 
gastos de impresión, regalaron los 300 libros restantes. No solo es un ejemplo de 
sentido común, sino de corazón y de hacer lo correcto más allá del beneficio personal. 

También son ejemplo de humanidad las personas de Oix y alrededores que ese día nos 
acompañaron poque, no solo nos obsequiaron con su compañía e historias personales, 
sino que nos prepararon la cena. Yo personalmente considero que la comida es algo 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

casi sagrado, por lo que el hecho de que alguien me dé de comer merece mi total 
respeto. Mil gracias a Oix por su hospitalidad. 

También son dignas de mención los miles de personas que un día pasaron camino del 
exilio por los valles del Alt Empordà, las cuales recibieron la ayuda que el pueblo 
autóctono mejor pudo darles. Digo que mejor pudieron darles porque los pueblos 
albergaron más del doble y del triple de la población autóctona, por lo que dar ayuda a 
todos fue algo imposible. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPITULO 5 

Caminante son tus huellas… 
Bajar del minibús y empezar a andar en Beget fue mucho más que el comienzo de una 
simple ruta de senderismo. Si el día anterior nos habían explicado las penurias de los 
exiliados y la falta de reconocimiento de los hechos en la actualidad, hoy íbamos a 
vivirlo en nuestras carnes. 

Como deportista que soy desde pequeño (me lo inculcaron mis padres) no me puedo 
quejar de que la ruta fuese dura. Lo que sí me llamó la atención es que si alguien 
estuviese haciendo senderismo sin una persona como Anna (nuestra historiadora de 
REX), podría subir al Coll de Malren desde Beget las veces que quisiese, que no se iba a 
enterar de que por allí cambiaron las vidas de miles de exiliados. 

Cada vez tengo más claro que el ser humano sobra en la faz de la Tierra. El Vall de 
Camprodon es un paraje natural de un valor y belleza incalculable, pero si no te fijas 
bien, no verás un atisbo de que algún acontecimiento histórico hubiese sucedido por 
esos pastos y bosques. 

El 18 de julio de 2022, a las 11:58 a.m. crucé la frontera. Una simple alambrada para 
vacas separaba dos países, pero para nosotros era mucho más que eso. Las fronteras 
no son más que términos políticos, porque si algo teníamos claro en REX es que las 
personas no se pueden diferenciar por nacionalidades. A pesar de ello, Francia no 
recibió a nuestros pertrechados republicanos con muy buenos modales. Encima de 
tardar en abrir la frontera, metieron a los españoles en campos de concentración sin 
construir, así que podemos adivinar las condiciones en las que se vivían. La Francia 
republicana de la Liberté, Égalité, Fraternité nos había fallado. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPITULO 6 

Lo mejor del sol, el brillo de la luna 

Las nubes de tu pelo, Fito & Fitipaldis 

Aquel día pasamos la frontera una segunda vez. Tras la comida y el descanso, 
continuamos con la caminata. Ahora tocaba subir. Cargando con nuestras mochilas y 
nuestro cansancio, llegamos hasta la Mare de Déu del Coral, una especie de ermita. Allí 
paramos con brevedad, pues debíamos continuar subiendo por ese bonito bosque. 
Cruzamos una finca de vacas, a escasos metros de ellas y subiendo un poco más 
empezaron a desaparecer los árboles. Poco a poco salimos de la espesura verde y el 
cielo azul volvió a vislumbrarse ante nosotros. Nuestro derrotero fue torciendo hacia la 
derecha, siguiendo por la ladera. Entonces la vimos, allí estaba de nuevo. Nuestro 
esfuerzo había merecido la pena y, desde el final de nuestro trayecto, descansábamos 
viendo el bonito paisaje que nos habíamos ganado disfrutar. La ermita se volvía a 
divisar, arropada en la marea verde que forman las copas de los árboles. 

Y eso es la vida muchas veces, trabajar sin ver tu objetivo. Tras días de constancia y 
dedicación, quizás veas cumplido tu propósito. Y si ese día no llega, no pasa nada. 

Cuando remas a ciegas con tu intuición como guía, puedes llegar al puerto deseado o 
puedes acabar aguas peligrosas. Y la segunda opción es la predominante. 

En caso de completar tu travesía en buen puerto, enhorabuena. Pero si estas más 
perdido que antes, sigue remando. Quizás no llegues a donde querías, pero los sucesos 
que no planeamos son a veces los que más marcan positivamente nuestras vidas. 

Aunque nosotros habíamos acabado la caminata, se podía subir un poco más. La 
wawa4 nos hecho una mano y nos recogió en tierras galas. Y es entonces cuando, para 
regresar a Oix, debíamos volver a cruzar la raya. 

La panorámica desde el Coll d’Ares se ha quedado grabada en mi cabeza. El naranja 
invadía el cielo y una sierra, que descendía hasta perderse por el horizonte, 
enmascaraba al Sol. Este ya buscaba descanso en la oscuridad y nosotros lo 
buscábamos en el ocaso. 

Anna nos dijo que por allí habían cruzado muchos exiliados, las autoridades francesas 
controlaban rigurosamente ese paso y, de alguna manera, yo me lo imaginaba. Tras 

4 Palabra que me he permitido desgramaticalizar. Guagua: autobús (utilizado en las Islas Canarias). 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

bonitos entes se esconden terribles historias. Nosotros contemplábamos una fastuosa 
y anaranjada estampa, pero nuestra mente iba mucho más allá de lo que nuestros ojos 
veían. 

La nieve hacía difícil el caminar de las Almas, vagaban sin hogar, pues se lo habían 
arrebatado. Maletas y demás enseres sobraban, suficiente esfuerzo suponía avanzar 
en dichas circunstancias. Los afortunados de disponer de automóvil para subir debían 
deshacerse de él en la cima, pues no había carretera para bajar. Coches, armas, asas de 
maletas, hierros de camillas… dan fe de lo que allí ocurrió. 

Cada paso era alejarse un poco más de aquello que querían considerar su casa para 
acercarse a una realidad insólita y deshumanizada. 

Solo el ser humano es capaz de construir algo que le pueda destruir a sí mismo, 

solo el ser humano mata a su hermano por cómo piensa, 

solo el ser humano está destinado a destruirse. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPITULO 7 

UN DÍA + 

Tomás Martínez 

Algo que tenéis que saber de mi es que a veces soy un poco despistado. Bueno, y 
desordenado también… El caso es que había escrito a boli este capítulo y he perdido 
las hojas. Podría poner alguna excusa para seguir con el siguiente capitulo y dejarlo 
pasar, pero las excusas no van a ninguna parte. Son pequeñas bifurcaciones en nuestro 
camino que cuando las prolongas en el tiempo, caes en la cuenta de que solo son 
callejones y tarde o temprano te tocará volver sobre tus pasos para continuar. 

Por lo tanto, no es usual que yo haga uso de las excusas. Esto se puede confundir con 
una respuesta veraz, por ejemplo, si tú me llamas para quedar y yo te digo que no 
puedo, es que realmente no puedo. Es más, te diré la razón por la que no puedo, 
porque si en esta vida hay algo que no soporto, son las vedades absolutas: porque sí o 
porque no. 

Eso no existe, todo tiene una explicación. 

Como os iba diciendo, me toca reescribir este capítulo así que voy a ello. Ahora será 
diferente, añadiré cosas, recortaré otras, pero hay algo de lo que si me acuerdo. Me 
acuerdo de Tomás… 

La vida, entre otras muchas cosas, son sorpresas. Las hay buenas, las hay malas, las hay 
materiales y las hay intangibles. Sin duda uno de los mejores tipos de sorpresas son las 
personas porque conocer a gente nueva que no esperabas puede cambiarte la vida. 
Hay con quien compartes largos años de tu vida y, sin embargo, no hacen nada en tu 
ser. No quiero decir que esas personas sean malas o te estén haciendo perder el 
tiempo, son y serán importantes por ser con quien estas pasando tus días. 

Sin embargo, hay otras personas con las que solo has compartido unos días (que, en 
comparación con nuestra longeva vida media, es un pequeño roce temporal) y te han 
puesto patas arriba la cabeza. Creo que, en el caso de REX, se puede explicar con un 
símil a la muerte. 

Ruta al Exilio son quince días, con un poco de suerte puedes sumar algún que otro 
encuentro fugaz. Pero, a fin de cuentas, en una escasa quincena tienes que conocer y 
vivir con la gente que te rodea como si de una vida entera se tratase. No es una 
sorpresa si os digo que es muy poco tiempo para tantas emociones. Por eso mismo, 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

con la gente que he conocido en REX me he aventurado a decir y hacer cosas que en 
mi día a día ni me hubiera planteado. Porque sabía que ese viaje se iba a acabar. De 
alguna manera, nos íbamos a morir y acabar nuestra andadura en Barcelona sería 
como saltar de cabeza a la tumba. 

Si a vosotros os diesen la fecha inminente de vuestra muerte, ¿qué haríais? 

Este es el caso de Tomás Martínez, a quien un día le dieron la sorpresa de su vida (o de 
su muerte, ambas formas son una) en un hospital. 

¿Qué haces cuando te dicen que tienes cáncer y te quedan unos meses de vida? 

Pues Tomás lo tenía claro, correr la Titan Desert antes de morir. 

La Titan Desert es una de las carreras de ciclismo de montaña más duras del mundo. 
Tiene casi una semana de duración y cada etapa ronda los cien kilómetros. A la 
exigencia física que requiere completar esas distancias hay que sumarle las 
condiciones: es una carrera por el desierto, sin apenas señalización y con la navegación 
como uno de los pilares de la prueba. Tomás no solo completo esta carrera una vez, 
sino que finalizó cuatro ediciones. 

Fue una sorpresa para los médicos que una persona diagnosticada de metástasis en un 
pulmón, en el bazo y en el hígado montase en bici con regularidad e hiciese 
semejantes hazañas. 

Para mí Tomás Martínez es un ejemplo de vida. A pesar de su fallecimiento el año 
pasado, yo le sigo llevando en el recuerdo y divulgando su historia. Él decía algo así 
como que cuando la muerte llegue, yo ya tendré amortizada la mortaja. Y creo que ese 
es el objetivo, ser conscientes de que moriremos, pero sin que eso nos impida vivir. 

También nos enseñó que “unos meses de vida” pueden ser casi diez años. Gracias 
Tomás. 

Podría considerar a cada una de las personas que conocí en la ruta como una sorpresa. 
Aunque puedo destacar a unos cuantos, Edu sobresale del resto. 

Edu Granados es uno de los organizadores de REX (aprovecho para dar las gracias a 
todos los monis, colaboradores y demás personas que han estado ayudando a que este 
proyecto saliera a flote) y por motivos laborales no nos pudo acompañar los primeros 
días de ruta. 

El caso es que apareció al tercer día y, como si de un camaleón se tratase, se mimetizó 
con el resto. Aunque de ser un camaleón sería del estilo de Rango porque Edu llamaba 
más la atención que las camisetas de monitor en la primera edición de REX. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

Él caminaba un poco a parte del resto, a nosotros los ruteros nos daba un poco de 
miedo. Más allá de las pintas que llevaba con la boina haciendo casi cuarenta grados, 
estaba el hecho de que se supiese nuestros nombres, apellidos y (si no recuerdo mal) 
procedencia, cuando nosotros apenas sabíamos su nombre… 

Bueno, Edu, que te voy a contar, ya sabes lo que hablamos la última noche. Y sí, hoy 
reitero que me habéis cambiado la vida. Tú en especial me has hecho recobrar un 
sueño que empezaba a apagarse en mi interior. Ahora he vuelto con más ganas que 
nunca y lo hago para que, cuando esté en la cima de la montaña, no me olvide de 
mirar para abajo. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPITULO 8 

Junquera, inesperada 
La Junquera fue un antes y un después en nuestra ruta. La cantidad de cosas que 
pasaron y que aprendimos allí es innumerable. 

Llegamos después de una ruta “tranquila y corta”, en palabras de nuestros monis. 
Incluso oí a Nacho decir: “es un paseo, se puede hacer en sandalias”. La verdad es que 
era así, pero solo en una parte… Visitamos dos sitios emblemáticos y de memoria del 
exilio, yo diría que haríamos cinco kilómetros andando por terreno fácil, sin desnivel ni 
firme en mal estado. Después, cogimos el autobús y fuimos hasta la entrada de un 
camino. 

Pues bien, es en este momento cuando empezamos a andar y lo primero que nos 
encontramos es una subida… ¡Y vaya subida! 

Se ve que a los monis se les olvidó decirnos que después del paseo había una ruta 
como Dios manda (aunque no conozco la jurisdicción del llamado Señor para evaluar 
las rutas de senderismo). 

El caso es que acabó siendo uno de los días que más me gusto de todos los que fuimos 
a andar. 

En otra de las subidas que tuvimos que superar ese día, íbamos Ernesto y yo 
adelantando gente y no sé qué paso, que yo le di una palmada en la espalda o él me la 
dio a mi… La cuestión es que fue una palmada bastante fuerte y, al ver eso, Almu 
(moni y enfermera) que caminaba un poco más atrás nos dijo: 

“Tiene que ser duro estar subiendo una cuesta y tener que 

cargar también con vuestra masculinidad” 

Ernesto y yo nos miramos, nos reímos y seguimos andando porque, en realidad, 
ninguno de los dos habíamos entendido lo que nos quería decir. 

Ese mismo día comprenderíamos muchas cosas como esa. Con el campamento 
parcialmente montado al lado la piscina de la Junquera, los monitores vieron necesario 
hacer un taller… 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

No puedo explicaros con palabras lo que fue porque al pensar en ese momento solo 
me viene el recuerdo a la cabeza y es bastante farragoso de contar… Son muchas cosas 
y pensamientos a la vez. 

En resumen: nos hicieron darnos cuenta de todas las conductas que la sociedad nos 
inculca por nacer con un género u otro. En mi caso (y en el de todos los hombres), ser 
fuerte y no mostrar tus sentimientos. 

La pregunta es: ¿Por qué? 

Pues bien, gracias a esa pregunta me di cuenta de que la actitud que tuvimos por la 
mañana Ernesto y yo no era culpa nuestra. Simplemente era algo que habíamos 
interiorizado inconscientemente del mundo que nos rodea. 

También quiero añadir que el saber esto te hace quitarte una venda de los ojos porque 
yo ya no he vuelto a ver las cosas igual desde ese día. 

De la Junquera me llevé otro aprendizaje más: saber adaptarse a la situación. Bruce 
Lee decía que hay que ser como el agua. Si la pones en una taza tiene forma de taza, si 
la pones en una botella se convierte en la botella y si la pones en una tetera, será una 
tetera. 

De la mano de esto viene la forma en la que vemos a los demás. Están muy arraigados 
en nosotros los patrones y que las cosas que hace la mayoría son las correctas, pero yo 
creo que esto es completamente erróneo. Al igual que a veces uno se equivoca, 
también hay veces que lo hace todo el mundo. Y más si cabe, en esta sociedad de 
becerros en la que todos siguen al rebaño sin saber quién es el pastor… 

Os voy a contar una historia que resume bastante bien ambos conceptos, la historia de 
Dennis Keith Rodman. 

Dennis “El Gusano” Rodman nació en Nueva Jersey (1961) y, junto su madre y sus 
hermanas, se mudó a Texas después de que su padre les abandonara, siendo Dennis 
un niño pequeño. A esta difícil infancia hay que sumarle que después del instituto vivió 
con la familia de su mejor amigo. También tuvo un crecimiento bastante acelerado, lo 
que en conjunto provocó en él fuertes sentimientos de soledad e inseguridad. 

Pobre y con muchos problemas personales, descubrió el baloncesto, donde no tenía 
grandes dotes técnicas, pero sí atléticas. Sobresalió en la liga universitaria gracias a sus 
rebotes y defensas, lo cual le llevó al draft de la NBA. 

Desarrolló un carácter rebelde y excéntrico, debido a la cantidad de obstáculos que le 
había puesto la vida. Pero Rodman hizo de todo esto un arma que usó a su favor 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

dentro de la cancha, canalizando toda esa energía en su juego. Saltaba a por cada 
rebote y luchaba por cada balón. 

Los Detroit Pistons supieron ver en Dennis la actitud de los “Bad Boys” y le integraron 
en un equipo en el que esas cualidades casaban muy bien, basando su juego en el 
físico y no en la técnica. Tras varios años depositando confianza y explotando sus 
cualidades, juntos consiguieron ganar dos títulos de campeones de la NBA. 

Después lo traspasaron a los San Antonio Spurs, donde no vieron en Rodman más allá 
de “un tío raro”. También es verdad que los problemas volvían para él, pues tras un 
primer matrimonio fallido vio en la noche la salida a sus pesares. 

Entonces los Chicago Bulls de Michael Jordan quisieron en su equipo a Rodman. De 
nuevo vieron en él más que un chico huyendo de muchos problemas y le dieron la 
confianza que necesitaba. A estas alturas de su vida, ya le daba igual la opinión de la 
gente y su estilo dentro y fuera de las pistas cobró más peculiaridad que nunca: el pelo 
de colores, tatuajes por todo el cuerpo y estilos extravagantes, llegando al punto de ir 
a un partido vestido de novia. 

Tras algunos altibajos, consiguieron ganar tres anillos de campeones y Rodman 
contaba ya, a título personal, con dos nombramientos como mejor jugador defensivo y 
lideró durante siete años consecutivos la NBA en rebotes (logro que nadie ha superado 
a día de hoy). 

Finalmente fue nombrado miembro del Hall of Fame (honor solo al alcance de los 
mejores jugadores de la historia que han jugado en la NBA) y dio uno de los mejores 
discursos de entrada, asegurando que él nuca había jugado al baloncesto ni por el 
dinero, ni por la fama. Simplemente había jugado para sobrevivir. 

Y por eso la historia de Dennis Rodman me ha enseñado tanto, porque él se supo 
amoldar al juego de los equipos que vieron en él un gran potencial deportivo y no solo 
una vida de problemas. 

A veces hacen historia las personas que menos nos esperamos. 

Nosotros también nos tuvimos que adaptar a la situación en la Junquera, el riesgo de 
incendio hizo que cambiaran los planes de nuestra ruta. Pero no hay mal que por bien 
no venga y, aunque me sabe mal no haber podido hacer todas las rutas de senderismo 
planificadas, pasamos más tiempo en la piscina municipal. 

Hilando con las reflexiones sobre el hogar que habíamos hecho durante los días 
anteriores, en esa piscina aprendí que el hogar no es solo una casa en no sé dónde, un 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

hogar se puede llevar por dentro. Allí había una variedad étnica increíble y me 
atrevería a decir que la mayoría de ellos (exceptuando a algunos de los niños más 
peques) habían tenido que inmigrar de sus países. 

No quiero hablar demasiado, pues no conozco sus historias, pero creo que casi todos 
han encontrado en la Junquera un nuevo sitio donde asentarse y continuar sus vidas, 
un sitio al que poder llamar hogar. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPÍTULO 9 
historia 

Del lat. historĭa, y este del gr. ἱστορία historía. 

1. f. Narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de 
memoria, sean públicos o privados. 

Nuestro error es pensar que los “acontecimientos pasados” fueron hace mucho 
porque ayer ya es pasado. Es más, ¿os acordáis de cuando leísteis esta misma 
definición en una de las primeras páginas del proyecto? 

Pues adivinad… ya es pasado. 

Estamos tan hipnotizados con nuestras vidas y nuestros problemas que se nos olvida 
mirar más allá. Vemos con la misma distancia el Exilio republicano del 39 que los 
refugiados que buscan asilo hoy en Europa. Parece que la guerra de Ucrania ha hecho 
más eco en la prensa internacional, pero no nos olvidemos de que desde hace años ya 
hay personas en el mundo entero dejando atrás su hogar por pobreza, conflictos 
bélicos y falta de oportunidades. Pero para todas estas personas hay lo mismo que 
para los expulsados de España en la Guerra Civil, un difícil camino con más obstáculos 
que seguridades. Y es que “el primer mundo” tiene mucho para él, pero poco para los 
demás. 

El mundo está patas arriba. Que alguien me explique cómo funciona porque yo hace 
tiempo que cesé en el intento. Vivimos en un sistema absurdo donde unos viven a 
costa de los demás y creemos que avanzamos en la historia, cuando simplemente la 
repetimos. 

El feudalismo de la Edad Media, donde el que nace pobre es pobre toda su vida y el 
que es rico, lo es hasta su muerte, no es tan diferente de la sociedad de nuestros días. 
Y si no que se lo digan a la familia de George Floyd, a quien asesinaron por ser negro, o 
a Abdulá Kurdi, quien tras ser rescatado de una patera naufragada en 2015 vio cómo 
una foto del cadáver de su hijo en los brazos de un policía que lo sacaba de la playa 
daba la vuelta al mundo. 

Estamos escribiendo cada día la historia de nuestras vidas, unos escribimos la nuestra y 
otros escriben las de los demás. Así que recordad que todo lo que hacemos tiene 
consecuencias y toda comodidad de la que gozamos es acosta de otros. No tenemos 
nosotros la culpa de ello, la tiene el sistema y los magnates que lo manejan cual títere 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

en sus manos. De lo que sí tenemos la culpa es de no querer saber la realidad y mirar 
para otro lado ante las injusticias que se cometen, día sí, día también. 

Cuando nos fuimos de la Junquera, todos los ruteros y los monis estábamos muchos 
más unidos. Después vendrían muchos momentos preciosos todos juntos y más 
aprendizajes. Pero de lo que más aprendimos fue de la historia de nuestro país, 
nuestra historia. 

En Elna, aprendimos de Elisabeth Eidenbenz, mujer que abrió la Maternité Suisse 
d’Elne en el Chateau de Bardou. Allí acogían a mujeres embarazadas para que los 
bebes nacieran de forma más segura. De esta manera se salvaron las vidas de casi 600 
bebés y de sus madres, ya que en los campos de concentración las posibilidades de 
que los partos tuvieran éxito eran mínimas. Por fin un sitio preocupado por la vida 
entre tanta deshumanización. 

Allí nos recibió Nicolás García, hijo de refugiado, nieto de refugiado (del campo de 
Argelès) y actual alcalde de Elna. Él me hizo reflexionar e inspiró mi reflexión del 
capítulo anterior, pues nos explicó que si en vez de los Pirineos, entre España y Francia 
hubiera agua, la mayoría de los exiliados hubieran muerto ahogados. Igual que mueren 
en la actualidad. 

Antes de escribir esto he entrado a Google Maps y he vuelto a ver los barracones del 
Campo de Rivesaltes. Un escalofrió me ha recorrido el cuerpo. El tamaño de ese campo 
de concentración es simplemente surrealista. Abarca la superficie similar a la zona que 
actualmente está urbanizada de la localidad de Rivesaltes, lo cual quiere decir que en 
el momento de su puesta en marcha era más grande que el mismo pueblo que le da 
nombre. Para ser exactos cubre 600 hectáreas de terreno y por él han pasado miles y 
miles de personas, no solo republicanos españoles. Algo que me llamó la atención es 
que estuvo en uso hasta el año 2007, dando asilo a refugiados. 

La Coume es un lugar que, en palabras de nuestra querida Anna, “tiene una historia 
contraria, aunque paralela en el mismo tiempo” que el campo de Rivesaltes. Está en 
medio del monte, dentro del término de Mosset. Como habitante de la llanura 
castellana que soy, noto mucho el contraste cuando voy a la montaña. El aire es más 
húmedo y respirarlo me trasmite una sensación de privilegio. Es como respirar la 
naturaleza. Allí respiraba ese aire mágico, me recordaba a Elia y a Aribe. También me 
evocaba a Robledo. Estos nombres son de pueblos donde viven familiares míos, allí he 
vivido momentos que recordaba mientras estábamos en la Coume. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

En este pequeño conjunto, se han acogido refugiados desde hace muchos años, 
especialmente jóvenes. Ha ido pasando de generación en generación y guarda un 
aroma a bondad. 

Disculpadme si estoy demasiado empalagoso con el olfato, pero es el sentido que más 
me despertó la Coume. No os puedo decir mucho más, simplemente que allí se 
respiraba solidaridad. 

La playa de Argelès fue algo completamente diferente. Es el claro ejemplo de cómo el 
ser humano no solo no aprende de sus errores, sino que no quiere aprender. Entre 
apartamentos y hoteles veraniegos nos abrimos paso hasta la arena de la playa, donde 
un par de filas de pinos daban sombra a los veraneantes que paseaban. Ante nosotros 
se abría hasta el mar una amplia playa de arena blanca. 

En ese mismo sitio, unos 100.000 exiliados republicanos malvivieron años atrás. En el 
invierno de 1939 y ante el casi medio millón de personas que huían de España, el 
gobierno francés decidió enviar a unos cuantos al “campo de concentración” 
d’Argelès-sur-Mer. Solo había un pequeño detalle que pasaron por alto… no existía 
dicho campo. 

Era una simple playa que habían acordonado. Fueron los propios exiliados los que lo 
levantaron. Lo hicieron con pequeñas barracas que construían como podían, ya que 
apenas se les suministraba material para hacerlo. Los sindicatos y las asociaciones 
tuvieron un papel fundamental para que los presos pudieran subsistir. Por las noches 
colaban comida, mantas y materiales a través de las vallas. A pesar de la ayuda, no era 
suficiente. Las condiciones eran espantosas, poco más que un cacho de pan al día y sin 
agua potable. Sin infraestructura suficiente para aguantar la climatología invernal y los 
vientos del mediterráneo. Los exiliados buscaban soluciones en la arena: el agua que 
bebían salía de hoyos en el suelo y por las noches sepultaban su cuerpo, dejando solo 
la cabeza al aire, para combatir el frio. 

Estoy seguro de que esa era la playa más bonita que he visto en mi vida, el agua era 
casi transparente, de un azul precioso. La arena era fina y blanca. Las olas rompían con 
serenidad, parecía que solo acariciaban la orilla. Pero la belleza de la naturaleza no 
tiene nada que ver con la mezquindad del ser humano. Esa fue la misma agua en la 
que tenían que lavar la ropa y hacer sus necesidades. La misma agua que mecía el 
infierno que los exiliados vivieron días y días sin poder salir. 

Solo puedo dar las gracias a la asociación de familiares exiliados FFREEE (Fils et Filles de 
Républicains Espagnols et Enfants de l’Exode) por compartir sus historias con nosotros 
y darnos su confianza para construir un futuro mejor a través de las historias de sus 
padres, tíos, abuelos… Incluso las suyas. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

Llegaba la hora de volver a cruzar la frontera. Nuestra llegada a Portbou anunciaba un 
secreto a voces. Aunque desde el principio fuimos conscientes de que los quince días 
se acabarían en algún momento, no lo queríamos reconocer. Pero entonces nos dimos 
cuenta de que, al girar la esquina, estaríamos de nuevo en Barcelona y que al dar la 
vuelta a la manzana ya solo iba a quedar el recuerdo. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPITULO 10 
El pueblo español que está más al norte de la costa del Mediterráneo, ese es Portbou. 
Creo que no exagero si digo que tiene más superficie de vías de tren que de viviendas. 
Nosotros dormíamos en el campo de futbol municipal y para ir al pueblo cruzábamos 
un túnel. La mitad del túnel era enorme, la otra mitad era más vieja y pequeña. Parecía 
un embudo a la vida, o la muerte… No lo tengo claro. 

Mientas nos hospedábamos en la hierba de Portbou, un día volvimos a cruzar a 
Francia. Por la misma carretera que volvimos de Argelès, ahora íbamos hacia Colliure. 
Allí me hice una foto en una placa, la placa que recordaba que en esa casa pasó sus 
últimos días Antonio Machado. La foto era para Sara, mi profe de Lengua Castellana y 
Literatura, quien nos cuenta las vidas de los escritores que estudiamos: Machado, 
Unamuno, Lorca… No entiendo cómo el sistema educativo no se asegura de que los 
jóvenes conozcan la historia tal y como sucedió. Menos mal que yo he tenido a Sara, 
que a pesar de darnos el farragoso temario de 2º de bachillerato, ha hecho el esfuerzo 
de acercarnos la realidad a los ojos. Aunque siga habiendo quien no quiere mirar. 

Gracias, Sara. 

En la biblioteca de Colliure tienen un pequeño memorial de Machado. Digo pequeño 
porque realmente creo que lo es, si lo comparamos con la envergadura intelectual del 
escritor. Aunque, todo sea dicho, merito tiene el hecho de que haya un espacio de 
memoria dada la escasez de estos. El caso es que allí había un niño. Como estábamos 
en una biblioteca, el chiquillo estaba leyendo en una mesa, él solo. 

Tras la charla que nos dieron sobre aquel lugar, decidí acercarme. Si no recuerdo mal, 
me senté en una de las sillas minúsculas (era una mesa para niños) y comencé la 
conversación con un tímido “Bonjour!”. Él levanto la mirada y devolvió el saludo. 
Intercambiamos nuestras presentaciones en una mezcla de francés e inglés. Por mi 
parte, ambos idiomas los hablo igual. Igual de mal. Por su parte, el francés era su 
lengua natal y en inglés daba gusto oírle hablar. 

Me dijo que se llamaba Simon y que tenía 7 años. Con esa información, saqué mi 
libreta y mi estuche y me puse a la faena. El pobre Simon se quedó atónito. Un español 
que mal hablaba francés se sentaba al lado de él, le contaba su vida y se ponía a hacer 
rayas en un cuaderno… Entonces cerró impacientemente el libro que leía y empezó a 
observarme detenidamente. 

Nosotros nos teníamos que marchar, así que me apresuré en rematar mi dibujo. Simon 
me preguntó si era para él y yo, con la sonrisa más amplia que le podía regalar, le 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

contesté que sí. Dibujé los últimos contornos y firmé mi obra exprés. Pero de repente 
se me ocurrió una idea, debía de enseñarle a ese pequeñín algo que recordase con los 
años. O por lo menos intentarlo. 

En un hueco que había arriba a la derecha de la hoja, con rotulador plateado, le escribí: 
“Never stop dreaming” (nunca dejes de soñar). 

Supongo que le escribí eso porque en esos días yo estaba en una especie de sueño. 
Uno de esos que vives despierto y que tardas en creer. Uno de esos que los adultos te 
dicen que no sueñes. Y es que Ruta al Exilio es eso, el sueño de un futuro mejor. Ojo, 
no confundáis los sueños con unicornios, que las fantasías son cosas muy distintas. 
Porque para conseguir algo en la vida real, lo primero que tienes que hacer es soñarlo 
en tu mente. 

Quiero pensar que Simon tiene mi regalo (es decir, el rotulo con su nombre en letras 
mayúsculas) colgado en la puerta del armario de su habitación. Espero que cuando él 
tenga mi edad, vea algo de lo que yo le quise transmitir con mi obsequio. Aunque para 
entonces, dudo ya que se acuerde de mí. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPÍTULO 11 
Al igual que el Duero muere en Lisboa, nuestro viaje iba muriendo sin cura alguna. El 
mismo Duero que Machado observó en Soria, el que bañó su poesía para Castilla. 

Me gustaría poder contaros más cosas de nuestras aventuras, pero ya no denotarían 
conocimiento. Nuestros últimos días fueron un deambular de almas perdidas que se 
miraban y abrazaban, sabiendo que el fin era ya inminente. 

En Colliure yace la tumba de Antonio Machado. Es el ultimo sitio del que os puedo 
hablar y es el final más justo para nuestra historia. Intentaré expresarlo en palabras, 
aunque las emociones vuelven a ganar el pulso a la razón. 

Es dolor. Ese lugar transmite dolor. 

Dolor por el pasado que ya no tiene solución, 

Dolor por el futuro que evoca al pasado, 

Dolor por el dolor que sufrieron, 

Dolor porque hicieron daño. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPITULO 12 

Espejito, espejito mágico 
Cuando miro al espejo veo unos ojos de un color peculiar, los muy cabronazos me 
miran con las expectativas por las nubes y se frustran cuando ven mi historial. Supongo 
que quieren conocerme más y buscan las mismas respuestas que yo a las mismas 
preguntas retoricas de cada día. 

Esos ojos son únicos y lo peor es que soy consciente de ello. Esa mirada desnuda las 
estatuas mejor hechas y se pierde en un par de flores mustias. También les gusta mirar 
al cielo y buscar arriba lo que no pueden ver abajo. Observan en el café el pasado y 
desafían a los hielos para enfriar un poco más su corazón. 

Esos ojos creen haberlo visto todo y se lamentan de no poder ver hoy lo que vieron 
ayer. Darían lo que fuera por volver a cruzar su mirada con la Rabia, aunque solo fuera 
un instante. No hacen falta palabras, solo el intento de recitar sonrisas. 

Esos ojos no lloran en las despedidas; sin embargo, nadan en los recuerdos. Miran 
melancólicamente al tribunal que les está condenando y se desesperan por el miedo a 
ser encerrados. Lo último que quieren es no poder estar en libertad. 

Esos ojos quieren desatar los nudos del muelle para viajar a la deriva; sin embargo, no 
quieren alejarse de las cercanas miradas familiares. Les duele oír el valor que tienen 
como persona, porque Mamá y Papá no están para oírlo. Les duele ser diferentes en la 
fragua de la morada. 

Esos ojos siguen los pasos de su abuelo, cargando piedra a piedra para reconstruir las 
cuencas en las que vivir. Intentan volver al camino correcto a sabiendas de que entre 
medias está la frontera de la memoria. 

Esos ojos vislumbran el objetivo en los sueños. Porque sueñan despiertos para no 
olvidarse de mirar para abajo en la cima de los puertos. Para no olvidarse de agradecer 
a quien estuvo cuando solo había miradas de ilusión. 

Esos ojos sufren sentir demasiado fuerte y pensar demasiado bajo por querer saltar 
hacia un precipicio, pero no saber si tienen alas. No dejan de pedalear, pero en el 
fondo quieren volar. Solo miran en silencio para ser testigos del cambio. 

Esos ojos quieren conducir el coche de la poesía, pero solo llegan tarde al autobús de 
la vida. Entonces se chocan accidentalmente con la tinta, dejando manchurrones en el 
pasaporte de un desconocido que se hace llamar Desconocido. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

Esos ojos han resuelto que la mejor manera de mirarme a mí mismo es engañar 
durante todo el libro al lector, hacerle creer que le hablaba a él. Pero en realidad está 
hablando con el espejo. 

Solo me queda pedirte perdón, querido lector, pero has sido la excusa perfecta para 
escribirme a mí mismo. Así que gracias por tu presencia. 

Espero haberte hecho cuestionarte cosas. 

Espero que te hayas hecho preguntas que no tienen por qué tener solución. 

Espero que a partir de ahora indagues más en tus pensamientos. 

Espero que te preguntes: ¿Por qué? 

Porque siempre hay preguntas, aunque no haya soluciones. 

Porque siempre hay respuestas, aunque no haya preguntas. 

Porque siempre, siempre, siempre hay algo nuevo para aprender. 

¡Una última cosa! El avión que vuela de Mallorca a Valladolid también es un Boing 737-
800. 

Besos y abrazos, 

Iván Barba Herrero 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

AGRADECIMIENTOS 
Eternos agradecimientos a todos los que, de alguna forma u otra, habéis sacado este 
proyecto adelante. Mención aparte para BE WILD BE PROUD por organizar semejante 
maravilla. Y especial mención para los monis: Saúl, Ángel, Edu, Nacho, Anna, Mey, 
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Beñat, Carme, las dos Carolinas, Clàudia, Dani, Edu, Ernesto, Eva, Gaél, Irene, mi tocayo 
Iván, Julia, Lu, Lucía, Marcos, María, Mario, las dos Martinas, Nahia, Pablo, Pau, Paula, 
Rebeca, Rodri, Sara, Sheyla, Tere y Valeria. 

¿Te crees que me he olvidado de ti, Pablo Déniz Jorge? Pues NO, lo que pasa es que 
me gusta dejar lo mejor para el final. 
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IVÁN BARBA HERRERO / ¿Por qué? 

CAPÍTULO FINAL 

Esperemos que no acabe nunca 
Tras la vuelta a casa, tuve la oportunidad de volver a ver a mis compañeros de ruta. 
Primero fue en Zaragoza, mil gracias a Lu y a su familia por la hospitalidad. Después 
volví a casa, me marché de vacaciones con mi familia a Galicia y nada más regresar del 
norte, me volví a marchar. 

Este viaje fue algo alocado… Pero lo repetiría mil veces más porque mereció la pena 
cada instante. Me fui una semana con solo una mochila del tamaño del equipaje de 
mano del avión. Mi madre me llevó a la estación de autobuses de Valladolid para coger 
un bus que salía a las cuatro de la mañana para Madrid. En el intercambiador de 
Atocha cogí otro bus para Valdemorillo, a las 8 de la mañana ya estaba allí. 
Dormiríamos en una casa de la familia de Irene (muchísimas gracias, Irene). Y tras dos 
días con varios de mis compañeros, me fui a Barajas: rumbo Mallorca. Tras horas de 
espera por el retraso de Ryanair, además el avión llegó tarde. 

Ya en el aire, empecé a escribir las primeras palabras de este proyecto al que hoy 
melancólicamente pongo punto y final. 

Creo que aterrizamos sobre las tres de la mañana y allí me esperaban los padres de 
Belma (un abrazo muy fuerte para ti y para tus padres y mil gracias, Belma). Pude 
disfrutar de la isla y otro puñado de compis. Simplemente fueron unos días 
espectaculares. Una pena que durara tan poco. La verdad es que S’Illot, pueblo donde 
nos hospedamos en casa de la familia de Belma, fue un punto y aparte en quien soy. 

Lo que yo no sabía al aterrizar en Mallorca era lo que supondría para mí abandonar 
ese paraíso rodeado por el mar. Con la caída del verano y el inminente comienzo de 
las clases, comienza de nuevo el proceso de adaptación a la aburrida rutina. No es 
fácil salir de la burbuja de una utopía en la que he sido consciente de que tenía la 
vida en las manos. 

Ahora si quieres puedes volver a leerte el proyecto, que este último párrafo ya estaba 
escrito en la introducción… 

No seas vago y vete a buscarlo, anda, aunque no te quieras volver a leer el libro 
entero, relee la introducción hasta el “Gracias, Mamá”. Seguro que ahora entiendes 
más cosas. 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

Sinto frío 
xélido, 
frío álxido, 
escoito berros; 
laios, 
escoito saloucos. 
Recibo golpes; 
intensos 
golpes bruscos e violentos. 
Cheiro o medo 
á incertidume, 
medo ao final. 
Non vexo nada; 
todo é escuro, 
profundo, 
baleiro... 
acaso é isto a morte? 

PRÓLOGO 

Yo soy Antía, una chica de aldea; como quien dice, no soy nadie. Nací en Pontevedra en 
el 1918 y mis padres se llaman Ramiro y Anita; no tienen mucho dinero, pero la gente dice 
que son gente honrada. También tengo siete hermanos, sé que son muchos, pero los 
quiero muchísimo. 

Soy de Pontevedra y, bueno, Pontevedra no tiene mucho que contar; tan solo tiene 
bastantes fincas, el río y cerquita está el mar. Estudio en la escuela con mis hermanos y 
me gustan, sobre todo, las matemáticas y los idiomas. Me da pena que ellos sí puedan 
estudiar eso en clase, mientras que a mí me enseñan las tareas del hogar y cómo cuidar 
a la familia. No entiendo por qué mi madre tiene que hacer ese trabajo extra de 
explicarme lo que le enseñan a mis hermanos, ¡ni que no tuviese que hacer nada más! ¡y 
además todo es en castellano! 

Mis padres trabajan de sol a sol en la huerta. Ellos siempre nos dicen que nos dan todo lo 
que pueden y eso significa que muchos días no tienen nada para llevarse a la boca. 

Papá siempre protesta por la situación que tenemos en el país. Dice que el rey no 
representa al pueblo y que nadie se preocupa por los trabajadores. Mi madre nunca es 
tan directa, siempre procura evitar los conflictos. Cabeciña y sentidiño, es lo que dice. 

El cuento con mis hermanos no cambia mucho. Manolo, Xoán y Xulio tienen más de 13 
años y ya están trabajando. Ninguno quiso dejar los estudios, pero es lo que hay; o llevan 
dinero a casa o no se come. Vicente, Rufino, Raúl y yo seguimos en la escuela, pero yo 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

ya acabo este año. Empieza 1931, será un año de muchos cambios donde podremos 
mirar al fin hacia un futuro más próspero. Por lo menos eso es lo que dice papá. 

Carmen Pesqueira Domínguez, “A Capirota”, nace en 1907 en Marín, Pontevedra. 
Procedente de una familia humilde de marineros, se dedicaba a coser y lavar la ropa de 
los ricos y religiosos del pueblo. Tras el golpe de estado fascista, fue detenida por 
oponerse a que fueran golpeadas las personas que no levantaban el brazo durante el 
Cara al Sol cuando venía de lavar la ropa en el lavadero. Carmen fue golpeada, violada, 
torturada y asesinada en 1936, con 29 años y dejando huérfano a su hijo de 4 años. Los 
fascistas le arrancaron los pechos y su cuerpo fue exhibido por el pueblo y tirado después 
en la calle. 

1/1/31 

Año nuevo, 1931. Esa noche cenamos todos juntos y papá dijo que este año algo iba a 
cambiar. “Este es nuestro año", decía. Brindamos todos, reímos y después nos tomamos 
las uvas con las doce campanadas. Papá y mamá me mandaron poner música en la radio 
y, después, nos madaron a todos a la cama. 

Yo me quedé. Me quedé detrás de la puerta y a través del huequito pude ver cómo 
bailaban su tango favorito de Gardel; se miraban a los ojos, sonreían, se abrazaban y 
disfrutaban juntos. Me preguntaba si alguna vez iría a querer tanto a alguien como se 
quieren mamá y papá. 

Por la mañana, me desperté pronto por la luz que entraba por la ventana y cuando la abrí 
me entró toda la brisa fría de enero, aunque yo lo que quería era ver cómo llegaban los 
marineros después de largos meses en la mar para ver a la familia. Desperté a todos mis 
hermanos y ellos me regañaron porque querían dormir más. Mamá escuchó el alboroto y 
poco después nos mandó a desayunar. 

Adoro los días de año nuevo porque mamá y papá siempre nos preparan el mejor 
desayuno posible. Había soñado toda la noche con el momento de mojar el pan blanco y 
tierno en la leche. Llegamos a la mesa y ahí estaba. Mis hermanos y yo engullimos cada 
uno un bollito mientras mamá y papá miraban sonriendo. 

Acabamos de desayunar y le pregunté a mamá: 

-Vós non comedes? 

-Antía, guapiña, ti xa sabes que eu con vervos así de contentos comendo xa encho de 
enerxía. 

Mamá volvió a sonreir y nos mandó ir a vestirnos con nuestra mejor vestimenta, quería 
que estuvieramos impolutos para ir a la iglesia. 

Papá y mamá no creían mucho en esas cosas, pero siempre nos decían que había cosas 
en la vida que se tienen que hacer, aunque no le guste a uno. Pusimos una flor a la virgen 
de la Peregrina al acabar la misa y, cuando salíamos, papá se paró a hablar con un 
vecino nuestro. Manoliño se llamaba. Lo invitó a casa a beber un vino que había traído la 
semana pasada el abuelo. 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

Mientras mis hermanos y yo jugábamos al escondite, mis padres y Manolete hablaban. 
Dejé de jugar y empecé a escuchar. Manoliño hablaba sobre un movimiento de cambio 
para Galicia. 

-Que sí, Ramiro. Falei co meu irmán e enterouse de que os intelectuais das Irmandades 
da Fala e algúns partidos van iniciar un movemiento aínda máis grande. Alfonso, o gran 
mestre, e Alexandre estarían dirixíndoo todo. 

-Manoliño, que me queres dicir con isto? 

-Que pensas que che vou a dicir. Quero que te unas Ramiro. Grazas a ti, cando nos 
organizamos, da igual que sexa polas fincas ou as pescas, sempre saímos gañando. 
Falamos varios de nós e creemos que ti es o indicado para representarnos. 

-Non sei que dicir. A verdade é que a idea me parece moi boa pero non quero causar 
problemas na miña familia. Imos falalo e nuns días te respondo. 

Papá habló con mamá durante horas. Sabía que podía ser peligroso para todos porque 
mucha gente no estaba a favor de las ideas que él defendía, pero finalmente mamá le 
apoyó a organizarse para la creación del partido. Ella dijo que se encargaría durante un 
tiempo del huerto, de la casa y de nosotros, siempre que él diera todo por cambiar las 
cosas. Así empezó todo. 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

12/4/31 
Hoy es domingo, pero estamos yendo hacia la escuela. Papá dice que es muy importante 
ir a votar porque si todo sale bien puede haber cambios muy buenos para el país. 

Salimos mis hermanos y yo acompañados de mis padres con nuestras mejores ropas. 
Mamá no podía votar, pero estaba segura de que yo algún día sí que lo haría. 

La gente por el camino saludaba a mi padre; sonreían y se abrazaban con fuerza, veían 
una esperanza en el futuro. Yo ya sabía que papá ahora estaba empezando a meterse en 
política y la gente le quería mucho, con el tiempo ese tipo de situaciones me fueron 
pareciendo normales. 

Entramos por la puerta y papá metió su sobre en la urna. Muchos de los que estaban en 
las mesas lo miraban con gran admiración; sin embargo, en otros solo pude distinguir odio 
en sus ojos. 

Nos cruzamos con Manoliño al salir y estuvo hablando con papá un buen rato. 

-Ramiro, como levas os preparativos para a fundación do partido? 

-Estamos a facer moitas reunións e hai moitas propostas sobre a mesa. Non é tan fácil 
como parece, home! De todas formas, falei con Alexandre a semana pasada e temos 
previsto anunciar a formación do novo partido para este inverno, incluso antes de que 
acabe o ano. 

-Alégrome moito por ti, de verdade. Os veciños, a cidade..., estamos todos moi 
ilusionados. Xa é hora de que Galicia teña o espazo que se merece despois de tantos 
séculos na escuridade. 

Al volver a casa, fuimos al furancho del tío Carlos, hermano de papá, porque mamá 
quería ir a tomar un vino antes de la comida. Estuvo hablando un buen rato con mis 
hermanos mayores; Manolo, Xoán y Xulio van a empezar a trabajar la semana que viene 
con mi tío. Ellos no querían, pero en casa después de que papá dejara de trabajar para 
intentarlo con la política, ya no llegaba tanto dinero. Un poco de dinero sería bueno para 
poder comer un poco más y no pasar tantos apuros el invierno. 

Mis hermanos, mamá y yo volvimos a casa antes para preparar la comida y papá se 
quedó hablando con unos amigos en el furancho. A las dos horas sonó la puerta y lo que 
vimos era desolador. Papá estaba sangrando por la nariz y tenía un ojo morado. 

-¿Qué che pasou, amor?- preguntou mamá evidentemente preocupada. 

-Hai moito odio, Anita. Eran amigos de aqueles das mesas, os que nos miraron mal, 
lémbraste? Din que son unha vergoña para España e que os que son coma nós deberían 
de acabar así. Eran os carlistas, perseguíronme nada máis saír da de Carlos e me dixeron 
que andara con coidado. 

-Cariño, isto temos que denuncialo; mira como estás. 

-Non podemos denunciar nada porque, se o facemos, será peor para nós e non quero que 
isto afecte aos nenos. Xa sabíamos que algo podía pasar dende un comezo, témolo máis 
que falado. O que temos que facer é loitar; loitar e mirar hacia diante a que as cousas 
melloren. 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

5/12/31 

Desde esta mañana en Pontevedra se respira otro ambiente con la ciudad llena de gente 
de todas partes de Galicia e incluso de Argentina. Papá está reunido con gente importante 
para firmar la creación del nuevo partido, el Partido Galeguista. Otero Pedrayo, Castelao, 
Alexandre Bóveda, Álvaro Cunqueiro..., personas de diferente pensamiento, pero con un 
objetivo común, el nacionalismo gallego, al menos eso dice mi padre. 

Mamá y yo estamos muy felices. Después de todo este tiempo en el que ella luchaba para 
enseñarme cosas útiles que no fueran las tareas del hogar, va a empezar en enero a 
trabajar en un colegio de primaria y secundaria de Pontevedra. 

Cuando se lo comunicaron en una carta que le llegó esta mañana, decidió recogerme en 
clase e ir recorriendo la ciudad entera saltando y riendo de alegría. Compramos la comida 
para todos en el mercado e incluso un ramo de flores. Mamá estaba radiante, espléndida; 
nunca la había visto tan viva. 

-Últimamente está indo todo mellor. 

-Antía, guapiña, cada vez todo vai ir a mellor, xa verás. Teu pai vai a empezar a traballar 
para o Partido e eu a gañar más cartos no colexio; creo que incluso os teus irmáns 
poderían volver a estudar. E ti, miña rula, poderás ser unha gran muller, coñecida en toda 
Galicia ou incluso en toda España...profesora, médica, política ou o que ti queiras ser...Hai 
futuro, Antía! 

-Oxalá que o que dis se cumpla. Estou moi feliz por ti. 

Mamá me dió un abrazo con el que, sin decirnos nada, me pudo decir todo lo que sentía. 

Por la noche, después de llegar a casa, mamá le comunicó a papá la noticia y todos 
celebramos con una gran cena. Mamá y papá volvieron a bailar, como tanto les gustaba 
hacer, al ritmo de un tango de Gardel. 

Nos fuimos a la cama mis hermanos y yo, pero ellos se quedaron hablando mientras 
miraban las estrellas en una noche calmada, pero fría, del clásico invierno gallego, 
refugiados con el calor de la chimenea y de su intenso abrazo. 

Ernestina Otero Sestelo nace en 1890 en Redondela, Pontevedra. Estudia Magisterio en 
la Escuela Normal de Pontevedra y posteriormente se traslada a Madrid para hacer 
estudios superiores de Magisterio, especializándose en Ciencias. Llega a Pontevedra 
para empezar a trabajar en la escuela donde había estudiado en su juventud. En 1920 
defiende el anticaciquismo en Redondela, que acabará triunfando por el apoyo de 
marineros y campesinos en 1923. Con la llegada de la República, se convierte en 
presidenta del Consejo Provincial de Primera Enseñanza, fomentando la asistencia a la 
escuela de las chicas y el estudio histórico de Galicia. En 1933 apoya el Manifiesto de los 
intelectuales gallegos para propulsar un Estatuto de Autonomía, lo que hará que tras el 
Golpe de Estado sea suspendida de empleo y sueldo. Un año después su marido es 
asesinado y a los dos años pierde la cátedra. Vuelve a Redondela y subsiste con 
pasantías; ayuda a pagar multas a presos y la tienda familiar sirve para lavar la ropa de 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

los reclusos en la cercana cárcel de la isla de San Simón. Al acabar la guerra vuelve a dar 
clase, pero fuera de Pontevedra, donde no volverá hasta 1951. Supuso la visibilización de 
la mujer gallega en la enseñanza. 

20/6/32 

Último día de clases para mí, quién sabe si podré volver en septiembre a la escuela o 
empezaré a trabajar ya. Este verano espero que sea un verano genial porque conocí a un 
chico de Ourense, Lois, hijo de uno de los compañeros de papá, y también hice varios 
amigos más. 

Tengo muchas ganas de bañarme en el mar e ir a las verbenas con ellos, pero antes papá 
y mamá tienen que volver de sus trabajos. 

Papá está en Compostela y estará allí un par de semanas porque están trabajando en la 
redacción de la propaganda para aprobar en un futuro el Estatuto de Autonomía y, 
además, están preparando la campaña de papá para las elecciones del año que viene. 

Mamá acaba en un par de días su trabajo de profesora por vacaciones de verano y me 
prometió que iríamos algún día de este verano a Barcelona. Hay una exposición de 
ciencias donde acudirán grandes científicos con sus extraordinarios experimentos y mamá 
sabe la ilusión que me hace porque últimamente estoy aprendiendo mucho sobre física y 
la verdad es que me encanta. 

Al salir de clase hoy fuimos mis hermanos Vicente, Rufino, Raúl y yo a la plaza de la 
Peregrina de Pontevedra, a la tienda de golosinas que tanto nos gusta. Papá nos había 
dado 10 pesetas para cada uno, así que teníamos para comprar muchas cosas. 

Un niño, mientras estábamos sentados en la Plaza da Ferrería, nos pidió si le podíamos 
dar alguna gominola porque él no tenía dinero para comer nada. Yo me levanté y le llené 
la palma de la mano de dulce, después me dió un abrazo y un beso en la mejilla y se fue 
celebrando que podía meter algo de comida en la barriga. Ahí me di cuenta de cómo 
habíamos cambiado; un año atrás yo podía ser la niña que estaba pidiendo a los niños 
con golosinas algo de comer. 

7/10/32 

Estoy con mamá en casa de los abuelos de Poio. Vinimos aquí una semana porque el 
abuelo está muy malo, además papá está en un mítin del Partido en Compostela. 

La abuela cosía mi nuevo vestido de domingo mientras mamá escuchaba la radio, ante la 
incertidumbre que provocaba el estado de salud del abuelo. Yo, sin embargo, estaba 
viendo las noticias del periódico de hoy. Aparecía reflejado el titular “Mujeres: ¿deben 
ejercer el derecho a voto las siguientes elecciones?” 

El artículo mostraba la imagen de dos de las mujeres más influyentes en política, Clara 
Campoamor y Victoria Kent, en debate. En los últimos tiempos mamá y yo hablábamos 
emocionadas sobre las nuevas leyes que la República había aprobado: la ley del divorcio 
y la abolición de la prostitución. Nada más leer el artículo, le pregunté a mamá qué 
pensaba sobre que ella pudiera votar porque siempre me respondía de manera muy clara. 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

-Antía, ti es listiña, xa sabes o que penso sobre isto. Quérote moito e por iso quero que 
teñas as mesmas oportunidades que os teus irmáns, e iso só se pode conseguir se todas 
podemos decidir nas urnas para que se fagan cambios. Ou acaso o que pensemos as 
mulleres non importa? 

Mamá me acarició la mejilla y siguió escuchando la radio. La abuela se levantó y fue a ver 
cómo estaba el abuelo. Pasó un tiempo y vimos a la abuela con lágrimas en los ojos y ahí 
supe lo que había pasado. Era muy joven, pero conocí lo que es la muerte con la imagen 
de la abuela sujetando la mano abatida del abuelo en mi retina. El negro del luto empezó 
a teñir mi vida desde ese momento. 

Marina Luz Fandiño Rodríguez nace en Compostela, en 1931. Es una poetisa, activista, 
feminista y emigrante que se caracteriza por defender la lengua y la cultura gallega en un 
contexto donde se repudiaban por los valores impuestos del régimen. Ella y su madre 
acogieron en su momento a dos hombres condenados a muerte; además, su madre 
estaba señalada por defender unos ideales izquierdistas, lo que conllevó visitas con 
regularidad de la Guardia Civil al domicilio. La posguerra dejó mucha hambre en su familia, 
tanta que su madre falleció a los 37 años por inanición. Abandona Galicia para huír hacia 
Buenos Aires, capital de exilio gallego, y Francia. Vuelve a España en 1979, donde hasta 
hoy sigue luchando por la emancipación femenina y contra el olvido. 

30/1/33 

Hoy era el cumpleaños de papá. Habíamos decidido darle una sorpresa y pasar el día 
todos juntos en Vigo. Mis hermanos hablaban entre ellos sobre el nuevo deporte de mayor 
popularidad, el foot-ball, mientras yo me dedicaba a mirar las cristaleras de los comercios 
por los que íbamos pasando. 

Una vez llegamos a la taberna, nos sentamos y pedimos algo de beber y comer. El 
camarero era gran admirador de mi padre, le dijo que fue a uno de sus mítines en 
Redondela y que se quedó impresionado. Inició una pequeña conversación preguntándole 
que opinaba sobre el programa para las próximas elecciones de la CEDA, y mi padre 
criticó duramente cada uno de los puntos, con el asentimiento continuo del camarero. 

Este luego le dijo: 

-Tes razón Ramiro, eses queren volver ao de antes; ou incluso peor. Mira os alemáns, 
eses sí que están jodidos; acaban de nomear a Hitler chanceler. Ten todo o poder de 
Alemaña. O fascismo está extendéndose moi rápido, pero non creo que isto pase aquí. 

-Espera, que Hitler é novo chanceler? Podería acender a radio? 

Allí estuvimos, en un día que debería ser feliz para mi padre, con los medios de 
comunicación anunciando el nuevo dirigente de Alemania. Al acabar de escuchar, mi 
padre dijo: 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

-Isto non pode estar pasando. Non pode haber peores noticias. Canta máis popularidade 
teñan eses psicópatas violentos, máis cerca estarán de dominar tamén o noso país. Todo 
o que levamos conseguido irá ao traste. A violencia e o odio vaise apoderar das nosas 
vidas. O medo ocupará o noso pensamento. Isto non pode estar acontecendo. 

Entramos a la taberna hablando entre nosotros y en una atmósfera de alegría, pero 
salimos en absoluto silencio mientras mi padre no levantaba la mirada del suelo. 

17/10/33 

Mientras Papá preparaba hoy el maletín y apuntaba los últimos flecos antes de su 
discurso, lo veía practicar frente al espejo las gesticulaciones con manos y cara para 
poder convencer al público. Él se giró y me observó mientras le miraba, entonces me 
llamó para que fuera a junto de él. 

-Antía, miña pequena, hoxe sabes que é un día moi importante para min. Cando saia vas 
estar aí, verdade? 

-Non sei; teño a sensación de que nunca estás pendente de nós. Miña nai é a que coida 
de todos e ti estás ocupado coas cousas de política. 

-Cariño, sei que estou sempre moi ocupado, pero é o que teño que facer agora, é a miña 
obriga; nuns anos ao mellor entendes o que estou facendo... 

Después de eso me miró y puso la mejor de sus sonrisas, pero yo en sus ojos veía 
perfectamente la decepción que sentía; no por mi, sino por él. 

Una vez llegamos al auditorio, uno de los miembros del Partido le llamó para comparecer 
delante de la audiencia. Quedaba menos de un mes para las elecciones y era clave para 
él convencer para tener buenos resultados en las urnas. 

A la mitad del discurso, veía desde una esquina al pueblo convencido; escuchando 
atentamente cada una de las frases que pronunciaba mi padre. Pero, de repente, un 
fuerte ruído interrumpió entre la masa y se hizo el silencio. 

Al volver a abrir los ojos lo único que veía era caos y terror. Al fondo del auditorio vi a 
cuatro mujeres y un hombre en el suelo inconscientes, desangrándose mientras los del 
alrededor gritaban ante la situación. 

Papá no dijo nada más porque ya sabía lo que pasaba. Habían cometido un atentado el 
mes antes de las votaciones. Habían alterado el sistema. Habían asesinado no solo a esa 
gente, también habían asesinado ahí a una parte de mi padre. 
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20/11/33 

Día siguiente a las elecciones generales, he visto a Papá levantarse de la cama, después 
del intenso día de ayer, con cara de no entender lo que ha pasado. 

Ayer, mamá nos despertó muy pronto, sobre las 7 de la mañana, y nos avisó de lo que 
íbamos a hacer durante el día. Primero ir a votar, comer con la abuela mientras papá iba 
hasta Compostela y por la tarde ir a la Sede del Partido para acompañar a nuestro padre 
en un día importantísimo para él y sus compañeros. 

Desayunamos una manzana y un vaso de leche cada uno, mientras mis padres leían el 
periódico con una taza de café. Salimos con prisa y andamos hasta el colegio, justo en el 
que mamá daba clases. Al llegar fuimos recibidos por muchos vecinos que apoyaban a 
papá para que consiguiera éxitos en las urnas, a la vez que él agradecía a cada uno el 
apoyo y cariño recibido. 

Estas elecciones eran las primeras en las que mamá podía votar y se la veía decidida y 
orgullosa de poder ejercer lo que ella consideraba su derecho y justicia. Se metieron en 
las cabinas a seleccionar sus papeletas y salieron para meter el sobre en la urna. Al 
girarse, mamá me miró con una sonrisa. 

Sabía todo lo que me estaba diciendo sin decirme nada. Todo su trabajo enseñando, a mí 
y a otros, y luchando para que yo pudiera estudiar lo que ella no pudo. Se estaba 
empezando a ver al final del camino. 

Salimos del colegio y todos volvieron a dar suerte y ánimos a la persona que seguía 
siendo vecina de los vecinos, a la persona que no los dejó sin voz, por ello recibiría el voto 
de mucha parte de ellos. 

Papá, en el fondo, aún tenía en la retina la sangre que vió por parte de los asesinos que 
entraron en su mítin del mes pasado, y por eso pensaba que aún faltaba por votar el odio, 
no se podía cantar victoria. 
Estuve con Mamá debatiendo toda la mañana, como tanto nos gustaba hacer, mientras la 
abuela preparaba el cocido e intervenía de vez en cuando. 

-Antía, e a ti que che gustaría ser de maior? 

-Non o sei, aínda, eu só quero axudar á xente, como papá e mais ti. 

-Bueno, eu só quero que se axuden a eles mesmos, cariño. Quero que sepas unha cousa, 
Antía, unha na vida pode ter moitas cousas, diñeiro, poder e todo o que te imaxines, pero 
se non tes bondade para tratarte ben a ti e aos demais, de nada vale todo o anterior. 
Recorda isto por sempre. 

Comimos las tres un cocido fantástico y nos subimos al coche que nos venía a buscar. 
Llegamos a la sede del partido y mis hermanos estaban ya con papá. Él le dió un beso a 
mamá y se despidió de nosotros. Tenía mucho que responder a los redactores de los 
medios de comunicación y tenía que prepararse para recibir los resultados y convocar un 
análisis posterior de los dirigentes del Partido. 
Después de conocer los resultados, con la victoria de los Partidos de la derecha, papá no 
quería hablar con nadie. Acabó de rematar los últimos detalles y decidió que volviéramos 
a casa. Necesitaba pensar e imaginar el futuro que se venía a partir de esa noche oscura 
de noviembre. 
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Juana Capdevielle nace en 1905 en Madrid, pero vivió en Galicia buena parte de su vida. 
Estudió secundaria en Pamplona y después Filosofía y Letras en Madrid, con José Ortega 
y Gasset como maestro o María Zambrano como compañera. Fue la primera mujer jefa de 
una biblioteca en el sistema universitario español y jefa técnica del Ateneo de Madrid. Era 
una mujer culta y progresista, al igual que su marido, que al empezar la guerra fue 
fusilado. Ella llamó al Gobierno civil para preguntar por él y recibió la respuesta de que 
sería acompañada con su marido, siendo detenida y apresada. Estando en prisión, Juana 
sufrió tal ataque de nervios al enterarse del asesinato de su marido, lo que le provocó un 
aborto. A principios de agosto del 1936 fue liberada con la prohibición de residir en A 
Coruña, buscando residencia en Culleredo. Aunque recibió una orden de deportación, no 
se cumplió debido a que la noche del 17 de agosto fue capturada por la Guardia Civil, por 
los que fue violada y brutalmente asesinada. Su cuerpo fue encontrado tirado en el km 
526 de la carretera Madrid-A Coruña, en la provincia de Lugo. 

25/10/34 

Papá está más activo que nunca. El batacazo electoral hizo que sus intereses y su 
actividad se intensificaran en contra de las políticas de la CEDA, que sólo buscaba 
imponer medidas agresivas y radicales, por lo que cada vez lo veía menos por casa, al 
pasar más tiempo en Compostela. 

Mamá sigue trabajando en la escuela y además, desde el mes pasado, está ayudando al 
Sindicato Femenino con las huelgas educativas en la provincia. La semana pasada vino 
con una marca de porra debajo del ojo derecho. 

Mientras escribía eso, alguien estaba tocando la puerta. Cuando la abrí, me encontré a 
dos guardias de asalto. Preguntaban por mamá. Ella salió extrañada y le preguntó a los 
dos hombres qué pasaba. Ellos simplemente le entregaron un sobre cerrado de la 
dirección del Gobierno central de Madrid y se marcharon. 

Mamá se sentó rápido en una silla, cogió un cuchillo para abrir el sobre y empezó a leer el 
papel. Yo mientras la miraba fijamente para entender lo que estaba pasando. 

Al acabar de leer todo, un mínimo de dos veces, mamá me explicó que papá estaba 
acusado de colaborar directamente con los disturbios que se habían producido la semana 
pasada en Asturias. La semana que viene, como castigo, tendrá que abandonar Galicia 
para poner rumbo a Extremadura durante al menos seis meses. 

Mamá quería subir hasta Compostela para preguntarle qué estaba pasando, si eso que 
decían sobre él era cierto. Al llegar, papá le explicó a mamá todo lo que había pasado. En 
teoría, el Gobierno de Madrid había relacionado al Partido con la Revolución que se había 
producido unos días atrás, pero ellos no habían tenido nada que ver. Pese a todo, como 
Papá ocupaba un alto cargo y sus ideas eran vistas como una amenaza y un peligro para 
el Gobierno, han decidido cumplir las órdenes y que papá ponga rumbo a Badajoz la 
semana siguiente. 

Al acabar, papá me cogió de la mano y me dijo que teníamos que ser fuertes; que 
teníamos que luchar y defender lo que nos pertenece. Nos fundimos en un abrazo intenso 
y luego nos despedimos para no vernos quién sabe en cuánto tiempo... 
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Isolina Villaverde Cendón nace en 1903 en Mourente, Pontevedra. Su marido fue 
asesinado en agosto de 1936, ya que era un sindicalista de la CNT con influencia dentro 
del Frente Popular y de ideas muy anticlericales. Fue asesinado y mutilado, sus genitales 
fueron expuestos al pueblo en su boca evidenciando el escarmiento para aquel que no 
quisiera callar. Pero ahí también murió parte de Isolina y de sus tres hijos. Desde ese 
momento, ella tuvo que esconder su miedo y comenzar a trabajar de sol a sol para 
alimentar a sus hijos. Recorría 20 km de ida y 20 de vuelta con una cesta cargada de 
queso de tetilla para vender en la feria y poder sacar adelante a la familia. Sufrió varias 
veces el acecho de la Guardia Civil a su casa, donde le robaban joyas o cualquier objeto 
de valor que vieran. Ella sí era religiosa, pero el cura no dejó que su marido fuera 
enterrado en el cementerio del pueblo, gesto que hizo que no volviera a pisar el lugar 
pese a sus creencias. No asistió así ni siquiera a la boda de su hijo, en un gesto rebelde 
con el estado católico franquista. Sus hijos también eran acosados en la escuela por ser 
hijos de un “rojo”, por lo que algunos de ellos tuvieron que recurrir a la emigración viendo 
el rechazo que sufrían en su tierra. Isolina visitó sola Venezuela con 66 años y Nueva York 
con 79, donde pudo conocer a su nieta, que tristemente no hablaba ya el idioma. Fue una 
mujer valiente, ya que pese a todas las discriminaciones y violencias que sufrió a lo largo 
de su vida, pudo seguir adelante dando la espalda a la injusticia que ella creía que era el 
franquismo. 
10/4/35 

Al inicio de este año me he dado cuenta de que tenía que cumplir la promesa de papá. 
Teníamos que luchar contra lo que estaba pasando, contra quien le había expulsado de 
casa. Como mamá, he decidido formar parte de la lucha de la Unión de Mujeres 
Antifascistas. Mamá es la vicepresidenta del comité gallego y yo por ahora estoy 
empezando a acudir a las huelgas de manera regular. Veo a mujeres, grandes mujeres 
como Dolores Ibárruri, y querría ser como ellas. 

Este año también he conocido a un chico. Carlos es de Compostela, un par de años más 
mayor que yo, y está estudiando Derecho allí. 
Lo conocí un día que iba paseando por la Alameda de Pontevedra y, como iba algo 
despistada leyendo como siempre, chocamos y se me cayeron todos los folletos de 
propaganda al suelo. 
Me agaché a recogerlos y Carlos me ayudó mientras me pedía perdón constantemente. 
Le miré a la cara y me quedé enmudecida. Miró mis folletos y me preguntó: 
-Vas a ir á folga? 

Yo le respondí que sí, y sin darme cuenta estábamos tomando un café como su manera 
más gentil de pedirme disculpas. 

Me preguntó sobre mi y lo que pensaba sobre la actualidad. Ambos coincidimos en 
muchas de nuestras ideas. Yo me tenía que ir, llegaba tarde a la reunión del Sindicato. Sin 
pensarlo, le dije: 

-Apetéceche vir á folga conmigo? 

Sonrió, me miró y afirmó con la cabeza. Quedamos en volver a vernos el día siguiente en 
el mismo sitio. Después de ese, vino otro, y otro y otro... Cuando me di cuenta estábamos 
los dos con el puño alzado en plena calle gritando por lo que defendíamos. 
Papá viene mañana después de meses fuera injustamente y le quiero presentar a Carlos. 
Mamá dice que es un chico muy bueno y solo espero que papá también opine lo mismo 
de él. Al fin y al cabo, él solo quiere que a su filliña le vaya todo bien y que sea feliz. 
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Mercedes Nuñez Targa nace en 1911 en Barcelona. De padre gallego, tuvo una juventud 
acomodada. Se interesó por la cinematografía y la fotografía, llegando a trabajar años 
después también con Pablo Neruda. Mujer de gran inquietud sociocultural, decide 
ingresar en las JSU y luego en el PSUC, donde durante la contienda desenvolvió una 
gran actividad. Tras la victoria de Franco, pasa por distintas cárceles de A Coruña para 
luego llegar a Madrid, donde conseguirá la libertad. Cruzó clandestinamente el Pirineo, 
siendo descubierta al poco y enviada al campo de concentración de Argelès-sur-mèr. Se 
unió a la resistencia francesa contra Hitler, llegando a ser sargento, pero fue capturada en 
1944. Experimenta en su propia piel el terror de los campos alemanes, como el de 
Ravensbrück, y es torturada por la Gestapo. Como prisionera realizó acciones de sabotaje 
hasta que la guerra acabó, momento en el que volvió a Francia. Allí coordinó Radio 
Pirenaica y fundó el Partido Comunista de Galicia y fue condecorada por el Gobierno 
Francés con la Legión de Honor y la Medalla Militar, hasta que volvió a España en 1975; 
tras la muerte del dictador. Difundió lo que sufrió en su vida por culpa del fascismo 
muriendo sin reconocimiento de las autoridades gallegas y españoles en 1986. 

17/7/36 

"¡Españoles! A cuantos sentís el santo nombre de España, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho 
profesión de fe en el servicio de la Patria, a cuantos jurasteis defenderla de sus enemigos hasta perder la vida, la 
nación os llama a su defensa”. 

Ese ha sido el discurso del general Francisco Franco Bahamonde que estábamos 
escuchando por la radio en el salón de casa mientras Carlos y Papá preparaban las 
maletas para acudir al encuentro en Madrid por la firma del Estatuto de Autonomía para 
Galicia. Jamás se me olvidarán esas frías y oscuras palabras. Jamás se me olvidará la 
sublevación. 

En el último año nuestra vida ha cambiado por completo. 

Carlos ha entrado de lleno en el gabinete de mi padre. Papá, tras la victoria del Frente 
Popular y ser electo como diputado en el Parlamento nacional en mayo, hace viajes con 
regularidad a la capital, por lo que Carlos lo acompaña. 

Tras la vuelta de su paso por Extremadura, se inició una gran relación de ambos; lo que 
se debió en buena medida a que ambos compartían opiniones afines sobre varios temas, 
como en la política. Enseguida papá vió algo en Carlos y se lo comentó al equipo de 
dirección del Partido Galeguista, que lo introdujo en la participación en la vida política. 

Todo estaba mejorando, estábamos siendo felices. 

Yo estaba enamorada y, junto a mamá, luchaba cada día: 

-Defendemos os nosos dereitos por nós e as que virán, Antía. Defendemos e estamos 
aquí pola túa futura filla no día de mañá, a miña futura neta -dicía con cariño miña nai 
mentras me daba un bico e unha intensa aperta. 

Pero, como si fuera una bomba, la oscuridad volvía a cernirse sobre nuestro presente. La 
Guerra había empezado. 

Dicen los medios que no tardarán mucho en llamar al frente a los hombres de la 
generación de Carlos y mis hermanos, a papá ya lo han avisado de que probablemente se 
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contaba observé su reacción y, por su mirada, supe que él seguramente
habría estado en alguna situación parecida.

–¿Y tú? – Dije al terminar. – ¿Dónde estuviste?

–Me quedé aquí. – Me contestó él. – En España. Tras la guerra, estuve
como estás tú ahora, buscando trabajo aquí y allá. Finalmente, logré que
me emplearan como periodista.

–¿Cómo periodista? ¿A qué te refieres? ¿No querrás decir que trabajas
para ellos ahora?

–No lances esas acusaciones a la ligera. No trabajo para ellos.

–¿Y entonces qué haces, si no es propagar sus mentiras? ¿Extender sus
ideas? ¿Asegurarte de que todo aquello contra lo que luchamos se
perpetúe?

–Escucha, sé lo que parece…

–¡No, no lo sabes! – Dije ya casi gritando. – ¡Porque lo que parece es que
te has pasado al otro bando! ¡Que eres un puto franquista! ¡Eso es lo que
parece!

–¡Cállate! – me contestó él. Los dos callamos de golpe, y hubo un silencio 
tenso hasta que él comenzó a hablar de nuevo, con voz tranquila pero
mirándome de manera muy intensa-. No soy un franquista. Pero
necesitaba dinero y con ese trabajo podía vivir tranquilo. Tú ya sabes lo 
que es pasar hambre. O tomaba ese trabajo, o me moría de hambre.
¿Entiendes? No tenía otra opción.

–Siempre hay otra opción.

–En esa situación no. ¿O qué esperabas que hiciera? ¿Huir del país? ¿A 
dónde? ¿A una Europa en guerra? No, imposible. El franquismo ha
ganado y lo único que podemos hacer es adaptarnos a él. No aceptarlo,
pero sí adaptarnos.

–No te creo.

–No lo hagas. Pero lo que te digo es la realidad. Hay ofertas de trabajo 

IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría

irá junto a la cúpula del Partido para no paralizar sus labores institucionales y, mientras, 
mamá y yo esperamos quedarnos en Pontevedra.

Nos quedaremos, pero no con los brazos cruzados. Nos quedaremos ayudando, labrando
y protestando contra esta vergüenza. Nos quedaremos para dar voz de lo que pasa. Nos 
quedaremos luchando coco con codo, nosotras.

17/8/36

Mamá y yo estamos en casa. La Guardia Civil no nos deja salir. Los golpistas ya controlan 
toda Galicia y papá tuvo que escapar hace una semana. Carlos está detenido en la
Comandancia y mis hermanos se han ido a defender la República.

Después de irse nuestro padre, tuvimos una visita de uno de los responsables de la
sublevación en Pontevedra. Se llevaron a mamá durante dos días y no pude saber nada
de ella durante ese tiempo. La vez que la volví a ver, estaba destrozada; tenía moratones
en toda la cara, las muñecas con marcas y algún corte en el pecho. Su mirada estaba
vacía y no podía mirarme a la cara.

Cuando la tiraron al suelo en la puerta de casa, la ayudé a levantarse y entramos. Le di
agua porque estaba deshidratada y empezamos a llorar desconsoladamente una en el 
hombro de la otra. Después de un tiempo en silencio, le pude preguntar:

-Que pasou?

-Preguntan por teu pai, Antía, polo meu Ramiro. Eses fillos de put... o están buscando. 
Queren facerlle o mesmo que ao seu compañeiro, Alexandre; esta madrugada fusilárono, 
Antía. Fusilárono. Que fixo Bóveda para merecer morrer?

Mamá empezó a llorar desconsoladamente. Ella sabía muchas cosas, cosas que 
probablemente jamás me dirá. Cosas que le habían hecho, cosas que las llevará con ella 
hasta la tumba. Sin embargo, tenía que cumplir una promesa.

Mamá me dió un sobre cerrado. Sin nombre, sin pistas. Después de dejármelo, me dejó
sola.

Lo abrí lo más rápido que pude y vi una caligrafía nerviosa, pero reconocible. Era la letra 
de Carlos.

Meu ceo,

que orgulloso estou de ti, do que estás a facer e do que estás a conseguir. Ti xa sabes 
onde estabamos metidos e do perigo que hai no que facemos. Pese a iso, seguimos na
loita polo que defendemos.
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

Fun quen de buscar a liberdade, mais tampouco puiden atopala. Estoupei contra o chan 
coma un paxaro ao que lle quitan as ás, pero houbo quen rachou con elas. Estoupei 
contra a realidade. 

Pode que fora un inxenuo imaxinando que as cousas podían ir mellor, pero como non o ía 
pensar estando ao teu carón. Mágoa de min! Muller forte, muller valente, muller ceibe; 
continúa a loita que comezamos. Faino por min, polos teus pais, pola nosa filla; faino por ti. 

Noite de verán, calmada e calurosa. Estímote moito, non me esquezas xamais. 

Ámote. 
Consuelo Rodríguez López nace en O Barco de Valdeorras, Ourense, en 1919. La Guerra 
y la represión franquista le arrebataron cuatro hermanos y a su madre. Ella, en respuesta, 
decidió colaborar con las guerrillas lucenses a través del apoyo con provisiones, armas y, 
sobre todo, información; además, llegó a participar incluso en primera línea de fuego. 
Para evitar la cárcel, decidió emprender el exilio hacia Francia, donde conoció a un 
guerrillero asturiano con el que se casó y también donde pasaría su vida, volviendo a 
Galicia apenas cuatro veces. 

23/1/37 

Mamá y yo llevamos dos meses viviendo en la zona de Compostela. Dos meses luchando 
contra quien alejó a papá de nuestro lado y contra quien se llevó al amor que jamás pensé 
encontrar. Luchando como Carlos quería que luchase. 

Desde que murió siento que sigue cerca de mí, pese a no estar conmigo. De alguna 
manera querrá estar cerca de mí y de su hijo Breogán. 

Llevamos medio año en guerra y sólo veo terror y violencia en mis ojos. El agua azul y 
cristalina que antes bajaba hasta las rías es ahora roja de la sangre que mancha las 
manos de los asesinos, y la lluvia que empapa el ambiente son las lágrimas de miles de 
familias vacías. 

Desde el sindicato nos hemos organizado para ayudar a las familias que están en el 
monte, huyendo de los males que les deparan. Últimamente la Guardia Civil pasa 
constantemente por las casas para preguntar por los “rojos” y dicen que los que son 
capturados no vuelven. 

Mamá y yo ya estamos siendo muy vigiladas, ya que nos encargamos de llevarles mantas 
y comida; sobre todo a los más pequeños. Le he tenido que dejar a mi hermano Xoán 
este tiempo a Breo porque estos últimos días mamá y yo sentimos que nos siguen. 

Siempre cambiamos de ruta para llegar a la cueva del monte, pero también vemos cosas 
que nos hacen extrañarnos. Los vecinos mantienen conversaciones con los policías 
mientras nos señalan y en cada esquina que cruzamos nos sentimos observadas. Por las 
noches escuchamos voces en la calle fuera de la casa. 

Papá se encuentra en Barcelona, junto a la cúpula del partido. Nos mandamos cartas 
todas las semanas y, por lo que me dice, la situación no pinta bien y hay mucho temor. 
Llegan noticias de que el alcalde de Compostela y compañero de papá, Ánxel Casal, 
también fue fusilado como Alexandre Bóveda y Carlos. 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

Ahora mismo tenemos todos mucho temor de que en días nos cojan, y vete tú a saber lo 
que nos pueden llegar a hacer. Pero lo que tenemos claro es que no nos vamos a rendir y 
ayudaremos hasta que nuestra vida corra peligro. 

Maruxa y Coralia Fandiño Ricart nacieron en Compostela en el 1898 y 1914 y murieron en 
esa misma ciudad y A Coruña en 1980 y 1983, respectivamente. Esta pareja de hermanas 
son conocidas como “As dúas Marías” y sus estatuas caracterizan la Alameda de la 
capital gallega. De familia con ideología anarquistas, estas mujeres fueron un 
acontecimiento en la ciudad por los diarios paseos que realizaban maquilladas y vestidas 
de colores llamativos en un país grisáceo por la dictadura. Durante este tiempo, la 
vinculación política familiar hizo que, tras numerosas visitas de la Guardia Civil, 
comenzaran a ser tratadas de putas y rojas, hasta el punto de que sus vecinos dejaron de 
acudir al taller de costura que regentaban ante el temor de que las relacionasen con ellas. 
Se sumieron en la pobreza, pero su actitud alegre y feliz por las calles no se frenó y, pese 
a que las tratasen de locas, representan la resistencia contra la censura del régimen. 

3/5/39 

Querida Antía, 

Fai moito que non sei de ti e da túa nai. Bótovos de menos. Só penso no momento de 
poder reencontrarnos todos e poder coñecer ao meu neto, que me dixo teu irmán que 
agora estaba ao coidado del. 

Eu xa non estou en España. Abandonamos Barcelona en xaneiro deste ano e buscamos 
saída do país pola Jonquera. Non imaxinas a situación nas rúas. Milleiros e milleiros de 
persoas, de todas as idades e orixes, buscando abandonar un país en ruínas. Vin fame 
polos meus ollos, raiba e tristeza polo que puido ser e non foi, polo que deixamos atrás. 

Ao cruzar a fronteira, todos pensabamos que o inferno xa rematara, mais o inferno 
acabara de comezar. Leváronnos a todos a un lugar na praia, coma unha cárcere, nunha 
vila chamada Argelès. Aquí sigo tras todo este tempo. 

Os nenos que nacen morren. A xente vella non aguanta moito tempo pola falta de comida 
e bebida. Os adultos afóganse pola costa. Os enterramos na area. Toleamos e buscamos 
saír de aquí. Houbo que con axuda fixo buracos na area para saír. Moita xente está a 
voltar a España; seica Franco está asinando as liberacións. Eu xa non sei que facer, miña 
nena, ao mellor o que debo facer é voltar. 

Quérovos moito ás dúas. 

Estoy leyendo esta carta desde Buenos Aires, Argentina.  Mamá llora sin parar 
sabiendo lo que le está pasando a papá. Yo no sé qué hacer, cómo actuar. Hace año y 
medio que cogimos el primer barco en dirección a América, después de que la Guardia 
Civil nos tuviera en arresto una semana. No miramos atrás. No pudimos mirar. Era o eso o 
el vacío de la muerte. Tuve que dejar a mi hijo, a mi padre, la tumba de un amor vivo. 
Dejar mi vida para empezar otra basada en mi recuerdo, en mi hogar. 
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IVÁN RODRÍGUEZ CASAL / Epístolas a la ría 

Tu madre, tu tía, tu abuela, tu bisabuela, la vecina de tu pueblo. Mujeres que resistieron 
contra la violencia, mujeres que se fueron y no volvieron; mujeres que vivieron en un 
infierno 40 años, mujeres que pusieron en riesgo su vida para salvar la de otros. Nombres 
y apellidos que faltan en este relato, de las que no hay biografías, de las que no se habla 
y no se sabe lo que hicieron. Pero están ahí, y nuestro deber es preguntar, informarnos y 
conocer lo que pasó en ese pasado no muy lejano y oscuro para jamás volver a repetirlo. 
Por ellas, por todas. 
30/12/75 

Rebuscando en casa de papá me encontré un baúl. Un baúl lleno de cartas, de diarios, de 
vida. 

Empecé a leer una a una, palabra por palabra. Escribía una tal Antía, pero yo no había 
escuchado a papá hablar de esa mujer nunca. Le escribía muchas veces y hablaba sobre 
mi familia de una manera muy cercana, muy cariñosa. No entendía nada. 

Bajé por las escaleras y me encontré a mi padre leyendo el periódico en el sillón. Levantó 
la cabeza y su rostro cambió cuando vió lo que cargaba en los brazos. 

-Que é isto? 

-Breo, teño algo que contarte. Xa é o momento. 
Papá empezó a hablar sobre nuestra familia. Me confesó que había muchas cosas que yo 
no sabía y que no debía de haber sabido hasta antes de mi hallazgo. 

Me contó que él antes de la guerra vivía con sus padres y sus hermanos. Mi abuelo 
estuvo interno en un campo de concentración del sur de Francia, pero cuándo volvió a 
España, fue fusilado. Mi abuela se había exiliado en Argentina con la hermana de papá, 
pero habían perdido toda comunicación con ellas tras acabar la guerra. 

-Tamén teño algo moi importante que dicirte. A miña irmá cando comezou a guerra tivo un 
fillo cun home do que estaba moi namorada e que foi fusilado. 

-Teño un curmán? 

-Non. A miña irmá estivo moito tempo en perigo por axudar ás persoas perseguidas e por 
iso deixou a ese rapaz ao meu cargo. Breogán, ese rapaz es ti. 
No sabía que decir, no sabía que hacer. Llevaba toda la vida sin saber lo que había 
pasado en mi familia durante tanto tiempo. Desconocía todo acerca de mi pasado, incluso 
acerca de mis padres y de mi abuelo. 
En un primer momento, me enfadé mucho con mi padre. Estuve varios días sin ser capaz 
de hablarle, pero poco a poco comprendí lo que sucedió. El régimem non le permitió 
hablar de lo que sucedió, non le permitió ni una pizca de recuerdo. 

Me intenté poner en contacto con mi madre. Accedí a su dirección y le envié una carta. Al 
mes siguiente obtuve una respuesta. Me informaba de que la abuela había fallecido, con 
la pena de no despedirse del abuelo. 

En el verano iba a volver a Pontevedra después de más de 30 años. Iba a conocer a mi 
madre, y se iba a reencontrar con su hermano. Yo sentía que la ficción superaba a la 
realidad. 

La esperanza es lo que mueve el mundo. FIN 
239 
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JULIA GARCÍA GALLARDO / Con gallardía 

Con Gallardía es un podcast basado en la ruta pero creado después. Es una manera de revivir el espíritu 
rutero, de preservar la esencia, pero desde nuestras casas. 

Como su fin es que la charla de la ruta no muera, no tiene necesariamente un final, sino que se siguen 
creando episodios del podcast a lo largo del tiempo. Es decir, es un proyecto vivo que se va forjando capítulo 
a capítulo, conversación tras conversación, justo como REX. 

La primera sección constará de 4 episodios, cuyo tema será siempre el nacionalismo, o al menos la tierra en 
la que nos hemos criado. El primero es un debate entre tres compañera sobre la idea de nación, así como el 
sentimiento que nos provoca esta palabra. Está basado en un momento concreto y real ocurrido en la ruta. 

Los episodios entonces serán: 

- Ep 0. ¿Qué es con Gallardía? 
- Ep 1. Debate sobre nacionalismo, con Carol, Andrea e Iván. 
- Ep 2. Pueblo guanche, exilio canario y drags, con Alba y Pablo. 
- Ep 3. Euskal Herria, con Ander. 

Ep0  Ep1  Ep2  Ep3 
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LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

EL VOTO EN LOS JÓVENES 

Actualmente, en nuestro país, la edad mínima para votar está en los dieciocho años. En países como 
Argentina, Austria (siendo el primero de la Unión Europea en aprobarlo), Brasil, Bosnia y Croacia (si 
tienes trabajo), Hungría (si estás casado), etc. se les permite a los jóvenes de dieciséis votar; aunque 
en otros como Corea del Sur, Omán, Camerún, etc. la edad mínima es mayor a la de los dieciocho 
años. Pero, ¿hay tanta diferencia por dos años? ¿Se debería adelantar el voto en España? Hemos de 
saber qué piensa la ciencia y qué se piensa en nuestro país sobre este tema. 

OPINIÓN DE ESPAÑA. 

Si tomamos como referencia las entrevistas que podemos ver en el vídeo, observamos cómo es la 
gente mayor la que está a favor de que los jóvenes puedan votar. En cambio, son los propios 
adolescentes los que en muchas ocasiones no se ven capacitados para tomar una decisión de tal 
importancia, o no ven capacitados a sus coetáneos como para hacerlo. Por otro lado, vemos como los 
padres, los hermanos o los tíos de estos jóvenes, no creen en un cerebro lo suficientemente 
desarrollado a tan temprana edad como para tomar decisiones tan racionales. Así, vemos cómo más 
de la mitad de los entrevistados no está a favor de cambiar la edad mínima para votar en nuestro país. 

La última encuesta realizada por el Centro de Investigaciones Sociológicas revela que el 62% de los 
jóvenes entre los 15 y 17 años están a favor de que se reduzca el mínimo legal para votar. En España, 
el grupo de edad entre 16 y 17 años lo componen casi un millón de personas, lo que supondría un 
aumento en el censo electoral del 2,5%. 

Los politólogos ven clave adelantar a los 16 el voto para hacer que se interesen antes por la política y 
reducir la abstención. Los 18 años son una etapa de cambio radical en la que los jóvenes salen de casa 
y empiezan la universidad (el 17% se mudó de autonomía en el curso 2018-1019 y el 30%, de 
provincia), por lo que es complicado que con tanto estímulo den prioridad al voto. A los 16, con más 
tranquilidad, tienen más tiempo para reflexionar y adquirir ese hábito. 

Rebajar la edad del voto a los 16 años es un tema que se volvió a tratar en marzo de 2022 cuando se 
presentó la nueva estrategia de juventud del Ministerio de Derechos Sociales con la intención de 
garantizar una mayor participación de los jóvenes en la toma de decisiones, además busca impulsar la 
participación de adolescentes y jóvenes en todos los ámbitos como agentes de transformación 
sociopolítica y de impulso del nuevo contrato social. Asimismo, la subcomisión del Congreso de los 
Diputados que analiza la reforma de la LOREG (la ley electoral). Pero este tema ya se trató en 2016, 
cuando ERC llevó la propuesta de rebajar la edad mínima de voto a debate en el Congreso (no se 
aprobó por el rechazo de PP, Ciudadanos y PNV), y en 2019 Unidas Podemos lo incluyó en su 
programa electoral, porque “si pueden trabajar, deben poder votar”. 

El pasado 27 de septiembre del 2022, el Congreso de los Diputados decidió rechazar la propuesta de 
ERC para modificar la ley electoral y permitir el voto desde los 16 años. Esta propuesta de reforma 
electoral fue apoyada por todos los partidos de izquierda, exceptuando el de mayor influencia 
respecto a la izquierda, el PSOE. Proponía una modificación de cuatro artículos de la LOREG que 
rebajaría la edad mínima para ejercer el derecho a voto a partir de los 16 años. 

Podemos, también, en su programa electoral proponía que para las elecciones de 2019 los mayores de 
16 años pudieran votar, unido a que el grupo parlamentario Más País presentó una enmienda con la 
rebaja de la edad penal, descartada por el Congreso. 

Lucía Muñoz, diputada del partido Podemos, asegura a la revista Euronews que el cambio de la edad 
mínima “tendría un impacto en términos cualitativos, no cuantitativos. Con 16 años puedes formar 
una familia, tener una licencia de caza, puedes trabajar, pero no elegir a las personas que van a 
decidir cómo se administran esos impuestos”. 
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LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

FACTORES CIENTÍFICOS. 

A los 16 años, la neurociencia habla de un cerebro inmaduro demasiado emocional, en el que calan 
con facilidad los mensajes extremos y negativos. No obstante, desde el campo de la psicología 
diferentes estudios muestran que a esta edad el razonamiento lógico o la argumentación funcionan de 
manera similar a la de un adulto. Igual que solucionan problemas matemáticos o físicos, los jóvenes 
de 16 años están capacitados para valorar qué candidatura política les resulta más interesante. 

Los estudios científicos muestran que la corteza prefrontal del cerebro, que se encarga de gestionar el 
control emocional para poder tomar decisiones, no termina de formarse hasta los 21 años.  La 
mielina, una sustancia blanca que es la que permite que la información pase con nitidez de unas 
neuronas a otras, no termina de codificarse hasta, aproximadamente, esa edad. Entonces, ¿Qué 
diferencia hay entre un joven de 18 años y otro de 16 para que uno pueda votar y otro no? Pues 
ninguno de los dos ha desarrollado completamente la capacidad de tomar decisiones aún. Con esta 
información entonces, ¿deberíamos plantearnos, en lugar de adelantar el voto a los 16, atrasarlo a los 
21? 

En el funcionamiento del cerebro también juegan un papel importante los niveles hormonales, que a 
los 16 están disparados; otro factor más que afecta a la impulsividad. Además, se sienten atraídos por 
todo lo que tiene que ver con el riesgo. 

RELACIÓN DEL SUFRAGIO FEMENINO CON LA REDUCCIÓN DE LA EDAD MÍNIMA. 

Para opinar o desarrollar una opinión sobre este tema, podemos recurrir a otras corrientes que 
tuvieron como finalidad conseguir el derecho al voto de un determinado grupo de la población. En 
este caso, vamos a recurrir a la lucha por el voto de la mujer durante el siglo XX, lucha que todavía 
no se ha terminado de librar con una victoria para nosotras en muchos países.  

La lucha por el voto femenino constituye una de las reivindicaciones más significativas del 
movimiento feminista durante el siglo XIX y parte del XX. Centrándonos en España, el sufragio 
femenino fue recogido en el artículo 51 del Real Decreto del Estatuto Municipal de 8 de marzo de 
1924, pero este fue considerado un intento de reforzar las posibilidades electorales de Primo de 
Rivera. No fue la primera vez en la que dicho tema fue tratado, pues en 1877 un grupo de diputados 
conservadores presentaron una enmienda para introducirlo y volvió en 1908, cuando el conservador 
conde de Casa-Valencia presentó en el Senado un proyecto igual, rechazado por la izquierda 
argumentando que el voto de las mujeres estaba sujeto a la influencia clerical. De nuevo otro 
conservador, el diputado Manuel de Burgos lo presentó en 1919, pero, al igual que los anteriores, no 
salió adelante. 

España no fue el primero en aprobar el sufragio femenino, pues otros países como Nueva Zelanda en 
1893, siendo los pioneros, Noruega en 1907 o Finlandia en 1906, se adelantaron a nuestro país. En 
cambio, en otros países, como Arabia Saudí, el voto para la mujer es un privilegio más que un 
derecho, argumentándose diversos motivos, ya calificados en nuestro siglo como absurdos o faltos 
de fundamento. 

Pese a los diversos intentos, el voto femenino se terminó consiguiendo en España en 1931, durante la 
II República, lo que supuso para nuestro país que los derechos de las mujeres creciesen 
exponencialmente, derechos que los 40 años de dictadura posterior eliminaron. 

Las mujeres españolas pasaron a participar directamente y de forma activa en la vida política del país 
a partir de las elecciones de 1931. Margarita Nelken, Clara Campoamor y Victoria Kent fueron las 
primeras en conseguir un escaño en el Congreso de los Diputados; es curioso que las mujeres 
pudiesen ser antes diputadas que ejercer el derecho al voto. Estas tres mujeres apoyaron distintas 
posturas sobre el sufragio femenino, manteniendo posturas enfrentadas. Destaca la labor de Clara 
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LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

Campoamor, que alentó su aprobación el 1 de octubre de 1931 con 161 votos a favor, 121 en contra 
y 188 abstenciones. Las mujeres votaron por primera vez en las elecciones de 1933. 

Durante esta época se usaron como argumentos en contra del sufragio universal ideas como las 
defendidas por Gregorio Marañón, quién decía que la mujer era distinta al hombre, otorgándole un 
papel social distinto desde la idea paternalista que defendía, pues consideraba que la posición de la 
mujer estaba limitada a ser esposa y madre. El médico Roberto Novoa citaba: “No puedo concebir la 
belleza femenina sino como un fruto del pobre árbol de su espíritu; los elementos estéticos de la 
mujer asientan precisamente sobre la indigencia de su alma, y su tono de voz, su cabellera larga y 
espesa, la suculencia de sus pechos, el amor profundo, la fecundidad… no puedo comprender los 
desatados y sin relación con su inteligencia casi estéril". 

Actualmente, la ciencia demuestra que las diferencias de sexo en el cerebro son minúsculas e 
inconsistentes, una vez que se tiene en cuenta el tamaño de la cabeza de los individuos. Diversos 
estudios confirman que el cerebro de las mujeres es un 11% más pequeño que el de los hombres, en 
proporción a su tamaño corporal. Los cerebros más pequeños permiten ciertas características, como 
una proporción ligeramente mayor de materia gris (involucrada en el control muscular y la 
percepción sensorial, la memoria, las emociones, el habla, la toma de decisiones y el autocontrol) 
con respecto a la materia blanca (con la función de una correcta transmisión de la información 
cerebral), y una mayor proporción de conexiones entre los hemisferios cerebrales, frente a las que 
hay dentro de ellos. Por lo que se desmiente así la idea de que un género sea superior a otro puesto a 
que la realidad y la ciencia muestran que no hay diferencias con la suficiente importancia como para 
distinguir ambos géneros en cuanto de intelecto se habla. 

CONCLUSIÓN Y OPINIÓN PERSONAL. 

En conclusión, argumentos en contra y a favor siempre podemos encontrar sobre cualquier tema, ya 
sea que estos argumentos tengan apoyo científico haciéndolos menos discutibles o sean meras 
opiniones que han de ser tanto escuchadas como respetadas. Respecto al sufragio femenino por el 
que tanto se ha luchado, es difícil posicionarse en su contra teniendo en cuenta los estudios 
científicos; respecto al voto a los dieciséis, los estudios puede que estén más sujetos a la 
interpretación, puesto que puede que al ser un tema más actual se tenga una concepción social más 
distorsionada.  

Desde mi punto de vista, reducir la edad mínima de voto a los dieciséis años es una decisión 
arriesgada y controvertida que, a mi parecer, no merece la pena tomar, pues, hablando desde mi 
experiencia, no me siento como una adolescente de diecisiete años, a las puertas de poder votar en 
este 2023, ya que me siento aun inmadura, indecisa y pequeña; además de que, observando los tantos 
estudios que se han realizado sobre el cerebro de un menor de 21 años me hacen darme cuenta de 
que posiblemente no sea la única que se sienta así. Aunque, sin duda, en este tema las conclusiones 
no son blancas o negras, ya que cada persona es un mundo y creo que cada uno tendrá una opinión 
distinta. 
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LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

LA POLÍTICA A PIE DE CALLE 

La política está presente en nuestras vidas, esta vida que desarrollamos en sociedad. Por lo que, un 
tema como este, presente en nuestro día a día. ¿Cómo puede ser considerado tabú, innecesario, 
aburrido, etc. en muchas ocasiones y por muchos ciudadanos? Ante esta situación deberíamos 
reflexionar sobre qué imagen se nos da como ciudadanía de la política y qué imagen tomamos 
nosotros como personas individuales. 

En estas entrevistas que podemos ver a lo largo del vídeo, he intentado hacer reflexionar a personas 
de mi entorno (con distintas edades, nivel de estudios, ideologías…) sobre cómo interpretan este 
tema, para intentar pensar sobre este concepto de manera conjunta, así como a personas anónimas y 
de a pie, a las que he entrevistado con la intención de recibir un mensaje claro, en lenguaje coloquial 
y con reflexiones rápidas sobre qué mensaje recibimos cada uno de nosotros y si hay puntos en los 
que coincidimos, viendo así si la política realmente representa a un sociedad tan diversa o cada vez 
se aleja más de esta. 
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CONCEPCIÓN MARTÍNEZ GARCÍA 

Nacida el 15 de agosto del 1939 en La Alboleja (Murcia), donde vivió hasta los cinco años. Más 
tarde también vivió en otras pedanías con su padre, quien desempeñó el trabajo de policía municipal 
tras el fin de la Guerra Civil, gracias a que sabía leer y escribir; su madre, quien fue sastra y, una vez 
que nacieron sus hijos, ama de casa, y su hermana mayor y sus cuatro hermanos pequeños. Una vez 
se casó se mudó a la huerta con su marido, policía municipal, y tuvo tres hijas. 

Recibió escolarización en una escuela de monjas gratuita hasta los 18 años, cuando tuvo que dejarlo 
para ayudar a su madre con sus hermanos, aunque le habría encantado seguir estudiando y 
formándose. Además de ama de casa, también trabajó haciendo pequeños arreglos en prendas de 
ropa. 

Actualmente vive en una pedanía de Murcia con su nieto y cerca de dos de sus hijas. Disfruta 
haciendo ganchillo, leyendo, viendo películas, cantando y cocinando. 

Considera que ser activo a nivel político es “estar metido en todo ese lío” y durante su vida no ha 
desarrollado gran interés hacia este tema, por lo que ella no se considera activa en este sentido. Cree 
que la política en la actualidad no le afecta, y en su entorno no se es mucho de política. 
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ALFREDO BELTRÁN ARNÁEZ 

Nacido el 30 de septiembre de 1943 en La Alberca, pedanía murciana de la que está completamente 
enamorado y en la que sigue viviendo con su mujer Antonia. 

Hijo de José Beltrán Beltrán y Rosario Arnáez Garcés, es el pequeño de cinco hermanos. Su padre, 
fue propietario de un cine, una destilería y de parte de una panadería de su madre, pues era el 
cacique del pueblo y un hombre con estudios. Su madre era ama de casa, separada y con quién él y 
sus hermanos vivían. 

Alfredo ha sido a lo largo de su vida albañil, autobusero, navegante, petrolero y chófer, actualmente 
está jubilado. Hizo la mili en Alcantarilla (municipio murciano donde conoció a su mujer). Le habría 
gustado estudiar más, ya que solo tiene estudios básicos. Es padre de dos hijos y abuelo de dos 
nietos. 

Considera que ser políticamente activo es participar con el partido con el que sientas más afinidad, él 
ha trabajado en algún partido durante su vida. Cree que la política es un tema que le afecta y se habla 
de ella en su entorno. 
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ANTONIA FERRER GARCÍA 

Nacida el 26 de octubre de 1943 en Ceutí (municipio de la Región de Murcia). Vive con su marido, 
con el que se casó a los 21 años en una pedanía de Murcia. 

Hija de José Ferrer Rodríguez y María de los Ángeles García Carrillo y con seis hermanos. Su madre 
fue ama de casa, trabajadora en la panadería de su madre en Cehegín (municipio murciano situado al 
noroeste de la comarca) y ayudó en el bar regentado por su marido. Su padre, fue jefe en una fábrica 
de conservas y propietario de un bar en Ceutí. También fue alcalde falangista en el pueblo en el que 
nació Antonia, estuvo dispuesto a sacar a José Antonio Primo de Ribera de la cárcel y él mismo 
estuvo encarcelado alrededor del 1937, pues era abiertamente falangista y de derechas. 

Antonia, ha trabajado en una fábrica de conservas (gracias a su padre), de dependienta en la tienda 
de congelados de su hermano en Alcantarilla (otro municipio murciano), de catequista y de ama de 
casa, pues ha cuidado de sus hermanos, de su suegro, de su abuela y de sus padres, además de sus 
hijos y sus nietos. Le habría gustado tener la oportunidad de estudiar más, pues ella afirma que 
“lloraba cuando no podía ir”, pero tuvo que dejarlo pronto debido a la responsabilidad de cuidar a 
sus hermanos y ayudar a sus padres. Es madre de dos hijos y abuela de dos nietos. 

Considera que ser activo a nivel político está relacionado con hacer cosas por los demás ayudando en 
cuanto puedas. Además, la política, que considera que influye en todos los aspectos de la vida, 
siempre le ha gustado, pero nunca ha estado dentro de ninguna asociación, sindicato o partido. Cree 
que la política en su vida personal no le afecta, pero le agrada estar informada sobre ella para “saber 
por dónde anda”. En su entorno se habla sobre ella, pero tampoco mucho. 
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MARÍA FRANCISCA ROMERO MARTÍNEZ 

Nacida el 17 de junio de 1962, en Murcia. Vivió mucho tiempo de su vida en la huerta murciana de 
una pedanía junto a su madre (Concepción Martínez García), quien era ama de casa; su padre, 
policía municipal, y sus dos hermanas pequeñas (María Concepción Romero Martínez es una de 
ellas). Tiene dos hijos y está divorciada. Actualmente vive en Puente Tocinos sola, con su perro, 
aunque cerca de su madre y su hermana. 

Ha estudiado siempre en instituciones públicas, exceptuando un grado superior de técnico de 
educación infantil. Su formación llega a ese grado, que realizó tras el bachillerato. Tras aprobar unas 
oposiciones, trabajó de subinspectora de la policía local de Murcia hasta el año pasado, que se jubiló. 
Disfruta sobre todo pintando, viajando y bailando. 

Considera que ser activo en política es sinónimo de ser capaz de gestionar y solucionar problemas. 
Durante un corto periodo de tiempo ella considera que se interesó por la política a este nivel, 
participando en diversas actividades. Cree que la política nos afecta a todos e intenta que no se hable 
de ella en su entorno. 
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JESÚS MARÍA BLAYA LORENTE 

Militante en el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Nació el 21 de febrero de 1965 en Murcia. 
Vivió gran parte de su vida con su familia, compuesta por su padre (minero), su madre (ama de 
casa), su hermana y su hermano mayor, en uno de los barrios más desfavorecidos de la Región de 
Murcia, Los Rosales, en la pedanía de El Palmar. 

Toda su educación la recibió en instituciones públicas. Consiguió licenciarse en derecho por la 
Universidad de Murcia (UM), actualmente ejerce como abogado y está colegiado por Orihuela. Vive 
con su mujer (Amelia Beltrán Ferrer) en una pedanía murciana y tiene un bufete compartido con ella 
en la misma. También trabajó durante una etapa de su vida como mozo de almacén. Disfruta 
leyendo, viajando y sobre todo escribiendo, pues además ha publicado dos novelas. 

Considera que ser activo políticamente es implicarte en las decisiones de tu comunidad (barrio, calle, 
pueblo, etc.) y siempre ha sido activo, intentado participar en cualquier actividad que tenga como 
objetivo ayudar a los demás, a través de su profesión, militando, etc. Cree que la política nos afecta a 
todos, por lo que “tenemos que hacer la política antes de que la política nos haga a nosotros”, y en su 
entorno se habla de ella. 
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AMELIA BELTRÁN FERRER 

Procuradora, nacida el 12 de enero de 1968 en La Alberca, Murcia. Durante gran parte de su vida 
vivió allí, junto a su padre (Alfredo Beltrán Arnáez), su madre (Antonia Ferrer García) y su hermano 
pequeño (José Alfredo Beltrán Ferrer). 

Recibió su educación primaria en Villa Pilar, un colegio de monjas, femenino y privado en la etapa 
en la que estudió, y continúo sus estudios en un instituto y universidad públicos. Está licenciada en 
Derecho por la UM, y colegiada por el colegio de procuradores de Alicante. 

Actualmente, vive junto a su marido (Jesús María Blaya Lorente) en una pedanía de la Región de 
Murcia, donde también tiene un despacho compartido con él. Disfruta, sobre todo, viajando. 

Considera que ser activo en sentido político es participar en actividades convocadas en tu zona, ella 
no considera que haya sido muy activa en este sentido. Para ella, la política le afecta mucho y de ella 
se habla en determinados entornos, en familia y amigos si es un tema a tratar, pero en su trabajo no. 
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MARÍA CONCEPCIÓN ROMERO MARTÍNEZ 

Nacida el 18 de abril de 1968, en Murcia. Vivió durante gran parte de su vida en una pedanía situada 
en la huerta murciana junto a su padre, su madre (Concepción Martínez García), su hermana mayor 
(María Francisca Romero Martínez) y su hermana pequeña, además de disfrutar de la compañía de 
todos sus animales. Actualmente vive en otra pedanía de la región con sus dos hijos (Alfredo y Lucía 
Beltrán Romero) y su marido (José Alfredo Beltrán Ferrer). 

Siempre estudió en instituciones públicas y su formación terminó al culminar su grado en técnico de 
laboratorio. Ha desempeñado varios trabajos como cocinera, jardinera, reponedora en una 
gasolinera, camarera, limpiadora, etc., pero su trabajo hoy en día es auxiliar de enfermería en un 
psiquiátrico público. 

Considera que ser activo cuando se trata de política es interesarse por ella y participar en lo que 
tenga que ver con ella, no considera que lo haya sido a lo largo de su vida. Cree que la política le 
afecta y en su entorno sí se habla de ella. 
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JOSÉ ALFREDO BELTRÁN FERRER 

Nacido el 9 de agosto de 1970 en Murcia. Vivió durante gran parte de su vida junto a su familia, 
compuesta por su padre (Alfredo Beltrán Ferrer), su madre (Antonia Ferrer García) y su hermana 
mayor (Amelia Beltrán Ferrer), en una pedanía murciana donde actualmente sigue viviendo con su 
mujer (María Concepción Romero Martínez) y sus dos hijos (Alfredo y Lucía Beltrán Romero). 

Recibió su educación primaria en un colegio concertado. Su etapa educativa culminó cuando terminó 
de cursar en un instituto público un grado de administración. En la actualidad es funcionario, 
ejerciendo el cargo de agente de seguridad en la Consejería de Hacienda en Murcia. Disfruta 
haciendo deporte y cocinando para los que quiere. 

Considera que ser políticamente activo es participar, pero no lo ha sido a lo largo de su vida. Cree 
que la política le afecta y de ella se habla en su entorno. 
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ALFREDO JOSÉ BELMONTE RUIZ 

Nacido el 18 de septiembre del 1970 en Murcia. Gran parte de su vida la ha pasado en una pedanía 
murciana, primero viviendo con su padre, que era albañil; con su madre, limpiadora, y su hermana 
pequeña. Actualmente sigue viviendo allí con su mujer. 

Su educación siempre ha sido en instituciones públicas. Su etapa como estudiante terminó al 
finalizar una formación profesional. Su trabajo se ha desarrollado como encargado de almacén y 
también como comercial interno. Disfruta viendo deportes y películas y pasando tiempo con su 
familia. 

Considera que ser activo de forma política significa votar, estar afiliado a algún partido, desempeñar 
algún cargo a nivel vecinal… Él no considera haberse desarrollado formalmente en la política 
tomando acción en ella. No se habla mucho de política en su entorno, pero cree que es un tema que 
nos afecta a todos. 
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ALFREDO BELTRÁN ROMERO 

Nació el 15 de junio de 2001 en Murcia. Estudiante de psicología en la UM. Ha recibido toda su 
enseñanza en instituciones públicas y actualmente se encuentra en el último año de su grado. 

Vive en una pedanía de Murcia, tras un año de Erasmus en Bruselas, junto a sus padres y su hermana 
pequeña. Su padre (José Alfredo Beltrán Ferrer) es funcionario y trabaja como agente de seguridad 
en la Consejería de Hacienda en la capital de la región, y su madre (María Concepción Romero 
Martínez) trabaja como auxiliar de enfermería. 

Considera que ser activo en política es votar, interesarse e informarse por ella, leyendo programas 
electorales, por ejemplo, él ha intentado serlo de esta forma. Cree que la política le afecta y se habla 
de ella en su entorno. 
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MARTINA SERRA GUTIÉRREZ 

Participante de Ruta Al Exilio 2022, nació el 2 de noviembre del 2004 en Vic, una ciudad de la 
provincia de Barcelona, donde actualmente sigue viviendo. Martina, desde pequeña hasta que 
terminó el bachillerato, ha recibido su educación en instituciones públicas. Su formación es hasta 
bachillerato, pero tiene pensado ir a la universidad pública y estudiar periodismo. 

Su familia está formada por su padre, su madre, su hermana pequeña y ella. Su padre es autónomo, 
propietario de una pequeña empresa de reparaciones informáticas, y su madre es profesora en un 
grado superior en un instituto público de la ciudad de Vic. 

Respecto a gustos, disfruta de estar al aire libre, pasar tiempo con su familia y amigos y también le 
gusta estar informada sobre la actualidad del mundo y de su país, lo que le ha llevado a decantarse 
por la carrera y profesión de periodismo, ya que le gusta también informar. 

Considera que ser activo cuando se trata de política es estar dentro de ese mundo y documentarse y 
hacer activismo; ella cree que ha sido activa de esta forma, pues fundó el sindicato de estudiantes en 
su instituto y ha intentado estar activa en manifestaciones. 
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LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

BEL MARÍA MOREY GELABERT 

Participante de Ruta Al Exilio 2022, nació en 30 de diciembre del 2004 en Mallorca. Actualmente 
vive en Barcelona, debido a que está estudiando el primer curso del grado en biología humana en la 
Universidad Pompeu Fabra. Recibió su educación primaria en un colegio concertado, pero 
posteriormente estudió en un instituto público. 

Su familia está compuesta por su padre, su madre, su hermana pequeña y sus perros. Su madre 
trabaja en la administración de un centro de salud y su padre es marmolista. 

Considera que ser activo a nivel de política es informarse, leyendo programas electorales sabiendo 
que defiende cada partido y conociendo sus ideales, construyendo así una idea política bien formada. 
Desde pequeña la política ha sido un tema de interés para ella, pues también suele ver las elecciones, 
pero no considera que tenga la suficiente información acerca de todos los partidos. 
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LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

CRISTINA CÁNOVAS SÁNCHEZ 

Estudiante de segundo de bachillerato en la modalidad de humanidades, nació el 7 de marzo de 2005, 
en Murcia. Estudió su educación primaria en un centro concertado y desde el inició de la educación 
secundaria obligatoria empezó a estudiar en un instituto público, donde continúa. Cuando termine 
este curso le gustaría estudiar algo relacionado con el cine, en el centro que su nota y su nivel 
adquisitivo le permitan. 

Actualmente vive con sus padres y su perro; su familia está compuesta por su padre, su madre, su 
hermana mayor, su sobrina, su cuñado y ella. Su padre trabaja como cerrajero y su madre cuidando 
personas. 

Considera que ser activo respecto a la política trata de informarse y votar, ha intentado mantenerse 
informada, pero no puede votar todavía. Cree que la política le afecta y de vez en cuando se habla de 
ella en su entorno. 
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LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

NAHIA OMAIRA DORRONSORO OLAMUSU 

Participante de Ruta Al Exilio 2022, nació el 14 de junio del 2005 en un pequeño pueblo de la 
provincia de Guipúzcoa, de apenas 600 habitantes, donde actualmente sigue viviendo con su familia. 
Ha estudiado primaria en la escuela pública de su pueblo y posteriormente cursó la ESO en un 
instituto público de Tolosa, una ciudad cercana a donde vive; el bachillerato lo está realizando en 
una ikastola concertada/privada de la misma ciudad. 

Su familia está formada por su madre, su padre y su hermana mayor. Su madre trabaja en dos 
bibliotecas de pequeños pueblos y su padre trabajó en una papelera y más tarde en una fábrica, 
siendo también camionero en esta. 

Respecto a su ideología, es de izquierdas, al igual que la gente de su entorno. Ha crecido alrededor 
de un sentimiento nacionalista vasco y, pese no haber votado aun por ser menor de edad, tiene claro 
a quién lo hará en las próximas elecciones. Considera que ser activo a nivel político es votar como 
mínimo, además de leer noticias y mantenerse al día; tiene intención de votar cuando le sea posible y 
se intenta mantener al día sobre política. 

260 18 



RUTA AL EXILIO / 2022

 
 

 

     
      

   
 

  
 

 

  

  
      

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

PAULA CASTILLO CABEZUELO 

Nació el 4 de diciembre del 2005, en Murcia. Actualmente vive en una pedanía de la capital de la 
comunidad con su familia. Ha estudiado a lo largo de toda su vida en instituciones públicas y 
actualmente está cursando 2º de Bachillerato en la modalidad de ciencias en un instituto público. No 
tiene claro qué estudiará después de este curso. 

Su familia está compuesta por su madre, su padre, su hermana melliza y su perro. Su madre trabaja 
como jefa del departamento de maquillaje en la 7 Televisión Región de Murcia y su padre es jefe del 
departamento de montaje en una empresa de construcción de grúas. Se considera de clase media. 

Sus ideales políticos no los tiene claros, pero si se tuviese que posicionar, se considera más una 
persona de izquierdas que de derechas, se guía más por lo social que por lo económico. Considera 
que ser activo a nivel político es expresar de forma abierta tus ideales y qué piensas sobre política y, 
sobre todo, votar; ha intentado ser activa de esta forma, pero debido a que no es mayor de edad no 
puede, por ejemplo, usar su derecho a voto. Se habla de política en su entorno y Paula cree que es un 
tema que nos influye a todos. 
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LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

ANTONIO GÁLVEZ PINA 

Nació el 1 de abril del 2005, en Murcia. Ha recibido toda su educación en instituciones públicas y 
este año está cursando 2º de Bachillerato en la modalidad de ciencias. Al terminar el instituto le 
gustaría estudiar en la UM un grado en fisioterapia. 

Actualmente vive en una pedanía de Murcia con su hermana, sus padres y su perra. Su madre trabaja 
como ama de casa, su padre como carretillero y su hermana es peluquera. Disfruta jugando a 
videojuegos, estudiando física y escuchando música. 

Pese a no considerarse activo de forma política considera que ser activo en ella es estar dispuesto 
hacia los demás, hacia los ciudadanos, ser un buen político (algo que no considera difícil), en 
conclusión. Opina que la política le afecta, pero en su entorno se habla de ella solo en determinados 
momentos, si bien, suele hablar sobre ella con su familia. 
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LUCÍA BELTRÁN ROMERO / La política a pie de calle 

SERGIO GUILLAMÓN HERNÁNDEZ 

Estudiante de 2º de Bachillerato en la modalidad de ciencias. Nació el 12 de junio del 2005 en 
Murcia, donde actualmente reside. Toda su educación ha sido en instituciones públicas y al terminar 
este curso le gustaría matricularse en la carrera de ingeniería informática en la UM. 

Vive en una pedanía murciana con su familia, compuesta por su padre, su madre y su hermana 
pequeña. Su madre trabaja como auxiliar de enfermería y su padre es dependiente en una empresa de 
congelados. 

Disfruta leyendo cómics, jugando al fútbol y a diversos videojuegos, viendo películas y escuchando 
música. 

Opina que la política le afecta y considera que ser activo de forma política es sinónimo de 
mantenerse informado, intentando ser activista de alguna manera, yendo a manifestaciones, etc. Pero 
no considera que lo haya sido durante su vida. En su entorno se habla sobre ella. 
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  	 	 	LUCÍA GARCÍA BEGUERIA / Entre flores y pistolas 

A MI FUNERAL 

Una lágrima recorre 
los restos de mi cuerpo. 

Mi forma duerme pálida, 
fruto de una huida 
que se hizo demasiado 

larga. 

A mi funeral: 
rojas amapolas, 

que suene una canción 
alegre. 

Celebrémoslo febrilmente. 

Gritemos, lloremos, recordemos 
esta insignifcante marcha. 
Todas las que marcharon detrás. 

No os preocupéis por mí. 
Mi vida comienza 
con mi último suspiro. 

Y el olvido comienza 
si la muerte es silenciada. 
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  	 	 	LUCÍA GARCÍA BEGUERIA / Entre flores y pistolas 

DES 
ENGAÑO 

Hoy se cumplen cinco meses sin ti. 

Cinco meses intranquilos. 
Cinco meses. 

Tú te fuiste 
sin saber muy bien por qué, 
sin saber qué defendías, 
a quién atacabas. 

Te envolviste entre negra niebla. 
Llenaste tu cuerpo de pólvora 
tus manos de sangre. 

Sé que me engañas con ella, 
que yacéis en las cunetas. 

Entre nosotros ya sólo media el silencio. 

Aún así hace tiempo que me condené 
a escribirle a la esperanza 
de que aún me leas. 

De que un día aparezcas 
y me grites que no hay trinchera 
ni bandera 
que defender. 

Que no hay bala 
que atraviese más profundo 
que una vida sin mí. 
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  	 	 	LUCÍA GARCÍA BEGUERIA / Entre flores y pistolas 

BAILAR LA VIDA 

Baila conmigo, 
que la guerra se ha enamorado de mí 
y no puede parar de mirarme. 

De desearme. 

Yo me niego: 
solo quiero bailar contigo. 

Despacio, a tiempo, 

pegadas para romper con la distancia 

que 
nos 

separa. 

Renuncio a ella 
y elijo bailar la vida 
¡que la muerte espere! 

Y qué festa sería: 
qué festa se armaría 
si la guerra descansara 
y por fn nos dejase bailar. 
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  	 	 	LUCÍA GARCÍA BEGUERIA / Entre flores y pistolas 

Amantes de la vida 
condenados a vivirla. 

Huyendo de un hogar que ya no 
existe. 

Entre agua salada que absorbe 
lágrimas, 

vidas. 

Sobre la arena que cubrirá sus 
restos, 
que enterrará su memoria. 

Argelès Sur Mer. 

Aún cuando guardo silencio 
entre olas 
puedo escuchar 
los cantos que decían: 

“Qué hermosa la vida”. 
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  	 	 	LUCÍA GARCÍA BEGUERIA / Entre flores y pistolas 

CRÓNICA DE UN ASESINO CON REMORDIMIENTOS 

Camino fúnebre por el barro, 
lloro rojo sin quererlo. 

Sangro de vez en cuando. 

He perdido: 
el sentido del tiempo, 
las fuerzas por luchar, 
la cordura. 

Camino entre cuerpos, 
separando las aguas como Moisés. 

Y sueño con todas las vidas 
que arranqué 
con todas las fores 
que nunca dormirán a su lado. 

Ares me aplaude 
eso ya no me interesa. 

He dejado de creer 
¿por qué lloro sangre? 
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  MARCOS ESPLIEGO GARCÍA / Exilium 

Marcos Espliego Garc ía 

Í 

1. Material. 
2. Introducción al juego. 
3. Preparación. 
4. Personajes. 
5. Cómo jugar? 
6. Desarrollo y final del juego. 

11.. 

 Mapa de Espa a que sirve como tablero base. 
 4 tarjetas de nivel con las etapas del juego: Gerona  Celrá,  Celrá  

Figueras,  Figueras  La Junquera y La Junquera  Le Perthus. 
 Cartas de personaje,  en formato pasaporte, para elegir con quien 

jugarás. Cada uno de ellos tiene unas caracter sticas concretas que te 
ayudarán a superar las pruebas. 

 Cartas de acci n.  Hay 3 tipos:  preguntas,  trueque y combate. 
 Cartas de trueque. 
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  MARCOS ESPLIEGO GARCÍA / Exilium 

 Cartas de combate: con las características de los enemigos a los que 
deberemos enfrentarnos en los combates. 

 Cartas de elección.  Peque as cartas que tienen 3 tipos de símbolos, 
exactamente iguales a los que presentan las cartas de acción,  que 
servirán para conocer la prueba a la que te tendrás que enfrentar. 

 Dados para las acciones de combate. 

ÓÓ 

ÚÚ 

Si este juego ha llegado a tus manos,  te felicito.  No es fácil decidirte a 
comprar un juego en particular, y mucho menos que justamente sea éste.  Por 
ello, antes de nada,  te agradezco tu decisión y espero que disfrutes del 
juego. 

ENERO DEL AÑO 1939,  NORTE DE CATALUÑA: 

El frente se desmorona.  Las tropas franquistas avanzan imparables,  tomando 
Cataluña a su paso.  Es cuestión de tiempo que lleguen adonde te 
encuentras.  Pero sus armas no las están utilizando únicamente contra sus 
enemigos,  los soldados republicanos, sino también contra la población 
civil de las zonas conquistadas. Una ola de muerte se cierne sobre este 
antaño próspero territorio.  Y no entra en tus planes pertenecer a ella. 

Por ello,  debes decidir: quedarte, y en el mejor de los casos acabar en 
una cárcel atestada de gente, o más probablemente en una cuneta;  o 
marcharte de tu país, exiliarte,  a la vecina Francia. La decisión no es 
fácil,  pero finalmente decides abandonar el país que te ha visto nacer y 
crecer, y viajas penosamente a Francia sin saber que te deparará la vida. 
A partir de ahora, conseguir el objetivo es cosa tuya. 

Ó 

En primer lugar,  necesitas una mesa grande con bastante espacio para el 
tablero y varios jugadores.  Debes abrir el tablero y situarlo en el centro 
de la mesa,  al alcance de todos.  Después, debes poner encima del tablero la 
primera de las cuatro etapas disponibles:  Gerona  Celrá;  una vez que todos 
los jugadores lleguen al final de la etapa, pasaréis a la siguiente:  Celrá  
Figueras,  posteriormente Figueras  La Junquera y por último La Junquera  Le 
Perthus,  que será el final del juego.  Una vez colocadas por orden 
cronológico todas las etapas,  debemos coger las cartas de acción ( si es la 

2 
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FRANCISCO PONZÁN.

JOSÉ MAR A BRAVO.

MARCOS ESPLIEGO GARCÍA / Exilium 

primera vez que juegas, ábrelas antes de nada) ,  y colócalas en su lugar 
del tablero. Hay tres tipos de cartas de acción:  preguntas, trueque y 
combate.  Estas cartas serán explicadas más adelante.  Después coloca las 
cartas de elección boca abajo sobre cada rectángulo del mapa de etapa. 
Cada uno de esos rectángulos es una casilla.  Cuando tu personaje llegue a 
una casilla, darás la vuelta a la carta de elección y esta “elegirá” por ti 
qué carta de acción debes resolver ( de ahí su nombre) .  Volverás a colocar 
la carta de elección en su lugar. 

Cuando el tablero, las cartas de acción y elección y las etapas estén 
colocadas, llega el momento de asignar un personaje a cada jugador. Sois 
libres de decidir cómo repartir los personajes:  al azar, eligiendo uno cada 
persona,  etc.  Cada uno de los jugadores debe coger el pasaporte de su 
personaje, en el que se indica una breve rese a de su vida y las 
características que le van a facilitar su avance en el juego. Aquí os amplio 
información biográfica de cada uno de ellos,  para que conozcas sus vidas y 
sus hazañas, muchas de ellas olvidadas :  

Todos los personajes del juego son personas reales que destacaron por unas 
u otras circunstancias ya sea en la Guerra Civil,  en la posguerra o en el 
exilio.  Cada personaje, de acuerdo a su vida o el papel que jugaron,  tienen 
una serie de características especiales que le dan ventajas ( o desventajas) 
en determinados ámbitos.  Aquí están los personajes,  junto con las ventajas 
de cada uno: 

 FRANCISCO PONZÁN. 
Oviedo ( 1911) – Francia ( 1944) 
Maestro y militante de la CNT,  fue miembro del Servicio de Información 
republicano.  Exiliado en Francia, se fugó del campo de refugiados de 
Vernet d’Ariège, creando en Toulouse la red Ponzán,  una red de guías y 
“pasadores”,  que ayudaron a huir de Espa a a unos mil republicanos 
perseguidos. Durante la ocupación nazi,  se une a la red O’Leary aliada. 
Detenido por la Gestapo,  fue fusilado en agosto de 1944,  dos días antes 
de la liberación de Toulouse. Como espía que fue, tiene una gran 
ventaja: eliminar dos respuestas en las cartas de pregunta! 

 JOSÉ MARÍA BRAVO. 
Madrid ( 1917) - Madrid ( 2009) 
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DIEGO CAMACHO ESCÁMEZ ( ABEL PAZ)

AGUSTÍ CENTELLES

TIMOTEO PÉREZ RUBIO.

MARCOS ESPLIEGO GARCÍA / Exilium 

Ingeniero de caminos,  formó parte de la primera promoci n de pilotos 
entrenados en la URSS,  integrando la Primera Escuadrilla de Moscas. Fue 
el piloto republicano espa ol con más victorias confirmadas ( 23) . 
Exiliado a Francia en febrero de 1939 e internado en los campos de 
refugiados de Argeles y Gurs, consigue huir de Francia y llegar a la 
URSS, donde volvió a pilotar bajo escuadrón soviético.  Murió en Madrid 
en 2009. Su ventaja,  como experto piloto destacado,  es sumar un punto a 
todas las tiradas de dados en las cartas de combate. 

 DIEGO CAMACHO ESCÁMEZ ( ABEL PAZ) 
Almería ( 1921) – Barcelona ( 2009) 
Afiliado a la CNT,  el golpe de estado de 1936 le sorprendió en 
Barcelona,  alistándose en la Columna de Hierro.  Se exilió a Francia, 
pasando por los campos de Argelès  sur  Mer,  Bram, Saint  Cyprien y 
Barcarès y durante la ocupación nazi de Francia fue obligado a construir 
el Muro del Atlántico.  Volvió a Espa a en 1977, donde se dedicó a 
escribir art culos y libros de historia bajo el seudónimo de Abel Paz. 
Conserva una enorme ventaja:  puede usar dos cartas de trueque en 
cualquier momento de la partida. 

 AGUSTÍ CENTELLES 
Valencia ( 1909) – Barcelona ( 1985) 
Pionero del fotoperiodismo junto con Capa y Taro,  el golpe de estado le 
pilló en Barcelona, desde donde empezó a fotografiar todo el conflicto. 
Al finalizar la Guerra se exilió a Francia y fue internado en el campo 
de Argeles  sur  Mer y después en el de Bram, donde montó una cámara 
oscura retratando las condiciones de vida del campo. Instalado en 
Carcasonne como ayudante de fotógrafo ayudó a la resistencia durante la 
II Guerra Mundial.  Regres  a España en 1944,  sufriendo arresto 
domiciliario hasta 1956.  Tras la muerte de Franco,  recuperó una maleta 
con 4. 000 fotografías de la Guerra que había escondido. Recibió en 1984 
el Premio Nacional de Artes Plásticas. Fotógrafo y espía tiene grandes 
cualidades para descubrir todas las cartas de elección del nivel que 
desees.  

 TIMOTEO PÉREZ RUBIO. 
Badajoz ( 1896) – Brasil ( 1977) . 
Pintor, fue nombrado en 1937 presidente de la Junta Central del Tesoro 
Artístico Nacional, con la misión de trasladar las principales obras del 
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DIONISIA MANZANERO SALAS.

las 13 rosas

GERDA TARO.

MARCOS ESPLIEGO GARCÍA / Exilium 

patrimonio artístico espa ol desde el Museo del Prado ( que estaba siendo 
bombardeado por las tropas franquistas)  hasta Valencia primero,  y seg n 
retrocedía el territorio republicano, Peralada,  Figueras y,  finalmente, 
Ginebra,  bajo la protección de la Sociedad de Naciones.  Injustamente 
denostado por el régimen franquista, se ve obligado a exiliarse a 
Brasil, donde muere en 1977. Al frente de sus 71 camiones, tiene una 
ventaja considerable:  puede saltar un nivel en cada etapa. 

 DIONISIA MANZANERO SALAS. 
Madrid ( 1917- 1939) 
Modista, afiliada al Partido Comunista en 1938,  luchó en el Batallón 
Octubre.  Acabada la Guerra Civil,  fue enlace en la clandestinidad entre 
dirigentes comunistas en el Madrid ocupado.  Acusada de estar implicada 
en el asesinato del teniente de la Guardia Civil Isaac Gabaldón,  es 
condenada a muerte,  ejecutándose la sentencia el 5 de agosto de 1939,  en 
la tapia del cementerio de la Almudena, junto con otras doce mujeres 
( las 13 rosas) .  En su carta de despedida se puede leer: “no muero por 
criminal ni ladrona,  sino por una idea”. Su ventaja, como informadora, 
es descubrir las cartas de elección del primer nivel de cada etapa. 

 GERDA TARO. 
Stuttgar ( 1910) – El Escorial ( 1937) . 
Pionera del fotoperiodismo de guerra junto a su compa ero,  Friedmann 
Endre Ernó, que firmaron en un principio bajo el seudónimo común de 
Robert Capa. Al estallar la Guerra Civil,  se trasladan a Espa a para 
fotografiar la zona republicana durante el conflicto bélico.  Cubriendo 
la batalla de Brunete muere atropellada por un tanque. Acostumbrada a 
ver 
a través de su objetivo, su ventaja en el juego es muy valiosa:  puede 
elegir una de las características de sus otros compa eros en cada una de 
las etapas. 

Frente a los personajes del juego nos encontraremos con los personajes de 
combate,  que únicamente entrarán en juego en el momento en que uno de 
nuestros jugadores levante una carta de batalla en el transcurso del juego. 
Estos personajes de combate,  a los que se tendrán que enfrentar los 
jugadores son: 
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EMILIO MOLA.

LA QUINTA COLUMNA

JOSÉ SANJURJO.

JOSÉ MILL N ASTRAY.

MARCOS ESPLIEGO GARCÍA / Exilium 

 EMILIO MOLA. 
Cuba ( 1887) – Burgos ( 1937) . 
Militar golpista,  líder y planificador del levantamiento militar contra 
la II República que originó la Guerra Civil. Conocido como “el director” 

por el resto de generales que secundaron el golpe,  fue el organizador 
del golpe y llamado a ser el jefe del levantamiento,  pero murió 

precipitadamente en un accidente aéreo. Al morir repentinamente has 
tenido suerte al enfrentarte a él,  pues no ha llegado a desarrollar 
ventajas notables en vuestro enfrentamiento. 

 LA QUINTA COLUMNA. 
Así se conocía a la red clandestina de espías e informadores formada por 
los simpatizantes del golpe de Estado que ayudaban a la victoria de los 
golpistas desde dentro de Madrid.  Su nombre se debe a una alocución 
radiofónica del general Mola, indicando que mientras él avanzaba con 
cuatro regimientos hacia Madrid,  la capital caería gracias a esa quinta 
columna. Como informadora que es, su ventaja consiste en hacerte repetir 
una tirada de dados. 

 JOSÉ SANJURJO. 
Pamplona ( 1872) – Portugal ( 1936) . 
General espa ol llamado a ser el comandante en jefe del levantamiento 
militar de 1936.  Conocido como “el león del Rif”,  murió en un accidente 
de avión en el trayecto que le trasladaba desde Portugal ( donde estaba 
exiliado debido al fracaso de su anterior golpe de Estado de 1932) . Como 
general curtido en el frente de frica,  tienes un duro rival:  su ventaja 
es sumar un número a su dado de menor puntuación. 

 JOSÉ MILLÁN ASTRAY. 
La Coruña ( 1879) – Madrid ( 1954) . 
Militar espa ol y fundador de la Legión y de Radio Nacional de Espa a, 
fue amigo personal de Franco. Aunque militarmente no jugó un papel 
destacado durante la sublevación,  s  que lo hizo como propagandista y 
agitador radiofónico. Tristemente famoso fue su enfrentamiento con 
Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 
1936 y sus gritos de ¡Muera la inteligencia! y ¡Viva la muerte! . Al no 
tener relevancia militar,  obtiene una ventaja ridícula:  se resta a s í 

mismo un número en sus dos dados . 
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REQUETÉ.

FRANCISCO FRANCO.

CARLOS ARIAS NAVARRO.

GONZALO QUEIPO DE LLANO.
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 REQUETÉ. 
Organización paramilitar de origen carlista que llegó a integrar a más 
de sesenta mil combatientes voluntarios a favor de los generales 
golpistas. Llegaron a constituir hasta 42 tercios y su papel en la 
Guerra Civil fue muy destacada. Fueron conocidos por su boina roja, su 
extrema religiosidad y su corte tradicionalista. Su marcado carácter 
militar te obliga a repetir la tirada de tu dado con mayor puntuación. 

 FRANCISCO FRANCO. 
Ferrol ( 1892) – Madrid ( 1975) . 
Militar y dictador espa ol.  Fue nombrado sucesivamente Jefe Supremo del 
bando golpista, Generalísimo y Caudillo de Espa a desde finales de la 
Guerra Civil hasta su muerte en 1975. Como vencedor de la Guerra y 
dictador después te enfrentas a un temible rival:  su ventaja es sumar un 
punto a cada una de las puntuaciones de sus dos dados . 

 CARLOS ARIAS NAVARRO. 
Madrid ( 1908- 1989) . 
Político espa ol,  ocupó diversos cargos políticos durante la Dictadura 
de Franco hasta llegar a Presidente del Gobierno entre 1973 y 1976. Tuvo 
un destacado papel en la represión producida en Málaga tras su 
ocupación en 1937 y los ataques a civiles que huían en lo que se conoce 
como “la Desbandá”, por lo que se le conoció con el apodo de “el 
carnicerito de Málaga”. No tiene piedad, por lo que su ventaja es 
grande:  repetirá la tirada del dado con menor puntuación. 

 GONZALO QUEIPO DE LLANO. 
Tordesillas ( 1875) – Sevilla ( 1951) . 
General del ejército espa ol,  fue el responsable del golpe militar en 
Sevilla,  donde llevó a cabo una terrible y cruenta represión, 
representando el terror con sus despiadadas consignas radiofónicas 
arengando al asesinato,  torturas,  violaciones y sadismo para con los 
vencidos. Su despiadado carácter no te da opción:  repite su tirada si 
es menor que la tuya. 
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LA LEGI N CÓNDOR.
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 LA LEGIÓN CÓNDOR. 
Fuerza de intervención principalmente aérea que el III Reich envió en 
ayuda de las fuerzas de Franco para luchar en la Guerra Civil espa ola. 
Esta intervención alemana en la guerra ( demostrada con toda su crueldad 
en el bombardeo de Guernica) ,  que fue tomada por Hitler como una 
preparación para la ofensiva mundial que estaba planeando,  se demostró 

como una pieza fundamental en la victoria franquista. Su superioridad 
aérea la hace prácticamente invencible:  te obliga a jugar únicamente 
con dos dados. 

¿ ÓÓ 

Ahora que ya estáis preparados ( mapa y etapas preparadas por orden,  cartas de 
acción y elección en su sitio,  todos los personajes en la casilla de salida, 
los dados de batalla preparados,  y por último,  pero no menos importante, 
cualquier tipo de ritual para atraer a la buena suerte ya hecho)  podéis 
empezar por fin.  El primer turno será para el jugador que más haya caminado 
ese día,  esto es,  el que saque el mayor número lanzando los dados. 

El jugador que salga primero avanzará una casilla, pudiendo elegir a cuál de 
las diversas casillas que hay en el primer nivel de la primera etapa quiere 
ir.  Al llegar allí,  destapará la carta de elección que hay en esa casilla para 
ver qué misión le ha tocado. Estas misiones pueden ser: 

 Pregunta:  esta carta de acción es sencilla de entender.  Las preguntas 
están distribuidas por categorías a lo largo de todo el tablero.  De 
acuerdo al tipo de pregunta que te haya tocado, el jugador que esté a tu 
derecha deberá coger una carta del mazo de su categoría correspondiente 
y leerla en voz alta. Hay una pregunta y cuatro respuestas posibles.  Si 
la respuesta es correcta, el jugador avanza a la siguiente casilla y su 
turno acaba.  Si falla, vuelve a la casilla anterior, y lo volverá a 
intentar en el turno siguiente, estando obligado a repetir en la misma 
casilla. 

 Trueque:  en este caso,  el propio jugador cogerá una carta de objeto del 
montón de trueque.  Las cartas de trueque tienen diversas funciones,  la 
mayoría de ellas que van a favorecer el avance.  Puedes utilizarlas en 
cualquier momento de la partida,  siempre que estés en tu turno. Serán 
cartas del tipo: “avanzas un nivel en esta etapa”, “consigues un 
salvoconducto para resolver una pregunta”, “sumas un dado adicional a tu 
tirada de combate”,  etc. 
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 Combate: ésta es probablemente la carta más difícil de explicar. A 
veces,  llegarás a una casilla de combate donde un enemigo se interpondrá 

en tu camino hacia el exilio ( los personajes de combate explicados 
anteriormente) .  Necesitarás derrotar a este enemigo para continuar tu 
viaje hacia Francia.  Aquí se hace necesaria la utilización de los dados: 
tres dados para ti y dos dados para el compa ero de tu izquierda,  que 
jugará en el papel del enemigo.  Cada uno de vosotros partís con tres 
puntos de vida. Se lanzan los dados y se comparan, por pares,  las 
mayores puntuaciones obtenidas en la tirada,  eliminando el tercer dado 
con la menor puntuación.  Se perderán tantos puntos de vida como 
combates se hayan perdido en cada tirada ( que podr n ser 1,  2 o 
ninguna) . Ejemplo:  Gerda Taró tira los dados y obtiene 6,  3 y 1; 
mientras que la legión Cóndor obtiene 5 y 4.  Desestimando el 1,  los 
combates se centran en 6 contra 5 y 3 contra 4,  con lo que cada uno 
pierde un punto de vida;  los empates no contabilizan.  Se seguirá jugando 
hasta que uno de los dos pierda sus tres puntos de vida. Si,  en este 
caso, es Gerda la que gana,  pasará al siguiente nivel,  acabando su 
turno,  y si resulta perdedora,  deberá volver a intentarlo en la 
siguiente jugada. 

Ahora que ya sabes utilizar todas las cartas de acción y preparar el juego, 
puedes empezar a jugar.  En cuanto que hagáis un par de turnos os aclararéis 
mucho mejor de cómo va el juego. 

Después del primer turno,  los que hayan pasado la casilla elegirán a qué 
casilla de la segunda fila avanzan,  ya que hay varias opciones;  todas ellas 
con sus cartas de elección y volteadas y esperando a un personaje que las 
desvele.  Los que hayan fallado volverán a intentarlo de nuevo hasta acertar 
y pasar a la siguiente fila de niveles. 

Tras haber respondido todos correctamente a cualquier situación que se os 
haya presentado a lo largo del nivel,  llegaréis a la casilla de final.  El 
nivel acaba aquí.  Un nivel no termina hasta que no llega el último jugador 
a la casilla de final.  El primer jugador en llegar a esta casilla obtendrá 
dos cartas de trueque como premio.  El segundo obtendrá 1 carta de trueque y 
el resto de jugadores la alegría de haber llegado hasta allí ( es decir, 
nada) .  Llegar el primero al final del nivel dependerá de tus conocimientos 
sobre la Guerra Civil fundamentalmente,  pero también de la buena suerte. 
Por lo tanto,  si tus conocimientos del tema no son muy extensos, no 
desesperes,  la suerte puede estar de tu lado hoy.  Además,  y sobre todo, 

9 
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este juego está hecho para ense ar de forma divertida,  por lo que siempre 
acabarás sabiendo algo más que al empezar. 

Una vez completada la primera etapa ( Gerona  Celr ) , se pasa a la segundo 
( Celrá  Figueras) .  As í hasta completarlos todos.  Cuando estéis en el último 
nivel ( Le Perthus)  y todos lo paséis,  el juego acaba.  Le Perthus es el 
primer pueblo francés al que llegaron los exiliados que tomaron nuestra 
ruta ( La Junquera) .  Sin embargo,  en esta ocasión no hay premio para el 
primero.  Conseguir llegar al exilio no es “un premio”,  es una desgracia. 
Nadie quiere abandonar su país,  pero esto es lo que ocurrió al final de la 
Guerra Civil.  Si ganaste,  te felicito.  Has demostrado unos excelentes 
conocimientos históricos.  Pero esta victoria no es algo que celebrar, sino 
que lamentar,  por los miles de exiliados que murieron en Francia lejos de 
su hogar y su familia.  Nunca volvieron a pisar su tierra,  una tierra que 
amaban y que habían defendido ( tanto la tierra como la democracia que allí 
hab a)  hasta la saciedad,  y as í les fue recompensado: trabajando en campos 
de concentración franceses bajo condiciones insalubres y contra su 
voluntad,  esperando a ver si la muerte les llegaba hoy o ma ana.  Este 
juego,  por lo tanto,  es una forma más amena de estudiar y aprender 
Historia. Pero,  sobre todo, es un ejercicio colectivo de memoria histórica 
por lo que ha ocurrido en Espa a y que ha quedado relegado al olvido. Algo 
que no debería ser olvidado. 
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 MARÍA ROMERO BLANCO / Diario de una matutera 

PRÓLOGO DEL DIARIO DE UNA MATUTERA 
María Romero Blanco 

1. Introducción 

La idea de mi proyecto es redactar, en primera persona, el diario de una matutera. Una 
matutera es el término que se utiliza para nombrar a las mujeres que se dedican al 
contrabando de productos en Gibraltar para poder mejorar su situación económica. En 
concreto este es el diario de Josefita Pérez. Quiero plasmar su día a día, las penurias por 
las que pasaba, sus emociones, su garra y esfuerzo para mantener a su familia. Realizo 
este proyecto con el objetivo de visibilizar a estas mujeres de las que muy pocas veces se 
ha hablado. 

2. Marco temporal 

El diario se inicia en abril de 1943 cuando Josefita, mientras esperaba el tren que cogía 
para ir a Gibraltar, se encuentra un cuaderno en el que decide escribir las situaciones que 
pasan en su vida. El diario finaliza en mayo de 1944. Ese día Josefita se plantea una 
nueva forma de vida con la que poder ayudar a su familia. Y para terminar, en la 
actualidad, su tataranieta hace una reflexión sobre este diario y sobre la problemática de 
la mujer en la época del franquismo. 

3. Metodología de investigación 

Quiero destacar que la mayoría de situaciones que se relatan en el diario están basadas 
en historias reales que le sucedieron a algunos de mis familiares que gracias a la 
memoria oral que se ha transmitido de generación en generación hasta llegar a mis 
padres, ellos me han podido contar las historias de sus antepasados y de algunas 
personas que han conocido. 

Y por último, mencionar que el diario se intenta hacer lo más realista posible, adecuado a 
la fecha y lugar y por ello se usan palabras malagueñas de la época y se cometen 
algunas faltas de ortografía, porque aunque la protagonista se esforzó lo máximo posible 
para aprender a escribir, no tuvo la oportunidad de pasar mucho tiempo en la escuela. 

4. Formato de presentación 

Más aún del diario escrito digitalmente, a modo de transcripción que hizo la tataranieta del 
diario de Josefita, existe también el cuaderno escrito a mano para dar sensación de 
realismo y de esta forma transportar al lector al año 1943. 
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5. Presentación de los personajes 

El personaje principal es Josefita Pérez (mi tatarabuela materna), una mujer que nació el 
26 de agosto de 1919 en Jimera de Libar, un pueblo de Málaga. Aunque a partir de los 6 
años vivió en Benaoján. 

Josefita era rebelde, luchadora y siempre dedicada a sacar a su familia adelante para que 
no les faltara nada de comida, aunque eso le exigía un trabajo duro y arriesgado. 

Desde los 7 años hasta los 22 se dedicó a vender altramuces en el tren, un trabajo que le 
venía de familia. Más adelante, el dinero que ganaba no le llegaba para poder alimentar a 
sus hijos, pero un día, en 1941, se encontró a una amiga de su madre, Maruja. Tras 
Josefita contarle la difícil situación económica por la que estaba pasando, ella fue la que 
le introdujo en el mundo del matute, diciéndole que así podría aportar un poco más a los 
ingresos de la casa. 

Josefita cuando tenía 15 años conoció a su marido Antonio, que era cabrero. Un año más 
tarde se casaron y meses después tuvieron a su primera hija. Tuvieron tres hijas y dos 
hijos, con edades comprendidas entre los 3 y los 7 años cuando empieza a escribir el 
diario. 

6. Hechos principales 

Durante el tiempo en el que Josefita escribe el cuaderno le ocurren una serie de sucesos, 
además de las historias que recuerda del pasado y que también escribe: 

- Josefita encuentra el cuaderno y describe cómo son habitualmente sus mañanas 
cuando va a Gibraltar. 

- En el tren dirección Algeciras, se encuentra a su vecina que vende altramuces, 
recordándole así a cuándo ella era pequeña y vendía altramuces con su madre. 

- Escribe su incertidumbre sobre la desaparición de sus padres que marcharon en la 
Desbandá, momento desde el cual no ha vuelto a saber de ellos. Durante la Desbandá, 
miles de andaluces que se encontraban refugiados en Málaga, huyeron de las tropas 
franquistas que llegaron a Málaga el 8 de febrero de 1937. Estos salieron con lo puesto 
dirección Almería, buscando un lugar en el que poder estar a salvo. Sufrieron 
bombardeos en el camino por parte del bando sublevado y murieron más de 5.000 civiles, 
la mayoría andaluces siendo así la mayor masacre de la guerra civil española. Muchos de 
ellos siguieron la marcha a Barcelona y cruzaron la frontera de Francia. 

- Aparece la necesidad de que sus hijos trabajen para poder conseguir algo más de 
dinero para comer, ya que ella sola no podía conseguir el dinero suficiente para alimentar 
a sus hijos a diario. 

- Josefita llega a estar en peligro por las terribles consecuencias que tenía el llevar 
productos de Gibraltar. Tuvo que hacer frente varias veces a la Fiscalía de Tasas. 
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- Recuerda a su marido Antonio que falleció por apendicitis pocos años atrás y menciona 
lo que supuso esto en la familia. 

- Josefita pasa 30 días en la cárcel por no obedecer a la guardia y se plantea un nuevo 
trabajo. 

7. Cierre de la narración y conexión con el presente 

Para finalizar la historia, la tataranieta de Josefita Pérez encuentra el diario en la casa de 
su abuela. La tataranieta agradece mucho el haberlo encontrado ya que éste le ha abierto 
al mundo de la historia y el interés por querer saber más acerca de sus familiares y de 
difundir la historia de Josefita como matutera para que así, esta labor de las mujeres de 
aquella época sea reconocida en España. 

8. Reflexión final 

El estraperlo siempre ha sido un tema muy poco hablado cuando se refiere a cualquier 
época de la historia. Durante la Guerra Civil se realizó estraperlo en distintas zonas de 
España. Este trabajo siempre ha sido despreciado y mal visto, ocasionando desprecio 
hacia las personas que se dedicaban a esto sin entender toda la situación por la que 
realmente estaban pasando. 

Las matuteras principalmente eran mujeres que se encontraban solas cuidando de sus 
hijos y que necesitaban más dinero. Estas mujeres se jugaban la vida por su familia y por 
traer productos que no estaban al alcance de todos los españoles. 

Actualmente siguen existiendo las matuteras, las cuales se arriesgan a una multa e 
incluso a la cárcel para mejorar las condiciones económicas de su familia. Sufren las 
consecuencias del desempleo femenino que existe hoy en día en el Campo de Gibraltar. 

Es hora de que este trabajo se reconozca y que exista una gran visibilidad de todas estas 
mujeres que tuvieron y tienen un importante papel en la historia de Andalucía y de 
España. 

284 



RUTA AL EXILIO / 2022

          

    

             
            

 

 MARÍA ROMERO BLANCO / Diario de una matutera 

Nota de la autora: a lo largo de la lectura encontrarás faltas de ortografía. No se 
trata de un error, he respetado la pronuncia de mi tatarabuela y he añadido 
errores propios de alguien que no tuvo la oportunidad de estudiar. 

Este diario va dedicado a todas aquellas mujeres que luchan diariamente para 
sacar a su familia adelante. 

En especial, me gustaría hacer un homenaje a las mujeres de mi familia que 
con su trabajo y dedicación consiguieron un futuro mejor para las presentes y 
futuras generaciones. 
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Josefita Pérez 
26 de agosto de 1919 - Benaoján, Málaga 

27 de abril de 1943
Te acabo de encontrar esperando el tren en la estación de Benaoján y tras media 
hora pensando, e dicidido que me voy á tomar el capricho de usarlo para asi 
distraerme una mijilla de camino a Gibraltar. Llevo ya dos años cogiendo este 
tren todas las semanas. En los dos años mis mañanas an sido: despertarme á las 
5 de la mañana, ponerme el refajo y las alpargatas y ha las 6 dirigirme a la 
estación donde cojo el tren que me lleva a Algeciras. 

10 de mayo de 1943
Hoy el tren está muy tranquilo, solo estamo en el vagon, cinco personas contando 
con mi vecina Antonia que vende artamuces. Despues de once año que estuve 
bendiendo artamuces, ahora soy yo la que le compra. El comé artamuces me trae 
muchos recuerdos, todavia cuando entro al vagón veo reflejada en la ventana ha 
mi yo de 7 años y ha mi madre intentando convence á las personas para que nos 
compraran artamuces con el fin de ganar dinero para poder comer. Hablando de 
mi madre, llevo ya 6 años sin saber nada de mis padres, nunca podré olvida ese 2 
de febrero de 1937 en el que hulleron de Benaoján sin ningún rumbo porque no 
podían seguir alli porque estaban pirsiguiendo a las personas que heran del 
partido comunista. 

18 de mayo de 1943
Vuelvo a escribir en el tren, llevo chacina y leche. Hoy mi hija María de 7 años a 
empezado a servir en una casa cuidando á una niña de 5 años porque como es la 
mayor tiene que ayuda con algo de dinero en la casa porque me estoy viendo muy 
apretada para poder darle de comer ha todos mis hijos. Patro, la segunda se va a 
quedar cuidando al resto de los hermanos. 
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31 de mayo de 1943
Son las 9 de la noche. Desgraciadamente, cuando volvía de comprar en Gibraltar, 
la fiscalia de tasas estaba haciendo revisión por el tren y tuve que tirar todos los 
producto por la ventana. Por poco me pillan tirandolos pero no á sido el caso. Ha 
mi compañera Remedios, sí la hán pillao y como no ha podio pagar la multa de 
1000 pesetas se la han llevado a la carcel. Ahora estoy esperando a que se haga 
mas de noche para ir con mi hijo Jesús ha recoger los producto que tiré fuera del 
tren. A ver si tengo un poco de suerte y no se los ha llevao todavia nadie. 

10 de junio de 1943
Esta mañana é estado en una nueva tienda que hán abierto en Gibraltar. Ana me 
recomendó esta tienda de medias de cristal para comprar. Creo que es un buen 
producto para vender porque la verda que me lo estaban pidiendo mucho y 
seguro que se vende rapido y ha vuen precio. 

12 de enero de 1944
Llevaba 7 mese ya sin escribir porque me olvidé y estube unos dias que no 
encontraba el cuaderno por casa. Te e encontrado en un cajón de la mesita de 
noche de mis hijos, no se quien de ellos lo habrá cogido pero ahora se que uno de 
ellos sabe to lo que pasa. Siempre e intentado suavizar toa esta situación lo 
maximo posible para que a ellos no les cause muchos problema, pero esta es 
nuestra realidad. 

29 de enero de 1944
Hoy haría 8 años con mi querido Antonio, desde que falleció lo recuerdo cada dia. 
Ese 17 de octubre de 1939 quedará marcado en mí toa la vida. Mi Antonio 
siempre estaba pendiente nuestra y de las cabras de su señor. Todas las mañanas 
se despertaba pronto y se iva ar campo. Desgraciadamente enfermó y falleció por 
dolor miserere. Maldigo el dia en el que lo llevé al ospital. Nunca lo volví a ver, ni 
siquiera me dieron su cuerpo. Aunque estuve varios dias pidiendolo nunca me lo 
dieron. Estoy segura que intentó luchar asta el ultimo minuto pero no pudo mas. 
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Desde entonces me encuentro sola y tengo que sacar palante mi familia sin 
ninguna ayuda. 

4 de febrero de 1944
Voy de camino de vuelta á casa y llevo hoy un ambre que no pueo con ella. Encima 
el olorcito de café que hay en el tren no ayuda na. Hoy tuve que vender la poca 
chacina que llevaba para come durante todo el día. El señor al que le suelo 
comprar las midicinas para luego venderlas me ha dicho que holía muy bien el 
chorizo y que quería probarlo ya que nunca abía comio chorizo de mi pueblo. En 
un principio dudé si dárselo o no porque no comía desde antes de ayer al 
mediodía y era lo único que llevaba hoy para comer, pero me llego a ofrecer por 
la chacina mas producto de lo normal y la verdá que como están las cosas 
prefiero no comer hoy y asi poder conseguir un poco mas de dinero. 

23 de febrero de 1944
Hoy de camino a Gibraltar me é encontrado a Maruja. Ace 3 años, cuando estaba 
en el tren vendiendo artamuces, me encontré con ella. Es amiga de mi madre 
desde que eran pequeñas. Estuvimos charlando de lo que les puede haber ocurrido 
a mis padres y sobre la situacion en la que me encuentro. Ella me habló sobre esta 
forma de sobrevivi y me dijo que con ello podría ganar un poco mas de dinero. 
Me advirtió que era un trabajo difíci pero que me lo recomendaba por la 
situación por la que estaba pasando. No tardé muchos dias en decidirme y ella me 
ayudó con todo lo que necesitaba saber para ello. La verda que no se que sería de 
mi si no me hubiera encontrado con ella y me hubiera ayudado. 

2 de marzo de 1944
Hoy en Gibraltar e escuchado a tres mujeres que estaban cantando sentadas en 
un banco: 

Tres cosas no hay en España 
Azucar, café y jabón 
El que tenga algunas de ellas 
Es que lo trae del Peñón. 
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Nunca había escuchado esta cancioncita y pues me acerqué a charlar un rato con 
ellas mientras descansaba. Me contaron que eran de Casares y que también 
biajavan a Gibrarta. 

14 de marzo de 1944
Esta tarde al llegar a casa me e encontrao a mi hija María llorando. Me contó que 
mientras servía en la casa se le cayó la niña de los brazos y los señoritos le 
pegaron por eso. No se que mas acer porque nos hace farta dinero y necesito que 
me ayude pero creo que intentaré buscarle otro travajo porque la familia a la que 
está sirviendo se porta muy mal con ella y además se lleva muy pocos años con la 
niña que cuida. Es menester que trabaje pero que no le peguen. 

23 marzo de 1944
Hoy me e encontrado en el tren al que fue alcalde, Juan el Muito. Desde que 
mataron a su hijo no ha vuelto á ser el mismo. Cuando llegaron los franquistas ha 
Benaoján le pidieron que entregara a todos los comunistas del pueblo, él no quiso 
delatar ha ningun vecino y por ello mataron ha su hijo. Su vida cambió desde ese 
dia, ya no a vuelto a hablar ni a ser el mismo de antes. Es terrible lo que está 
pasando en el pueblo. 

9 de mayo de 1944
Llevo 47 días sin escribir. Demasiadas cosas an pasao en este tiempo. El 30 de 
marzo me pillaron en el tren llebando cosas de Gibraltar. Intenté sobornarlos con 
dinero pero ellos lo único que querian era aprovecharse de mí, nunca e aceptado 
eso y nunca lo aceptaré. Soy mujer de un solo hombre. La policia no aceptó nada 
mas así que me rebele pero no pude hacer na. Al final, ellos se salieron con la 
suya y me arrestaron. Pasé en total 30 dias en el calabozo en los que no podía 
parar de pensar en mis hijos. Los dias se hicieron largos y duros. Nunca antes 
había visto la carcel. Finalmente, hace 10 dias salí, además de que e tenido que 
pagar 15 duros. Durante este tiempo mis hijos no supieron de mí. Al volver a 
casa, se alegraron de verme. Estuvieron preocupados por mí, pensando que me 
había pasado argo muy malo. No pude decirles la verdad, les conté que tuve que 
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ir a visitar a un familiar que se enfermó de pronto. Creo que lo an creído pero 
esa misma noche, María vino a hablar conmigo porque no sentía que esa fuera la 
verda. Desgraciadamente, ella recibe comentarios muy desagradables sobre mí y 
mi trabajo. Odio que tenga que escuchar eso en la calle y en toda partes. Creo que 
le dijeron algo cuando le contaron a la vecina que llevaba dias sin volver a casa. 
Menos mal que Antoñita es buena persona y les ayudó con la poca comida que 
tiene. No se cómo se lo puedo agradecer, de verda que siempre podrá contar 
conmigo cuando necesite ayuda. 

29 de marzo de 2022 
Ha pasado ya mucho tiempo y sé que no me conocerás, pero te doy la pista de que 
me parezco mucho a Josefita. Me presento, soy Ana, la tataranieta de Josefita 
Pérez. 

Hace unos meses, cuando estaba haciendo reformas en la casa en la que se crió mi 
abuela, me encontré este cuaderno escondido en un cajón de uno de los muebles 
del dormitorio. Este estaba entre papeles y algo en mí hizo que me fijara en este 
cuaderno. Tenía la intuición de que no era un simple cuaderno en el que mi abuela 
apuntaba sus cosas. Lo abrí con mucho cuidado, ya que parecía bastante antiguo y 
en la primera página estaba escrito un nombre y una fecha: 
Josefita Pérez 
26 de agosto de 1919 - Benaoján, Málaga 

Eso me hizo confirmar mi teoría de que era antiguo, pero no sabía quién era esa 
persona, por ello, pasé página y continué leyendo. Era un diario de una mujer que 
vivió durante la posguerra. No conocía ese nombre ni sabía que podía hacer este 
cuaderno allí. Estuve un rato leyéndolo e intentando entender pero no llegué a 
comprender muchas de las cosas que estaban escritas. Esa tarde me llevé el 
cuaderno a casa para preguntarle a mi madre si sabía algo de este diario, ella me 
contó que Josefita Pérez era su bisabuela y me habló sobre muchas historias que 
ella había escuchado en casa. Este ha sido el comienzo de mi interés por la 
historia. 
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Gracias a ello escuché sobre el duro y repudiado trabajo de mi tatarabuela. Ella 
desde los siete años estuvo trabajando vendiendo altramuces o como ella escribe 
en el diario, artamuces. A los 21 años, necesitaba más dinero y por ello se dedicó 
al contrabando de productos costosos y que eran difíciles de conseguir en España 
durante el franquismo. Mi tatarabuela iba a Gibraltar todas las semanas, allí 
vendía los productos que había por la zona de su pueblo, así conseguía dinero 
para después comprar allí mismo los productos que luego vendía en los pueblos 
de alrededor de Benaoján. 

Desde que mi madre me contó acerca de mi tatarabuela, siempre he considerado a 
Josefita como una mujer con mucha fuerza, con una gran valentía para sacar a sus 
hijos adelante a pesar de las numerosas situaciones por las que pasó. 

Una de las cosas que más me ha intrigado de este diario es el final. Hablando con 
familiares me he enterado que después de salir de la cárcel montó una churrería. 
Pues Josefita Pérez se dió cuenta del peligro que suponía este trabajo. Esa única 
vez que fue a la cárcel tuvo la suerte de volver a casa pero pensó que en otra 
ocasión podría dejar abandonados a sus hijos. Josefita Pérez estuvo trabajando en 
la churrería y junto con su trabajo en el campo sobrevivió hasta que sus hijos 
fueron entrando en la Renfe. 

Todo esto me ha ayudado a comprender mejor el pasado y el por qué del presente. 
Antes de encontrar el diario, no había escuchado mucho sobre estos sucesos. 
Nunca, en los cuatro años de la ESO estuvo la guerra civil en el temario de 
historia y en mi casa tampoco se hablaba mucho de esto, siempre había existido 
un silencio con este tema. 

El diario me llevó a acercarme más al pasado de mis familiares. Saber más acerca 
de mis familiares maternos y paternos ha abierto en mí las ganas por saber más 
sobre la guerra civil española y las ganas de dar a conocer las historias de mis 
antepasados. 

Gracias a las historias que me han contado mis padres, comprendo por qué a mi 
abuelo paterno no le gustaba el color azul, siempre le daba escalofríos porque le 
recordaba a las personas que fusilaron a su padre, mi bisabuelo. Mi abuelo se 
quedó huérfano de padre cambiando toda su vida, pues su madre tuvo que volver 

291 



RUTA AL EXILIO / 2022

                
  

              
             

              
            

     

            
            

              
             

    

 MARÍA ROMERO BLANCO / Diario de una matutera 

a Campillos con sus padres y a él lo mandaron, junto con su hermano José, a un 
internado de Ronda. 

Ahora, es mi momento de dar a conocer la historia de mi antepasada, y eliminar 
ese tabú y desprecio que ha existido siempre con las matuteras. Por ello he 
transcrito su diario para que así no se pierda y para poderlo compartir con toda 
aquella persona que quiera conocer a las mujeres que lucharon de forma callada 
para que su familia pudiera vivir. 

Escribo todas estas palabras para que el día de mañana mis futuros descendientes 
conozcan la historia de mi tatarabuela, como encontré su diario y cómo se 
despertó mi deseo de participar en Ruta al Exilio y vivir en primera persona lo 
que fue la huída de los republicanos españoles que dejaron sus casas para salvar 
su vida del régimen franquista. 
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E G U N E R O K O H A U J O S E J U L I A N O L A M U S U 

E T X A I D E R E N B I Z I T Z A N E T A B I Z I P E N E T A N 

F I K Z I O Z K O A K E D O A S M A T U T A K O A K D I R A . 

O I N A R R I T U T A D A G O , H A L A E R E , Z A T I A S K O 

L A N H A U E G I N A U R R E T I K H I L Z E N E Z E Z D U T 

Z U Z E N E A N B E R A R E K I N H I T Z E G I T E K O A U K E R A R I K 

. 

L A G U N T Z A R E N I Z A N , J U L I A N E N S E M E - A L A B A R E N 

E S K U T I K L O R T U D U T I N F O R M A Z I O U G A R I . 

H U T S U N E A K N I K B E T E B E H A R I Z A N D I T U T 
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Gaur eguardian Koxmerekin hitz egin dut. Gerra pizten bada ni 
Hendaia aldera pasako naizela esan diot. Han lana aurkituko 
dut zerbaitetan, eta hemengoa bukatzen denean bueltatuko 
naiz etxera. Koxmek esan dit nirekin etorriko dela gerra hasten 
bada. 

1936ko uztailaren 18a 

Afaldu baina lehenago aitaren ondoan eseri naiz eta dena 
kontatu diot. Ados dago, behintzat ez dit kontrakorik esan. 
Amari, aldiz, ez diot ezer aipatu, alde egiteko momentua iristen 
bada aitak kontatuko dio dena. 

Ez dut etxetik joan nahi, baina ez dut hemen geratu nahi nirekin 
zerikusirik ez duen gerra batean parte hartzeko. 

1936ko uztailaren 28a 

Anaia jaio da gaur, zazpigarrena, Joxe Mari izena jarri diote. 
Gurasoek esan didate ni izango naizela bere aita pontekoa. Ez 
da haur handia, ile marroi-iluna du, eta begi argiak. Besotan 
eduki dut lehen lo lasai-lasai zegoela, munduan gertatzen ari 
denaren ideiarik gabe. 

Gaur hamar egun izan zen estatu-kolpea. Hasieran egunkariek 
txantxa moduan hartzen zuten, penintsulan ez zela ezer 
gertatuko zioten. Baina egunak aurrera doaz eta niri gero eta 
beldur gehiago ematen dit egoerak. 

Laister bukatzea espero dut, ez dut Joxe Mari horrela haztea 
nahi, bere lehenengo oroitzapenak gerrak ekartzen dituen 
gosea eta miseria izatea. 

297 



RUTA AL EXILIO / 2022

       
       
        

      
       

        
       

     
  

        
       

        
        

       

      
         

  

        
        

    

  

 NAHIA OMAIRA DORRANSORO OLAMUSU / Bederatzi Urte 

1936ko IRAILAREN 4a 

Nazionalak sartzen ikusi ditut, pentsu bila nindoan eta jada 
hemen zeuden. Koxmeri abisatzera joan naiz korrika eta gero 
etxera. Pare bat gauza hartu, tartean eguneroko hau eta 
arkatza, eta familiari banindoala esan diot. Bagenekien 
gertatuko zela, baina ez noiz eta nola. 

Koxme eta biok bildu garenean portura jaitsi eta gabarrero bati 
esan diogu ea Hendaiara pasako gintuen, honek baietz 
erantzun digu. Hendaiako portura iritsi garenean, gendarmeak 
genituen esperoan. 

Hauek zarpatik hartu eta tren batean sartu gaituzte, animaliak 
garraiatzen dituzten bagoi batean. Ez du leihorik, argia, bagoiak 
dituen zulotxoetatik pasatzen da. Komunik ere ez du, jendeak 
beharra duenean, ixkin batean egiten du. Bagoia zikina dago, 
animaliak hemen egon zirenetik garbitu ez balute bezala. 

Ez dakit zenbat denbora daramakigun trenean sartuta 
dagoeneko, ezta zenbat falta den iristeko. Nora goazen ere ez 
digute esan. 

Koxme ondoan daukat eserita, baina ez dugu hitzik egin 
gendarmeek hemen sartu gaituztenetik. Ez dakit zer esan, ez 
ditut berak dituen galderentzako erantzunak. 
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1936ko IRAILAREN 5a 

Trenean sartuta egun bat igaro ondoren Bartzelonara iritsi 
gara. Tren estazioa handia zen, inoiz ez nuen horrelako lekurik 
zapaldu. 

Gero kamioi militar batean sartu eta “Calle Mallorca, 45”-era 
eraman gaituzte. Berandu zen iritsi garenean, baina jateko 
zerbait eman digute, ogi apur batzuk eta zopa. Etxetik atera 
ginenetik ezer jan edo edan gabe ginen. Goizean goiz dena 
azalduko digutela esanda lotara bidali gaituzte. 

Sarrera ondoan dagoen gela bat seinalatu digute, han lo egingo 
dugula adieraziz. Sartu garenean beste dozena erdi bat gizon 
ikusi ditugu. Denentzako oheak ez daudenez bazter batean 
etzan behar izan dugu, eta emandako manta batekin tapatu 
gara. Behintzat tapatzeko zerbait dugu. 

Hau idatzi bitartean etxekoak etortzen zaizkit burura. Nigatik 
kezkatuta egongo dira? Zer gertatzen ari dela pentsatuko dute? 
Ondo egongo dira? 

Baina ez daukat erantzunik lortzeko aukerarik, beraiekin hitz 
egitea, kontaktuan jartzea ez da posible. 

1936ko IRAILAREN 6a 

Atzo esan bezala, gaur goiz jaiki behar izan dugu. Gela handi 
batera joateko agindu digute, egongela moduko batera. Gela 
hartan Errepublikaren aldeko bataloi baten parte garela orain 
esan digute. Bakoitzari lan bat egokituko zaio, eta hori bete 
beharko dugu beraiek agindu arte. 
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Hau ez zen nahi nuena etxetik alde egitea erabaki nuenean. 
Frantziara pasa nahi nuen, eta han bizitza bat eraiki etxera 
bueltatzeko aukera izan arte, lasai bizi nahi nuen. Ez nuen ez 
golpisten ez errepublikanoen bandoan egon nahi. Ez dut 
zentzurik ez duen gerra baten parte hartu nahi. Nahi izan banu, 
etxean geratu izango nintzake. 

Batzuetan nire bizitza azkeneko asteetan zenbat aldatu den 
pentsatzen jartzen naiz. Orain dela gutxi arte ez nuen pentsatu 
ere egingo hamasei urterekin Bartzelonan egongo nintzenik, 
gerra batean parte hartzera behartuta. 

Ez dut ulertzen zergatik ordaindu behar ditudan nik besteek 
egindakoak, zergatik hamasei urterekin hiltzea arriskatu behar 
dudan. Gerra honetan hilko diren pertsona guztien bizitzak ez 
dute ezer balio? 

1936ko AZAROAREN 19a 

Calle Mallorca 45-ean nago oraindik, bi hilabete daramatzat 
hemen dagoeneko. Koxme ikusi nuen azkeneko aldia irailean 
izan zen. Bakoitzari lan bat egokitu zitzaigun, niri hemen 
geratzea tokatu zitzaidan, baina bera beste leku batera eraman 
zuten. Ez didate esan non dagoen, edo zer egiten ari den. 

Sukaldariaren laguntzaile lanak egitea suertatu zait. Orain arte 
gustora nago, goserik ez dut pasatzen, hemengo soldaduekin 
harreman ona dut eta gainera, lo lasai egiteko lekua ere badut, 
nire ohe propioa dut. 
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Batzuetan paseoak ematera ateratzen naiz. Inguruari begira 
geratzen naiz, eraikinei, bukaera ez duten kaleei, eta bertatik 
igarotzen ari den jendeari. Banku batean eserita orduak 
igarotzen ditut. Ez du etxeko paisaiarekin zerikusirik, baserritik 
mendia bakarrik ikusten da. 

Faltan botatzen dut hura, jaikitzea eta etxean egotea. 
Familikoekin amestu izan dut, esnatzen naizenean errealitateak 
arpegian jotzen dit, goizeko aire freskoak egiten duen moduan. 
Horrelakoetan, begiak ixten ditut lasaitu arte, malkorik ez 
ateratzeko. Gero eta gutxiagotan gertatzen ari zait, ez naiz 
ausartzen ona ala txarra den esatea. 

Ez dakit noizbait etxera bueltatzeko aukera izango dudan, 
berriz mendi haiek ikusteko aukera izango dudan, baina egin 
beharrekoak egingo ditut aske izateko berriz. 

1937ko ABENDUAREN 12a 

Paseo txiki bat eman eta betiko bankuan eseri naiz. Han 
nengoela neska bat igaro da nire paretik eta metro batzuetara 
zegoen banku batean eseri da. Ile marroia zuen, 
sorbaldetarainokoa. Liburu bat zeraman gainean, azal gorria 
zuen. 

Hari begira geratu naiz, bera konturatu arte. Ikusi nauenean 
begirada kendu dut, berak irrifar egin dit. 

Ez naiz neskarengana hurbildu, lotsatuegi nengoen 
horretarako. 
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1937ko ABENDUAREN 16a 

Berriz ikusi dut, betiko bankura joan naiz aurreko eguneko 
neska ikusteko esperantzarekin. Iritsi naizenean jada han 
zegoen eserita irakurtzen. 

Minutu batzuetara konturatu da han nengoela, aurrekoan 
bezala irrifar egin dit ikusi nauenean, eta oraingoan nik ere 
irrifar egin diot. Baina ez naiz berarengana gerturatu, eta bere 
ere ez da nigana etorri. 

Pisura bueltatzeko ordua iritsi denean buruarekin kaso egin eta 
alde egin dut. 

1937ko ABENDUAREN 24a 

Gabon gaua da gaur. Arratsaldean paseo bat emateko aukera 
izan dut eta betiko plazara joatea erabaki dut. 

Azkeneko aldietan bezala, han zegoen neska hura, azal gorriko 
liburua eskuetan zuela. Bankuan eserita ikusi nauenean liburua 
itxi eta niregana etorri da. Nire ondoan eseri eta hitz egiten hasi 
zait. Ea lotsatia naizen galdetu dit, eta nik ezetz erantzun diot, 
berak barre egin dit eta orduan zergatik ez naizen ni hurbildu 
galdetu dit. Nik ez dut erantzuten jakin eta ixilik geratu naiz. 

Catalina izena zuela esan dit, Bartzelonakoa da, hamazazpi urte 
ditu, ni bezala. Gerra dela eta ikasketak utzi eta lanean ari da 
orain. 

Etxera bueltatzeko ordua iritsi zaion arte hitz egiten aritu gara 
eta gero etxera lagundu diot, parke ondoan bizi da. Beti ordu 
berean jaisten dela parkera jakinarazi dit. 
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1938ko MARTXOAREN 24a 

Azken hiru hilabetetako arratsaldeak Catalinarekin igaro ditut. 
Bankuan eserita egon beharrean paseoak ematen ditugu 
Bartzelona inguruan, aldiro leku berri batera eramaten nau. 

Bere liburuetan gertatzen dena kontatzen aritzen zait, oso 
gustuko du liburuetaz hitz egitea, orain dela gutxi idazlea izatea 
gustatuko zitzaiola onartu zidan. 

Eskua emanda ibiltzen gara, batzuetan, inor begira ez 
dagoenean, muxuren bat ematen dit. 

Beti bere portalean agurtzen dugu elkar, batzuetan, etxera 
igotzen da korrika eta leihotik agur esaten dit. 

Alaitasunez betetzen ditu nire egunak, orain esnatzen 
naizenean, pozik egoteko arrazoiak ditut, berarekin bilduko 
naizela pentsateak bakarrik irrifarra margotzen dit aurpegian. 

1938ko UZTAILAREN 23a 

Ia bi urte igaro ditut Bartzelonako “Calle Mallorca, 45”eko 
pisuan. Momentu batez betirako han geratuko nintzela 
pentsatu nuen. Han beste bizitza bat eraiki nuen, eta orain 
berriro hankaz gora jarri didate. Sukaldean egin beharrekoak 
bukatutakoan denbora librea uzten zidaten, ordu haietan 
paseatzera ateratzeko aitzakiarekin Catalina ikusten nuen. 
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Mobilizatu behar ginela esan zigutenean, berarenganakoa izan 
zen nire lehenengo pentsamentua. Posible izan nuen 
momentuan ikustera joan nintzen. Betiko plazan aurkitu nuen, 
liburu bat irakurtzen. Lehenengo begiradan gertatzen ari zena 
ulertu zuen, ez nion ezer esan behar izan. Bankuan eserita 
geratu ginen denbora luzez, inguruari begira, ezer esan gabe, 
baina elkarri konpainia egiten. Ni joateko ordua iritsi zenean, 
biok altxa ginen eta besarkada luze bat eman genion elkarri. 
Catalinak muxu bat eman zidan masailean eta kontuz ibiltzeko 
xuxurlatu zidan belarrira. Nik irribarre txiki bat eskaini nion eta 
atzera begiratu gabe alde egin nuen. 

Banekien azkeneko aldiz begiratzeko buelta ematen banuen ez 
nintzela inoiz handik joango, ez nintzela gai izango. Polita eta 
mingarria izan da hasi zen leku berean bukatzea. 

ada egun batzuk igaro dira Bartzelonatik joan nintzenetik. Orain 
arte ez naiz gerran izan, ez zuten nire bataioiaren beharrik, 
baina orain, golpistek gero eta lurralde gehiago dituzte beraien 
menpe. Egun, estatuaren gehiengoa beraiena da. Kataluinia 
geratzen diren lur errepublikanoetatik isolatuta geratu da. 

Segreko guduan daude apiriletik errepublikanoak eta 
frankistak, errepublikanoak izugarrizko ahaleginak egiten ari 
dira, baina gero eta lurralde gehiago galtzen ari gara. 

1938ko UZTAILAREN 28a 

Gaur bi urte Joxe Mari jaio zen. Etxera bueltatzen naizenean ez 
du jakingo nor naizen, ez da niretaz gogoratuko, agian, nor 
naizen jakingo du etxekoek niretaz hitz egiten badiote. 

304 



RUTA AL EXILIO / 2022

       
       

        
       
       

         
        

      
        

      
       

      

  

         
      
       

       
        

     
    

           
       

        
 

 NAHIA OMAIRA DORRANSORO OLAMUSU / Bederatzi Urte 

Oraindik gogoan dut besotan eduki nuen denbora hura. Ikusi 
nuen azken aldian amaren besotan zegoen lo, lasai-lasai. 
Inguruan gertatzen ari zena jakin gabe. Ez nuen momentu 
hartan pentsatu bizitzak zenbat buelta emango zituen, orain, 
arkatza esku batean eta arma bestean dut. 

Artean ez dut erabili, ez dakit gai izango naizen. Adiskide batek 
armari begira ikusi nauenean hala esan dit “Ez zazu asko 
pentsatu horretan, momentua iristen denean egingo duzu, 
denak egiten dugu, instinto de supervivencia dela esaten dute”. 
Badakit hitz horiek lasaitzeko intentzioarekin esan dizkidala, 
aldiz, kontrakoa lortu du. Benetan pertsona errugabe bat 
akabatzeko gai izango naiz? Benetan hiltzaile bat bihur 
nahiteke? 

1938ko ABUZTUAREN 14a 

Atzo adiskide bat akabatu zuten golpistek, buruan tiro batez. Ez 
nintzen bertan gertatu zenean. Ordu batzuetara ekarri zuten 
gorpua, bi gizonen artean, merezi zuen lurperaketa egiteko. 

Beste hainbesteren laguntzarekin zuloa egin genuen. Ez oso 
sakona, ez genuen indar eta denbora askorik eta. Gainean 
zeramatzan objetuak kendu zizkion batek, familiari emateko, 
gerra bukatzen denean emateko. 

Ez dugu asko hitz egin hil zenetik. Negarrik ere ez dugu egin, 
nekatuegiak gaude horretarako ere. Jose izan da adiskideetatik 
hil den lehenengoa, baina ez da azkena izango, hori denek 
dakigu. 
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Jose izena zuen hildakoak, Salamankan jaioa zen eta hogeita 
zazpi urte zituen. Kontatu zidanaren arabera, ezkonduta 
zegoen, Margarita izena zuen emakume batekin eta hiru urteko 
alaba bat zuten, Luisa izena omen zuen, emaztearen amaren 
omenez. Emazte eta alabaren argazki bat ere erakutsi zidan, 
eserita zeuden, Luisa amaren magalean zegoen, irribarretsu. 
Gainean zeramatzanak kendu zizkiotenean, utzi zioten gauza 
bakarra argazki hura izan zen, berak beti eramaten zuen 
poltsikoan, bihotzaren ondoan, betirako horrela eduki zetzan, 
berak nahi izaten zuen bezala. 

Luisa dut buruan. Haur hori ez da aitaz gogoratuko, inoiz ez du 
berriz ikusiko, ez du aita ezagutzeko aukerarik izango. Nire 
heriotzaren kasuan lasaitzen nauena familiarik ez edukitzea da, 
ez dut ez emazte ez seme-alabarik, ez dut inor nire kargu. Ni 
hiltzen banaiz badakit etxekoek nire falta sumatuko dutela, 
baina aurrera aterako dira. 

1938ko ABENDUAREN 23a 

Atzera egiten ari gara, erretiradan gaude, jada ez gara 
lurraldeak defendatzen ari. Argi geratu da zein den garaile gerra 
honetan, eta ez gara gu. 

Gosea, hotza eta miseria besterik ez dago hemen. Gero eta 
adiskide gehiago hiltzen ari dira. Batzuk lo hartzen dute eta ez 
dira berriz esnatzen. Beste batzuk zauriengatik hiltzen dira, 
gaiztatu egiten zaizkie eta sendagairik ez dagoenez ezin izaten 
da ezer egin. Gutxi batzuk errenditu egiten dira, jarraitzeko 
nekatuegi egoten dira, hankak ez diete jaramonik egiten eta 
bertan geratzen dira, atzean utzi behar izaten ditugu. 

Jada ez ditugu lurperatzen. Hiltzen diren guztiak hobiratuko 
bagenitu ez genuke inoiz bukatuko. 
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1938ko ABENDUAREN 30a 

Ebro ibaia igerian pasa behar izan dugu. Ez zegoen txaluparik 
edo beste aldera joateko beste modurik. Izugarrizko hotza 
egiten zuen, hezurretaraino sartzen zaizunetakoa. Beste aldera 
iristea zen nire helburua, hortan pentsatzen ari nintzen igeri 
egin bitartean, igarotzen zen segunduko gertuago nengoela. 

Azkenean, iritsi naizenean, ezin izan dut mugitu. Hankak ez 
zidaten kasurik egiten, nekatuegi, ahulegi nengoen. Lurrean 
geratu naiz, buruz gora, zeru ilunari begira. Dena orduan 
bukatu dela pentsatu dut, nire momentua iritsi dela, eta 
errenditu egin naiz. 

Orduan, gizon bat gerturatzen zitzaidala ikusi dut. Goitik behera 
begiratu eta altxatzen lagundu dit. Nire besoa bere sorbaldaren 
inguruan jarri du eta bere besoekin inguratu nau. 

Ibiltzen jarraitu du, eta ni bere erritmoa jarraitzen saiatu naiz. 
Behin baino gehiagotan esan diot uzteko, errazagoa egingo 
zitzaiola ni gabe joatea, baina ixiltzeko erantzun dit aldiro. 

Horrela jarraitu dugu denbora luzez, ilundu arte. Guztiz ilundu 
duenean, baso baten inguruan gelditu gara eta batzuk sua piztu 
dute, bero apur bat izateko. Gizonak blai eginda zegoen arropa 
kentzen lagundu dit eta suaren inguruan utzi du lehortu zedin, 
gainera, bere jaka lehorra eman dit bero mantentzeko. 

Suaren inguruan ginenean Miguel izena duela esan dit, eta 
Donostiakoa zela esan du. Ez dit galdetu nola izena nuen, 
bazekien nor nintzen eta. 
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Ez dakit zergatik salbatu nauen, ez dut ulertzen zergatik ez 
nauen Ebron botata utzi, galdetu ere ez diot egin, ez dut 
erantzunik behar. 

1939ko URTARRILAREN 27a 

Frantziara gerturatzen ari gara, mugatik oso gertu gaude. 
Pixkanaka goaz aurrera, eguraldiak ahalbidetzen digun 
erritmoan. 

Ez dugu ia janik eta izugarrizko hotza egiten du, eman ziguten 
arropak zuloak ditu eta ez du hotzetik babesten. Jantzita 
ditudan botak zuloak dituzte, euria edo elurra egiten duenean 
oinak blai egiten zaizkit eta moreak jartzen dira. 

1939ko ABUZTUAREN 6a 

Hilabete batzuk pasa dira Gursera iritsi nintzenetik, muga 
igarotzea lortu nuenean, beste hainbat errefuxiaturekin batera 
kamioietan sartu gintuzten. Babeslekuren moduko batera 
eramango gintuztela pentsatu nuen, oso oker nengoen. 

Iritsi ginenean, ikusi nuen lehenengo gauza alambredun hesiak 
izan ziren. Barrura sartu gintuztenean alambreetatik gain ez 
zegoela ezer ikusi nuen. 

Lokatza bakarrik zegoen, ia belaunetaraino iristen zitzaigun eta 
ezinezkoa zen ibiltzea. Guk eraiki behar izan genituen 
barrakoiak. 

Azkar eraiki genituen barrakoiak, beste erremediorik ez 
genuen, aterperik gabe lo egin nahi ez bagenuen. Literak egin 
bitartean lurrean lo egiten genuen, mantarik edo tapatzeko 
ezer gabe, baina behintzat aterpea genuen. 
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Soldaduek animaliak izango bagina bezala tratatzen gaituzte, 
gizatasuna guztiz kendu digute. 

Giro ona dago kanpoan, ogibide desberdinak dituen jendea 
dago eta elkarren artean laguntzen gara. Lagun batzuen artean 
klase edo kurtsilo moduko batzuk ere antolatu dituzte. 

1940ko ABENDUAREN 14a 

Lau urte daramatzat etxetik kanpo eta bi igaro dira Bartzelona 
utzi nuenetik. Ez dut etxekoekin hitz egin alde egin nuen 
egunetik. Agian hilda nagoela pentsatuko dute. Ez nintzateke 
harrituko, gerra bukatu zela urtebete baino gehiago igaro da 
eta ez dute nire berririk izan. 

Oraingoz, ezin dut bueltatu, ez naiz nire etorkizuna 
erabakitzeko libre. Bueltatu nahi dudan ere ez dakit. Alde 
batetik, familia ikusteko gogoa dut, baina bestetik, urte asko, 
agian, gehiegi daramatzat kanpoan. Ez dakit bueltatzeko aukera 
emango didaten, eta ematen badidate baldintzak ez dira onak 
izango. Etxera joatea erabakitzen badut errepresaliatua izango 
naiz. 

Hemendik bizirik ateratzea lortzen badut, agian ez naiz 
bueltatuko. Frantzian geratuko naiz eta orain dela lau urte nuen 
planarekin jarraituko dut. Lana egin eta etxeko giro politikoa 
lasaitzen denean agian bueltatuko naiz. 
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1941eko EKAINAREN 16a 

Denbora luzez egon naiz paper honi begira, zer idatzi pentsatuz. 
Ez dut idazteko gogorik, ez dut esateko ezer ez. 

Jatorri desberdineko jendea gaude kanpoan, hasieran espainiar 
eta euskaldun mordoa zegoen, baina orain beste lekuetako 
jendea ere ekartzen ari dira. Alemaniar piloa etorri zen 
martxoan. Asko artistak dira eta bertakoak entretenitzeko 
antzezlan modukoak egiten dituzte, klase batzuk ere ematen 
dituzte. Ni antzezlanetara bakarrik joaten naiz, alemaniarrez 
egoten da eta ez dut tutik ulertzen, baina entretenigarriak dira. 

Jatorriaren arabera sekzio edo zona desberdinetan banatuta 
gaude. Normalean, hona etortzen den jendea ez dute beste 
kanpoetara eramaten. Aldiz, juduak direnak beti norabaitera 
eramaten dituzte, eta ez dira inoiz bueltatzen. 

1942ko OTSAILAREN 17a 

Etxera bueltatuko naiz. Osabak hemen nagoela deskubritu 
zuen eta gurasoei kontatu zien. Gurasoek erreklamatuz gero, 
aske utzi eta etxera bueltatzen utziko didate. 

Behin etxera iristen naizenean ez dakit zer gertatuko den. Argi 
dago, errepublikaren alde borroka egiteagatik zigorren bat 
jasoko dudala. Ez didate bakean hain errez utziko, baina zer 
gertatuko zaidan ideiarik ez dut. 

Ez dizkiot buelta asko eman nahi, bueltatzen naizenean 
deskubrituko dut, oraingoz, pozik nago infernutik (Gursetik) 
ateratzea lortu dudalako. 
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1942ko APIRILAREN 23a 

Orain dela hiru egun etxean egon nintzen, ez ginen denbora 
luzez egon batera, ordu gutxi batzuk bakarrik. Iritsi eta segituan 
soldaduak nire bila etorri ziren eta atxilotu egin ninduten, 
kamioi batean sartu eta Kantabriako kartzela batera ekarri 
ninduten beste hainbesterekin batera. 

Esku hutsik etorri nintzen Kantabriara, eguneroko honetaz gain 
ez neraman ezer gainean. 

Etxean senide bat gehiago dugu, arreba bat, orain dela bi 
hilabete jaio zena. Joxe Marik jada bost urte, ia sei ditu. 

Gurasoek esan zidaten hilda nengoela uste zutela osabak 
kontrakoa esan arte, meza eta guzti egin zuten nire omenean. 

1942ko MAIATZAREN 26a 

Karreterak egiten ari gara. Goizean goiz jaikitzen gara eta 
zerbait gosaldu eta gero lanera eramaten gaituzte. Sei orduko 
lanaldiak egiten ditugu jateko gelditu aurretik, eta ondoren 
beste sei ordu egiten ditugu lan. Goizeko seietatik arratsaldeko 
seietara lan egiten dugu. Normalean zopa eta ogi zatiren bat 
ematen digute afaltzeko, arinak izaten dira otorduak. 

Gauetan, goseak lo egiten uzten ez didanean azkeneko 
urteotan pentsatzen jartzen naiz. Batzuetan hilda egotea 
desiatuko nuke, Ebro ibaiaren ondoan utzi izana nahiko nuke. 
Jada sei urte igaro dira kanpoan nabilela eta nekatu naiz. 
Gauzak hobetzen doazen aldiro bizitzak buelta ematen dit. Ez 
dakit zenbat buelta gehiago jasateko gai izango naizen. 
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1943ko EKAINAREN 12a 

Duela aste batzuk atera nintzen kartzelatik, orduan soldaduska 
egin behar nuela esan zidaten. Egun estatuko gizon guztiek 
beharrezkoa dute. Bi urtez egongo naiz hemen eta ondoren 
nahi dudana egiteko libre izango naiz. 

Egin beharreko guztiak bukatzen ditudanean hasiko naiz 
bizitzen. 

1944ko ABUZTUAREN 4a 

Aspaldi ez nuen idatzi, urtebete baino gehiago igaro da 
azkeneko alditik. Neure burua egunerokoa irakurtzera behartu 
dut gaur. Nire bizitzako azken zortzi urteak berriz bizitzea 
bezala izan da. Pozik izan nintzen momentuak izan zirela 
gogoratuarazi dit, dena ez dela miseria izan. 

Gaur bezalako egun askotan neure burua hemen idaztea 
behartu dut, batzuetan zergatik egiten nuen ahaztu izan zait. 
Inoiz nola sentitu nintzen ez ahazteko egiten dut, niri 
gertatutako inoiz ez ahazteko. Jendea isilarazi dezakete, baina 
hemen idatzitakoa ezingo dute ezabatu. 

312 



RUTA AL EXILIO / 2022

  

         
       

       
     

          
        

      
       

  

 NAHIA OMAIRA DORRANSORO OLAMUSU / Bederatzi Urte 

1945Eko URRIAREN 13a 

Bukatu da. Bederatzi urte eta gero bukatu da. Etxera bueltatu 
naiz gaur. Denbora luzez egon naiz baserriari begira bidetik, 
benetan bukatu dela sinetsi ezinik. Norbait nire bila etortzeko, 
amets batetik esnatzeko zain nengoen. 

Baina ez da inor etorri nire bila, ez naiz esnatu. Benetan bukatu 
da. Ez dute nik egiteko beste ezer aurkitu. 

Azkenean, etxera bueltatu naiz. Nire bizitzako bederatzi urte 
kendu dizkidate, ez dizkidate gehiago kenduko, ez didate 
gehiago sufriaraziko. 
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J U L I A N O L A M U S U E T X A I D E S O L D A D U S K A J O S E 

B U K A T U E T A G U T X I R A E Z K O N D U Z E N . B I S E M E -

A L A B A E T A H I R U B I L O B A I Z A N Z I T U E N . 

H A I N B A T O M E N A L D I T A R A J O A N Z E N B I Z I T Z A K O 

A Z K E N U R T E E T A N . “ C A L L E M A L L O R C A , 4 5 ” - E R A 

B U E L T A T U Z E N B A I N A E Z Z U E N G U R S B E R R I Z 

Z A P A L D U . 

2 0 1 8 A N , 9 9 U R T E R E K I N H I L Z E N , I R U N E N . 
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 PABLO DÉNIZ JORGE / Los huidos del hierro 

EXPLICACIÓN 
Con este documento les presento mi proyecto creativo, que trata sobre “los 
huidos” de El Hierro. Este fue un fenómeno que sucedió en la casualmente 
más occidental de las Islas Canarias, entre 1936 y 1944 aproximadamente 
y entraría dentro de todos los casos de “topos” que hubo en la España 
franquista. Se les llamó topos a todos aquellos que permanecieron ocultos 
para evitar la represión franquista y las condenas de prisión, torturas y 
penas de muerte que se les impondría solo por pensar de una manera. 
En el caso de los jóvenes herreños, jamás cometieron un acto violento, 
simplemente crearon sindicatos y movilizaron a la clase trabajadora de la 
isla. 

Este proyecto trata la temática de la memoria, y el formato que he elegido 
es el periodístico con algo de artístico para realizar un fanzine. Con este 
documento quiero dar a conocer este acontecimiento histórico que también 
se dio en un sitio tan pequeño como es la isla de El Hierro. La realización 
del fanzine ha sido muy entretenida, he podido conocer un poco más mi 
tierra y me gustaría que mis compañeros en Ruta al Exilio conocieran este 
suceso, para posteriormente impulsar el proyecto por mi isla, y quién sabe 
hasta donde pueda llegar. 

El proyecto lo he realizado con el fn de organizar una actividad en la isla 
herreña en la que se hable de los escondidos y de cómo eran sus vidas. Pero 
para llegar a ello primero empiezo con este fanzine, el cual presentaré en 
el Ayuntamiento de mi localidad y con la ayuda de Ruta al Exilio y algunas 
cuentas de Instagram (@islasderesistencia y @canariasresiste) intentaré 
llevar el proyecto a dónde surgió, a El Hierro. Me ha impulsado a diseñar 
este proyecto principalmente la idea de dar a conocer la historia de los 
huidos, que es muy poco conocida  aquí en Canarias e intentaré dar voz a 
aquellos que se tuvieron que exiliar sin salir de sus casas. 
Este es el esquema de mi fanzine, que se realiza con un folio A3 (doblándolo 
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y haciéndole un corte por la mitad). Después se dobla como se ve en la 
imagen y se obtiene un libro. Por la otra cara del papel, cuando se abre, 
se convierte en un póster. Además, para presentar la historia, he incluído 
viviendas típicas canarias que irían pegadas en el papel por un lado y que al 
levantarlas mostrarían cada una de las historias de los huidos de El Hierro, 
simulando como Los Huidos se tuvieron que esconder durante tantos años 
en el interior de sus casas. 
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HUIDOS DE 
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“Los Huidos de El Hierro” cuenta la historia del fenómeno 
que sucedió en la más occidental de las Islas Canarias, 
entre 1936 y 1944 aproximadamente. Se les llama 
huidos o topos a todos aquellos que permanecieron 
ocultos en sus casas durante 40 años para evitar 
la represión franquista y las condenas de prisión, 
torturas y penas de muerte que se les impondría solo 
por pensar de una manera diferente. En el caso de los 
jóvenes herreños, jamás cometieron un acto violento, 
simplemente crearon sindicatos y movilizaron a la 
clase trabajadora de la isla. 
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La 2ª República trajo un aire de esperanza en toda España, 
incluyendo también a la isla de El Hierro, a través de un pequeño 
grupo de jóvenes inquietos, en la que casualmente es la isla 
más occidental de toda Canarias. Hasta antes de la marcha 
de Alfonso XIII, se vivía principalmente de los animales. Luego, 
con la entrada de la obra pública y con la construcción de la 
carretera central desde Valverde hasta San Andrés, la gente 
del lugar se aflió a la Central Obrera Herreña (inscrita a la 
UGT), que reivindicaba la mejora de los derechos, condiciones 
y salarios de los trabajadores. Con el levantamiento nacional 
llegaron falangistas a El Hierro y conocedores del movimiento 
obrero, pegaron palos sin ton ni son por toda la isla pero 
especialmente en el municipio de El Pinar y en el pueblo de Isora, 
lo que dio lugar al fenómeno conocido como los escondidos o 
los huidos de El Hierro. Los huidos más conocidos fueron los 
que te muestro en este fanzine. 

Los sitios más habituales donde se escondieron los huidos 
fueron, al principio, el interior de las casas, pero más tarde 
por la insistencia de la falange y la guardia civil, salieron de sus 
casas y se escondieron en otras abandonadas y en cuevas. 
Los agentes realizaban concentraciones de vecinos 
plazas y bares para aporrearles e intentar sacar información 
del paradero de los escondidos. Incluso llegaron a simular 
fusilamientos para alertar a los que se desconocía su paradero. 
Cuando salieron de la prisión, la reinserción en la sociedad fue 
muy costosa, sintiéndose eternamente huidos. 
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Manuel Hernández Quintero fue el alcalde más 
joven de España en el pueblo grancanario de Firgas. 
Estando de vacaciones en la isla de El Hierro de la 
que era natural, se enteró el 18 de julio de 1936 de los 
acontecimientos trágicos que estaban sucediendo en 
el país, por lo cual decidió esconderse para preservar 
su vida junto a otros jóvenes herreños. Este se 
enamoró de una muchacha que ya conocía antes de 
huir. Un día sorprendió a esta joven, María, en su casa, 
gran susto fue el que le dio pero, a partir de ese día, se 
escribieron cartas constantemente, y cuando la chica 
iba a los bailes obligada por su madre, veía a Manuel 
por la luz de su cigarro encima de un moral, ese era 
el único momento en el que ambos se encontraban, 
pero desde la lejanía. 

 PABLO DÉNIZ JORGE / Los huidos del hierro 

Manuel 
Hernández 

Quintero 
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La 2ª República trajo un aire de esperanza en toda España, 
incluyendo también a la isla de El Hierro, a través de un pequeño 
grupo de jóvenes inquietos, en la que casualmente es la isla 
más occidental de toda Canarias. Hasta antes de la marcha 
de Alfonso XIII, se vivía principalmente de los animales. Luego, 
con la entrada de la obra pública y con la construcción de la 
carretera central desde Valverde hasta San Andrés, la gente 
del lugar se aflió a la Central Obrera Herreña (inscrita a la 
UGT), que reivindicaba la mejora de los derechos, condiciones 
y salarios de los trabajadores. Con el levantamiento nacional 
llegaron falangistas a El Hierro y conocedores del movimiento 
obrero, pegaron palos sin ton ni son por toda la isla pero 
especialmente en el municipio de El Pinar y en el pueblo de Isora, 
lo que dio lugar al fenómeno conocido como los escondidos o 
los huidos de El Hierro. Los huidos más conocidos fueron los 
que te muestro en este fanzine. 

Los sitios más habituales donde se escondieron los huidos 
fueron, al principio, el interior de las casas, pero más tarde 
por la insistencia de la falange y la guardia civil, salieron de sus 
casas y se escondieron en otras abandonadas y en cuevas. 
Los agentes realizaban concentraciones de vecinos en 
plazas y bares para aporrearles e intentar sacar información 
del paradero de los escondidos. Incluso llegaron a simular 
fusilamientos para alertar a los que se desconocía su paradero. 
Cuando salieron de la prisión, la reinserción en la sociedad fue 
muy costosa, sintiéndose eternamente huidos. 
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Quintero, que fue el alcalde más 
el pueblo grancanario de Firgas. 

en la isla de El Hierro de la 
natural, se enteró el 18 de julio de 1936 de los 

trágicos que estaban sucediendo 
cual decidió esconderse para 

preservar su vida junto a otros jóvenes herreños. Este 
muchacha que ya conocía antes 

sorprendió a esta joven, María, en su 
casa, gran susto fue el que le dio pero, a partir de ese 

cartas constantemente, y cuando 
obligada por su madre, ésta 
de su cigarro encima de un 
momento en el que ambos 

en la lejanía. Una arriesgada y 
bonita historia romántica. 
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joven de España en 
Estando de vacaciones 
que era 
acontecimientos 
en el país, por lo 

se enamoró de una 
de huir. Un día 

día, se escribieron 
la chica iba a los bailes 
veía a Manuel por la luz 
moral, ese era el único 
se encontraban, pero 
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José Padrón Machín fue dos veces exiliado. Marcha a 
Argentina en 1920 y vuelve a su isla natal en 1930 por 
motivos de salud. Fue nombrado presidente del PSOE 
herreño en la II República y por ende, se vio obligado a 
exiliarse dentro de su propia isla, pero su enfermedad 
lo forzó a entregarse. Empezó sus andaduras en el 
periodismo en Argentina y prosiguió en las islas por 
poco tiempo. 

PABLO DÉNIZ JORGE / Los huidos del hierro 

José 
Padrón 
Machín 
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Aniceto, Miguel y José Padrón fueron apresados entre 
1937 y 1938, mientras que el resto permanecieron 
escondidos hasta 1944, cuando se entregaron y fueron 
sometidos a penas de prisión y trabajos forzosos. 

Francisco Acosta Quintero, Pancho, fue organizador 
sindical y presidente de la Sociedad de Albañiles. Sus 
trabajadores Juan Acosta Quintero y Aniceto Acosta 
Cabrera también se escondieron con él, por miedo, 
cerca de la costa de Timijiraque, donde sabían que 
había cuevas. 

 PABLO DÉNIZ JORGE / Los huidos del hierro 
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en el periódico argentino La Prensa. 
nacional 
prisión, trabaja para diferentes periódicos a nivel local, 
por 
periodismo 
lo 
exiliarse dentro de su propia isla, pero su enfermedad 
herreño en la 2ª República y por ende, se vio obligado a 
motivos de salud. Fue nombrado presidente del PSOE 
Argentina 
José Padrón Machín fue dos veces exiliado. Marcha a 

en 1920 y vuelve a su isla natal en 1930 por 

forzó a entregarse. Empezó sus andaduras en el 
en Argentina, pero prosiguió en las islas 

poco tiempo. Cuando cumple con su condena de 

e incluso internacional, publicando artículos 

José 
Padrón 
Machín 
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Francisco 
Acosta 

Quintero 
“Pancho” 

Juan 
Acosta 

Quintero 

Aniceto 
Acosta 

Cabrera 

Francisco Acosta Quintero, “Pancho”, fue organizador 
sindical y presidente de la sociedad de Albañiles. 
Sus trabajadores Juan Acosta Quintero y Aniceto 
Acosta Cabrera también se escondieron. Los tres se 
escondieron juntos por miedo, cerca de la costa de 
Timijiraque, donde sabían que había cuevas. 
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Miguel 
Padrón 

Casañas 

Miguel Padrón Casañas fue perito mercantil. Miembro 
de la UGT y afliado a la JS de Las Palmas (Canarias). 
Fue secretario del Gremio de Panaderos de la UGT 
y directivo de la Federación Obrera de Las Palmas. 
Al triunfar el golpe de Estado de julio de 1936, se 
encontraba en El Pinar (El Hierro) marchando del 
pueblo para permanecer escondido en la costa hasta 
marzo de 1938, cuando fue detenido e internado en la 
prisión de Fyfes en Tenerife. 
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Finalmente, Aniceto, Miguel y José Padrón fueron 
apresados entre 1937 y 1938, mientras que el resto 
permanecieron escondidos hasta 1944, momento en el 
que se entregaron y fueron sometidos a duras penas de 

prisión y trabajos forzosos. 

Esconderse en sus propias casas 
les haría esconderse dentro de sí 

mismos el resto de sus vidas 

LARGA VIDA A LOS HUÍDOS 
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Miguel 
Padrón 

Casañas 

Miguel Padrón Casañas, fue perito mercantil, 
secretario del Gremio de Panaderos de la UGT y 
directivo de la Federación Obrera de Las Palmas. 
Al triunfar el golpe de Estado de julio de 1936 se 
encontraba en El Pinar marchando del pueblo para 
permanecer escondido en la costa hasta marzo de 
1938, cuando fue detenido e internado en la prisión 
de Fyfes (Tenerife). 
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 PABLO DÉNIZ JORGE / Los huidos del hierro 

Finalmente, Aniceto, Miguel y José Padrón fueron apresados 
entre 1937 y 1938, mientras que el resto permanecieron 
escondidos hasta 1944, momento en el que se entregaron 
y fueron sometidos a penas de prisión y trabajos forzosos. 

Esconderse en sus propias casas les 
haría esconderse dentro de sí mismos 

el resto de su vida 

LARGA VIDA A LOS HUÍDOS 
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https://youtu.be/WJD82sho6so 
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UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE 
PABLO SÁNCHEZ ANGUIANO 
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https://www.youtube.com/watch?v=V4q0CvExOR8


RUTA AL EXILIO / 2022 335 

PABLO DÉNIZ JORGE / Los huidos del hierro  

  

 
 

 
 

 
 

 

   

COMENCEM EL CAMÍ? EXILI@ 
R

 U
 T

 A
 A

 L
 E

 X
 I L

 I O
 2

 0
 2

 2
 P

 R
 O

 Y
 E

 C
 T

 O
 C

 R
 E

 A
 T

 I V
 O

P
 A

 U
 F

 A
 R

 R
 A

 N
 B

 O
 N

 E
 T

 

ARRELS 
VIVES 

MEMÒRIA, LLUITA I LLIBERTAT 



RUTA AL EXILIO / 2022

  PAU FARRAN BONET / Exili@ 

336 



RUTA AL EXILIO / 2022

   

   

   

  

EXILI@ // OCTUBRE 2022 ÍNDICE 

2022 
EXILI@ 

ARRELS 
VIVES 

16-17 

24-25 26-29 
Libros, música, tv y 

webgrafía Reflexiones 

6-9 
Educación 

18-22 

12-14 

Actualidad 

MOTIVACIÓN 

5 
Carta editor y rutero 

11 
Crucigrama 

PAU FARRAN BONET / Exili@ 

Memoria 

337 



RUTA AL EXILIO / 2022

  PAU FARRAN BONET / Exili@ 

338 



RUTA AL EXILIO / 2022

           
             

       
          

        
         
           

         
         

           
          

         
         

          

        
          

           
        

       
           

         
      

              
 

           
             

           
           

              
               

          
            

             
      

  

 

 

 

 
  

        
           

        
         
            

       

 

  PAU FARRAN BONET / Exili@ 

L’exili republicà espanyol, com molts d’altres, ha sigut un 
tema silenciat i ningunejat en la societat en la què vivim. El 
programa formatiu Ruta al Exilio m’ha donat l’oportunitat de 
fer un acte de memòria democràtica i poder aprofundir de 
ple en la història dels nostres avis i àvies, que ara, en part, 
també passa a formar part de nosaltres. 

Seguint aquest fil, adaptar el coneixements adquirits al format 
periodístic de la revista em permetrà amplificar la difusió del missatge Pau 
que vull transmetre, i així poder dividir el contingut sensible en diferents 
seccions temàtiques. Des d’una entrevista amb un professor emèrit Farran 
d’universitat, un reportatge sobre una associació de descendents 

Bonet d’exiliats i una notícia sobre REX 2022 amb una valoració, passant per 
cartells i pòsters de l’època. Inclou a més, seccions d’esbargiment 

Editor i ruter mitjançant passatemps i recomanacions musicals, audiovisuals i 
culturals. I com no, s'acaba amb un auca que fa de cloenda i reflexió amb 
l’exili actual. 

El coneixement de l’exili està ple de valors humans, de lluita, dissidència, 
arrels i cooperació. Aquests, són factors clau per fer front a una realitat tan 
complexa com la què vivim. Cal recordar que malgrat haver d'exiliar-se, els 
protagonistes d’aquesta història mai van perdre l’essència que els feia ser. El 
sentiment de nostàlgia cap a la seua terra i cap al somni del que podria 
haver sigut i no va ser, marcà el seu exili. Van ser capaços i capaces de 
mantenir una identitat única que alguns volien acallar i enderrocar. Però 
com deia José Martí; “una trinxera d’idees val més que una trinxera de 
pedra”. Mirar al passat pot ser que siga la millor forma de comprendre el 
present i de preveure el nostre futur. 

AGRADECIMIENTOS/AGRAÏMENTS 
A totes aquelles persones que han participat a la Ruta al Exilio 
2022, i que per tant, formen part de la revista, en especial a Irene 
Penadés. Beñat Conde, Nahia Dorronsoro, Antía Delgado, Alba 
Castellano i Iván Rodríguez per la seua coŀlaboració directa. Al meu ARRELS 
tutor ruter Diego, per guiar-me en aquest camí. VIVES 
Al professor emèrit Salomó Marqués per fer-me estimar l’educació i 
el llegat del magisteri republicà, a Lourdes Prades del CRAI per la 
seva disponibilitat i per abastir-me dels documents fotogràfics i a 
l'associació FFREEE, en especial a Nardo Cedo pel seu testimoni. 
Miquel Roda i Toni Margaix que vau fer que despertara en mi 
l’interés per la Ruta al Exilio. Gràcies profes pels vostres consells. 
Al suport incondicional de la meva família en aquesta aventura. 
Però sobretot als veritables protagonistas que m’han cedit la seua 
veu per dignificar i enaltir el seu llegat, va per vosaltres! 5 
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ENTREVISTA EDUCACIÓ 

Conferència d en Salomó a la Rectoria d Oix durant la Ruta al Exilio 

SALOMÓ MARQUÈS I SUREDA 
Llicenciat en pedagogia per la Universitat de Girona. Professor de la 

Facultat d'Educació en els graus de Pedagogía i Educació Social. 

"Els de fora s'enriquiren i els d'aquí s'empobriren" 

PAU FARRAN BONET 
CASTELLÓ 

Salomó Marquès i Sureda (1942 

L’Escala, Girona) és llicenciat en 

pedagogia perUniversitat de Girona on 

també impartia ensenyament en els 

graus de Pedagogía i Educació Social, 

ara ja jubilat. 

A més de la docència, algunes de les 

seves investigacions es centren en 

l'estudi dels mestres i de l'escola 

durant la 2a República Espanyola, la 

Guerra Civil, l’Exili Republicà Espanyol i 

el Franquisme. 

Ha publicat Els mestres de la República, amb 

Raimon Portell (2006); L’exili dels mestres 

(1939-1975), i també diverses biografies de 

mestres renovadors editades a Catalunya i a 

Mèxic. Mostra de la seva magnífica carrera 

profesional fou el Premi Mestres 68 l’any 2006. 

Aquest interés per la figura d’en Salomó naix 

arran la conferència a La Rectoria d’Oix durant 

la meva participació a la Ruta a l’Exili 2022. Es 

van esmentar continguts que han estat 

silenciats com és el cas del magisteri republicà. 

Des d’aquell moment, em va engegar per dins 

el desig d'assabentar-me més sobre aquest 

tema tan ric i de la mà d’un expert. He ací la 

prova. 
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EDUCACIÓ EDUCACIÓ ENTREVISTA 

Gràcies a les reformes que va 
implementar la República, es va 
progressar a nivell pedagògic i 
educatiu, com era aquesta educació? 
Des del primer moment els governants 
republicans tenien molt clar la 
importància de l'educació i l'escola per 
consolidar la República. Aquesta, va 
fundar escoles, va nomenar mestres, 
va portar biblioteques a tots els 
ajuntaments. Va fer un esforç 
admirable. Es tractava de canviar la 
societat, millorar-la, fer-la més 
democràtica, més justa; es volia passar 
de súbdits a ciutadans. Per això calia 
una nova escola que ensenyés a 
pensar, no pas a emmagatzemar. 

Com va ser el canvi de República a 
Franquisme? Quin va ser el coŀlectiu 
més afectat? Des del primer moment 
s’aplicaran les lleis dels vencedors, en 
un país profundament dividit entre 
vençuts i vencedors. Aquests des del 
primer moment deixaren ben clar el 
canvi “... a los otros, a los del "hecho 
diferencial", nuestra notificación de 
que han sido vencidos por la fuerza de 
las armas, y que si no quieren ser 
hermanos de los otros españoles les 
impondremos la ley del vencedor…” 
Era evident el clima de depuració 
intensa i extensa que va ser general els 
primers anys de la postguerra entre la 
població. 
El magisteri fou acusat de ser el 
coŀlectiu responsable de tots els mals 
de la República. 

Durant l'exili, quin país mostrà més 
solidaritat a l'hora d'acollir? Els mestres 
exiliats a Mèxic van trobar moltes 
facilitats per a dedicar-se a 
l'ensenyament gràcies a l'actitud del 
govern mexicà, que en tot moment es 
va manifestar partidari de la causa 
republicana. 

Quina va ser la posició de França? La 
gran majoria, igual que els altres 
republicans 

Durant la conferència junt a Josep Serra i Josep Vilar, historiadors gironins 

que anaven entrant a França el país de la 
fraternitat i lllibertat, varen ser tancats en 
camps de concentració (posteriorment 
anomenats camps d'acolliment) que el govern 
anava obrint provisionalment a les platges 
(Argelers, Sant Cebrià, el Barcarès) o terra 
endins (Montoliu, Bram, Setfonts, Ribesaltes...). 

Quin paper juguen les mestres en els camps de 
concentració francesos? En els camps ben aviat 
començaren les activitats escolars pels infants. 
Els mestres exiliats amb l'ajuda dels sindicats 
de mestres francesos i d'institucions 
internacionals, s'esforçaren per continuar 
l'ensenyament, amb el convenciment que 
tornarien ben aviat a casa. Es tractava de 
continuar, en la mesura del possible, 
l'ensenyament que havien rebut a l'escola 
republicana. Per altra part també 
s'organitzaren activitats culturals per la gent 
gran i també classes d'analfabetisme i 
d'idiomes. Les revistes que editaven en els 
camps són testimoni de totes aquestes 
activitats per fer menys dura l'estada en els 
camps, tot buscant la manera de sortir-ne. 

7 
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"ES VOLIA 
PASSAR DE 
SÚBDITS A 
CIUTADANS" 

Salomó Marquès 
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EDUCACIÓ EDUCACIÓ ENTREVISTA 

Com era la vida dels mestres exiliats? 
L’estil de bona part dels mestres 
exiliats era estimular els infants 
observant, experimentant, fent 
sortides, imprimint revistes, fent 
intercanvi amb altres escoles, fent 
treballs manuals. Aquest mestres a 
l'exili continuaren amb la mateixa 
pedagogia adaptada als països 
d'acollida i van millorar molt el nivell 
escolar. Mentrestant aquí, al nostre 
país la dictadura imposava un nou 
estil d'ensenyar i uns nous continguts 
que frenarem radicalment els avenços 
aconseguits els anys republicans. Els 
de fora s'enriquiren i els d'aquí 
s'empobriren. 

Què va suposar l’exili en l’àmbit 
cultural? Bona part dels inteŀlectuals 
marxaren a l’exili sent conscients del 
genocidi cultural que suposaria la 
instauració del franquisme. Un dels 
sectors més danyats fou el dels 
mestres exiliats que formaven part de 
l'avançada pedagògica del país. El seu 
exili va comportar un notable 
empobriment a l'escola del nostre 
país. No només per la seva absència 
sinó també pel nou estil d'escola que 
s'implantà amb la dictadura. Alhora, 
en l'exili deixaven fluir les seves 
realitzacions artístiques. 

Van retornar al que fou el seu país? Les ganes i 
les esperances de tornar prompte a casa són 
una constant en el món de l'exili. El tema del 
retorn és molt complex, ja que es van produir 
situacions molt variades. Alguns van morir en el 
propi camp de concentració, uns altres van 
morir en l'exili sense haver tornat més o 
després d'haver tornat esporàdicament. Alguns 
dels quals no van tornar fins al cap de la mort 
del dictador, no el van fer per la seua fidelitat 
republicana. Uns altres continuen vivint fora i 
no pensen tornar, perquè ací ja no els queden 
arrels. 

Quina és la funció d’un mestre o mestra en el 
context de l'exili i en l’actual? 
El mestre ensenya i no adoctrina, perquè el 
mestre eixample els horitzons i no vol sentir 
parlar d'habitacions tancades, de llums fosques 
i tenebroses. 
Quina escola tindríem si els mestres actuals 
coneguéssim aquesta història i se sentissin 
hereus d'aquests exiliats. 

Per què creus que és important implementar 
un projecte educatiu de tals característiques 
destinat al jovent? Per a recuperar una història 
callada en massa escoles i així poder promoure 
la sensibilitat dels exilis actuals. 

9 
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PASATIEMPOS 

CRUCIGRAMA RE-ACTIVO 
1Haz un acto de memoria resolviendo este crucigrama re-activo con contenidos 

básicos sobre el exilio republicano español: 

2 3 1 

5 

6 
8 

9 

11 

12 

15 

Horizontal 

5. Cuantos miles de republicanos 
españoles se vieron obligados a exiliarse 
6. EUSK Exilio 
9. Emisora de radio clandestina en el 
exilio 
11. CAT Casa donde se dio asistencia las 
mujeres embarazadas en el exilio 
12. EUSK Identidad 
13. Primer buque en partir desde Francia 
a México en el 1939 
14. GALL Sentimiento de nostalgia 
15. FRA Término que califica a los judíos, 
gitanos y republicanos presentes en el 
campo de Rivesaltes 

S
o

lu
ci

o
n

es
 

4 

7 
10 

13 

14 

Vertical 
1. Siglas del Museo Memorial del Exilio 
2. Siglas de la asociación de hijos e hijas 
de republicanos españoles e hijos del 
éxodo 
3. Expresidente de la Generalitat de 
Catalunya que marchó al exilio, fue 
capturado por los nazis y fusilado por los 
franquistas 
4. Búnker que escondió el tesoro artístico 
de la República 
7. Fotógrafa bajo el pseudónimo de 
Robert Capa 
8. Lugar de defunción del poeta Antonio 
Machado 
10. Fue el primero de los campos de 
concentración construidos en el Rosellón 
y en pocos meses ya alojaba a más de 
80.000 personas 

11 
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MEMORIA 

F I L S E T F I L L E S D E 

R É P U B L I C A I N S 
Asociación creada el 20 

E S P A G N O L S E T de julio de 1999 

E N F A N T S D E L ’ E X O D E 

( F F R E E E ) 

La asociación FFREEE tiene entre sus 

objetivos transmitir a las generaciones más 

jóvenes la historia de resiliencia y 

resistencia durante el exilio, reunir a los 

hijos y descendientes de los exiliados de la 

Guerra Civil española y reconocer la lucha 

de los republicanos españoles contra el 

fascismo. Como dice Nardo Cedo, uno de 

sus más de 400 integrantes: “Nosotros 

pasamos la memoria de generación a 

generación, somos los testimonios de la 

memoria” 

Desde el punto de vista cultural son una 

asociación muy activa. Una prueba de ello 

es la actividad llamada “Les chemins de la 
Todos los lunes tienen establecida una 

Retirada”, que consiste en realizar una 
reunión, con un orden del día y la 

marcha por algunos de los caminos del 
elaboración de un acta, donde todos exilio para recordar la retirada de sus 
intercambian opiniones acerca de la descendientes en 1939 por los Pirineos 

Orientales. Se lleva a cabo alrededor del 22 actualidad, eventos a realizar, etc. 

de febrero de cada año. 

Nardo en su testimonio recalcó: “Cada vez 
Durante todo el año, reciben a grupos de somos menos gente en la asociación, los 
adultos y estudiantes de secundaria de viejos se mueren y los jóvenes tienen otras 
España y de toda Francia en la playa de 

cosas que hacer. La edad de la gente de la 
Argelès-sur-Mer o visitan centros 

asociación es avanzada. Hay cosas que se 
educativos para acercar su saber y su 

abren y otras que se cierran”. historia a los más jóvenes. 
12 
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T E S T I M O N I O D E N A R D O C E D O 
Esta historia es otra más como la de tantas otras personas cuyos antepasados se exiliaron, 

historias con un nexo común pero a la vez historias únicas y llenas de sentimientos 

imborrables. Cada historia es un recuerdo, una joya de gran valor que debería perdurar 

para siempre en nuestros corazones. 

Soy Nardo Cedo, vivo en Toulouges, un pueblo de Francia, nací en 1952 y formo parte de la 

asociación FFREEE. Mi historia es la siguiente: 

Mi padre era originario de Serra d’Almos un pueblo de la comarca catalana de la Ribera 

del Ebro (Tarragona) y mi madre de Alcolea de Cinca un municipio aragonés de la 

província de Huesca. 

Mi abuelo paterno participó en el frente del Ebro. Al ver cómo estaba la situación, les dijo a 

su mujer y a sus tres hijos que se marcharan para Francia. Mi padre tenía entonces 17 años 

cuando se marchó al país vecino. 

Mi familia por parte de madre, mi abuelo y mi abuela tuvieron tres hijas y un bebe que 

murió en el hospital de Perpiñán. Pasaron por el campo de Grenoble y también por otro 

campo de concentración en la región de Isère. Más tarde, los pusieron en un tren para 

España pero en Perpiñán unos conocidos pararon el tren y finalmente llegaron al campo 

de Argelès en septiembre de 1939 y se marcharon de él a principios de 1940 cuando estalló 

la guerra. 

El campo de Argelès fue el primero que se creó en el Rosselló, allí padecieron hambre y 

frío, sufrieron mucha miseria. Mi familia no tuvo ayuda de ninguna asociación, ni ayuda 

médica. 

Mi familia materna hizo tres éxodos. Huesca - Barcelona. Barcelona - Francia. Y en diversos 

campos de concentración en el interior de Francia. Lo perdieron todo: la familia, su hogar, 

su identidad. 

Después de la guerra querían volver a España, pero no confiaba en la palabra de lo que 

prometía Franco. 

Mi abuela materna murió en un bombardeo a manos de la aviación italiana el día de la 

liberación de París. 13 
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MEMORIA 

Yo he tenido la suerte de saber siempre qué ha pasado, éramos los psicólogos de 

nuestros padres y madres, para sacarles lo que tenían dentro de las entrañas. Depende 

de la implicación con la República, hablaban más o menos. Mi padre murió en 1978 y no 

quiso volver cuando estaba Franco por decisión ideológica. 

Mis padres siempre han dicho; “nosotros nos quedamos españoles, nunca franceses” 

mientras que algunos otros sí que cogieron la nacionalidad francesa. 

Hasta los 10 años yo era apátrida -no poseía ninguna nacionalidad. No quería ser español 

por no servir a Franco. Cuando nací podría haber sido francés. Desde hace 4 o 5 años 

tengo la doble nacionalidad. 

Yo no he vivido en España pero tengo familia cercana de parte de padre (primos 

hermanos) que residen en España. 

Mi tío fue culpado de matar a un guardia civil, aunque la viuda de éste no lo reconoció. 

Igualmente, lo pusieron en la cárcel, le pegaron. Él no se fue de España. También fue duro 

el exilio interior. 

A mis hijas no he tenido la oportunidad de contarles las cosas porque mi madre lo hizo 

por mí. Mi madre siempre les hablaba de la guerra, la República. Eran pequeñas y decían: 

“la abuela ya nos cansa con su guerra”. 

A mi me hizo un placer inmenso cuando los de la Ruta al Exilio vinistéis a vernos al campo 

de concentración de Argelès-sur-Mèr. Antes no se hablaba de todo esto, ahora empieza a 

hablarse un poco más. Por ejemplo, los franceses no saben que había campos de 

concentración, que la IX liberó París y que los españoles republicanos participaron en la 

resistencia francesa. No dijeron nunca que los primeros trenes que fueron a los campos de 

Auschwitch estaban llenos de exiliados republicanos españoles. 

Para mi es algo muy positivo que los jóvenes se interesen y nos preguntéis. 

Federico sujetando la bandera de su padre en el campo de Argelès 
14 
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PASATIEMPOS 

POEMA RE-ACTIVO 
E L P O L Í T I C O Y E S C R I T O R G A L L E G O A L F O N S O R O D R Í G U E Z C A S T E L A O , 

E L P O E T A C A T A L Á N P E R E Q U A R T , E L P O E T A V A S C O B I N G E N 
A M E T Z A G A Y L A E S C R I T O R A U R U G U A Y A C R I S T I N A P E R I R O S S I H A N 
O L V I D A D O F R A G M E N T O S D E S U S P O E M A S . A Y Ú D A L E S A A C A B A R D E 
C O M P L E M E N T A R L O S V A C Í O S D E M E M O R I A C O N L A S P A L A B R A S D E L 

C U A D R O A D H E R E N T E S : 

memoria d’enyorança Errimiña país ratlla loitar inciertos basterra 

DENANTES MORTOS QUE ESCRAVES 

N A G A L I Z A T A M É N R E S P O N D E R O N , 

D O S I R M Á N S , A O C H A M A D O V A R I L , 

E L O I T A R O N , C O N S O I O S O S B R A Z O S . 

¡ A N T E S M O R T O S Q U E E S C R A V O S V I V I R ! 

O S M Á I S G R A N D E S M A R T I R I O S S O F R I R O N , 

R E S I Ñ A D O S , V A L E N T E S , C O N F E ; 

E D E F R O N T E , C O S P U Ñ O S E R G U I D O S , 

C O M O O S H O M E S , M O R R E R O N D E P É . 

S A G R A S E X A P R A N Ó S A 

D O S Q U E T I Ñ A N T A N G R A N C U R A Z Ó N , 

Q U E P E R D E R O N A V I D A C A N T A N D O , 

E N O F R E N D A D E U N M U N D O M I L L O R . 

P A R A H O N R A L O S X U N T É M O N D S T O D O S 

E X U R E M O S C O N F O R Z A ; 

S O I O A S Í S E R Á N O S A , E C O M P R E T A , 

A E S P E R A D A V I T O R I A F I Ñ A L . 

¡ S I O U T R A C O U S A F I X É R A M O S O X E , 

N O N P O D R E M O S X A M Á I S R E C O L L E R 

T O D O O F R O I T O Q U E L O G O D A R Á N N O S 

O S Q U E , D I Ñ O S , S O U B E R O N M O R R E R ! 

C A S T E L A O 

¡C
O

N
S

U
LT

A
 L

A
 T

R
A

D
U

C
C

IÓ
N

! 

DEDICATORIA 
A MERCEDES COSTA 

A T O D O S A Q U E L L O S N A V E G A N T E S 

A R G O N A U T A S D E U N E N R U I N A S 

D E S A P A R E C I D O S E N D I V E R S A S T R A V E S Í A S , 
16 

350 



RUTA AL EXILIO / 2022

 
 
 

   

    

     

   

 

     

    

      

    

 

                     

     

     

 

     

    

   

 

   

 
 

     

    

                  

     

   

 

   

     

   

     

    

 

     

     

                            

  

 

 
 

     

                         

 
   

 
 

 
 

  PAU FARRAN BONET / Exili@ 

Z O R I O N E K O A , B A I , K A N P O A N I B I L L I T A , 

G I Z O N T A L U R A S K O E Z A G U T U Z K E R O , 

E R R I R A I T Z U L T Z E N D A N A , S E N T Z U N O N E Z Y A N T Z I T A , 

B E R E T A R R E N A R T E A N B I Z I A A M A I T Z E K O ! 

E N E , N O I Z B E R R I K U S I D A G I K E T N I R E E R R I K O 

S U K A L D E Z A R R E N K E A , N O I Z I T U R R I E T A , 

Y A Y O N I N T Z A N G E L A T A G U R E E S K A R A T Z G A R B I K O 

B A S T E R R A , N I R E A M A K M A I T A T U L E K U A ? 

N A I A G O D O T T X I K I T A N I B I L I T A K O 

B E R T O K O O R O I G A I A R R O T A E D E R K U N A K B A I Ñ O , 

S E N A B A I Ñ O A T SE I N A G O E N E G O B E L A A L P E R R A , 

E T A L O N D O N A N D I K O T A P A R I S A R G I K O 

Z O R A G A R R I G U S T I A K E Z E T A N E Z D O D A Z , 

I T S A S - G A I Ñ E K O A L G O R T A E D E R R A N G O M U T A Z 

B I N G E N A M E T Z A G A , 1 9 3 9 

CO R R A N D E S D ’ E X I L I 

P E R Q U È E N S P E R D O N I L A G U E R R A , 

Q U E L ' E N S A G N A , Q U E L ' E S Q U E R R A , 

A B A N S D E P A S S A R L A , 

M ' A J E C I B E S O L A T E R R A 

I L ' A C A R O N O A M B L ' E S P A T L L A . 

A C A T A L U N Y A D E I X I 

E L D I A D E M A P A R T I D A 

M I T J A V I D A C O N D O R M I D A ; 

L ' A L T R A M E I T A T V I N G UÉ A M B M I 

P E R N O D E I X A R - M E S E N S V I D A . 

A V U I E N T E R R E S D E F R A N Ç A 

I D E M À M É S L L U N Y P O T S E R , 

N O E M M O R I R É 

A N S D ' E N Y O R A N Ç A V I U R É . 

P E R E Q U A R T 

VARIAS, 

Q U E U N D Í A E M P R E N D I E R O N N A V E G A C I O N E S 

D E D E S E N L A C E S . 

(PERI ROSSI, 2005:105). 

¡C
O

N
S

U
LT

A
 L

A
 T

R
A

D
U

C
C

IÓ
N

!
¡C

O
N

S
U

LT
A

 L
A

 T
R

A
D

U
C

C
IÓ

N
! 

PASATIEMPOS 

17 

351 



RUTA AL EXILIO / 2022

   
 

    

      

      

      

    

   

    

     

     

  
      

       

     

      

      

      

    
    

    
    

  

         

     

       

 

  PAU FARRAN BONET / Exili@ 

RUTA AL EXILIO 2022 
L@S PRESENTES 
DESTERRAD@S 

NOTÍCIA ACTUALIDAD 

La iniciativa del proyecto formativo, 

Ruta al Exilio 2022 ha sido impulsada 

por el Instituto de la Juventud 

(INJUVE) del Ministerio de Derechos 

Sociales y Agenda 2030, el 

Observatorio Europeo de Memorias 

(EUROM) de la Fundación Solidaridad 

de la Universitat de Barcelona y 

organizada por la asociación Be Wild 

Be Proud. 

Del 15 al 30 de julio de este año se 

puso en marcha la segunda edición, 

con 10 plazas más que en la primera 

convocatoria, 

"Un total de 40 jóvenes 
provenientes de todo el estado 
español recorrieron el pasado mes 
de julio lugares simbólicos y 
memorísticos del exilio 
republicano." 

de este ambicioso proyecto educativo que pretende 

dotar a la juventud española de herramientas para 

establecer conexiones entre relatos del pasado, 

eventos del presente e imaginarios del futuro, 

promocionando su espíritu cívico y su participación 

activa en la resolución de conflictos actuales. 

18 
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tuvieron que presentar una 

carta/vídeo de motivación donde 

tenían que exponer por qué deberían 

participar en la Ruta al Exilio y una 

propuesta de proyecto creativo que 

reflejara en qué se iban a traducir los 

conocimientos obtenidos. 

Con todo ello 

Antes de empezar la aventura, sabían 

por qué zona iba a desarrollarse su 

expedición (entre el Alt Empordà y el 

sureste de Francia), lo que 

desconocían era la programación 

exacta de los lugares que visitarían. 

Monumento al exilio, La Vajol 

PAU FARRAN BONET / Exili@ 

NOTÍCIA 

Para ser seleccionados, los/as jóvenes 

ACTUALIDAD 

Los/las monitores/as se reservaron el factor sorpresa 
para que los/las ruteros/as vivieran el día a día sin 
estar pendiente de lo que estaba por venir. 

se pretende acrecentar el interés y 
comprensión por la historia reciente de España, así 
como generar un espacio de encuentro y reflexión 
sobre el pasado, presente y futuro de nuestro país. De 
este modo, se busca promover un espíritu cívico y 
democrático, basado en el respeto, el pensamiento 
crítico y la proactividad. 

19 
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NOTÍCIA ACTUALIDAD 

Desde el Pabellón de la República se puso inicio a una ruta que recorrería espacios únicos en el 

exilio republicano español. La ruta atravesó zonas montañosas y rurales como: Oix, Beget, La 

Vajol, Les Illes, La Manière y Mosset o zonas urbanas como: Figueres, La Jonquera, Collioure, 

Portbou y Argelès por su interés histórico, cultural y/o paisajístico. 

En estos espacios se desarrollaron, talleres históricos, como la visita por el casco urbano de 

Figueres; talleres culturales que elaboraban los/las propios/as participantes de la ruta sobre 

temas variados; marchas por la montaña que ponía a los/as jóvenes en la piel de los miles de 

exiliados y exiliadas que huyeron, como la ruta de montaña Beget La Manière Coll d’Ares; visitas 

a museos como la Maternidad de Elna o el Cal Marqués en Camprodon sobre material histórico 

de la guerra civil; visita a memoriales como Argelès sur Mer, Rivesaltes, el Museu Memorial de 

l’Exili (MUME),… 

En este enlace: 

https://earth.google.com/earth/d/1zKj02LAjdDuFeJ 2pD4reOzFNxe8ml1u?usp sharing 

puede consultarse el mapa con los lugares que visitamos y donde pernoctamos. 
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OPINIÓN ACTUALIDAD 

Como participante en esta 
experiencia puedo afirmar que: 

“nunca hubiera podido imaginar que 
Ruta al Exilio iba a suponer un antes y 
un después en mi vida, pensaba que 
iba a ser un campamento de verano 

como tantos otros y nada más lejos de 
la realidad”. 

Dormir en campos de fútbol y despertarse con los aspersores al 

amanecer, partidas de voley, viajes por las estrellas, intensos debates, 

banderas, risas, música, … ríos de gente de color granate en la 

inmensidad del paisaje y paso a paso haciendo camino. 

Nuestro trabajo en Ruta al Exilio era recuperar la memoria de quienes 

se les arrebató de forma ignominiosa evitando una nueva y peor 

muerte, la del olvido, la de la pérdida de la memoria, reconstruyendo 

su identidad, su pasado, su vida, su nombre, todo eso que les hace 

únicos. El camino no duró solamente quince días, es un trayecto que 

no se apagará nunca porque ha despertado en todos nosotros y 

nosotras un vínculo con la justicia social, la democracia, el 

entendimiento entre pueblos, el legado de las personas que lo dieron 

todo por un futuro, las que murieron de nostalgia en el exilio y las que 

no pudieron alzar la voz porque se les arrebató. Ese vínculo también 

se ha extendido a los y las participantes, personas increíbles con las 

que entablas una amistad única. Todas juntas somos REX. Nos tocó 

ser protagonistas y clavamos el papel que nos tocó jugar. 

La Ruta al Exilio es sin lugar a dudas el sitio idóneo para jóvenes 

conscientes, reflexivos, solidarios, con interés por aprender, que se 

interesan por nuestro pasado más cercano para poder entender así el 

presente y prever el futuro. ¿He descrito alguna cualidad tuya? Pues 

entonces, ¿a qué estás esperando para participar en la próxima 

edición de Ruta al Exilio? 
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¡ I N E X P L I C A B L E 

S I N O L O V I V E S ! 
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¡PLANES PARA EL FIN DE SEMANA! 

MISCELÁNEA DE 
RECOMENDACIONES 

LIBROS 

"Cristo de 200.000 
brazos" 

Agustí Bartra 

ROTATIVA 

"Tragèdies 
sllenciades" 

Raül González 

UJI Y URV 

MÚSICA 

"Quan érem 
refugiats" 

Teresa Pàmies 

SEMBRA LLIBRES 

"Raíces" 

LA RAÍZ 

"La voz dormida" 

EBRI KNHIGT 

"Tres De Pego" 

LA GOSSA SORDA 

24 
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TV 

MISCELÁNEA DE 
RECOMENDACIONES 

¡PLANES PARA EL FIN DE SEMANA! 

TV3 

"Quanta guerra" "Reconstrucción 
y creación" 

Alba Castellano 

WEBGRAFÍA 
Conversación sobre la historia 

https://conversacionsobrehistoria.info/ 

Xarxa educació i memòria 

https://xarxa-eim.blogspot.com/ 

CRAI Biblioteca Pabellón de la República 

https://crai.ub.edu/es/conoce-el-crai/bibliotecas/biblioteca-

pabellon-republica 
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REFLEXIÓN 

NAKBA 

WHAKARAUA 

SÜRGÜN 

ြပည် ်ပေရာက 

EXILI 

 ىفنم

Exilio m. Expatriación, voluntaria 
o forzosa, especialmente por 
motivos políticos. "Fue 
condenado al exilio". 
| Fig. Obligación de vivir fuera de 
un lugar, lejos de una persona, 
que se añora. || Estadía obligada 
fuera de la patria. 

Dicho término es imperecedero y 
universal en todos los idiomas. 
Guerras, desastres climáticos, 
represión política o mera 
supervivencia siguen a día de hoy 
provocando este fenómeno 
atemporal. 

Éxodos masivos de personas que 
se ven obligadas a exiliarse 
dejando atrás su tierra, raíces y 
sueños. Personas a la que 
recibimos con militares armados, 
alambradas infranqueables, 
revisión de documentación y en 
campos de concentración 
hacinados en pésimas 
condiciones. 

Mientras tanto, algunos se 
muestran impasibles ante tal 
deshumanización. .

¿Por qué se muestra tanta 
desafección e indiferencia ante 
las cantidades ingentes de 
refugiados que acaban en el 
exilio? 

EXILIO 

MËRGIM 

IZGNANSTVO 

MASAAFURIYEY 

ERBESTE 
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Nens refugiats a França. [França], [1939]. Fons AG. Sèrie Arxiu
Gràfic. Subsèrie Exposició Mèxic (AG (Exp.Mèxic) 3/9(3)).

Refugiat republicà davant d'una barraca al camp de concentració
de Sant Cebrià (França). Saint Cyprien, [1939]. Fons AG. Sèrie

Arxiu Gràfic. Subsèrie Exposició Mèxic (AG (Exp.Mèxic) 3/9(6))
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Nens refugiats a França. [França], [1939]. Fons AG. Sèrie

Nens refugiats a França. [França], [1939]. Fons AG. Sèrie 

Arxiu Gràfic. Subsèrie Exposició Mèxic (AG (Exp.Mèxic)

Arxiu Gràfic. Subsèrie Exposició Mèxic (AG (Exp.Mèxic) 

3/9(3)).
3/9(3)).Republicans al camp de concentració de Saint Cyprien

Republicans al camp de concentració de Saint Cyprien 

(França). Sant Cebrià, [1939]. Fons AG. Sèrie Arxiu Gràfic.

(França). Sant Cebrià, [1939]. Fons AG. Sèrie Arxiu Gràfic. 

Subsèrie Exposició Mèxic (AG (Exp.Mèxic) 3/9(2))

Subsèrie Exposició Mèxic (AG (Exp.Mèxic) 3/9(2)) 

De cuando éramos 

refugiados. 

Refugiat republicà davant d'una barraca al camp de concentració 

de Sant Cebrià (França). Saint Cyprien, [1939]. Fons AG. Sèrie 

Arxiu Gràfic. Subsèrie Exposició Mèxic (AG (Exp.Mèxic) 3/9(6)) 

Refugiats republicans a Prats de Molló. Prats de Molló, 1939. Fons AG.

Refugiats republicans a Prats de Molló. Prats de Molló, 1939. Fons AG. 

Sèrie Arxiu Gràfic (AG 21/3(1)).

Sèrie Arxiu Gràfic (AG 21/3(1)).  

Nens refugiats a França [França] [1939]. Fons AG Sèrie Arxiu 
Gràfic Subsèrie Exposició Mèxic (AG (Exp Mèxic) 3/9(3)). 

Imágenes del pasado, no 

tan alejadas del presente. 
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Poema de Helios Estévez, hijo de un exiliado 
republicano en México. junto a un dibujo del 
Principito. 

“Yo quisiera un mundo sin 
fronteras, 

con amor, donde no hubiera 
guerras. 

Yo quisiera romper todas las 
banderas, 

que sembraron odio y rencor, 
y cambiarlas todas ellas, 

por una sola, tan bella como es 
una flor. 

Yo quisiera que sembraras de 
girasoles 

todos los rincones de la tierra, 
donde se quedaron tantas y tantas 

ilusiones” 

En el libro “El Principito”, 
el protagonista llega a la Tierra y le piden papeles por venir de otro planeta. 

El principito se pregunta por qué tenía que tener papeles para vivir en cualquier sitio del mundo. 
En realidad, el mundo es un planeta y debería estar liberado de que se le exijan a uno 

documentos. 

28 Las personas deberían valorarse por lo que llevan dentro. 
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 PAULA ROBLEDILLO JOYA / Cruzando la frontera 

OBJETIVO

Durante el invierno de 1939 unas 465.000 personas huyendo de las tropas nacionales, inician desde toda 
España un exilio masivo para cruzar la frontera y llegar hasta Francia que se encontraba inmersa en una 
fuerte crisis económica dominada por fascistas y xenófobos y de la que muchos no tardaron en ser 
repatriados a España o a terceros países como México, Chile y República Dominicana. 

El objetivo de nuestro juego es conseguir colectivamente que los exiliados lleguen hasta Francia antes de 
que el soldado falangista les atrape y les meta en la cárcel, impidiendo cruzar la frontera. Para ello deberán 
afrontar un duro camino de pruebas y peligros hasta conseguir su objetivo. 

INFORMACIÓN PRINCIPAL

- Nª de jugadores: 4 

- Edad : A partir de 11 años. Se recomienda la participación de algún jugador con conocimientos en la 
temática del juego. 

- Contenido: 
1 Tablero de juego 
4 PEONES “Exiliados” 
1 PEON “Falangista” 
1 DADO con las siguientes caras 

CARA DESCRIPCIÓN CARA DESCRIPCIÓN 

1 

2 

4 

5 

Esposas rotas 

Falangista 

3 6 Falangista 

366 



RUTA AL EXILIO / 2022

   

 

ESPAÑA

PREGUNTA

PAULA ROBLEDILLO JOYA / Cruzando la frontera 

DADO

CASILLAS

: casilla de salida 

: 40 Cartas con preguntas de Historia relacionadas con la 
época. 

Acierto: Se avanza 1 casilla 

Fallo: Avanza el Falangista 

La pregunta la realiza el jugador que cae en la casilla y tiene que ser 
respondida por el resto de los jugadores. 
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FALANGISTA

ZONA REPUBLICANA

ZONA SUBLEVADA

CÁRCEL

ESPOSAS ROTAS

PAULA ROBLEDILLO JOYA / Cruzando la frontera 

: El falangista solo avanza en estas casillas. Si llega a la 
casilla final número 39 vuelve a la casilla inicial número 2. 

Si coincide con un exiliado en la casilla, el exiliado tiene que ir a la 
Cárcel 

: Avanza 2 casillas 

: Retrocede 3 casillas 

: Se encuentra fuera del tablero y se entra cuando el 
falangista encuentra a un exiliado en su casilla. 

Para salir, el exiliado en su turno tiene que tirar el dado y que salga 
la cara de las esposas rotas o bien otro compañero llega a cualquiera 
de las casillas de liberación (11, 28 y 37) y sale el jugador de la 
cárcel. El juego finaliza cuando dos exiliados coinciden en la cárcel. 

: Simbolizan la zona de liberación. El peón que caiga 
en esta casilla libera automáticamente a un exiliado que esté en la 
cárcel y se coloca en casilla número 11 para continuar la partida 
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FRANCIA: Casilla de Llegada. El juego finaliza cuando tres exiliados 
han conseguido llegar a esta casilla. 

PERSONAJES

EXILIADA - Maestra: Ser la primera mujer en su pueblo que estudió en la universidad y trabaja como 
maestra con ideas contrarias al régimen, la convierten en el punto de mira del movimiento nacional 
cuando llegan a su localidad. 

EXILIADO - Poeta: El pequeño de 5 hermanos, el amor que su madre le inculcó por los libros cuando era niño 
le ayudaron a convertirse en un afamado escritor, que a través de sus poemas denuncia las injusticias de la 
guerra. Esto le colocará como principal objetivo del frente falangista. 

EXILIADO - Médico: Nacido en una familia pudiente de larga tradición médica. Su afán por intentar que las 
mujeres de familias humildes no mueran en la prácticas de abortos ilegales, le hará convertirse en el 
enemigo de la buena moral y la iglesia católica. 

EXILIADA - Campesina: Joven de ideales liberales que reivindica de forma activa la igualdad de la mujer, y 
además mantiene una relación secreta con su vecina, quien aparece asesinada en la puerta de su casa un 
día después de ser denunciada por su relación. 

FALANGISTA: Soldado bajo el mando militar de los sublevados que durante la Guerra Civil luchó en contra 
de la República para proteger la Unidad de España. 
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2.  ¿En qué año se proclama la II República?

3.  ¿Quién fue nombrado jefe de gobierno entre 1931-1933?

PAULA ROBLEDILLO JOYA / Cruzando la frontera 

DESARROLLO:

Se colocan los 4 JUGADORES que representan los Exiliados y el peón del Falangista en la casilla de salida 
(Bandera de España). Los jugadores van avanzando según se describe en cada CASILLA hasta llegar a la 
Meta (Bandera de Francia) 

El juego pueda finalizar de dos formas: 

- Tres exiliados consiguen llegar a la META (Bandera Francia) 

- Dos exiliados coinciden en la casilla CÁRCEL. 

CARTAS DE HISTORIA

1.  ¿Quién ganó las elecciones del 19 de febrero de 1936?

- Largo Caballero 

- Manuel Azaña 

- José María Gil Robles 

- Niceto Alcalá Zamora 

- 1936 

- 1931 

- 1930 

- 1933 

- Casares Quiroga 

- Largo Caballero 

- Manuel Azaña 
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4.  ¿Cuáles fueron las principales actuaciones del bienio reformista?

- Conceder tiempo a la reestructuración de la derecha. 

- Defender a los terratenientes. 

- La educación, defensa del trabajador y agricultor 

- Defensa de la nobleza y el clero 

5.  ¿Durante qué período estuvo vigente la Segunda República de España?

- 1931-1939 

- 1934-1935 

- 1935-1936 

- 1936-1939 

6. ¿Quién fue el primer presidente de la II República?

- Manuel Azaña 

- Alejandro Lerroux 

- Niceto Alcalá Zamora 

- Casares Quiroga 

7. En abril de 1937 las tropas alemanas bombardearon una ciudad vasca produciendo una masacre que
conmocionó al mundo, ¿de qué ciudad vasca se trataba?

- Éibar 

- Guernica 

- Durango 

- Irún 
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8. Durante la guerra, miles de familias republicanas enviaron a sus hijos al extranjero con la esperanza de
que volvieran tras el fin del conflicto, si bien muchos jamás volvieron, ¿con qué nombre se conoce a estos
exiliados infantes?

- Los olvidados 

- Niños de la Guerra 

- Generación perdida 

- Los Santos inocentes 

9. ¿Quién lideró un intento de golpe de estado contra el gobierno del Bienio Reformista?

- Casas Viejas 

- El general monárquico Sanjurjo 

- Franco 

- José Antonio Primo de Rivera 

10. ¿Con qué objetivo se convocaron elecciones a Cortes Constituyentes en junio de 1931?

- Constituir el primer gobierno de la nueva república 

- Elaborar una nueva constitución 

- Solucionar el vacío de poder tras la dictadura de Primo de Rivera 

- Consolidar el régimen de la Restauración 

11. ¿Qué grupos estaban detrás de la insurrección de Casas Viejas en 1933?

- Grupos monárquicos 

- Grupos fascistas 

- Grupos anarquistas 

- Grupos republicanos 
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13. ¿En qué año pudo votar la mujer por primera vez en España?

14. ¿Qué rey abandonó el país en 1930?

PAULA ROBLEDILLO JOYA / Cruzando la frontera 

12. Durante el bienio reformista, el jefe de Gobierno fue:

- Niceto-Alcalá Zamora 

- Manuel Azaña 

- José Manuel Gil Robles 

- Carla Salazar 

- 1933 

- 1934 

- 1932 

- 1931 

- Alfonso XII 

- Felipe VI 

- Enrique VIII 

- Alfonso XIII 

15. ¿A qué famoso dirigente nacional mataron el 20 de noviembre de 1936?

- Dalí 

- Lorca 

- Mola 

- Primo de Rivera 
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16. ¿En qué año murió Franco?

- 1970 

- 1975 

- 1978 

- 1980 

17.  ¿Cuántos años duró la dictadura franquista?

- Casi 40 años 

- Casi 20 años 

- Casi 50 años 

- Aún continua 

18. ¿Qué día se produjo la sublevación militar contra el Gobierno de la República?

- 6 de diciembre de 1934 

- 17 de julio de 1936 

- 12 de octubre de 1936 

- 1 de marzo de 1936 

19.  ¿En qué guerra habían participado la mayoría de los militares sublevados contra la República?

- Guerra de Cuba 

- Guerra del Rif 

- I Guerra Mundial 

- Guerra de Crimea 
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20. ¿Qué fue el Frente Popular?

- Una coalición de partidos de izquierda 

- El partido de cuyos orígenes nace el actual Partido Popular 

- Los milicianos que lucharon contra Franco 

- El partido de Niceto Alcalá Zamora 

21. ¿Qué fue el batallón Abraham Lincoln?

- Voluntarios de EE UU que lucharon en el bando republicano 

- Voluntarios de EE UU que lucharon en el bando de Franco 

- Una fuerza de paz enviada por la ONU 

- Voluntarios de Cruz Roja para atender a los heridos 

22. ¿Cómo se llamó a los voluntarios que vinieron a luchar a España contra el Ejército de Franco?

- Internacional Comunista 

- Brigadas Internacionales 

- Brigadas comunistas 

- Marxistas por el mundo 

23. ¿Qué gobiernos europeos apoyaron al bando franquista?

- Alemania, Italia y Portugal 

- Reino Unido, Francia y Estados Unidos 

- El conjunto de democracia europeas 

- Rusia, Alemania e Italia 
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24. Dos de los generales militares sublevados, Mola y Sanjurjo, murieron durante la guerra. ¿Cómo
fallecieron?

- Murieron en combate 

- Un atentado terrorista de la URSS 

- En un accidente de avión 

- Cada uno en un accidente de avión distinto 

25.  ¿Qué militar estuvo al frente del Alcázar de Toledo durante el asedio de las tropas republicano?

- General Moscardó 

- General Fanjul 

- Comandante Zorita 

- Capitán Haya 

26. ¿Qué popular dirigente anarquista murió en Madrid a causa de una bala perdida cuyo origen aún hoy se
desconoce?

- Andreu Nin 

- Indalecio Priego 

- Buenaventura Durruti 

- Francisco Ascaso 

27. ¿Qué ciudad pasó a la Historia por ser bombardeada por la Legión Cóndor de la Alemania nazi?

- Basurto 

- Guernica 

- Santander 

- Málaga 
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28. ¿Cuál de los siguientes escritores luchó en el bando de la República durante la Guerra Civil?

- Leon Tolstoi 

- Albert Camus 

- George Orwell 

- John Dos Passos 

29. ¿Qué país proporcionó al Gobierno de la República ayuda militar y "consejeros" militares?

- URSS 

- Francia y Reino Unido 

- Estados Unidos 

- URSS y Estados Unidos 

30. Niceto Alcalá Zamora, presidente de la II República entre 1931 y 1936, murió en el exilio tras la Guerra
Civil. ¿En qué ciudad?

- París 

- México D.F. 

- Buenos Aires 

- Moscú 

31. ¿Cuál fue la principal y más sangrienta batalla de la Guerra Civil española?

- Batalla de Belchite 

- Batalla del Jarama 

- Batalla de Brunete 

- Batalla del Ebro 
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32.  ¿Quiénes fueron conocidos como los Niños de la Guerra?

- Los hijos de los fallecidos en la guerra 

- Los huérfanos adoptados por los vencedores 

- Los niños del bando republicano enviados a Rusia, México... 

- Voluntarios menores de edad que lucharon contra Franco 

33. ¿Qué día acabó la Guerra Civil española?

- 12 de octubre de 1939 

- 1 de abril de 1939 

- 12 de abril de 1939 

- 1 de septiembre de 1939 

34. ¿Cómo pasó a llamarse el sistema dictatorial y de partido único que impuso Franco tras el fin de la
Guerra Civil?

- Movimiento Nacional 

- Estado Nuevo 

- Viva Cristo Rey 

35. ¿Qué bandos se enfrentaron en la Guerra Civil?

- Top of Form 

- Socialistas y Comunistas 

- Nacionales y Republicanos 

- Monárquicos y Republicanos 
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36.  Una de las batallas más relevantes durante esta guerra fue la batalla del Jarama. ¿Quién la ganó?

- Top of Form 

- El bando nacionalista 

- El bando republicano 

- Se consideró un empate 

37.  ¿A qué pintor le inspiró el Bombardeo de Guernica para pintar el famoso cuadro “El Guernica''?

- Top of Form 

- Pablo Picasso 

- Juan Gris 

- Salvador Dalí 
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TABLERO DE JUEGO
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REBECA BERZAL MENDI / Relatos cortos sobre guerras largas 

Levad vuestros pechos. ¡Pronto! 

(Es bueno que esta gangrena 

os revuelva las entrañas.) 

¡Echad abajo mi celda! 

Abrid mi ataúd; que el mundo 

en pie de asombro nos vea 

indomables, pero heridos, 

sepultos bajo la tierra. 

¡Que no queden en silencio 

mis cadenas! 

Marcos Ana - Carta urgente a la Juventud del Mundo 
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En memoria de mi abuelo, para que se conozca su historia y se entienda el valor de su 
lucha. 
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ÍNDICE 

Prólogo ____________________________________________ 1 

Misiones pedagógicas _________________________________ 2 

El camino ___________________________________________ 3 

Zapatos ____________________________________________ 4 
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Prólogo 

Estos relatos comienzan en la Segunda República, con su inversión en educación, 
pasando por la guerra que acabó con ella. El posterior exilio, cruzar montañas a pie en 
pleno invierno y los campos de concentración en playas que esperaban al otro lado, 
dejarlo todo atrás para salvar la vida. Lo que les ocurrió a los que se quedaron, 
escondidos durante más de veinte años, perseguidos, en la clandestinidad luchando por 
devolver a su país la libertad de antaño, encarcelados o asesinados. Pero, sobre todo, 
olvidados, llorados en silencio por familias obligadas a callar. Se van las dictaduras y 
llegan los organizadores del olvido. Olvido del que intento rescatar estas historias. Poco 
a poco, empezando a hacer memoria. 
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Misiones pedagógicas 

Hasta los bueyes saben lo que ocurrirá esta noche, todo el pueblo lleva días expectante. 
Han llegado unos señoritos de ciudad con un camión cargado de bártulos. Dicen que 
traen libros, aunque aquí no sabemos leer. Lo que ha hecho que hasta la gente de los 
pueblos cercanos venga, acuda al pueblo, es un nuevo invento que traen consigo, dicen 
que hace que las fotografías se muevan. Lo van a probar hoy en la plaza de la iglesia. La 
gente se ha llevado el puchero, el olor a comida impregna el ambiente; los ancianos, esta 
noche, toman la fresca en la plaza y han llegado los primeros con sus sillas de mimbre; 
los niños corren para ponerse delante y coger los mejores sitios. La pared de la iglesia a 
la que mira todo el mundo continúa igual. El sol se va y aparecen las estrellas, ni rastro 
de la luna. De pronto, una luz ilumina la pared de la iglesia, todos giramos hacia atrás y 
vemos un aparato alto de metal que da vueltas y emite una luz blanca. En la pared aparece 
un señor y se oyen exclamaciones, "¡Un gigante!". Los más pequeños lloran y los adultos 
se olvidan de consolarlos. Todo el pueblo mira fijamente cómo un señor con bigote y 
bombín se cae y se levanta, da vueltas a un paraguas y anda de forma muy rara. Las risas 
llenan la plaza y cuando la pared se vuelve a quedar negra los aplausos espantan a las 
cigüeñas del campanario. Los señoritos dicen que esto se llama cine. 
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El camino 

Se iba a hacer de noche y tenía que llegar al pueblo. El molino estaba en zona de guerra 
y no estaba permitido dormir allí. En lugar de seguir la cañada real decidió acortar por 
un sendero que atravesaba el pinar. Lo usaban a veces para evitar el rodeo del camino 
principal y así llegar antes a la casa. A pesar de encontrarse en zona de guerra, nunca 
hubo bombardeos, como mucho se oía algún tiro de gracia. 
Regresaba a paso ligero, al día siguiente debía acudir al mercado a por cereal para el 
molino e iba haciendo cábalas sobre cómo transportarlo todo de vuelta, iba a tener que 
dejar algo en casa del tío Julio y volver al día siguiente a por ello. De pronto, se percató 
de que a un lado del camino habían hecho un montón de tierra, quiso acercarse, detenerse 
a averiguar el origen del extraño montículo, pero el tiempo apremiaba y apretó el paso. 
Al cabo de unos días, desandando sus pasos vio que los animales salvajes habían 
escarbado la tierra del montón. Se decidió a acercarse un poco y pudo observar con 
horror el brazo de una persona que había quedado descubierto. 
Nunca supo cuántos habían enterrado allí. 
Ochenta años después, cuando camina por el pinar con sus nietos les cuenta que ahí se 
llevaban a la gente de “paseo” y siempre se cruzan con un ramo de flores frescas a un 
lado del camino. 
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Zapatos 

Camina descalza, con los pies entumecidos, sigue las miles de huellas que han dibujado 
senderos en la nieve. Busca desesperadamente unos zapatos, sabe que si no los consigue 
no aguantará mucho más y jamás alcanzará la frontera. 
Para un camión en la plaza del pueblo. Va cubierto con una lona, pero el hedor que 
desprende delata su contenido. La gente merodea, pero nadie se atreve a dar el paso. Un 
niño tembloroso y con labios azules se acerca, tira de una tela que asoma y consigue una 
manta. Los escrúpulos desaparecen. Se aparta la lona y se lanzan a conseguir lo que 
necesitan. 
Continúa su huida con los pies calientes y secos. Los zapatos le rozarán, sangrará, pero 
terminarán acomodándose a sus pasos. 
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Pensamientos a voz de cuello 

Me llamo Pedro García Martínez, tengo 20 años, nací en Zorraquín el 19 de marzo de 
1918, pero vivo en Madrid, desde los 17 milito en las Juventudes Socialistas Unificadas, 
de hecho, en una reunión del partido conocí a mi novia, se llama María Gutiérrez, es 
telefonista y nos casaremos en cuanto vuelva, en cuanto vuelva; su madre quiere que sea 
por la iglesia, en la parroquia de Nuestra Señora del Carmen, yo no quería casarme por 
la iglesia, pero ya me es igual, solo quiero verla feliz y poder tocarla de nuevo, quedan 
seis días para mi cumpleaños y lo único que espero es una carta suya, unas 
palabras, pronto, ¿le habrán llegado las mías? Me encantaría poder leer su respuesta e 
imaginar su voz, como si me hablara directamente, de cerca y bajito, como cuando 
vamos a merendar juntos… Ese sería el mejor regalo sí, el mejor, al fin y al cabo no 
todos los días cumple uno veintiuna primaveras, y menos aquí, tan lejos de todos a los 
que quiere, ¡lo que me gustaría poder convidarles a unas bebidas e ir con María al café! 
Y bailar esa canción que le gusta tanto, esa que es en francés, nananaaaaa nana 
nananaaaaa… 

Tararea en voz baja, mientras su compañero se recoloca y se arropa todo lo que puede 
para huir del viento que azota la playa. A Pedro se le sale el pie de la manta sobre la 
que está tumbado y nota la arena húmeda en los agujeros de los zapatos, el cielo 
está despejado y la luna se refleja en el agua mientras las olas rompen impasibles 
contra la orilla. 
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La madre 

Dormita en el coche de línea. La ciudad se despertaba entre andamios que intentaban 
mantenerla en pie, pero bajo los nuevos ladrillos se enterraba la libertad de antaño. Las 
cárceles estaban a reventar y los muertos se acumulaban bajo las tapias de los 
cementerios. El vehículo va lleno de mujeres, con ojos cansados y cestas con lo poco que 
han conseguido reunir para llevar a sus familiares, alimentos que se quitan a ellas 
mismas. Va muy contenta, se encontró unas pesetas en el tranvía y ha podido comprar 
un trozo de lomo, algo de carne para su hijo. Para su hijo y para los demás, sabe que 
dentro se ayudan como hacen las mujeres fuera. Llega a la puerta y comienza el ritual; 
la cola, los policías, las preguntas, los registros, los requisamientos. Esto nos lo 
quedamos, más rápido, muévanse. Los guardias se mofan de ellas, "hoy no puede ver a 
su hijo, está castigado", es común escucharlo después de hacer el viaje, "esta semana no 
puede recibir paquetes". Ya no aspiran a verlos, solo a poder darles algo de ánimo con 
ropa limpia o un trozo de pan. Llega su turno y se acerca a la ventanilla para dejar 
el paquete, nombre -le preguntan-, Faustino Gil, el guardia mira a su compañero y 
este sonríe antes de responderle, a ese ya no le hace falta nada, váyase. Sale, solo puede 
pensar en colocar un pie delante del otro, su hijo, su Tino, todavía no había 
cumplido veinte años, y ya no está, no está… nunca más lo volverá a ver, a besar. Las 
mujeres la abrazan, le dan el pésame y se encargan de sentarla en el autobús de vuelta, 
sin soltarle la mano. Una mujer llega corriendo, trae un papel arrugado. Se lo pone en 
la mano con un apretón y un suave lo siento mucho. La madre se lo lleva a los labios 
aferrándose, a lo que sabe, serán las últimas palabras de su niño. 
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El tío Antonio 

El tío Antonio vive en la casa de al lado. Ahora sé que es mi tío, pero antes le tenía  un 
poco de miedo. Hasta hace unos meses, el tío Antonio se escondía todo el rato y solo salía 
a la huerta vestido con falda. Mi madre decía que era la Patro, su hermana, pero yo sabía 
que era él. Lo sabía porque en casa de los tíos, arriba, hay un agujero en la pared y nuestra 
casa hace esquina con la suya. Un día me asomé y le vi mirando por el agujero. Me 
escondí corriendo y cuando volví a mirar ya no estaba, pero yo ya le había visto. Mamá 
fue a hablar con la tía Chucha hace unos meses. No sé qué le dijo, pero volvió con el tío 
Antonio y nos lo presentó. Ahora, aunque sigue vistiendo con falda, solo se esconde 
cuando hay visita. Y se va al monte o se mete en nuestra casa por la ventana. El otro día 
pasó la tarde jugando conmigo. Le pregunté por qué se escondía. Me dijo que era porque 
no había querido ir a la guerra. Le pregunté si se lo había dicho a quienes le habían pedido 
que fuera y me dijo que no. Yo creo que si se lo hubiera dicho le hubieran regañado por 
cobardica y por eso se esconde, porque no quiere que se rían de él. 
¿Se va a reír usted de él, señor alguacil? 
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Olvidados 

Llamaron a la puerta. Al abrir, se encontró con un señor con una carpeta en la mano que 
le preguntó si era familia de Josep Ferrer. Mateo se sorprendió al oír el apellido de su 
abuela María. No sabía quién era aquel desconocido, pero la curiosidad le llevó a invitarlo 
a entrar. Se sentaron a la mesa con dos cafés, el señor se presentó: “Me llamo Jaume, soy 
historiador”. Rebuscó en uno de sus bolsillos de tela de su chaqueta y extendió a Mateo 
una foto antigua. Ese hombre es Josep, hermano de su abuela María. Josep había crecido en 
la casa en la que se encontraban, en Cantallops, un pequeño pueblo próximo a la frontera. 
Cuando estalló la guerra civil se encontraba en Barcelona trabajando en una fábrica. Era 
militante del PCE y se había alistado en las milicias. 
En una butaca de la salita Pepe, el abuelo de Mateo, golpeó varias veces su bastón contra 
el suelo haciendo notar su presencia. 
Jaume le contó que cuando cayó Cataluña, Josep cubrió la retirada encargándose de volar 
los puentes que permitían llegar a la frontera. Estuvo interno en el campo de 
concentración de Saint Cyprien y, tras su puesta en libertad participó activamente en la 
resistencia francesa, llegando incluso a ser condecorado tras la victoria. Su vínculo con 
el Partido en el exilio le había llevado a convertirse en una de las tantas personas que 
luchaban contra Franco. Era harto conocido entre las redes clandestinas que Josep 
Ferrer había cruzado más de veinte veces la frontera introduciendo cargamentos de 
propaganda y sacando a compañeros cuya vida corría peligro del país. 
Pepe se levantó y se acercó a la mesa lentamente, tal vez temiendo lo que Jaume pudiera 
llegar a contar sobre su cuñado. 
En una ocasión cruzó los Pirineos con las piezas de una imprenta. Tras dejarlas con su 
contacto en Barcelona cogió un tren hasta Figueras y un coche de línea hasta 
Camprodon. Allí se echó al monte y, como siempre, acudió a la casa que lo había visto 
nacer y crecer, que había heredado su hermana María, a recoger provisiones para su 
camino hasta Francia. 
Pepe, con muy malas formas, murmurando algo sobre no remover el pasado, echó al 
señor de la casa alegando que se había confundido, que su mujer no había tenido ningún 
hermano. 
Lo que Jaume no le pudo contar a Mateo fue que aquella noche el compañero de Josep 
Ferrer, que lo esperaba escondido en los alrededores, escuchó gritos y vio salir corriendo 
de la casa a una joven que volvió acompañada de una cuadrilla de guardias civiles. Tan 
sólo los vecinos y la familia sabían que la noche en que llegó Josep Ferrer a la masía sólo 
estaban Pepe y su hija. La joven, siguiendo las indicaciones de su padre, acudió al 
cuartelillo a toda prisa a avisar de que había un "rojo" en su casa. 
Los archivos policiales registran el fusilamiento de Josep y su posterior enterramiento 
en los alrededores. 
Jaume volvió a su coche. Seguía siendo una de las pocas personas que sabían que bajo los 
adoquines de esas plazas de aparcamiento yacía Josep Ferrer, una persona que había dado 
su vida por la libertad, a la que su propia familia había condenado al olvido. 
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Todo se hunde en la niebla del olvido 
pero cuando la niebla comienza a disiparse 
el olvido está lleno de memoria. 

Mario Benedetti 

RUTA AL EXILIO 
2022 
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RODRIGO MORÓN MARÍN / La gran fuga del Fuerte de San Cristóbal 

Éste es mi diario. Aquí quiero narrar algo que me ocurrió cuando era joven. Mi nombre es 
Pedro Moreno Martínez y nací en Burgos en 1918. Pero bueno, comencemos por el principio; 
era un caluroso día de verano de aquel fatídico año de 1936, y yo me encontraba en una 
cantina, tomando tranquilamente un café con unos amigos. Estábamos leyendo y comentando 
la prensa del día anterior, las noticias relataban numerosos disturbios y huelgas por toda 
España. En ese preciso instante, un grupo de militares y de falangistas preguntó por mí. De 
muy malos modos, me detuvieron, me esposaron y me llevaron, junto con otros jóvenes y 
gente más mayor, a la cárcel provincial de Burgos. Allí es donde llevaban a los acusados de 
ser "republicanos". Seguro que os interesará saber por qué me encarcelaron. Yo todavía hoy, 
y eso que han pasado más de 50 años, no sé muy bien por qué me detuvieron. Creo que algún 
conocido dijo a la policía que me habían visto participar en huelgas de estudiantes, y era 
cierto: estaba afiliado a un sindicato de izquierdas. 

En las siguientes páginas encontrarán la trama de sucesos que me han traído hasta el día de 
hoy. He reescrito las venturas y desventuras de los días que dejaron una impronta más honda 
en mí. Pido perdón por no ser capaz de rescatar más fragmentos y por lo inexactos que puedan 
ser los detalles que ofrece mi recuerdo. 

En memoria de mis compañeros: no podía permitir que nuestra historia cayese en el olvido. 

20 de marzo de 1937  

Aquel día me desperté en la celda, como cualquier otro. Llevaba ya casi 9 meses encerrado y 
mi contacto con el mundo exterior era casi inexistente, aunque una vez al mes nos permitían 
comunicarnos con nuestros seres queridos mediante cartas que ellos mismos nos 
proporcionaban. Por la mañana un guardia irrumpió en mi celda y compartió conmigo la 
primera noticia que me llegaba desde hacía días, pero no por eso iba a ser buena… Estaban 
reubicando a los presos políticos de la guerra, como yo. Me agarraron de la chaqueta y me 
arrastraron hasta un camión que me condujo durante varias horas hasta la ladera de una 
montaña. Cuando llegamos, sobre las dos de la madrugada, me encontré con unos cincuenta 
presos que se encontraban en la misma situación que yo, a los pies del monte San Cristóbal, 
a las afueras de Pamplona, a punto de vivir la experiencia más vil de nuestras penosas vidas.  

21 de marzo de 1937  

Nos levantamos con el sonido de las sirenas, las mismas sirenas que nos atormentarían hasta 
el día en que salimos de prisión. Al instante, veinte guardias entraron a nuestras celdas, nos 
azotaron y nos obligaron a salir. Ahí nos condujeron por un laberinto de pasillos, donde 
pudimos ver dónde nos encontrábamos. Estábamos en una especie de pasadizo que medía 
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RODRIGO MORÓN MARÍN / La gran fuga del Fuerte de San Cristóbal 

unos doce metros de profundidad. En ese momento lo reconocí; éramos presos de la famosa 
fortaleza de Alfonso XII, una infraestructura construida durante las guerras carlistas que 
recientemente había sido reformada para albergar a presos políticos. Nos gritaron que nos 
habían traído aquí porque éramos "unos desechos sociales" que no merecían vivir con el resto 
de la sociedad. Si queríamos conservar el pellejo, decían, tendríamos que realizar trabajos 
forzados diarios. Luego nos repartieron por grupos y nos asignaron a cada uno un teniente 
para organizarnos y tenernos a todos controlados. El resto del día lo pasamos trabajando en 
la cantera de piedra, que está a las afueras de la prisión, en la falda del monte Ezkaba. 

9 de septiembre de 1937 

Llevábamos ya unos meses viviendo la misma rutina, una y otra vez. Nos levantaban a las 
seis de la madrugada y nos arrojaban un trozo de pan, nuestro único alimento para todo el día. 
España estaba en plena Guerra Civil y la comida para los prisioneros era peor que mala.  Sin 
embargo, aquello había sido poco más que el comienzo, aún desconocía que mi experiencia 
como preso me marcaría de por vida, como una herida que nunca termina de curarse.  

21 de diciembre de 1937 

Fue un día muy oscuro e inquietante para todos. Sabíamos que aquella fecha marcaba el 
comienzo oficial del invierno y todo lo que eso conllevaba, como por ejemplo, el abominable 
frío, los fuertes vientos y, sobre todo, el riesgo de contraer enfermedades aumentaba 
exponencialmente día tras día. Las condiciones de vida en el penal eran extremadamente 
difíciles. Todo sumaba y te empujaba contra las paredes de la muerte: la mala alimentación, 
la humedad, el frío y el espantoso hacinamiento en que nos encontrábamos. 

15 de mayo de 1938 

Los días eran monótonos, no hacíamos nunca nada fuera de la rutina carcelaria. Eran todos 
iguales, igual de agotadores, pero no siempre igual de largos. La próxima llegada del verano 
amenazaba con días cada vez más y más extensos. Aunque aumentaban las horas de luz, no 
sabíamos si aquello era una suerte o una desgracia. 

El 15 de mayo conocí a un hombre misterioso. El fuerte de San Cristóbal puede albergar hasta 
un máximo de tres mil personas, por lo que cada día conocía a gente nueva. Además, al estar 
separados por módulos, sólo podíamos interactuar y socializar con los presos del que te 
correspondía. 

La hora de comer era el único momento en el que juntan a todos los presos. Nos sentaban en 
el suelo y nos prohibían hablar para evitar sublevaciones. Nos arrojaban la ración diaria, el 
famoso mendrugo de pan rancio. En aquel momento, aprovechando la confusión de los 
guardias, un integrante de otro módulo se despegó de su grupo y se instaló a la velocidad del 
rayo en nuestro corro. “No os asustéis, os explicaré todo el plan a la noche. Por favor, sólo os 
pido que confiéis en mí…” nos suplicó el hombre. 

16 de mayo de 1938 

Hacia las tres de la mañana, alguien llamó a la puerta de la celda. El desconocido había 
conseguido despistar a los guardias durante la rotación nocturna. Tras una breve conversación 
supimos que se llamaba Francisco Rodríguez y que pertenecía al módulo tres. También nos 
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RODRIGO MORÓN MARÍN / La gran fuga del Fuerte de San Cristóbal 

dijo que había ideado y planificado un plan para fugarse. Por muy imposible e hipotético que 
sonara al principio, después de la explicación quedé ojiplático ante su astucia. El plan era el 
siguiente: aprovechando el cambio de vigilantes de las dos de la madrugada, el grupo de diez 
personas que lo habían ideado y yo, nos dispondríamos a avisar rápidamente a los presos de 
los módulos “uno”, “dos”, “tres” y “cuatro”. Aunque parezca poco, estos módulos ya sumaban 
la cantidad abrumadora de 800 presos, ¡un tercio del total!; era la cantidad necesaria para 
intimidar a los guardias y salir corriendo montaña abajo en grupo, para luego dividirnos en 
pequeños grupos y así obstaculizar la posible persecución de los guardias. El objetivo era 
alcanzar a pie la frontera francesa, que se encuentra a tan solo 70 km de distancia. Una vez 
allí, daríamos con la TAN ANSIADA LIBERTAD. 

Así que nos apresuramos a preparar todo lo necesario: un barrote de celda roto y un objeto 
pequeño y afilado que usado sabiamente podría herir severamente a alguien. Lo primero de 
todo era fijar un día para ejecutar la fuga. Después de un largo debate que duró unas dos horas, 
decidimos reorganizar y modificar levemente el plan. Finalmente, el golpe lo daríamos a 
media tarde, ya que por la noche había aún más vigilancia y más turnos de guardia. Nosotros 
éramos los encargados de desarmar y maniatar a los primeros guardias, los que custodiaban 
nuestro módulo, con el objetivo de ir avanzando módulo a módulo tras desarmar a los 
sucesivos cuerpos de guardias que fuéramos encontrando en cada piso. De este modo, nos 
haríamos con las suficientes armas como para hacernos con el control de todo el fuerte. Para 
concluir, le pusimos fecha y hora a la fuga: el domingo 22 de mayo a las 16h, justo durante 
el segundo cambio de guardias de la tarde. 

22 de mayo de 1938 

Esa noche no pude dormir y os aseguro que no fue por el enorme estrés y la adrenalina que 
me causaba la fuga, sino por la duda sobre cómo sería el mundo de afuera, ¿cómo me las 
arreglaría para vivir? ¿Cómo y dónde me escondería? ¿Cómo haríamos para evadir a los 
habitantes de los pueblos cercanos? ¿Cómo contactaría con mis parientes más queridos? 
¿Conseguiría llegar a Francia? 

Durante la cena del día anterior, me encargué repasar con todos los implicados el plan de fuga 
por última vez. Les pedí que prepararan todas sus cosas más preciadas y valiosas. A 
continuación, les pregunté si habían conseguido lo que les había pedido, es decir, unos palos 
y unas viejas herramientas para poder enfrentarnos a los primeros guardias con ciertas 
garantías de éxito. Si todo salía según lo planeado, con los primeros fusiles las posibilidades 
de fuga aumentarían de manera sustancial, ya que impedirían a los guardias alertar sobre 
nuestra huida. No queríamos matar ni malherir a nadie, pero con las armas en nuestras manos 
asustaríamos a los guardias, los cuales comprenderían al instante que estábamos muy 
desesperados y dispuestos a todo. Ante la superioridad numérica y con el elemento sorpresa 
a nuestro favor, contábamos con que se rendirían al instante. 

Como era domingo, todos los presos tuvimos que formar en el patio de la prisión a las 12h 
para asistir a la misa. La asistencia era obligatoria, por supuesto, pero os podéis imaginar en 
qué andaban nuestros pensamientos mientras el cura lanzaba su sermón. La fuga era cuestión 
de horas. 

Tras el breve almuerzo, quedaba tan solo una hora para la gran fuga. Sigilosamente, me colé 
en la sala de guardias para robar las llaves. Era domingo y apenas había unos quince o veinte 
vigilantes para toda la prisión. El resto estaban pasando la tarde en Pamplona. Era la ocasión 
perfecta para fugarse. Esperé hasta el primer turno de descanso de los guardias y aproveché 
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RODRIGO MORÓN MARÍN / La gran fuga del Fuerte de San Cristóbal 

la ocasión para entrar con varios compañeros y desarmar a los que permanecían en el 
recinto. 

Entramos en la sala de guardias y sorprendentemente todo salió a la perfección. Desarmamos 
a dos guardias estupefactos, les maniatamos, nos hicimos con las llaves de las celdas de 
nuestro módulo y las fuimos abriendo una a una para que saliesen todos los presos. Según 
iban saliendo les explicábamos en qué consistía el plan. 

Otros compañeros tenían como misión ir desarmando al resto de los guardias. Todo iba 
saliendo a la perfección. Los carceleros jamás se podían haber imaginado la audacia con la 
que actuamos. Por desgracia, un joven soldado de reemplazo de apenas 19 años cayó presa 
del pánico, no dejaba de gritar, pensando que le íbamos a matar. Para acallar sus gritos, uno 
del grupo le golpeó en la cabeza con una herramienta y le destrozó el cráneo al instante. No 
se pudo hacer nada por él. Su muerte no entraba en nuestros planes pero sus gritos estuvieron 
a punto de llamar la atención de los guardias que se encontraban en el exterior del fuerte. Una 
vez que pudimos abrir todas las celdas, alguien se puso a gritar en voz alta la siguiente frase: 
“Sois libres, ¡A Francia!” Esa frase aún resuena en mi cabeza, y eso que ya han pasado más 
de 60 años. De los 2500 presos que había en el penal, 795 nos animamos a escapar; el resto 
no se atrevió por diferentes motivos. Corrimos en grupos por la montaña y, en cuestión de 
horas, se hizo de noche. Comenzaron a perseguirnos sin piedad. Los grupos nos fuimos 
dispersando por el monte y yo acabé solo. Me escondía de día y caminaba de noche, 
guiándome por las estrellas. Al cabo de unos cuantos días crucé la frontera francesa y alcancé 
la libertad. ¡Un auténtico milagro! 

Allí pasé el resto de la Guerra civil y luego la terrible Guerra Mundial. Francia fue invadida 
por los nazis y yo participé de manera activa en la resistencia, en la que pasé por momentos 
verdaderamente duros, ya que la Gestapo nos andaba pisando los talones. Varios de mis 
compañeros fueron capturados y enviados a campos de concentración donde los asesinaron. 
Finalmente, la guerra terminó y Francia fue liberada. 

Decidí emigrar a México. Allí me casé, tuve tres hijos y mantuve amistad con muchos 
españoles exiliados que rehicieron su vida como yo. 

Pero, ¿qué fue de mis compañeros fugados? Las noticias que llegaron de España fueron muy 
tristes: sólo tres presos conseguimos cruzar la frontera y 206 fugados fueron asesinados como 
conejos en diferentes localidades cercanas al fuerte. Sus cuerpos fueron enterrados en varias 
fosas comunes que ahora empiezan a ser localizadas. Otros 14 compañeros fueron acusados 
de ser los cabecillas de la fuga y, tras un breve consejo de guerra, fueron fusilados en la 
Ciudadela de Pamplona unos días más tarde. El resto de los fugados, 572, fueron capturados 
durante los días siguientes y devueltos con vida al penal. La mayoría murieron víctimas de 
las enfermedades y el hambre después de unos años de cárcel, aunque hubo algunos que 
sobrevivieron y fueron liberados tras largos años de cautiverio. 

Verano de 1998 

Acabo este diario en el verano de 1998, cuando acabo de cumplir 80 años y en Pamplona se 
están preparando una serie de eventos para conmemorar el 60 aniversario de la fuga. No había 
vuelto nunca a España y mis nietos decidieron que ya era hora de volver al lugar donde todo 
comenzó. Cogimos un avión y al día siguiente participamos en un emotivo acto en las puertas 
del penal, que hoy día es un recinto militar abandonado que pertenece al Ministerio de 
Defensa. Fue un acto muy emotivo ya que me reencontré con muchos antiguos compañeros 
del penal, tan viejos como yo. Nos abrazamos y recordamos a los que ya no podían estar allí 
con nosotros. Ondeamos las viejas banderas republicanas y echamos a llorar. 
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España ha cambiado mucho desde entonces… Parece una democracia consolidada. Hay 
muchos partidos políticos y se respira un ambiente de libertad. Los jóvenes ahora están muy 
preparados, aunque poco a poco se van olvidando lo que pasó durante la Guerra Civil y la 
larga dictadura del general Franco. Puede que sea normal que la juventud mire más al futuro 
que al pasado, pero me aterra pensar que nos desentendamos como sociedad de los horrores 
que sufrimos durante el franquismo. Aquel que no conoce su historia, está condenado a 
repetirla. 
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SARA DAZA POZO / Hilos por la memoria 

RAZÓN DE SER DEL PROYECTO 

Hilos por la memoria nace trás la búsqueda de una forma de difundir historia que apenas 
haya tenido la oportunidad de ser conocida por la sociedad. Es decir, todos y todas 
conocemos los hechos fundamentales que marcaron la historia hasta el día de hoy. Pero la 
juventud actual, en la que me incluyo, apenas tiene información de hechos menos conocidos, 
pero que tuvieron relevancia o no en su entorno más cercano. 

En mi caso, siempre me había gustado la historia y disfrutaba memorizando, pero la había 
visto como algo lejano. Hasta que hace relativamente poco tiempo, me enteré de que en mi 
pueblo se habían producido una serie de fusilamientos. El descubrimiento me impactó, lo que 
me llevó a replantearme el porqué tenemos un conocimiento tan general, si por naturaleza nos 
impacta más aquello que nos toca de cerca. Con esto, quiero decir que si la difusión e 
información es más personal, poco a poco se creará un mayor nivel de conciencia. 

Esto me ha llevado a la creación de una cuenta en la red social Twitter, en la que me dedicaré 
a publicar aquellos acontecimientos, lugares, personajes, fotografías… que apenas son 
conocidas y que probablemente hayan tocado a alguien de cerca, siendo esta persona 
inconsciente de ello. Teniendo como objetivo principal, la prevención del olvido. 
Además, las redes sociales tienen una capacidad de difusión inigualable a cualquier otro 
medio, por lo que estoy segura de que si la mantengo constante tendré la suerte de llegar a 
personas que estén relacionadas con el tema a tratar. Cabe destacar que la información de 
cada publicación será extraída de distintos medios para evitar datos erróneos, y conseguir esa 
objetividad. 

Para mantener la actividad de la cuenta he preparado un guión con diversas temáticas que 
verán la luz durante las próximas semanas, concretamente de 1-2 hilos por semana. Realizar 
el proyecto de esta forma es una manera de crear entre los seguidores una conexión, a través 
de un formato ligero, como pueden ser los hilos de Twitter. 

De esta forma no se creará un cúmulo de información que muy probablemente pasaría 
desapercibido y apenas tendría repercusión. Es decir, caería en el olvido, que es justamente el 
objetivo contrario. 

El nombre de la cuenta es : @hilosxlamemoria 
Enlace: https://twitter.com/hilosxlamemoria?t=DUCvW82UQeBrXqpyJlQZJg&s=09 
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GUIÓN DE HILOS 

Estos serán publicados entre octubre y la llegada de la presentación de proyectos. 

Además, se ampliará, ya que a medida que investigue de cada tema concreto, surgirán temas 
paralelos, que pueden que resulten interesantes para el lector. El orden de publicación irá 
variando según el impacto de cada publicación, la fecha (si se cumplen X años del suceso) y 
los intereses de la audiencia. Calculo que para antes del año nuevo, serán más de 15 hilos los 
presentes en la cuenta. 

● María Zambrano: Poeta, intelectual, filósofa…Esta mujer fue muchas cosas a lo 
largo de su vida, pero su reconocimiento nunca estuvo a la altura de su talento. En 
1939, emprendió el camino al exilio mediante la frontera con Francia. Durante este 
periodo de su vida visitará diversos países. En este hilo, analizaré los países en los que 
Zambrano estuvo, y cómo esto le afectó tanto en su escritos, como en su vida. 

● Barranco de Víznar: Situado en la localidad granadina de Víznar, es el lugar donde 
muy posiblemente descansan los restos de Lorca y de otras cientos de personas, cuyas 
identidades aún son anónimas. En este hilo, relataré lo que se conoce sobre las 
desgracias que oculta este paraje natural y su vinculación con Lorca. 

● Mina Canta: Fue el lugar escogido por Juan Negrín, presidente de la República, para 
que albergará el patrimonio del Museo del Prado. Esta mina estaba localizada en el 
municipio de La Vajol, provincia de Gerona. Desarrollaré como fue el  proceso de 
construcción, como llegaron hasta allí las obras de arte, y como pasaron la frontera 
hasta estar completamente a salvo. 

● Canciones de la guerra civil: En este hilo realizaré una recopilación de aquellas 
canciones que sonaron en mitad de la guerra. La música por aquellos entonces 
suponía una de las pocas vías que había para poder evadir la mente de la miseria, la 
penumbra y la muerte. En cada una de ellas, explicaré brevemente su historia, y 
posteriormente añadiré los enlaces pertinentes para que el lector pueda reproducirlas. 

● Objetos de la guerra civil: Una de las mejores formas de conocer la vida en el 
pasado, es mediante los objetos. Por eso, en este hilo investigaré sobre aquellos 
objetos que marcaron el desarrollo de la guerra civil. Estos objetos son tan variados, 
que pueden ir desde un arma hasta un zapato. 

● Somosierra: Este municipio se encuentra situado al norte de Madrid, debido a su 
posición estratégica, en su cercanías se dieron batallas de una gran importancia 
histórica, como la batalla por el agua que abastecía al Madrid de la época. En la zona, 
se encuentran varias estructuras visitables, por lo que me gustaría hablar de ellas y 
añadir alguna anécdota o hecho relacionado con el lugar. 
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● El exilio de Antonio Machado: Por lo general, todo el mundo ha oído alguna vez de 
Machado y sus poemas. Pero una faceta que no es tan conocida del autor, es la de su 
muerte en el exilio, concretamente en la localidad francesa de Collioure. Con esta 
publicación, me gustaría relatar cómo fue su paso por la frontera y cómo fueron sus 
últimos días. Actualmente, el cuerpo de Machado sigue descansando en Francia. 

● Cartelería de guerra: Los carteles, siempre han sido una poderosa herramienta para 
difundir las ideas de cualquier grupo. En la guerra civil española, no iba a ser menos, 
estos se usaron para transmitir ideales, esperanza, fuerza…Este hilo, tendrá como 
finalidad analizar cartelería de ambos bandos y destaca la simbología que podemos 
observar en ellos, ya que muchas veces no eran necesarias las palabras, con una 
ilustración podían darse a entender muchas cosas 

● Estraperlo: Inicialmente, el Straperlo era un juego de azar, que protagonizó una serie 
de escándalos por fraude en 1935. Llegados los años de la guerra, este término se 
utilizó para referirse a las actividades de comercio ilegal que se dieron durante la 
dictadura. Muchas familias subsistían gracias a ello (incluída la mía), ya que así 
podían alimentarse sin depender de los escasos alimentos, que dejaban las cartillas de 
racionamiento. Explicaré los orígenes del término, su práctica y la vida de aquellos 
que se dedicaron al estraperlo, los llamados estraperlistas. 

● Argelès-sur-Mer: Situado en Francia, fue un campo de concentración e 
internamiento, construido para albergar a parte de los más de medio millón de 
personas que cruzaron la frontera. No es un campo común, ya que estaba situado en la 
arena de la playa, aprovechando el mar como barrera. La información que hay en 
Twitter sobre el lugar es casi nula, por lo que me parece necesaria la difusión de esta 
en un hilo. 

Para finalizar, me gustaría añadir que gran parte de las ideas a desarrollar han sido sacadas de 
la propia ruta, esto me facilitará enormemente la búsqueda de información. Además,tendré 
una visión distinta a la de aquellos que no han tenido la oportunidad de visitar y conocer la 
historia de alguno de estos tristes lugares. Por eso, y por todo lo que me ha aportado el 
proyecto “Ruta al Exilio” doy las GRACIAS. 
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BARBA: Hue

PABLO: S

SHEY: Oj

SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

Delirios de una 

exiliada actual. 

CAP 1: 

La salida del refugio… 

(A la salida de un refugio en Figueres, un grupo de 
jóvenes ruteros/as perciben un olor que complace a su 
olfato y activa su hambre) 

le muy bien ¿no? 

í, como carne a la parrilla. 

CARME: Ufff, qué hambre me está entrando… 

alá haya carne para cenar hoy. 

(Entre los pensamientos de Shey relacionados con las 
ganas de degustar o siquiera ver la carne que 
despertaba su paladar, apareció uno que avivó aún más 
el valor de aquel olor) 

is cuenta de que a las personas que salían 
del búnker durante la guerra nunca les llegaba olor a 
carne? 

SHEY: ¿Os da
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SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

… 

Después de esta corta conversación todos llevaron 
consigo el delicioso olor de la carne recién hecha a su 
querido campamento, ubicado en un campo de fútbol 
abandonado en desuso, su actual hogar, un nombre muy 
adecuado para aquel lugar, no solo porque allí se sentían 
seguros, sino también por la familia que habían empezado 
a formar. Para todos ellos esa visita había sido 
meramente turística y, aunque estaban empezando a 
comprender lo que significó la Guerra Civil Española, el 
barullo de las conversaciones, el olor de la comida 
servida, las risas y los estómagos llenos hacían que 
momentáneamente olvidáramos dónde estábamos, porque 
sí, nos sentíamos como en casa… pero en el 
subconsciente de aquellos ruteros y ruteras quedaba la 
idea que surgió al olor de la carne en esa tarde de julio, 
justo a la salida del refugio… ¿a qué olía cuando salían de 
los refugios en 1936? 

… 

LA SALIDA DEL REFUGIO… 

(A la salida de un refugio en Figueres un grupo de niños, 
adolescentes y adultos de diferentes edades tratan de 
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SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

recomponerse como pueden del terror inhumano que 
acaban de pasar, aún con el miedo de que los 
bombardeos no hayan terminado) 

JUAN: ¿Estáis todos bien? 

FUENSANTA: La noche que me qu

(Juan pasó su mirada por cada uno de los niños, algunos 
lloraban, otros simplemente tenían la mirada perdida, sus 
madres y padres trataban como podían de consolarlos, 
de traerles de vuelta al momento actual. Juan pensaba 
que quizá estaban mejor perdidos en sus pensamientos, 
pues la realidad era demasiado cruel para un niño, quién 
sabe si en el trance o el llanto podía evitar oler las 
cenizas y el polvo presente en el aire, o ver las marcas 
de la metralla en las pocas paredes que quedaban en pie, 
puede que al seguir en shock o al tener los ojos 
inundados en llanto, no vieran los cadáveres de quienes 
no habían tenido tanta suerte como ellos) 

ieras, desde el azul del 
cielo, las estrellas celosas, nos mirarán pasar… 

(Nadie más habló, sólo se oía la dulce canción que 
Fuensanta cantaba para hacer el momento traumático 
más llevadero) 

… 
Tras esos momentos de pánico, al salir y encontrar tu 
propia ciudad reducida a cenizas, tienes pocas cosas que 
decir o hacer, pues pocas palabras tienen el valor de 
ser dichas. Cantar es una forma de evadir la realidad y 
viajar a otros lugares por un momento, quizá a uno 
donde huela a carne recién hecha. 
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MARTI

SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

CAP 2: 

Hora de la comida… 

(Cuarenta chicos se reunían en fila esperando, con 
hambre, su turno para recoger la bolsa con dos 
bocadillos que tenían para comer habitualmente) 

NA: ¿De qué creéis que serán los bocadillos hoy? 

(Ana empezó a abrir su bolsa para descubrir el 
contenido de los bocadillos) 

jamón y queso. 

básico, a ver de qué es el otro… 

ANA: Este es de

SHEY: Ese es el

RODRI: Tiene una pintaza, es de tortilla. 

(Shey se preguntó cómo sería para un exiliado recorrer 
aquel camino tan largo con solo unas pocas cosas en la 
maleta o ni siquiera, pensó con preocupación en el 
hambre horrible que debían pasar. Pero mantuvo estos 
pensamientos en su cabeza) 
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SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

… 

Tras este momento no esperaron más y empezaron a 
comer con ganas; los bocadillos, sin duda, estaban para 
chuparse los dedos. Los chicos se perdieron en sus 
conversaciones, anécdotas y propios pensamientos, con 
esto poco a poco Shey fue dejando atrás su inquietud 
de antes, pero en un rincón de su imaginativo 
subconsciente había una familia de exiliados pasando 
hambre… 

… 

HORA DE LA COMIDA… 

(Una familia de exiliados españoles que acababa de llegar a 
La Jonquera buscaba refugio y algo de comer tras su 
arduo camino sin apenas comida ni agua) 
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MARí

SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

A: No te preocupes cariño, aquí seguro que nos dan 
algo de comida. 

itio rápido, me 
muero de hambre. 
MARíA JESÚS : Mamá, busquemos un s

¿Qué tal si tocamos la puerta de esa casa? 

CONSUELO: ¿Que neces

(La familia, con mucha desconfianza, tocó a la puerta de 
aquella casa y no tardaron mucho en atender su llamada) 

itáis? 

(La mirada de la mujer que les abrió la puerta era 
calmada, llena de bondad, seguridad, así que no se 
sorprendieron cuando al expresar sus necesidades 
Consuelo les invito a pasar la noche en su cálido hogar) 

… 

A pesar del odio que se esparcía por todas partes y las 
injusticias que se vivieron en la Guerra Civil Española, nos 
llena de esperanza saber que siempre hubo personas 
luchando por el bien, el respeto y la igualdad, gente que 
se apoyaba, que arriesgaba su vida por una causa justa. 
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SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

CAP 3: 

El verano… 

(Unos ruteros perdidos por Cataluña de camino a la 
frontera se sentían exhaustos y sudorosos, pues 
llevaban andando casi dos horas y media sin apenas 
descansos, además de a un ritmo algo acelerado. Su 
cansancio estaba acompañado de mucha sed debido al 
calor que se sentía siendo pleno julio) 

l calor, estoy sudando. 

S

EVA: Como se nota e

HEY: Yo también, y tengo sed todo el rato, pero ya me 
estoy acostumbrando al ritmo. 

(Shey y Eva siempre iban en cabeza durante las rutas, 
les gustaba ser las primeras en llegar a los sitios y 
ejercitarse hasta estar muertas de cansancio, aunque 
Eva, que había hecho rutas antes, lo llevaba mejor que 
Shey. No todo el mundo se acostumbraba como ellas) 

ible que estéis siempre tan 
adelante? ¿No os cansáis? 

(Shey y Eva se rieron juntas durante unos segundos, 
después empezaron a cantar canciones al tiempo que 
remontaban la montaña) 

ANDREA: ¿Cómo es pos

411 



RUTA AL EXILIO / 2022

 
 

                 
           

          
                 

             
                   

           
               

                
                    

 

 

 
 
 

  
        
         

            
         

      

SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

… 

La tarde pasó rápido una vez que todos se habían 
acostumbrado al ritmo. Visitaron memoriales, observaron 
paisajes hermosos, cantaron, guardaron silencios para 
ser uno con la naturaleza y justo en la frontera leyeron 
las palabras de algunos exiliados, mientras disfrutaban de 
las vistas de un bello campo de flores y mariposas. Esa 
frontera debería haber sido igual de hermosa para 
cualquiera que la cruzase, pero no se puede estar 
tranquilo siendo perseguido y apartado de tu hogar, al 
igual que no se ven flores y mariposas en un campo 
nevado… 

… 

EL INVIERNO… 
(Una pareja de exiliados estaba a pocos kilómetros de 
llegar a la frontera, su sentimiento no era de felicidad 
pues a nadie le hace feliz dejar su casa, su vida… en sus 
ojos se reflejaba la desesperación, la tristeza y en sus 
manos pálidas y temblorosas, el frío) 
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SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

ISABEL: S

JUAN JOSÉ: Ya estamos llegando, solo nos queda una 
media hora andando, vamos a conseguirlo. 

í, aunque no sabemos qué nos espera en 
Francia, supongo que nada es peor que lo que tenemos 
en casa. 

(Sus pies tenían que hacer un gran esfuerzo para 
avanzar en la nieve y solo el pánico les mantenía 
despiertos, les hacía continuar su camino hacia la 
supuesta libertad) 

í, vamos, sigamos, si nos quedamos quietos 
entraremos en estado de hipotermia. 

ISABEL: Hemos llegado. 

JUAN JOSE: S 

(Mientras Juan José siguió el camino, Isabel se detuvo un 
instante para pensar en lo que dejaba atrás, en su país, 
su casa, su vida antes de la guerra, se tomó ese 
momento porque era necesario para ella guardarle un 
minuto de nostalgia a todo lo que ella consideraba su 
hogar, un minuto a su mente para descansar y 
enfrentar el mundo desconocido que le esperaba más 
allá de la pequeña verja de madera y alambre) 

… 
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SHEYLA RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ / Delirios de una exiliada actua 

Nadie podría imaginar el horror de una guerra, solo 
aquellas personas que lo han vivido y que nunca lo 
olvidaran. Ha de ser desgarrador el sentimiento de dejar 
toda tu vida atrás sin posibilidad de regreso aparente, de 
pensar en lo que se ha convertido el país del que solías 
sentirte orgulloso, de verlo destrozado por los mismos 
que te lo han robado y con él, tu vida. Por no hablar de 
lo que les esperaba en Francia, convertirse en apátridas 
y ser tratados como si no fueran nada, como si ellos 
que habían luchado por la libertad no fueran más que un 
estorbo para todos, pero si lo piensas, realmente aquellos 
a los que se les arrebató su nacionalidad, eran los más 
Españoles de todos, al igual que aquellos que no se fueron 
y arriesgaron su vida por traer de vuelta su verdadero 
país. 

… 
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VALERIA CONTRERAS SÁNCHEZ / Invierno del 39 

Mi idea antes de la ruta era un poco ambigua. Quería hacer la historia de una mujer, que resumiese a grandes 
rasgos todo lo que ocurrió en esa época. 

"Mi idea es hacer un cortometraje donde cuente una historia (no basada en hechos reales) desde el punto de 
vista de una mujer desde la guerra hasta el fin del exilio. En él, habría una voz en off que va narrando lo que 
va ocurriendo. Contaría el papel de la mujer en la guerra, cómo fue el exilio, contaría los primeros meses, 
desde la llegada a Francia, y contaría cómo era vivir en los campos de concentración. Al final, me gustaría 
dar a entender que la voz en off era la propia protagonista, contándole la historia a sus nietos." (Fragmento 
propuesta proyecto creativo. Enviado para la 
selección). 
Sin embargo, debido al poco presupuesto tuve que centrarme en el exilio, pues recrear una guerra o los 
campos de concentración hubiese sido muy difícil. 

Quiero destacar el gran compromiso de mis actores. Grabamos la mayor parte de la película en agosto, en 
Andalucía, con casi, o más de 40° todos los días. Aún así, y a pesar de no estar siendo pagados, se pusieron 
las chaquetas y actuaron. 

Por último, me gustaría decir que he aprendido muchas cosas de esta experiencia. He buscado muchos 
testimonios para mi guión, por lo que he seguido complementando mis aprendizajes de la ruta. He 
descubierto que un proceso de grabación es muy complicado. He descubierto que dirigir no es lo mío. Y lo 
que ya sabía, que me encanta escribir guiones, y la postproducción, aunque ésta tiene mucho trabajo, y no es 
nada sencilla. 

Este proyecto me ha hecho darme cuenta de que realmente me gusta el mundo del cine, y de que tengo 
muchas ganas de empezar a estudiar comunicación audiovisual. 
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https://www.youtube.com/watch?v=K0lwevYRacg
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