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Hablar de Memoria, con mayuscula, es abrir una puerta al pasado para construir un futuro mas
justo. Cuando recordamos no lo hacemos con nostalgia, sino con la firme voluntad de no repetir
los errores que nos condenaron como sociedad. Al echar la vista atras no buscamos revancha,
sino verdad, justicia y reparacion.

El proyecto de la Ruta al Exilio retoma lo mejor de esa generacién de compatriotas que no
se resigna a que sus antepasados permanezcan en el olvido. Se trata de una experiencia
imprescindible, necesaria y fundamental para construir un mafiana mas democratico. Pero,
mas alld de la importancia que tiene por si misma, quisiera destacar que se trata de un
proyecto ideado por y para jévenes. La Ruta al Exilio es una magnifica respuesta para aquellos
que acusan a la juventud de indolente, de apatica o de irresponsable. Aqui estd nuestra
mejor generacion: esa que no se resigna, que se pregunta y busca respuestas, que no entiende
como pudieron suceder determinados acontecimientos y que, por ello, trata de encontrar
explicaciones frente a la barbarie.

Es un verdadero honor contar con gente como vosotros y como vosotras. Gracias a vuestro
empuje, nos permitis seguir trabajando para incorporar vuestros anhelos en la agenda publica.
Necesitamos una educacién mads consciente que no relegue épocas de nuestro pasado
al olvido. El exilio republicano alberga cientos de miles de historias, cada una con sus propias
particularidades, pero con un denominador comun: la lucha por la democracia y por la
justicia social. Esta verdad tiene que ser transmitida de generacién en generacion.

Os deseo mucho éxito en esta y en futuras ediciones de la Ruta al Exilio.

"Todo estd guardado en la Memoria,
sueno de la vida y de la Historia”

La Memoria, Leén Gieco (cantante popular argentino)

Maria Teresa Pérez Diaz

Directora General del Instituto
de la Juventud (INJUVE)
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Ruta al Exilio es un proyecto educativo dirigido a jévenes de 16 y 17 anos, consistente en
una ruta de dos semanas por los principales lugares de memoria del exilio republicano
espanol. Durante la Ruta se imparten talleres formativos facilitados por docentes, artistas,
e investigadores especializados en la materia, asi como por diversos agentes locales. Estos
talleres son aprovechados por los jévenes participantes en el proyecto para desarrollar
proyectos creativos en torno a tres ejes: exilio, memoria e identidad nacional/migrante.

De esta forma, Ruta al Exilio logra generar espacios amplios de reflexién, creacion,
investigacién y aprendizaje sobre el exilio, al mismo tiempo que fomenta entre los jévenes
el compromiso civico, la participacion activa y el respeto por la diversidad. Gracias al uso de
metodologias pedagdgicas basadas en el conocimiento vivencial y significativo, a través del
senderismo y la acampada, Ruta al Exilio acerca y redescubre a los jévenes la historia reciente
de Espana, permitiéndoles ser protagonistas de su propio aprendizaje.

El desarrollo de proyectos creativos (p. €j. poemarios, crénicas, podcasts, videos documentales,
juegos de mesa, escape rooms, disertaciones filosdéficas, etc.) durante la Ruta, liderados por
los propios expedicionarios, favorece el empoderamiento de los jovenes, impulsando su
desarrollo intelectual, emocional, social y ético. Ademads, estos proyectos de creacién e
investigacién colectiva sirven para documentar y divulgar el conocimiento adquirido en la
expedicién.

Entre el 15y el 30 de julio de 2022 tuvo lugar la II Edicion de Ruta al Exilio:
"Los presentes desterrados”

Los ruteros y ruteras siguieron los pasos del medio millén de espafioles que conformaron
“La Retirada™ el exilio republicano espafiol transpirenaico, desde el Alt Emporda hasta el
sureste de Francia. Este ano se prestd especial atenciéon a los presentes que fueron
desterrados en el exilio. Proyectos de vida y de sociedad, intimidades, rutinas, suefios,
organizaciones y biografias anulados. No obstante, también recordamos y reivindicamos la
larga lista de presentes que resistié y que florecié gracias y a pesar del exilio. No todo
fueron pérdidas y derrotas y es importante subrayar que ejercer la memoria consiste en
recordar, con idéntica atencion e interés, las luces y las sombras.

Esta edicién fue impulsada por el Instituto de la Juventud (INJUVE), cofinanciada por la
Fundacién Daniel y Nina Carasso, y respaldada académicamente por el Observatorio Europeo
de Memorias (EUROM) de la Universidad de Barcelona. Ademads, contdé con el apoyo y
colaboracién de numerosas instituciones culturales, administraciones publicas y asociaciones
ciudadanas del territorio, sin las que seria imposible el desempeiio del proyecto. La ejecucién
del proyecto sobre el terreno fue llevada a cabo por la asociacién Be Wild Be Proud, encargada
de la parte logistica de la Ruta. En esta edicién han participado un total de 40 participantes,
procedentes de 13 Comunidades Auténomas.

Be Wild Be Proud
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Desde la humildad y el respeto absoluto, he intentado dar luz a través
de la ficcién a miles de historias que fueron realidad en nuestro pais
para eliminar de alguna forma el silencio que las ha sepultado durante
anos.

“Las silenciadas
Las que del miedo quedaron mudas, las que parieron

Y les privaron de la semilla, las invisibles
Hoy las nombramos pa' que su llama nunca se extinga.”

Pedro Pastor

RUTA AL EXILIO / 2022
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Suefios rotos que se desvanecen,
un futuro incierto que se aproxima,
una vida comprimida en una maleta
en la que pocos recuerdos tienen cabida.

;Dénde queda lo que un dia fui?
:Qué viaja conmigo y qué se queda atras?
:Es acaso viajar lo mismo que huir?

Abril
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LA VANGUARDIA

BARCEL O\A FUNDADORES: D. CARLOS Y D. BARTOLOME GODG
Afio LV, - Nimere 22.575 Oficinas: Pelayo, = Teléfono 14135 ernes 27 de o de 1939

Diario al servicio de Espana y del Generahmmo Franco

Barcelona para la Espaia
mvicta de Franco

30 de enero de 1939

“Para la Espafa invicta”. ;Acaso ha salido alguien victorioso en esta
guerra? Espafia solo se desangra, pierde a su gente y, con ello, parte de
su esencia.

Nadie puede salir victorioso en un pafs que obliga a marcharse a la
mitad de sus ciudadanos. La rabia que me ha producido leer semejante
titular me ha llevado a sentarme frente al papel y escribirte.

Adorada hija mia, me cuesta sostener el lipiz, pero mi deseo de que
algtin dia leas estas palabras y sientas en tus propias carnes tus raices es
mucho mayor que este temblor. Desde que sé que hemos de marchar,
inevitablemente tiemblo, es la tinica manifestacién de mi cuerpo ante
esta angustia que alberga porque llorar ya ni puedo. Angustia y rabia
siento al saber que debo dejar este pais que me vio crecer y que no te
verd nacer a ti. Me da impotencia abandonar el lugar donde un dia fui
porque desde que empezé todo esto ya ni sé quién soy.

Si por mi fuera, me quedaria aqui, ja que me entierren las bombasl,
porque no hay nada mds cobarde que no enfrentarte a quienes osan
arrebatarte todo cuanto te pertenece y te conforma. Pero desde el dia
en que supe que estabas dentro de mi, he tenido que desprenderme de
toda bandera para que en un futuro puedas llevar la tuya propia.

RUTA AL EXILIO / 2022
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No tengo miedo de emprender el camino a Francia, no tengo miedo
de lo que pueda encontrarme. Hace mucho que no tengo miedo de
morir, solo tengo miedo de no salvarte a ti de este odio que impregna
cada rincén de Espafia que, aunque hoy parece inimaginable, fue mi
hogar un dia.

Llevo horas aqui, delante de esta maleta intentando descifrar de qué
manera se puede guardar dentro una vida entera. Lo primero que he
decidido llevarme han sido las fotos para no olvidar de dénde vengo y
lo que vivi.

Presidiendo el centro de la maleta he dispuesto mi foto favorita de tu
padre: ese retrato que, a pesar de ser en blanco y negro, cuando lo
observo, aprecio ain sus ojos verdes. Esos ojos verdes me hicieron
perder la cordura desde que se cruzaron en mi camino. jCudnto me
gustarfa que heredaras esa miradal, si bien espero que no hagas alarde
de su cabezoneria... aunque, siendo sincera, creo que eso es mis que
dificil... jporque te viene de ambas partes!

Después de las fotos, he guardado la manta que hace unos dias nos
envié la abuela: “para que ti y la nifia no paséis frio...que alli hace
mucho frio, hija, mucho frio, y yo lo tnico que quiero es que os podais
arropar”. “Tt y la nifia”, no hay quién le saque de la cabeza la idea de
que vas a ser mujer, dice que solo puedo dar a luz a una nifia tan
tozuda como yo. Eso de la manta, del frio, sé que es una metifora,
incluso puedo oler en la fuerza de la tinta sobre el papel el pinico que
tiene de perderme, de perdernos, ese panico que le persigue desde que
dejé el pueblo para irme a luchar. Cudnto me gustarfa escuchar su voz,
sus palabras de aliento y sus palabras de decepcién que camuflan el
orgullo que sé que siente por mi. Hace casi un afio que solo nos
comunicamos por carta, algunas se pierden por el camino, otras tardan
semanas y semanas en llegar; el servicio clandestino hace todo lo
posible para que pueda seguir en contacto con mis padres.
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Mi padre, tu abuelo, nunca me ha escrito. No perdona mi marcha. Al
principio la abuela le lefa las cartas que le enviaba, pero hace mucho
que ya ni siquiera quiere leer mis palabras.

“No te reconozco, esa persona en la que te has convertido ya no es mi
hija”, fueron sus dltimas palabras antes de que me montara en el furgén
que me condujo a este destino, que hoy debo asumir.

Me negué a quedarme alli, en esa Extremadura cobarde que, tan
pronto como aparecieron esos desalmados, no hizo mis que levantar el
brazo a su paso, dejando atrés el suefio de una sociedad mejor.

Podria volver al pueblo, arrodillarme ante él y rogarle que nos
protegiera a ti y a mi, pero por mucho que mi amor por ti sea mas
fuerte que esos ideales, hay decisiones que, una vez se toman, no
tienen remedio.

Por muy mal que pinte esto, no tengo que enfrentarme a esta partida
en soledad porque, a pesar de que atin no existes, ya te siento adentro
y, por mucho que este no sea el mundo que desee para ti, me gustaria
poder darte la vida en libertad. La libertad que a mi me arrebataron.
Voy a meter a rebujo las cuatro prendas mis bonitas que tenga en este
armario y un labial bien rojo, que otra cosa no, pero a tu madre
siempre le ha gustado estar bien guapa, y aunque poco queda ya de
aquella Alma, la esencia de una, ni en los momentos més duros, se debe
perder, no lo olvides nunca.
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Begiak ixten ditudan bakoitzean
Hor daukat, nire etxeko atea oroimenean
Urteak eta urteak pasa dira eta
Oraindik dut hor, nire etxeko atea

Etxea, nire etxea, nire aberri txikia
Hor egongo dira lagunak eta familia
Han daude nire haurtzaroa, nire arima eta bizitza
Garrantzitsua den dena, eta ere nire bihotza

Hor dago nire memoria, nire historia osoa
Jaiotza eta haurtzarotik helduarora
Eta nahiz eta mundu osorik joan eta ikusi
Ez dago niretzat leku maiteagorik

Eta urte askoren bukaeran azkenean helduko da
Irtenbiderik gabeko bidean, heriotza
Nire hilobian betirako sartuko naiz eta
Atzean utziko dut arima, etxea eta dena
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Cada vez que cierro los ojos
Ahi tengo, la puerta de mi hogar en la memoria
Afios y afos han pasado y
Adn la tengo ahi, la puerta de mi hogar.

M1 casa, mi casa, mi pequefa patria
Ah{ estardn los amigos y la familia
Allf estin mi infancia, mi alma y mi vida
Todo lo que es importante, y también mi corazén.

Ahi estd mi memoria, mi historia completa
Desde el nacimiento y la infancia hasta la adultez
Y a pesar de ir y ver por todo el mundo
No hay para mi sitio mds querido.

Y al final de muchos afios al fin llegard
En el camino sin salida, la muerte

Me meteré en mi tumba para siempre
Y atris dejaré mi alma, mi hogar, y todo.

Benat

RUTA AL EXILIO / 2022




ABRIL SERRADILLA GARCIA / Alma

1 de febrero de 1939

Aquel julio del 36, estaba en la consulta ayudando a mi padre. Desde
pequefia me habia pasado las horas alli, adorando cémo mi padre
realizaba su trabajo, pero, ese verano, mi labor iba mas alld que recoger
las citas en la agenda. Comencé a ejercer de enfermera auxiliar con
todo los conocimientos que tu abuelo me habia ido inculcando. En
septiembre, tenfa previsto mudarme a la capital, muy a pesar de mi
madre, para comenzar mis estudios de Medicina.

18 de julio.- Dofia Maria acababa de marcharse, como de costumbre
habia aparecido con un dolor diferente al del dia anterior, mi padre le
recetd un nuevo jarabe, no era mis que un bote con agua y limén,
suficiente para quitarle el cuento. Era sibado y mi padre se fue a tomar
un chato al “ Extremefio” mientras yo recogia la consulta. Encendi la
radio para amenizar mi tarea y el pastillero que tenia en la mano cayé
al suelo. Justo en ese momento, la mdsica se par para dar paso a
aquellas palabras grabadas a fuego en mi memoria. El alzamiento era
una realidad, una guerra estaba a punto de arrollarnos con todas sus
consecuencias.

Hacia justo un mes que me habia afiliado al PCE. Rosita, mi vecina de
toda la vida, era una de las militantes mds activas de mi pueblo vy,
aunque yo no las tenfa todas conmigo, me habia acabado comiendo la
cabeza para que me uniera al partido. Hasta entonces, mi papel habia
sido irrelevante, solo era un nimero més en la lista de personas que
iban reclutando.

RUTA AL EXILIO / 2022
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Lo primerito que hice fue correr al bar, todos estaban de pie, me costd
encontrar entre tanto barullo a mi padre. Le recuerdo muy nervioso,
apenas pude cruzar palabra alguna con él: “vete a casa, hija, espérame
alli”.

No atinaba con las llaves en la cerradura del tembleque que tenia
cuando Rosita salié a toda prisa de su portal. No se me olvida el brillo
de sus ojos, era una mezcla de miedo y de entusiasmo por poder ser
participe de un conflicto en el que luchar directamente contra el
enemigo. Asi de radical era Rosita, por su ideales moria, tal y como
mas tarde sucedid.

Me rogé ayuda. En un principio, le ayudé a organizar a todos los
miembros del partido que habia en el pueblo, fijar un papel eficaz para
cada uno e ir preparando a los jévenes que acudirfan al frente.

Era demasiado inocente atin y esa implicacién predilecta de la gente,
esa pasion y ese deber por defender sus ideas y el pais con el que
sofiaban, me cautivé. Me senti tan parte de todo aquello que decidi
subirme con el primer batallén para ejercer de enfermera en el frente.
Ahora, después de haber visto tanta sangre correr, pienso mucho en
aquella decision.

Durante meses presencié e hice cosas tan terribles... abandoné decenas
de cuerpos que yacian sobre la tierra, amputé brazos, piernas... el
sonido de los morteros, de los balazos, de los gritos de soldados
suplicindome que les salvara la vida adn retumban en mi cabeza.

En cuanto pude hui de esa atmdsfera ruin y le pedi a Rosita cualquier
funcién dentro del partido, pero lejos del frente. Me mandé a
Barcelona, y alli conoci a tu padre.

Mi fuerza politica se habia desintegrado pricticamente tras las largas
jornadas en el frente, pero parece ser que la labia de tu padre la avivd
de nuevo. Trabajamos juntos en el departamento de propaganda; él se
encargaba de las palabras y yo de cémo plasmarlas visualmente. A pesar
del avance imparable de los sublevados, la esperanza seguia viva,
confidbamos plenamente en que podiamos salvar a nuestro pais.

RUTA AL EXILIO / 2022
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Los ojos de Pablo, tu padre, como ya te mencioné, eran verdes, tan
verdes que de vez en cuando osaba perderme en ellos. El enseguida se
daba cuenta de mi distraccion y entonces decia alguna desfachatez con
la que yo volvia en si.

Con mi audacia, me gané ripido el reconocimiento de todos los
miembros del departamento. Incluso confiaron en mi para que
escribiera el discurso que darfa uno de los lideres del partido en
Barcelona.

Pablo y yo nos quedamos hasta altas horas de la madrugada desechando
borradores sin conseguir nada que mereciera la pena. Tras un
momento de lucidez, escribi varias ideas, segtin salian de mis adentros.
Se lo lei en voz alta a tu padre, como si fuera yo misma la que iba a dar
ese discurso. Se quedd en silencio, mirindome, petrificado. Se acercé a
mi y le besé sin pensarlo. Rdpidamente me separé de él y con una risa
nerviosa le limpié los restos de carmin que habia dejado en la comisura
de sus labios. En ese momento, me repitié la dltima frase del discurso
que habia escrito: “Aunque nos arrollen con su fuerza bruta, serin
incapaces de acabar con el amor por la misma causa que nos une:
construir un pafs justo y libre”.

Tu existencia es fruto de esa noche.

En Barcelona, vivi los mejores meses de mi vida, sin dejar atrds el
hecho de que seguiamos en guerra y cada vez mis lejos de la victoria.
Cuatro meses convivi con tu padre, hasta que se fue al frente. El frente
del Ebro llevaba activo desde julio. Pablo se marché a principios de
noviembre. La batalla estaba mds que pérdida, sabia que irse significaba
morir. Pero supongo que tenia algo asi como una espinita clavada por
no haber luchado fisicamente en esos dos afios de guerra y haberse
mantenido al margen, en su departamento, sin sentir el miedo de
cerca.

No habian pasado ni dos meses desde que sabia que estaba embarazada.
Estaba claro que Pablo nunca tuvo ese sentimiento paternal ineludible
que le hubiera hecho quedarse. No le culpo, él hizo lo que creyé
conveniente hacer, fue justo con sus ideales y consigo mismo.
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Me miraron por tltima vez sus 0jos verdes, puso su mano en mi
vientre: “Prométeme que esta criatura gozard la paz que hoy nos falta y
que me lleva a la muerte”... y me bes6. Atin puedo sentir sus dsperos
labios.

Poco puedo contarte de los meses siguientes, segui adelante como bien
pude mientras todo se destruia a mi alrededor.

Hoy, oficialmente me rindo ante todo lo que creia un dia poder
alcanzar, por eso marchamos hacia otro pais donde espero encontrar lo

que he perdido.
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Deixo todo atris
deixo 4 familia,
deixo aos amigos,

a mifia vida,
deixo a mifia felicidade,
deixo o que son.

Non tefio destino,
descofiezo o meu final.
[so fristrame,
friistrame non encontrarme,
non encontrarnos,
non superalo.

Aftindome,
afiindome coma este barco,
ainda que,
rodeado de descofiecidos,
podo dicir
que non estou tan so
ao fin e ao cabo,
estou rodeado de irmans.
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Dejo todo atris;
dejo a la familia,
dejo a los amigos,
mi vida,
dejo mi felicidad
dejo lo que soy.

No tengo destino,
desconozco mi final.
Eso me frustra,
me frustra no encontrarme
no encontrarnos,
no superarlo.

Me hundo,
me hundo como este barco
aunque,
rodeado de desconocidos,
puedo decir
que no estoy tan solo
al fin y al cabo,

estoy rodeado de hermanos.

Ivdn Rodriguez Casal
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4 de febrero de 1939

Emprendimos la marcha esta noche y he llegado a pensar que no iba a
amanecer. Con los primeros rayos de sol, parece que comienza a
desaparecer el frio que calaba mis huesos, aunque el cansancio contintia
latente. No logro descifrar cudntas horas llevamos caminando. Los que
atin conservan fuerzas han decidido no detenerse, pero yo me he
sentado en el pasto, todavia himedo por el rocio, para descansar y para
escribirte. No te imaginas cudnto bien me haces sin estar ain aqui, hija
mia. He pensado en rendirme varias veces ya, pero entonces me llevo
la mano al vientre y siento tu latido, tan sosegado, al margen de esta
locura y me calma, me da fuerza, respiro esperanza.

Muchos han arrojado sus maletas al precipicio por no poder cargar con
su peso, yo sigo aguantando, pero no por mucho tiempo. Me cargaré
la manta a cuestas que es lo mas importante “para que td y la nifia no
paséis frio... que alli hace mucho frio, hija, mucho frio, y yo lo tnico
que quiero es que os poddis arropar”... guardaré la foto de tu padre en
las hojas de este cuaderno y continuaré.

Somos muchos los que vamos siguiendo estos senderos tan
enrevesados, a aquellos que no conozco solo me hace falta mirarles a
los ojos para sentir ese sentimiento de solidaridad, pues no somos mis
que hermanos de un mismo pais del que huimos porque ya no existe.

Seguimos la ruta del Col d"Ares. Marian, una de mis compafieras del
partido, fue la que organizé nuestra huida, en ningtin momento supe
hacia donde ibamos, confié plenamente en ella. Marian habia pasado su
infancia en aquellas montafias. Sus padres tienen una casita en
Camprodon, donde nos alojamos el dia antes de partir. Marian no
paraba de llorar desconsoladamente solo de pensar que estaba pisando
su tierra, de la que emergfan tantos recuerdos, por dltima vez. Su
pueblo, siempre tan vacio de gentio, pero lleno de paz, ahora estaba
abarrotado de familias, soldados, que huyen de esta Espafia cada vez
mas rota.
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Tras varias horas mds caminando, hemos cruzado la frontera. La gente
lloraba y se arrodillaba ante la insignificante valla que separaba nuestro
pais de Francia. Este estado de desasosiego que me invade no me ha
permitido sentir emocién alguna. Muchos han besado la tierra francesa
al cruzar pero yo he sentido el impulso de dar un paso atrds; me he
agachado y he guardado un pufiado de tierra en mi bolsillo, un pufiado
de mi Espafia, de todo lo que quedaba atrds pasando la frontera.

Hemos llegado al pueblo francés de Prats de Mollo. Es impactante la
incesante cola de personas que llegan por todos los medios habidos y
por haber. Les obligan a entregar las armas a aquellos que las tienen.
Hay armas abarrotadas en montones a cada paso. Yo me encuentro ida,
siento que estoy viviendo una ilusién, no logro asimilar lo que estd
sucediendo a mi alrededor.

Hay guardas controlando todo, aunque no dan a basto. También hay
furgones en los que van desplazando a las personas. Estamos esperando
a que venga uno de ellos, nos derivan a un campo de refugiados en el
que podremos alojarnos hasta que organicen nuestra masiva llegada.
Dicen que son meros tramites logisticos, pero tengo una sensacion
amarga. Quizd pecaba de inocente... pero esto no era lo que yo
esperaba.

RUTA AL EXILIO / 2022




ABRIL SERRADILLA GARCIA / Alma

RUTA AL EXILIO / 2022

4

Caigo en los ojos,
precipitados sobre la luz.
Busco el color que imagino
y o existe.

Angela Valdivieso
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16 de febrero de 1939

No esperaba que me recibieran con flores, ni con obsequio alguno,
solo pedia algo tan sencillo como una vida en libertad, una nueva casa,
nuevas rutinas. Nada parecido a lo que encontré: una jaula peor de la
que habfamos huido.

Los furgones, abarrotados de espafioles, como yo, se paraban frente a la
playa. “Plage d” Argeles” pude leer en un cartel, tan impresionante se
presentaba ante nosotros que una ligrima atravesé mi mejilla. Después,
empecé a ver las vallas, los guardas, y senti como el aire empezaba a
faltarme, ;como es posible que una se sienta sin aire frente al mar?

Le pregunté a Marian, que iba junto a mi, que por qué estabamos alli,
que por qué nos hacinaban junto al mar, “;No lo ves? Se trata de
economizar, se ahorran una valla”. Me eché a llorar, lloré todo lo que
no habia llorado en estos dias, hasta que vi cémo un nifio se acercaba a
mi, le acaricié la mejilla y le expliqué que lloraba de alegria porque era
la primera vez que veia el mar.

Llevamos ya 10 dias aqui, en este lugar provisional para estos
“indesirables”, como nos describen los franceses. Diez dias en los que
me he alimentado de trozos de pan y en los que siento que nuestra vida
se me escapa, la mia y la tuya. La humedad del mar me ahoga, me
fatiga.

Las mujeres espafiolas, que viajaron conmigo y pudieron sobrevivir
junto a muchas otras que van llegando, prefieren la mugre en sus
cuerpos a vencer el pudor de bafiarse en este mar, que més que limpiar
y sanar solo sepulta los cuerpos de los que se rinden.

Soporté cinco dias sin lavarme, al sexto no pude mis. Nunca
comprendi la vergiienza al cuerpo de la mujer, origen de la vida, del
amor y de tantas otras cosas bellas. Echo de menos los espejos, mirar mi
reflejo, adorar cémo va creciendo mi vientre. Aunque, pensindolo
bien, si pudiera verme a mi misma en estos momentos, me
amedrentaria por el horror de mi demacracién.
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Atin conservo la manta de la abuela, dormimos sobre ella, pero es
imposible paliar el frio cuando cae el sol... Al menos no me roza la
aspera arena.

Vamos adaptando este lugar, construyendo chozas, compartiendo
espacios, cultura. Nos reunimos y cantamos, nos ensefiamos las unas a
las otras los cantes de nuestros lugares de procedencia, lloramos de
pena y de alegria por la fuerza de la solidaridad.

Ayer, dos maestros crearon un espacio a modo de escuela para que los
nifios no pierdan sus conocimientos y sigan formandose incluso en esta
terrorifica playa. Ellos parecen estar al margen de todo esto, juegan,
rien, duermen plenamente en los brazos de sus madres.

Ta aguanta un poquino mds aqui dentro, hija, que no quiero que lo
primero que vean tus 0jos sea todo esto. Yo sé que las buenas mujeres
que aqui me acompafian me ayudarfan mucho y no dejarfamos que te
pasara ningin mal, pero esto no es lo que yo quiero para ti, hinguna
madre permitirfa esto para su hijo si tuviera eleccién.

Me suelo sentar enfrente del mar, como ahora. Mientras te escribo,
observo cémo rompen las olas y asi pasan las horas, vuelve a caer el sol
un dia mds. No paran de rondar por mi cabeza los recuerdos de mi
infancia, en mi pueblo, en mi anhelada Espafia.
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23 de abril de 1939

Pensé por momentos que no volveria a escribir en este cuaderno,
pero por fin me he visto con fuerzas para incorporarme y seguir con
estas memorias. Por mucho que ya te pueda hablar al oido, esa
cabecita ain no es consciente de cémo ha llegado a este mundo y
quiero que algtin dia puedas conocerlo con detalle.

Pasé una noche entera sin dormir, ya que no parabas de hacer fuerza
para salir. Paseaba entre los barracones y me agarraba fuerte la
barriga cuando llegaban las contracciones, cada vez mds seguidas.
No habia vuelta atrds por mucho que me negara a que tus pulmones
se llenaran por primera vez de este aire, de este hedor.

En el campo, no hay servicio médico, pero somos unos cuantos los
que tenemos conocimientos sanitarios y yo tengo la suerte de
compartir barracén con una antigua matrona, Elvira. Ella fue la que
asistié el parto. Desde la primera vez que me vio, me prometid
encargarse de que mi criatura naciera de la mejor forma posible.

En nuestro barracén, sobre la manta de la abuela, estuve a punto de
perder mi vida por dar a luz la tuya. Al mismo tiempo que el primer
rayo de sol del 1 de abril de 1939 alumbraba Argeles, escuché tu
llanto. “{Es una nifia! {Es una nifia!”, gritaba Elvira emocionada. Alcé
la vista y lo tinico que acerté ver antes de desfallecer fue toda la
sangre que te rodeaba.

No puedo dejarte sola, asi que, a pesar de mi débil estado, hago todo
lo que estd en mi mano para recuperarme. Aqui otra cosa no, pero la
solidaridad sobra, mis compafieros comparten cada dia parte de su
comida conmigo aunque ésta, ya de por si, sea misera. No se separan
de mi lado, me prestan sus mantas, sus ropas y lo mas importante, su
carifio.

RUTA AL EXILIO / 2022




ABRIL SERRADILLA GARCIA / Alma
rute E$‘\‘o

Victoria, no podia elegir otro nombre que no fuera ese para ti. Con
tu nacimiento, le hemos ganado a todas las adversidades: al miedo, al
frio, al hambre... aunque no al odio, no al fascismo que, segtin ha
llegado a mis oidos, abarca oficialmente todo rincén de nuestro pais
desde ese mismo dia que viniste al mundo. jQué paradoja! El dia que
ti comenzabas tu vida muchos otros sepultaron la suya hasta saber
cuando.
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Corazones blancos en medio de la batalla.
Abren paso entre tanta tragedia
para alumbrar hacia la vida y no la muerte.

Un respiro que calma la asfixia,
que reafirma la existencia del amor,
olvidada por la conquista voraz del odio.

Llantos que se alejan de la pena,
son flores que se alzan entre sequia.
No parece ser de noche cuando es de dia.
No hace frio en cada esquina.

El miedo cambia de color,
la sensacién de gelidez se neutraliza con esperanza
que con la misma inmediatez que te invade
ya se marcha...

Abril
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20 de diciembre de 1939

Te escribo desde un lugar muy diferente, desde un remanso de paz
entre tanta crueldad. Hace dias que hemos abandonado aquella

gélida playa para habitar un lugar lleno de vida.

Nuestro dngel de la guarda aparecié hace unas semanas “a lomos de
su Rocinante” para traer un poco de luz entre tanta oscuridad.

Estaba sentada en la orilla, escuchando el mar mientras te
amamantaba, cuando Elisabeth se acercé y me pregunt6 tu nombre.
Su acento me llamé la atencién. Pensé que era una miés de las
dirigentes del campo y le respondi friamente. Al darse cuenta de mi
rechazo, me explicé como bien pudo cudl era su labor. Entonces, vi
por primera vez en meses cOmo se abria una puerta ante nosotras,
hacia la libertad, hacia esa vida que tanto deseo para ti.

Elisabeth era una maestra suiza que formaba parte de una asociacion
de ayuda a los nifios de guerra. Llevaba desde el 37 salvando la vida
de los mds pequefios y, ahora, pretendia rescatar de los campos de
concentracion a todas esas madres a punto de dar a luz.

Con las lagrimas desprendiéndose de mis ojos le rogué que me dejara
ir con ella. Mis conocimientos médicos podian ser de gran ayuda.
Debié de ver algo en mi, o quizd en ti, porque aceptd sin apenas
pensarlo. Asi fue como en ese coche, al que Elisabeth llama
"Rocinante", abarrotado de embarazadas, llegamos aqui, a la
Maternidad de Elna.

Fuimos recibidas con una pastilla de jabén para cada una. Por fin,
después de meses pude eliminar el hedor que desprendia cada poro
de mi piel y, con ello, recuperé parte de mi dignidad, que tan
pisoteada habia sido.
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Pricticamente todos los dias nace un nifio nuevo. Atiendo los partos
y me encargo de que las embarazadas y los recién nacidos se
recuperen de las secuelas que arrastran por su estancia en los campos.
Sin embargo, mi labor se queda a medias porque desgraciadamente,
al mes del nacimiento del nifio, ambos deben regresar, para dar paso
a nuevas mujeres.

Pienso en mis dias en el frente, tan cerca de la muerte a cada instante
y, ahora, tan cerca de la vida. Asi son los tiempos de guerra, la vida,
la muerte, penden de un hilo, que en realidad es el mismo.

T, hija, creces feliz junto a este lugar, y yo siento menos angustia
en el pecho al saber que vives en paz, esa que le prometi a tu padre
que te darfa. La pega es que vivimos en paz pero no en libertad.
Pensando en lo que llevamos a las espaldas, de poco me podria
quejar... Si bien es cierto que, aqui, estamos mucho mejor. Pero no
me puedo engafiar, esto no es mis que algo temporal. Debemos
marcharnos de aqui. Me reconcome por dentro la decisién que he
tomado, me duele abandonar a su suerte a todas estas mujeres que no
tienen la mismas oportunidades que yo. Pero ya no me quedan
fuerzas, no puedo mds. Este pais tampoco es lo que yo imaginaba.
Necesitamos tres avales de personas inﬂuyentes para que nos
permitan regresar a Espafia. Sé que un simple aval de mi padre nos
podria valer. Asi que con el corazén en la mano, he llamado a casa.
No han hecho falta explicaciones, no ha habido ni un solo reproche,
la abuela entre sollozos repetia: “En Navidad estaréis en casa, hija, td
no te preocupes mas”. “En casa”, hace mucho que no sé cuil es mi
casa. Nunca tendré un sentimiento de pertenencia y €SO a veces me
quema. Por eso volvemos, para que al menos tengas un lugar al que
pertenecer, comida y ropa de abrigo, aunque la libertad nos falte. Yo
ya solo quiero Vvivir y verte Vivir, sana y fuerte.
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La verdad siempre siempre encuentra su camino.
La memoria no es méds que la verdad de lo que un dia fue y nos
conduce al hoy.
El deber recae fatidicamente sobre nosotros.
Para que exista justicia, siempre hay que dejar camino libre a la

verdad.

Para que exista justicia, la memoria no puede ser enterrada.

Abril
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17 dejulio de 1992, Playa de Argeles, Francia

He tirado tus cenizas, muy a mi pesar, en este mar tan lejos de casa,
tal y como me pediste. Después, me he sentado a la orilla y he
abierto el cuaderno: “30 de enero de 1939...”

Como las piezas de un puzzle todo ha encajado en mi cabeza, las
palabras escritas en este cuaderno eran la voz de ese silencio que
nunca fuiste capaz de romper. jAy, mamd!, ;no hubiera sido esto mas
ficil en vida?

Me pasé toda la infancia recorriendo las calles de un pais que yo crefa
libre sin saber las historias que se ocultaban en cada esquina y que no
podian salir a la luz. Parte de esa historia que yo misma encarné. No
niego que esa ignorancia me condujo a la felicidad, pero atin asi
siempre senti que me faltaba algo, que estaba incompleta y que de
alguna forma no pertenecia a ese lugar. Pero por fin aqui tengo mi
verdad, y no sé bien si debo agradecértelo o reprochirtelo por
haberlo ocultado durante toda mi vida.

Supongo que ya cargaba bastante rechazo social por ser hija de
madre soltera como para que, ademds, se supiera donde habia nacido.
Aun asi no logro entenderlo, no consigo reconocerte en las palabras
de este cuaderno.

Ni siquiera en el momento en el que me pediste que arrojara tus
cenizas en esta playa fuiste capaz de contarme lo que habia detrés.
sHasta qué punto te destrozé el régimen como para querer mantener
en el olvido esa época de tu vida?

sHacia dénde se fueron todos tus ideales, tus suefios, tus ilusiones?
Me duele que dejaras todo atris por mi.
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No sé muy bien qué hago escribiendo estas palabras sin destinatario
porque nunca las podris leer.

Td ya no estds aqui, pero siento el peso irremediable sobre mi del
deber, de la necesidad de hacer justicia. Quiero ser puente de la
memoria, sacar nuestra verdad de la oscuridad y el olvido para que
aquellos ignorantes, como antes lo era yo, conozcan lo que
realmente acontecid vy, asi, seamos mis conscientes de todo lo que
nos rodea. Ante mis ojos, hallo la necesidad de dar valor a la
memoria; hay nifios jugando en la orilla, haciendo y deshaciendo
castillos de arena; turistas luciendo sus trajes de bafio, fotografidndose
ante esta agua cristalina que tanto esconde. Impacta el contraste
cuando conoces lo que oculta este lugar, eriza la piel que las personas
que pisan esta playa no sepan que probablemente bajo esta arena
yacen cuerpos, cuerpos que buscando la libertad se encontraron con
la muerte.

Mamd, espero que por fin este mar que en el pasado fue una condena
ahora te permita gozar de la libertad que tanto deseabas y que nunca
llegaste a alcanzar por miedo.

Has depositado en mi tu confianza plena y, con esta carta al més alld,
te prometo que nunca me vencerd el miedo de luchar por lo que
fuiste y fuimos.
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Mi principal motivacién a participar en la ruta fue la historia de mi familia. Co-
nocer realmente cémo sucedieron los hechos y entender qué le sucedié a mi tio
abuelo. Una vez me notificaron que entré en la ruta, decidi enfocar mi Treball
de Recerca (TDR) a un episodio de la historia. Asi que pude unir el proyecto de
REX con el propio TDR.

Mi TDR esta dividido de la siguiente manera:
- Preliminares. Redaccién de cémo fue mi inscripcién a la ruta.

- Ruta teorizada. ;Cémo fue la ruta para los exiliados de la época? Y
;Como fue mi experiencia haciendo una adaptacién de esa ruta?

- Mi diario. Durante las dos semanas de expedicién estuve anotando
todo lo que vivia, cudles eran mis emociones y qué estaba aprendiendo.
Esta era una manera de hacer un paralelismo con la experiencia de las
personas exiliadas de 1939.

- Unidad didactica. A partir de toda mi experiencia en REX, pude decidir
en qué queria enfocar la unidad. Asi que decidi trabajar lo que mas me
gusto: la playa de Argeles-sur-Mer y la Maternidad de Elna.

- Andlisis unidad. A partir de la aplicacién de la unidad, hice un analisis
a través de textos (argumentativos y comparativos) que hice escribir
a los alumnos para poder demostrar si lo que habia estado explicando
aquellas clases se habia entendido o no. Ademas, hice un par de peque-
nas entrevistas con la finalidad de tomar un contacto mas directo con
los alumnos y saber de primera mano que era lo que sabian y lo que no.

- Conclusiones. Finalmente, terminé con las conclusiones, tanto las de
la unidad como las del trabajo en general.
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UNIDAD DIDACTICA
PRIMERA SESION

Tuve el apoyo visual del Canva que preparé anteriormente. Inicié con una breve
contextualizacién de la época histérica. Todo esto haciendo continua alusién al
libro de lectura obligatoria, Ara que estem junts. Les hacia preguntas constante-

1

mente como: “;Conocéis el nombre de Franco?”, “;Sabéis quién eran los republi-

1

canos?’, ";Sabéis qué quiere decir la palabra exilio?". Y participaron.

Continué con el resumen de los capitulos que ya tenian que tener leidos y aqui
continuaba mi interrogatorio: “;Qué es hacer el paseo?”, “;Qué quiere decir ir
al frente?”, “;Ddénde era el campo de refugiados?”. Una vez acabamos el resu-
men de capitulos, empezamos a leer el capitulo doce. Todo el mundo estaba en
silencio y escuchaba a los companeros que leian. La ultima frase del capitulo
era: "estoy embarazada”. Esto los sorprendié demasiado y los hizo sobresaltarse.
Cuando volvieron a la calma, hicimos entre todos un resumen del capitulo que
habiamos leido. Y salieron algunas de las siguientes propuestas: embarazada,
son dirigidos a un campo de “refugiados”, “libertad"... Nadie lo dijo, asi que les
tuve que decir que la expresiéon mas importante del capitulo era el mismo titulo,
"Allez, allez".

Llegamos a la parte mas dinamica de la sesiodn, el role playing. Este role playing
gue consiste en imitar a un personaje. En su caso, algunos tenian que convertir-
se en policias que tenian que reproducir las palabras "Allez, allez” y el resto tenia
que representar a los exiliados republicanos, que tenian que estar en silencio y
hacer caso a las 6rdenes de los policias.

Durante el juego, se me ocurrié que simularan el fusilamiento de tres o cuatro
refugiados para hacer la situacién mas creible. Estuvieron interpretando un
rato y después hicimos una reflexion en voz alta. Entramos nuevamente al aula
y los hice recordar aquella ultima frase del capitulo. Inmediatamente respon-
dieron correctamente. "Estoy embarazada”. Les marcé aquel final de episodio.
En aquel momento fue cuando los evidencié con imagenes y breves explicacio-
nes qué pasaba con las mujeres que estaban a la espera de un bebé en aquella
playa inhumana. Les expliqué qué era la Maternidad de Elna y el bien que habia
hecho su fundadora, Elisabeth Eidenbenz, ayudando a nacer a 597 bebés. Les
gustaron mucho las fotografias que llevé.
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Y para finalizar la primera sesion, les pedi que hicieran un texto argumentativo,
donde tenian que atestiguar sus sensaciones durante el juego y que enviaran la
encuesta contestada.

SEGUNDA SESION

Empezamos la clase haciendo un recordatorio, de manera oral, sobre lo que ha-
biamos trabajado el dia de antes. Muchos participaban. Al acabar prosegui al
siguiente punto: la playa de Argeles-sur-Mer. Les pregunté si sabian dénde se
llevaban los guardias a aquellos refugiados. No sabian la respuesta. Aqui men-
cioné por primera vez la playade Argeles-sur-Mer. Mediante imagenes les ilus-
tré el campo en 1939.

Lo primero que les dije fue que aquellas imagenes eran de verdad, que no me
las habia inventado. Les expliqué en qué condiciones se vivia, qué se comia, qué
se hacia en el agua, cuanta gente estaba ahi... Todas las respuestas a estas cues-
tiones los dejaban pensativos. Todo el mundo estaba en silencio. Enfermedades,
lentejas con tierra, hacer sus necesidades en el mar, refugiarse bajo la arena del
frio... fueron algunas de las informaciones que les desarrollé. Nadie decia nada.
Comparti con ellos una expresion que me dijo un familiar de testigo de la playa,
para denominarla: la playa cadaver.

Les propuse que dijeran titulos para la playa. Algunas de sus respuestas fueron:
la puerta al infierno, muerte asegurada, playa sucia, la boca del lobo, la muerte
azul, la playa infectada. Es evidente que entendian de qué estdbamos hablando.

Seguidamente, cambiamos, no de playa, sino de momento temporal. Les mostré
imagenesde la playa de Argelés-sur-Mer actuales. Sus facciones parecian mas
relajadas, puesto que ya no veian gris, maldad, muerte, sino que veian azul, jue-
gos en la arena, diversion. Esto lo noté, también, en el momento de hablar de la
playa del 2022, por el hecho que hablaban mas entre ellos, querian decir cosas
constantemente. Hicimos de manera rapida una pequena comparacién de la
playa de 1939 con la de ahora.
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Les pregunté qué queria decir la palabra ‘playa’ para ellos y respondie-
ron inmediatamente: diversidén, vacaciones, tomar el sol, bafiarse al agua,
hacer submarinismo, desconexién. Por lo tanto, les insté que hicieran un
texto comparativo donde habia, evidentemente, de comparar la playa de
Argelés-sur-Mer que conocieron los refugiados de 1939 con la playa de
Argelés-sur-Mer actual.

También, por una cuestién personal, quise que me entregaran un texto bre-
ve donde me dijeran qué habian aprendido y qué habia sido su valoracién
de mi estancia en su aula. Y mientras algunos escribian los textos, otros me
hacian preguntas sobre en qué consistia mi TDR, qué fue Ruta al Exilio. Y
finalmente, el tiempo ya no dio por mas, pero les agradeci por la atencion y
la participacion.

Toda la informacién que les facilité fue directa de REX. No busqué en internet.
Todo lo queles expliqué fue lo que yo fui apuntando durante la ruta. La playa, la
Maternidad, los testigos, la diferencia del ahora con la de antes...

Mi objetivo era, principalmente, hacer memoria histérica. Ensefiar qué paso,
cémo paso, dénde paséd y a quién le pasd. Puedo decir con total tranquilidad que
el objetivo se ha cumplido, ya que a través de unas encuestas iniciales obtuve
unos resultados y después de la aplicaciéon de la unidad obtuve otros totalmente
distintos.

Lo que REX ha significado para mi ha sido aprendizaje. No solo en el &mbito aca-
démico, sino que me ha ensenado muchas cosas a nivel personal. Por ejemplo, a
valorar mas el tiempo con mi familia, a valorar el pueblo en el que vivo, a valorar
el tiempo invertido en el gimnasio (que es algo que me encanta), en general me
ha ensefiado a valorar mas lo que tengo. Porque nunca sabré si manana seguiré
teniéndolo. Nunca sabré si repentinamente deberé exiliarme y dejar atras toda
mi vida y perder parte de mi identidad. También me ha ensefiado que impor-
ta mads la experiencia que no lo material, el material no viajara conmigo en mi
muerte, los recuerdos si. Asi que creo que eso es lo que ha significado para mi,
Rutaal Exilio. Aprendizaje.
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ADA BAUTISTA ENRIQUEZ / Ara que estem junt(e)s

Adjunto las encuestas que hice y sus respectivas respuestas antes y después de
la aplicacién de la unidad didactica (el idioma que usé para las encuestas fue el
catalan, debido a que también forman parte de mi trabajo final para mi centro
educativo, en Catalunya):

ANTES:

Abans de l'aplicacié de la Unitat didactica (respostes) - Fulls de calcul de
Google

DESPUES:

Enquesta després de l'aplicacié de la unitat didactica (respostes) - Fulls de calcul de
Google
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https://docs.google.com/spreadsheets/d/1uGZfsOgobxdyiw0LZnExJoGJL2WmWWnhB-od0tMOIZI/edit#gid=609485019
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1uGZfsOgobxdyiw0LZnExJoGJL2WmWWnhB-od0tMOIZI/edit#gid=609485019
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1uGZfsOgobxdyiw0LZnExJoGJL2WmWWnhB-od0tMOIZI/edit#gid=609485019
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1uGZfsOgobxdyiw0LZnExJoGJL2WmWWnhB-od0tMOIZI/edit#gid=609485019
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CAMINO DE ESTRELLAS

ADRIANA MINGUEZ SENDINO




ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas

Esas palabras escritas a destiempo, esas personas
concretas que te hace sentir especial. Gracias ;destino?
por haber conducido mi camino hacia un nuevo hogar.

Ahora conozco todas las acepciones de la palabra poesia y

sé sentir lo escrito en el papel. Por todas las poetisas que

no saben escribir sin llorar, gracias por las palabras que
me hicisteis escuchar.
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
RUES ¢ydWi0

Esta es una recopilacion de frases y poemas que lei,
escucheé o escribi durante los dias de ruta; muchos son
de ruteras, otros de poetas sonoros.

La poesia me marcd mucho y quiero que se vea
reflejado en este proyecto.
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
RUES ¢ydWi0

Evaporada

“Flotar en una nube, de infinitas lagrimas saladas,
hasta caer en los brazos de la realidad
que te despierta con la molesta melodia de una alarma,
recordatorio, que hoy es un dia mas y, que debes ir a trabajar.

jQué triste es el dia!, la rutina contigo no era rutina”
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas o\ _
R\,\ta E*‘“o

Adios

Ese instante que no se olvida,
tan vacio por lo relojes,
acurrucada en la cueva del destino.

El invierno se agolpa,

en los ojos de la madre de la metafora.
Hace que me sienta compleja,

dando sentido a la ansiedad.

Eres la flor que jamas pudieron hacer arder.
Eres libertad.

Felicidad condensada en fresquitos de agua
de mar.

Eres belleza y poesia.
Eres inolvidable.

-Angela Valdivielso-
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas

22:12

Tal vez,

Si te aprieto un poco mas fuerte,
Pueda convertirlo
En un “para siempre”

Tal vez aprenda con silencios
a hacer una declaracion de intenciones
para poder por fin decirte que,

Si echar de menos
fuese opcional,
te seguiria eligiendo

Porque a mis versos rotos
les llamas poesia

y Benedetti envidia

tu forma de querer
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
RY E‘A‘“o

Porque la luna envidia
la forma en que tus ojos lucen

Asi que si,

emigro a tu cabeza
porque a tu cama no puedo
Y ta lo haces a la mia

mas de lo que me gustaria,
menos de lo que mereces.

Tal vez

si te hubiera apretado
un poco mas fuerte,
seguirias aqui conmigo.

Y no tendria que recitar
lo que en silencio
trataba de decirte

Porque si el silencio
no significase nada,

¢Qué gracia tendria callar?
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
RY E‘A‘“o

Tal vez

Y solo tal vez

No dependamos

de la fuerza con la que agarramos al
otro,

sino de lo que deseamos

cuando lo hacemos

Y yo mientras lo descubro
elijo sofiar que suefio a tu lado

Porque aunque todo me sepa a poco,
aunque hoy no pueda apretarte.

Si hablamos de ti, con sonar es
suficiente.

-Lucia Begueria-
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
j RU E)(\\\P

(La maternidad)

Corazones blancos en medio de la batalla,
que abren paso entre la tragedia
para alumbrar hacia la vida y no la muerte.

Un respiro que calma la asfixia, que reafirma la
existencia del amor, olvidada por la conquista
voraz del odio.

Llantos que se alejan de la pena son flores que
alzan entre la sequia. Por instantes no parece
ser de noche cuando es de dia, no hace frio en
cada esquina.

El miedo cambia de color,

la sensacion gélida se neutraliza con esperanza
que con la misma inmediatez que te invade,
ya se marcha.

-Abril Serradilla-
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
RY E)(\\\o

Rota

Las fronteras no existen,
la patria esta en tu
imaginacion.

El odio es un veneno
creado por el dinero,
el amor es violado y el
llanto es diario.

Déjalo, ;para qué luchar
contra las normas
Impuestas por un estado
invalido en mi corazén?
Te haras dano.

No te acerques, tu ruido
me invade.

Vete,

no quiero ver cOmMo
despellejas  mi  alma,
coserla cada fria noche
es dificil.
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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26.07.22

Vaya hacia donde vaya,

teniendo definido el destino

o estando mas perdida que nunca,
siempre hay personas que viven en
mi.

Que me siguen de alguna forma,

que me acompanan en el camino,
porque habitan intrinsecamente en mi
interior ,y de alguna manera se
manifiestan, en algiin momento.

Las siento, a través de mis gestos,

de mis palabras , de mis actitudes.

Como consecuencia

de haber aprendido tanto de ellos,
ya no puedo apartarme de lo que son,
ya es imposible que muden de mis
adentros.

-Abril Serradilla -

i R\.\ta aE‘ )(‘\'\O
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o\ _ ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
R\,\ta E"(-‘“o

Primavera celosa
Me cogiste el corazodn,
y hoy precipitas su vuelo
con un Abril de pasion
y con un Mayo de celo.

-Miguel Hernandez-
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas

La guerra y yo

Caminos, kilometros de tiempo,
nada puede apartarme de la guerra,
de sus muertos escondidos en mi infancia.

Y la vida nada sabe de este hoyo,
abierto aqui, en mi corazon.

Beben tierra los rios como antes,
las estrellas se persiguen en el mar,
el monte se hace altar para la nieve

y el sol deja que la sombra juegue contra el arbol.

Todavia los nifios juegan ala guerra
y la flor es asombro y soledad.

Es tarde y quiero dormir,
pero la noche esta llena de muertos.

Iza el miedo sus alas nocturnas.

¢Acaso es la guerra?
Quiero ser manos, muchas manos,
para matar la oscuridad.

Un rocio de luz entra en mi manana.
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas

Los arboles se embriagan de aurora,

los hombres cruzan el pasto htumedo de la noche,
madrugan los caminos, bosteza la calle.

Una mujer quiere barrer el nuevo dia

con su vieja escoba,

y en la orilla de un colegio dos nifios luchan
mientras los otros rien.

Ya nadie habla de la guerra.

;Qué hago con los muertos?

-Carmen Castellote-
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ADRIANA MINGUEZ SENDINO / Camino de estrellas
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RECONSTRUCCI(

EL LUGAR DONDE HABITAMOS TIENE PIEL, NOMBRE Y VIVENCIA

Explicacion Literaria de la Serie Reconstruccion y Creacion

ALBA M® CASTELLANO ACOSTA



ALBA M?® CASTELLANO ACOSTA / Reconstruccion y creacion

rut2 3 v

Agradecida porque salié del pozo y sigui6 con fuerza
su vida sin mirar sus heridas con odio y decidié acariciarlas,
apostar por abrirlas, observar sus profundidades y reconducir

su historia.

Agradecida de conocer a las almas que
recorren la transversalidad de sus vidas sin miedo.
Viven realmente construyendo sus pequenas grandes

historias de vida .

Agradecida a esas voces que llegan a kilémetros

para poder aprender a valorar a la otra

contenta por haber vivido la experiencia
de transformar(me) y poder ver a otras personas

que entienden la locura por ser justas y morales .
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ALBA M?® CASTELLANO ACOSTA / Reconstruccion y creacion
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Rruta

“La realidad de la historia es el conjunto de memorias hechas
colectivas y creadas para dar sentido a la vida, a nuestra

identidad como ciudadanas y como personas”.

Este proyecto emerge desde la incertidumbre de crear memoria en
todos los sentidos. La historia bajo la perspectiva vivencial forma parte
de cada poro existencial del ser.

Pues asi , crear un homenaje a la gente encargada de hacer memoria,
crear nuestra propia memoria y juntar la realidad de lo presente para
sembrar el cultivo de la futura memoria . Fomentar la reflexién de la
memoria canaria y espanola, hacer justicia con las olvidadas y no
olvidar, mirar el presente desde el presente y atendiendo la visién de las
del presente.

Todo esto trata de recogerse en una mini serie experimental . Enfocar
la sensacién y el acontecimiento de la guerra , posguerra, democracia,
actualidad, vivencias y crear sensaciones de reflexion colectiva para
enfrentar el futuro.

Lo experimental permite expresar a través de lo sentido ( arte, archivo
histérico, audio,imagen,musica, poesia y video ) una idea conceptual o
tangible . La intencién de la busqueda exaltada de transmitir
sentimientos , sensaciones a la misma vez que informacién real y
documentar memoria desde una perspectiva de género y ecosocial .
Explicar la vivencia de ruta al exilio desde mis ojos y entender cémo
este proyecto cambia la vida de forma innata y te hace comprender que
la memoria es identidad y entendimiento con el pasado . Tejer el
camino para el futuro con los actos justos y empdticos.

Con la colaboracién de personas que admiro, entiendo ,respeto y
apuesto por su forma de ver y servir a la vida , podemos tener como fin

la serie llamada , reconstruccién y creacidn.
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ALBA M® CASTELLANO ACOSTA / Reconstruccion y creacion

ESTRUCTURA
La serie se formar4 de dos capitulos que se trataran el tema de
conmemoracién histérica la construccién de nueva memeoria y la vivencia
ruta al exilio con visién de juventud respecto a varios temas.
La creacién de piezas musicales y contenido audiovisual es realizado por mi
(salvo que se indique lo contrario)
El énfasis de producir y experimentar se plasma canciones(tocadas a
contrabajo o composiciones con algunas companeras) videos grabados en la
ruta, en mi instituto o facilitada por mis compafieras para expresar
sentimientos y transmitir lo aprendido y la idea principal .

Serd en partes narrada y escrita para poder afiadir mds informacién propia .

1. PRIMER CAPITULO : TIERRA PASADA Y ECO
Hacer visible la ayuda de la gente que se encarga de reconstruir investigar,
conmemorar el pasado y las historias de las olvidadas o ocultas
contaremos con la entrevista de dos profesoras, el productor y creador de una
pelicula y una cineasta archivista canaria . Ademds de darle gran importancia
a Anna (Historiadora de ruta que me inspira dia a dia) .Todo ello

acompafiado de imdgenes de archivo , sonoridad , audios.
duracién ( 10 a 20 mins maximo)

2. SEGUNDO CAPITULO: LA SEMILLA ARBOL FUTURO Y
RAICES EN EL PRESENTE

¢ Qué piensan los y las adolescentes de la guerra civil?
¢ Cémo dirigiremos el futuro recordando el pasado? Algunas de estas preguntas
se habrin planteado la sociedad, pero¢ porque no se las preguntamos a ellos y
ellas?
Entrevistas a las ruteras y a personas de mi entorno para enfocar el futuro
mirando en el ahora y en el ayer ademds aportaciones audiovisuales de la ruta /
instituto y de reflexién .Todo ello acompanado de imdgenes de archivo ,

sonoridad , audios

duracién (15 2 20 mins maximo )
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EL ODIO SEMBRADO A LAS INFANCIAS
NOS ANIQUILAATODO

ANA EGHIANRUWA GRAU
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Dos lienzos de 60x30

Técnica mixta (Acrilico con espdtula y pincel; jabén, arena, masilla, etc.)




VOCES DE UNA
SOMBRA

ANDREA PORRAS AGUILAR



ANDREA PORRAS AGUILAR / Voces de una sombra

rut2 3 v

Organicé un concierto en el pueblo extremefio de mi familia, Jaraicejo, dirigido a personas a partir de 65
afnos. Con mi viola y mi padre a la guitarra, recopilé coplas, pasodobles y musica popular de la Espafa de
posguerra para interpretar un repertorio digno de ser recordado y que fuese, ante todo, cercano. Y asi fue.
Pude apreciar como disfrutaron escuchandome, pero ahora yo queria escucharles a ellos.

Desarrollé un taller con el fin de establecer una red de recuerdos. Lanzandonos un ovillo de lana,
comenzamos a compartir con los demas el titulo de una cancién que nos recordase a un momento especial
para nosotros. Cuando me quise dar cuenta, todos estaban cantando al unisono. Hubo baile, hubo lagrimas,
muchas sonrisas, anécdotas, suposiciones... Pude ver en el brillo de sus ojos un pequefo atisbo de la historia
de sus vidas, de las historias que vinieron antes de la mia, la historia que fueron. La historia que somos.
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An gela Valdivieso Serrano

OBERTURA AL MAR




ANGELA VALDIVIESO SERRANO / Obertura al mar

(Primer movimiento)

Poesia :
del gr. woinot ( poiesis)

“Hacer de la nada”

(Nifios construyen castillos de arena sobre los
cadéveres de otros nifios)

Argeles- Sur- Mer
Nifo,
¢Qué buscas entre las olas?

El cielo.

En los acantilados se escucha
el eco de las gaviotas muertas.

Nifias descalzas acunan caracolas,
auditorios suspiros del camposanto;

Cuando suba la marea
temeré al silencio.

Al Mar
Arranca el azul de mis venas
antdalo al cielo

y déjame caer.

Amortigua el suicido de colibries
que musita mis entrafias.

Déjalos nacer de mis costillas,
déjalos caer, besar el suelo con los ojos.

Esctchalos.
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ANGELA VALDIVIESO SERRANO / Obertura al mar

(Aprieta al nifio contra el pecho
y en las manos un biberdn de leche y agua salada)

Maternitat d’ Elna

Gotea.
No abre la boca.

(El mar es la muerte de los ciegos)
Donde se funde el mar y el cielo

Escalones verticales

sucumben las puertas de un mar
(anénimo)

sobre las olas;

luceros

escamas muertas

ante una soledad sin sol.

Verticalidad.
Sal.

Escozor.

Hierro en el paladar, estomago verde

Con regusto a hierro en los ojos
me pregunto
¢habré comido flores?
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ANGELA VALDIVIESO SERRANO / Obertura al mar

(Ultimo movimiento)

Llorar ante una pared blanca hace que me pregunte el sentido del color.

Demasiadas paredes, demasiado blanco.

Me pregunto cuando pienso en poesia si las palabras son solo color, si los adjetivos que uso para
justificar lo que siento, tienen cabida en un sistema léxico-gramatical; si son capaces de describir lo
bello, lo que otros entienden por belleza. La poesia dota de sentido a mi aficién por el blanco y me

ampara aun no entendiendo la naturaleza del color.
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HISTORIA DIALOGADA

DE 1A 1T REPUBLICA A 1A
DICTADURA

BEL MARIA MOREY GELABERT




BEL MARIA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II Reptblica a la Dictadura
e

INDEX

1.PERSONATGES __ 1
2.CAPITOL 1: LA Il REPUBLICA _ 2
3.CAPITOL 2: LA GUERRA CIVIL __ %
4.CAPITOL 3: L'EXILI INTERIOR _ 14
5.CAPITOL 4: L'EXILlI EXTERIOR_ __ 17
6. GLOSARI 20
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BEL MARIA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II Republica a la Dictadura

“u\'.a aE“A"“O

PERSONATGED

MARTINA PADRI MO I X

TARONGER FAR POU
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BEL MARIA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II Reptblica a la Dictadura

CAPITOL 1: LA I REPUBLICA

NA MARTINA ES UNA NINA MOLT CURIOSA QUE VIU A UN
POBLE DEL LLEVANT DE MALLORCA. LI AGRADA MOLT

PASSEJAR AMB EL SEU AVI | PREGUNTAR.

o’ MIRA MARTINA, L'ESCOLA A LA QUE ANAVES QUAN
" ERES PETITA.

/ﬁj QUE BE QUE M'HO PASSAVA.. |1 NO HAVIA D'ESTUDIAR

.

=~ TANT!

o’ ES VERA, PERO ARA HAS TORNAT GRAN | TOT ALLO
" QUE APRENGUIS T'AJUDARA A FORMAR-TE | A SER

MILLOR PERSONA.

gﬁ SI, TENS RAO.. PADRI, TE PUC FER UNA PREGUNTA?
" QUAN ERES PETIT TAMBE ANAVES A L'ESCOLA?

@@ | TANT, AMB UN PEU DAVANT L'ALTRE!
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BEL MARIA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II Republica a la Dictadura

Rrute ag\)(i\‘o

SABIES
QUE AQUESTA
ESCOLA ES
UN LLOC MOLT
ESPECIAL?
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BEL MARIA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II Republica a la Dictadura

!TF;ALA,QUE DIUS?

ﬁa;wlDO Si. ES VA CONSTRUIR DURANT LA SEGONA
" REPUBLICA | AL 1932, QUAN MON PARE TENIA 6
ANYS, LA VAREN INAUGURAR.

p
(
B .

t?% | QUE ES LA SEGONA REPUBLICA?

K s
"

" AMB UN TESTIMONI, ENTREM AL PATI DE
L'ESCOLA.

(" DONCS JO CREC QUE EL MILLOR ES XERRAR

RANDERA DE LAZ\/\

II REPUBLICA
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BEL MARIA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II Reptblica a la Dictadura

QUE NO HO
VEGIS NO VOL DIR
QUE NO HI SIGUI.
POSA'T AQUESTES
ESPARDENYES QUE

T'HE DUIT

| HO VEURAS.

PADRI,
AIXO ESTA
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BEL MARIA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II Reptblica a la Dictadura

ESTIC
EMBOGINT?

FEIA TEMPS
QUE NO ME
VENIEN A

4

3
o7
WS
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BEL MARIA MOREY GELABERT / Historia Dialogada: de la II Republica a la Dictadura S
2

NO MARTINA, NO ESTAS EMBOGINT. AMB LES
ESPARDENYES QUE T'HE DONAT POTS XERRAR AMB EL
POU. ELL T"EXPLICARA QUE ERA LA SEGONA REPUBLICA

| ET RESOLDRA ELS DUBTES.

f') | TANT, NO SABEU LA XERRERA QUE TENC DESPRES DE
““JTANT DE TEMPS SENSE QUE NINGU M'ESCOLTI.

. IDO M'AGRADARIA QUE EM CONTASSIU QUE FOU LA
"~ 'SEGONA REPUBLICA.

] Al, AIXO SI QUE FOU UN BON PROJECTE..

UN PROJECTE?

a | TANT. LA SEGONA REPUBLICA FOU UNA FORMA DE

'Y GOVERN ENTRE 1931 11939. UN DELS SEUS OBJECTIUS

&  ERA CULTURALITZAR A LA POBLACIO, ES A DIR,
ENSENYAR A LLEGIR | ESCRIURE. PER AIXO, VA DUR A
TERME UN GRAN PROJECTE EDUCATIU | ES CONSTRUIREN
ESCOLES COM AQUESTA. TOTES LES ESCOLES QUE HI
HAVIA LLAVORS EN EL MUNICIPI EREN RELIGIOSES |
AQUESTA VA SER LA PRIMERA QUE FOU LAICA.

/SENYOR POU, IDO VOS FA MOLT QUE ES AQUI?
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| MIRA, COM BE T'"HA EXPLICAT EL TEU AVI, AL 1932 ES
JVA INAUGURAR L'ESCOLA, ALESHORES JO JA ERA AQUI.
D'AIXO JA EN FA UNS 90 ANYS..

!ﬂfsETS TAN MAJOR COM EL MEU REPADRI!

| TANT, JO EL VAIG CONEIXER. PERO NO ENS DESVIEM
CJDEL TEMA. ANAVEM PER LA Il REPUBLICA. Si, AIXO.
““DONCS EL GOVERN DE LLAVORS VOLIA A DUR A TERME
DIVERSOS CANVIS EN LA SOCIETAT PER TAL DE

MILLORARLA | ACONSEGUIR UNA IGUALTAT DE GENERE.

?43 QUE ES AIXO?

~

1 DONCS QUE HOMES | DONES TENEN ELS MATEIXOS
~JDRETS. PER EXEMPLE, APROVAREN UNA LLEI QUE DEIA

L"";';IQUE LES DONES TAMBE PODIEN VOTAR.

!ﬂ"F,;UALA, QUE XULO! | ENCARA HI ES LA Il REPUBLICA?

D NO, MARTINA. VA ACABAR A L'ANY 1939, PERO CREC
. JQUE HI HA ALGU QUE T'HO EXPLICARA MILLOR. SI EL
““U TEU AVI | TU ANAU AL CLAUSTRE, UN VELL AMIC T'HO
EXPLICARA.. PENSA QUE NO ET POTS LLEVAR LES
ESPARDENYES!
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CAPITOL II: LA GUERRA CIVIL

UEI, MARTINA! | QUE FAS AQUI?

as® HOLA SENYOR TARONGER! DONCS VENC PERQUE

~JEL SENYOR POU M'HA DIT QUE AQUI TROBARIA
ALGU QUE EM PODRIA EXPLICAR COM VA ACABAR
LA Il REPUBLICA.

IDO DEC SER JO QUE T'HO HE D'EXPLICAR.. MIRA,
AQUESTA FORMA DE GOVERN VA DURAR FINS L"ANY
1939, QUAN LA GUERRA CIVIL VA ACABAR.

W

.1 O HI VA HAVER UNA GUERRA AQUI?

Si, ARREU D'ESPANYA. AL 1936, UNA PART DE
L'EXERCIT DIRIGIDA PEL GENERAL FRANCO ES VA
SUBLEVAR.
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SUBLEVAR?

Si, VOL DIR QUE DEIXAREN DE SEGUIR LES
ORDRES DE LA Il REPUBLICA.

| PERQUE HO FEREN?

DONCS PERQUE NO ESTAVEN D'ACORD AMB ELS
CANVIS DE LLEI QUE FEIA EL GOVERN.

7" PERO ELS CANVIS QUE FEIEN A LA LLEI NO EREN
POSITIUS?

| TANT, PERO QUE FOSSIN POSITIUS NO VOL DIR
QUE BENEFICIASSIN A TOTA LA POBLACIO. PER
EXEMPLE, LA LLEI DE LA REFORMA AGRARIA, QUE
CERCAVA MILLORS CONDICIONS DE VIDA PELS
PAGESOS, NO VA SER ACCEPTADA PELS
TERRATINENTS | ELS SECTORS MES

o 4 eoded

CONSERVADORS. LLAVORS, COM T'HE DIT ABANS,

LES TROPES NACIONALS FEREN UN COP D'ESTAT
PER TAL D’ACABAR AMB LA Il REPUBLICA.
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RANDOL REPUBLICA  BANDOL NACIONAL

CLASSE OBRERA ESGLESIA
INTEL-LECTUALS TERRATITENTS
SECTORS LIBERALS SECTORS CONSERVADORS

KiE I

~

’ Si, PERO TARDAREN 3 ANYS. QUAN EL TEU POBLE ES

DECLARA ZONA NACIONAL (DIRIGIDA PER FRANCO)
L'EXERCIT DE LA REPUBLICA INTENTA RESISTIR. PER
EXEMPLE, UNA EMBARCACIO PROVINENT DE LA
PENINSULA DESEMBARCA A UN POBLE COSTANER DELS
VOLTANTS | INTENTA RECUPERAR EL TEU POBLE SENSE
EXIT. TAMBE, EL BATLE | ALGUNS REGIDORS ES
TANCAREN DINS DE L'AJUNTAMENT | NO SORTIREN FINS
QUE ELS AMANACAREN.

!15 | QUE PASSA?
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DONCS QUE SORTIREN | UNS MESOS DESPRES EL
BATLE FOU ASSASSINAT PER L'EXERCIT DE FRANCO.

1 ES CERT AIXO?

4

Si. PER DESGRACIA, TOTHOM QUE NO PENSAVA IGUAL
QUE ELLS ARRIBAVA A AQUEST DESTI. AIXI | TOT,
ALGUNA GENT ACONSEGUI ESCAPAR. ALGUNS,
PARTIREN AMB BARQUES CAP A UN LLOC MES SEGUR.
D'ALTRES, QUEDAREN AQUI INTENTANT SOBREVIURE
AIXi COM PODIEN JA QUE HI HAVIA MOLTA DE FAM I, A
MES, HAVIEN D'ANAR ALERTA A DIR EL QUE PENSAVEN.
AL 1939, QUAN ACABA AQUESTA CRUENTA GUERRA,
COMENCA LA DICTADURA DE FRANCO, QUE DURA FINS
EL 1975.

%ﬁf BUAH, QUINA POR QUE EM FARIA.
N'HI HAVIA MOLTA DE POR. PERO BE, VULL QUE
CONEGUIS UNA HISTORIA AMB UN FINAL FELIC, | VA
PASSAR UNS CARRERS MES AVALL. SI VAS A DAVANT
L'ESGLESIA, TROBARAS UN MOIX NEGRE QUE SEMPRE
SEU DAVALL DE L'OLIVERA. SE CERT QUE ET SABRA
CONTAR LA SEVA FETA FAMILIAR.
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CAPITOL II: L'EXILI INTERIOR

@W\ HOLA MOIX, SOM NA MARTINA. EL TARONGER M’HA
f”"»DlT QUE VOS EM PODRIEU CONTAR UNA HISTORIA
FAMILIAR DE LA DICTADURA FRANQUISTA.

HOLA MARTINA, | TANT! AQUESTA HISTORIA LA ME VA
CONTAR LA MEVA MARE, QUE LI HAVIA CONTAT LA
SEVA MARE. FA TEMPS, LA MEVA PADRINA VIVIA A
CASA D'UNA DONA MOLT MISTERIOSA | BONDADOSA,
NA BARBARA. QUAN AQUEST POBLE ES VA DECLARAR
ZONA NACIONAL, ES COMENCA A PERSEGUIR A TOTS
AQUELLS QUE PENSAVEN DIFERENT O, SIMPLEMENT,
QUE ESTAVEN BARALLATS AMB ELS ALTS CARRECS. UN
DIA, SENSE CAP RAO, DUGUEREN A TANCAR A UNA
FAMILIA. PERO EL FILL PETIT, EN JOAN, QUE ES
TROBAVA A CASA DE NA BARBARA, SE VA AMAGAR
ALLA. QUAN L'EXERCIT ANA A CERCAR-LO A CASA DE
NA BARBARA, ELLA CRIDA A LA SEVA MOIXA FENT-LOS
CREURE QUE ERA EN JOAN.

@7 | LA MOIXA DE NA BARBARA ERA SA TEVA PADRINA?
'VA FUNCIONAR?
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Si, ERA ELLA. HI ANAREN UN PARELL DE
VEGADES A CERCAR EN JOAN, PERO NA
BARBARA VA SEGUIR ENGANYANT-LOS FINS
QUE ES CANSAREN D'ANAR ALLA.

4 | QUE VA PASSAR LLAVORS AMB EN JOAN?Y

EN JOAN VA SORTIR AL CAP DE 4 ANYS
D'ESTAR AMAGAT | PASSA UN TEMPS A LA
PRESO. LLAVORS EL MOBILITZAREN
MILITARMENT.

g O

-] | MAI NO PENSA EN FUGIR A UN ALTRE PA{S?

DONCS NO HO SE, ALGUNS HI FUGIREN A UN
ALTRE PAIS. PERO DEIXAR A LA TEVA FAMILIA,
CULTURA | COSTUMS ENRERE NO ES GENS
FACIL. SI VAS AL FAR DEL PORT ELL
T'EXPLICARA L'EXILI.

g
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HOLA FAR,
VOSTE EM
POT EXPLICAR
L'EXILI
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L'EXILI EXTERIOR REPUBLICA ES EL CONJUNT DE
CIUTADANS ESPANYOLS QUE ABANDONAREN EL PAIS
DURANT LA REPRESSIO FRANQUISTA.

| FOREN MOLTS ELS QUE FUGIREN?

.
)

A DONCS ES CALCULA QUE UNES 450.000 PERSONES
ABANDONAREN EL PA{S. LA MAJORIA HO FEREN
WTCREUANT ELS PIRINEUS A PEU, JA QUE ERA L'OPCIO
MES BARATA. ALTRES, AGAFAREN UN VAIXELL CAP A
AMERICA O ANAREN A ALGUN PAIS DEMOCRATIC.

| QUANTA GENT VA DEIXAR LES NOSTRES ILLES?
UNES 1.000 PERSONES. SI HO COMPARES AMB EL

—~TOTAL DE PERSONES QUE FUGIREN D'ESPANYA SON
“MOLT POQUES.

4 itd 7

« | AIXO PERQUE ES?
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FAS MOLT BE DEMANANT-HO. SORTIR DE LES ILLES ES MES
= COMPLICAT PERQUE SOLS POTS FER-HO PER VIA MARITIMA.
NO TOTHOM TENIA UN VAIXELL EN CONDICIONS NI DINERS PER

it VT

PAGAR EL TRAJECTE. A MES, MARXAR SUPOSAVA DEIXAR
ENRERE MOLTES COSES QUE ABANS T'HAVIEN FET FELIC.

| ALGUN DIA TOTES AQUESTES PERSONES VAREN TORNAR?

ALGUNES, VAREN TORNAR QUAN EL REGIM VA DISMINUIR LA

REPRESSIO. ALTRES, HO FEREN AMB EL RETORN DE LA

E DEMOCRACIA. FINALMENT, N'HI VA HAVER QUE NO

"™ RETORNAREN MAI, PERQUE JA HAVIEN ACONSEGUIT REFER LA
SEVA VIDA. AIX{ | TOT, MOLTA GENT VA QUEDAR AMB
L'"ESPERANCA D'UN FUTUR MILLOR

| QUAN VA ACABAR TOT AIXO?

w VA SER 40 ANYS DESPRES, AL 1977, QUAN ES REINSTAURA LA

‘Eﬁz‘.ﬁ\DEMOCRACIA ESPANYOLA | LA SOCIETAT TORNA A SER LLIURE.

QUE TRIST, TANT DE BO TOT AIXO NO HAGUES PASSAT MAI.

; DONCS Si, PERO EL PASSAT NO ES POT CANVIAR. EL QUE
PODEM FER ES RECORDAR TOTES AQUELLES PERSONES QUE
T"E‘—'ﬂr"?LLUITAREN PER LA DEMOCRACIA | RECORDAR-HO PER TAL DE
QUE NO ES REPETEIXI LA HISTORIA.
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GLOSARl =

BANDOL NACIONAL

CONJUNT DE PERSONES QUE LLUITAREN A LA GUERRA
CIVIL PER ESTABLIR LA DICTADURA FRANQUISTA

CONJUNT DE PERSONES QUE LLUITAREN A LA GUERRA
CIVIL PER PRESERVAR LA REPUBLICA

BANDOL REPUBLICA

-_—_--—-_-—'—--—-----‘--——-—-———
EXILI EXTERIOR | OBLIGACIO A UN/IK PERSONA O COMUNITAT A
ABANDONAR EL SEU PAIS, GENERALMENT PER LA GUERRA
———--——-‘--.-__-_--_--__---—-n-—
EXILI INTERIOR \ OBLIGACIO A UNA PERSONA O COMUNITAT DE
| REPRIMIR ELS SEUS PENSAMENTS | EMOCIONS
- - > B T o am e o ® o 'an e o > O ® ar an E G T OB ap™ = = @ T @
DICTADURA l FORMA DEIGO\/ERN NO DEMOCRATICA EN QUE TOT EL
PODER ES CONSERVAT PER LA MATEIXA PERSONA
-____---‘--‘----—----‘--———-—--—

] N
GUERRA CIVIL ' GUERRA QUE ES DU A TERME ENTRE DOS BANDOLS

PERTANYENTS A UN MATEIX PAIS

- - e B T av an e a = —l—--—--——-‘-----—-—-_

A ] CONDICIO D'IGUALTAT ENTRE LES DIFERENTS
IGUALTAT DE GENERE ] PERSONES, INDEPENDENTMENT DEL GENERE

REPOBL'CA FORMA DE GOVERN DEMOCRATICA EN QUE EL MAXIM
l PODER NO ES REPRESENTAT PER UN REI

SUBLEVAR \ REVELAR-SE CONTRA L'AUTORITAT
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Recuerdo que, desde pequenio, siempre me gustd escribir. Aunque, en
realidad, habria sido mas acertado decir que siempre me gustd crear
historias. A leer y a escribir no aprendi hasta que casi tenia 20 afios. En
cambio, desde que tengo memoria mi imaginacion ha estado inflamada
por historias maravillosas, llenas de héroes valientes, hazafias fantasticas
e increibles aventuras.

Gran parte de estas historias nacieron gracias a mi abuelo. Lo recuerdo
como un hombre ancianisimo, lleno de arrugas y sonrisas y, sobre todo,
de historias. Sus cuentos y relatos llenaron mi mente de inmediato, y no
pas6 mucho tiempo hasta que comencé a inventar los mios. Aun hoy en
dia me asalta una sonrisa al recordarme de nifio, saltando por las
polvorientas calles del pueblo, enfrascado en historias que solo existian
en mi imaginacion y de las que, por supuesto, yo era el héroe y principal
protagonista.

Pero varias de esas historias se perdieron. No pas6 nada especial.
Simplemente se me olvidaron. En aquel entonces no podia escribir para
recordarlas. Mi principal método para recordarlas era contarselas a mis
amigos, a mis familiares y, en buena medida, a todo aquel que me
encontrara y que estuviera dispuesto a escucharme. Pero supongo que, sin
el apoyo de la escritura, olvidarlas era inevitable. En aquella época, un
nifio nacido en la Espafia rural tenia poco acceso a la educacion y uno que
hubiera nacido entre el campesinado, menos todavia.

Sin embargo, no dejé que eso me desanimara. Imagino que mi alegria
infantil me hacia inmune a las desgracias més leves y, cuando olvidaba
una historia, inventaba otra. Asi, salvo algunas aventuras que quedaron
grabadas en mi memoria, el resto giraban en un gran carrusel de
escenarios, personajes y situaciones que me rodeaban alld a donde fuera.

De este modo continud mi vida, al menos hasta 1931. Hay que tener en
cuenta que, hasta entonces, yo apenas sabia nada de politica. Si, el rey era
Alfonso XIII. Eso lo sabia. Y sabia quiénes eran Primo de Rivera y
Berenguer. Pero mi conocimiento apenas llegaba mas alla de mi propia
experiencia. Todo lo que sabia, lo sabia de haberlo oido y, en las pocas
ocasiones en las que un periddico llegaba a mis manos, tenia que valerme
de las imagenes para interpretar lo que sucedia. Términos como
parlamento o diputado me eran vagamente desconocidos y, si alguien me
hubiera preguntado cual era mi opinidén acerca de politicas como la
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separacion de poderes o que explicase la diferencia entre una monarquia
constitucional y una parlamentaria, simplemente me habria encogido de
hombros, por puro desconocimiento e ignorancia. Aunque €so no
significa que no tuviera conciencia politica. Vivia de primera mano la
dureza de la vida en el campo y supongo que eso acab6 haciendo mella,
de manera que supe desde bien pequefio qué lugar ocupaba en la sociedad
y quiénes estaban por encima de mi (muchos) y quienes por debajo

(pocos).

Esto cambi6 con la llegada de la Segunda Republica. Aln hoy en dia
recuerdo la gran conmocion que algo asi supuso para todo el pueblo. Nos
costaba comprender como podiamos elegir al presidente o como
exactamente éramos duefios de la tierra. Pero recuerdo que, cuando
finalmente lo comprendimos, y superamos el estupor, la desconfianza, y
el escepticismo iniciales, el sentimiento de realizacion, de autonomia y de
poder que sentimos fue indescriptible.

Para mi, el principal cambio recay6 en mi educacion, sobre todo porque
finalmente recibi una en condiciones. Junto con las infantiles, también se
abrieron escuelas para adultos y, con casi 20 afios, comencé a acudir a una
donde, no sin dificultad, aprendi a leer y a escribir. Como ya he dicho, me
costo, pero hoy en dia recuerdo el momento en el que terminé de escribir
mi primer parrafo como uno de los més felices de mi vida.

Tan pronto como aprendi a leer, los libros se convirtieron en habito. Entre
los tomos de la biblioteca de la ciudad mas cercana a mi pueblo hallé
narraciones € historias que jamas habia imaginado y quedé maravillado
ante ellas.

Y ya que podia leer, comencé también a escribir. Al principio me costo,
claro, pero a los pocos meses de practica ya podia escribir casi sin
problemas. Y no paré de hacerlo. Escribia practicamente todo lo que se
me pasaba por la cabeza y poco a poco fui escribiendo cosas mas largas
y complejas, a tono con lo que leia. Aqui he de reconocer que tuve suerte.
Y es que me tocod compartir época con una de las mejores generaciones
de artistas que jamas hayan existido: Lorca, Pedro Salinas, Rafael Alberti,
Miguel Hernandez (con este Gltimo empatizaba especialmente debido a
sus origenes, como los mios, humildes), Vicente Aleixandre y muchos
mas se convirtieron en mis principales referentes, y los admiraba tanto
que, cuando hoy en dia releo mis escritos de entonces, no puedo evitar
ruborizarme al notar mi evidente admiracion hacia ellos, rozando casi la
mitificacion en algunas ocasiones y el plagio en otras.
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Por supuesto que en algunas ocasiones traté de publicar algunos de mis
escritos, pero en aquellos momentos la realidad siempre me golpeaba en
el rostro. Yo era s6lo un campesino y por muchas oportunidades que la
Republica brindase a los trabajadores, yo ni tenia los recursos suficientes
ni, aunque me costara admitirlo, era lo suficientemente bueno como para
lograr ser publicado. Continué escribiendo y mejorando lentamente y los
poemas, relatos, novelas y obras de teatro que iba escribiendo pasaban de
mi mente a una maquina de escribir (que habia logrado en uno de mis
viajes a la ciudad) y, finalmente, a un cajon en el que se iban acumulando
lentamente, como el polvo se va acumulando sobre una tumba. Alguna
vez logré publicar algo en un modesto perioddico local, pero mi época de
fama se vio reducida a eso.

Aun asi, yo era feliz. Siempre he sido una persona modesta y, para alguien
que ha nacido en el méas completo analfabetismo, el poder leer y escribir
eran el mayor orgullo que pudiera sentir.

Y entonces lleg6 la guerra. Esa maldita guerra.

Por supuesto, hoy en dia la guerra se ve como algo, si no inevitable, al
menos si predecible. Pero en aquel momento nos atrap6é como un cazador
atrapa a una presa desatenta. La sombra del fascismo se cernia de una vez
por todas sobre Espafia, y teniamos que enfrentarlo definitivamente.

La reaccion en el pueblo fue inmediata. Muchos de mis compaieros y
amigos se alistaron inmediatamente de parte del bando republicano. La
republica nos lo habia dado todo y no pensaban renunciar a ello tan
facilmente. El espiritu de combate y lucha se habia adueiado de nosotros,
y todos sentiamos como una necesidad el combatir para defender todo lo
que habiamos logrado.

Por eso, a pesar de ser un hombre de paz, servi en la guerra; en parte
porque, al contrario que otros artistas, no tenia el renombre suficiente
como para librarme de ella y en parte porque sentia que era mi deber
moral el defender la Republica hasta mi Gltimo aliento.

De la Guerra Civil en si no hablaré mucho. No es un periodo que me
apetezca recordar y, ademas, ya hay tantos centenares de cronicas y
estudios realizados al respecto que la mia no aportaria nada nuevo, ni
respecto a la calidad de la narracion ni a su contenido. Baste con decir que
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servi en un par de batallas. Después, una bala perdida alcanzé mi pierna
y, ademés de dejarme atado a un baston de por vida, me hizo
absolutamente inutil para cualquier tipo de combate. Tras esto, volvi a
Madrid, donde, como pude, comencé a trabajar en mi rehabilitacion, al
mismo tiempo que continuaba con mi escritura. Me dolia profundamente
no poder continuar combatiendo, pero resolvi al momento que, si no podia
apoyarla con las armas, la apoyaria con mi pluma. Por ello, gracias a mi
capacidad escritora, estuve una época trabajando como periodista de
guerra, encargandome de que el resto del mundo supiera la valiente lucha
contra el fascismo que se estaba librando en Espafia.

Esto fue a comienzos de 1937. En aquel entonces todavia habia un
sentimiento de relativa tranquilidad con respecto a la guerra. Por supuesto
que se temia a Franco, y més a sus aliados en Europa, pero habia una
esperanza consciente con respecto a la posibilidad de ganar la guerra. La
republica habia insuflado esperanza y valor en el corazén de muchas
personas, y muchos creian que la Guerra Civil era el esfuerzo
revolucionario que habia que hacer para terminar de impulsar de una vez
por todas la II Republica.

Hoy en dia ya sabemos que no lo fue. A pesar de todos nuestros esfuerzos,
los franquistas continuaron avanzando, mostrando también el poder de
sus aliados. Asi lo vi yo bien presente cuando, continuando con mis
labores periodisticas, tuve que ir a Guernica para mostrar al mundo los
horrores de la guerra.

Las tropas franquistas fueron avanzando cada vez mas y, tras la derrota
del bando republicano en la batalla del Ebro, a finales de 1938, la
sensacion de una derrota se nos presentd como casi segura ¢ implacable.
Desde toda Espana, o al menos desde los territorios que todavia no habian
sucumbido al avance franquista, la poblacion comenz6 una apresurada
carrera hacia el exilio, mientras los ultimos soldados republicanos
defendian la retaguardia para poder asegurar su salida del pais. Entonces
tuve que tomar una decisiéon. Como pude, hui del pais hacia Francia. Mi
reaccion puede considerarse como cobarde y yo mismo, en muchas
ocasiones, me he cuestionado eso, pero ha de tenerse en cuenta nuestra
situacion. En aquel momento, los exiliados veiamos Francia casi como
nuestra unica via de escape del franquismo y de su politica de terror y
exterminio. Estabamos convencidos de que el estado republicano por
excelencia, siguiendo su lema de libertad, igualdad y fraternidad, no nos
cerraria las puertas, y que su inactividad durante la guerra se veria
compensada por su proteccion durante estos tiempos oscuros.
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Oh, Dios, cuanto nos equivocabamos.

En cuanto entramos en Francia, nos recibid un destacamento militar. Sin
mediar palabra, nos metieron en trenes y camiones, como si fuéramos
ganado. No sabiamos hacia donde nos dirigiamos. Finalmente llegamos a
nuestro destino. Entre gritos y ruidos abrieron la puerta y nos sacaron del
camion a rastras. Al salir del camion, alguien me empujé por la espalda
y, perdiendo el equilibrio, cai de bruces contra un suelo lleno de arena y
humedad. Al levantarme, tan s6lo vi dos colores: el amarillo enfermizo
de la arena y el azul mortecino del cielo y del mar. Esa fue mi primera
vision de la playa de Argelés-sur-Mer.

Los primeros dias predomind en todo el recinto una sensacion extrafia,
mezcla de desesperanza, confusion y expectacion. No sabiamos qué
haciamos alli, ni qué nos iba a pasar, aunque la mayoria no vaticinabamos
nada bueno. Pasdbamos todo el dia en aquella playa, vigilados por
soldados de las tropas coloniales francesas y algunos gendarmes. Los
primeros cinco dias no nos dieron ni comida, ni agua por mucho que
pidiéramos, rogaramos, y al final, suplicdramos. Luego comenzaron a
darnos comida. Comiamos mal y dormiamos en el suelo, sometidos al
tiempo y a la intemperie. A las pocas semanas, llegaron nuevos camiones,
cargados con vallas y alambres. Los soldados las tomaron y comenzaron
a ponerlas a nuestro alrededor, marcando un perimetro. Entonces fue
cuando supimos que no ibamos a salir de alli.

Asi, Francia nos mostrdé su verdadero rostro, y Argeleés-sur-Mer se
convirtid definitivamente en un campo de internamiento. Lo llamaban de
otro modo, pero el concepto era practicamente el mismo. Nos vallaron y
nos dejaron alli, completamente desprovistos de cualquier cosa. Lo tnico
que teniamos era lo que llevdbamos encima al llegar a la playa.

Cuando nos dimos cuenta de que, aparte de la valla, los franceses no iban
a construir ni barracones, ni letrinas, ni nada de lo esperado para un campo
como aquél, comenzamos a hacerlo nosotros. La mayoria de las personas
busco refugio como pudo y muchos construyeron pequefias chozas con
palos, piedras y cualquier otra cosa que pudieran encontrar en la playa.
Aquellas cabafias eran endebles y no protegian ni del frio ni de la lluvia.
Con el tiempo pudimos conseguir lonas y maderas para construir nuestros
propios barracones y llegamos a improvisar nuestras propias cocinas y
letrinas, pero los primeros meses que pasamos alli s6lo dispusimos del
ingenio y calor de nuestras manos.
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Por supuesto, en tales circunstancias, las enfermedades campaban a sus
anchas. Muchos ya arrastrabamos enfermedades desde la frontera. Las
condiciones absolutamente insalubres que teniamos alli no hicieron sino
agravarlas y multiplicarlas. Esto solo empeor6 con la llegada del invierno.
Por aquel entonces, alin nos alojabamos en las chozas que habiamos
construido con palos y el frio y las enfermedades hacian presa de
nosotros. Habia algunas mantas, pero no suficientes para todos, por lo que
la gente buscaba cualquier método para poder protegerse del frio. Para
mantenerlos calientes, las madres enterraban a sus hijos pequefios en la
arena hasta el cuello y la gente dormia hacinada para mantener el calor.

La tuberculosis y la pulmonia eran las enfermedades mas comunes,
ademas de la disenteria o la neumonia. Junto con el frio, estas eran las que
mas muertes se cobraban y muchas de ellas ni siquiera se registraban o se
contabilizaban en los registros oficiales franceses. Por suerte, habiamos
podido construir una improvisada enfermeria y alli un médico espafiol
atendia sin descanso a los enfermos, con aspirinas y caldo como tnicos
medicamentos.

Sin embargo, estos remedios apenas aliviaban las enfermedades y el
nimero de muertos, que ya normalmente crecia de manera continua
debido al frio y a las condiciones de vida, se dispar6. Los franceses se
llevaban a algunos de los muertos, pero otros muchos se enterraban
directamente bajo la arena, en tumbas apresuradas. De esta época guardo
algunos de los recuerdos mas oscuros de mi vida. Recuerdo, de manera
especialmente dolorosa, la imagen de una madre meciendo el cadaver de
su hijo pequefio entre los brazos, con el rostro deshecho en una mueca de
dolor, diciéndole a todo el que pasaba que guardase silencio, que el nifio
estaba durmiendo. Imagenes como esta eran comunes alli, pero no menos
dolorosas por ello. Recuerdo también, al modo inverso, a una nifia
pequena tratando de despertar a su hermano mayor, hasta que un grupo
de hombres la apartaron de ¢l y otro se llevo el caddver de su hermano
para enterrarlo.

Por supuesto, la nula higiene que teniamos no hacia mas que aumentar
esto. Hasta que pudimos construir letrinas y duchas, usdbamos el mar.
Alli lo mismo nos lavabamos que haciamos nuestras necesidades. Al
final, el mar acabo tan lleno de suciedad como nosotros y, a pesar de que
el estado de las letrinas no fuera mejor, todos las preferiamos antes que
seguir bafidndonos en un mar que a esas alturas ya era casi negro.
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La comida también afectaba a este ambiente insalubre. Nos daban de
comer una vez al dia: comida rancia. En algunas ocasiones ni se
molestaban en darnosla, simplemente arrojaban la comida por encima de
la valla, donde era pasto de las ratas y del resto de alimafias que
merodeaban por alli a todas horas.

Aun asi, mentiria si dijese que esto causo un especial desanimo en los
espiritus de los refugiados. Por supuesto que las condiciones eran duras,
pero todos los que alli nos encontrdbamos habiamos sobrevivido a la
Guerra Civil y la posterior huida al exilio, y simplemente nos negdbamos
a rendirnos sin luchar tras haber pasado todo eso. El simbolo del pufio en
alto se convirtid en algo diario, usado tanto a modo de saludo como a
modo de respuesta contra los maltratos que recibiamos y las duras
condiciones de vida. Nos insuflabamos animos los unos a los otros y, por
muy cansados, enfermos, o mal alimentados que estuviésemos, la mayoria
de nosotros aun encontrdbamos fuerzas para seguir adelante.

Esta misma fuerza fue la que origino los diversos intentos de huida que
hubo durante toda nuestra estancia alli. Muchos de los que alli se
encontraban tenian familia en Espafia y querian cuidar de ella o
simplemente querian continuar con la lucha, en lugar de verse alli
atrapados sin hacer nada. Uno de los hombres que conoci en el
campamento era asi. Se llamaba Javier Agacino y era madrilefio. Habia
combatido en el frente durante la guerra, habia sido atrapado por los
franquistas tres veces y se habia escapado las tres. No tenia familia, pero
lo que le corroia por dentro dia y noche era el destino de su pais.

—Te lo digo en serio. Estoy convencido de que todavia tiene que haber
alguna posibilidad de ganar. De conseguir llevar de vuelta la republica.

Yo, a mi propio pesar, era mas escéptico al respecto:

—Lo dudo mucho. Si el resto de Europa no hizo nada mientras los
franquistas nos disparaban y los alemanes nos bombardeaban, menos van
a hacer ahora que han ganado. Haran con Franco como hacen con Hitler
y Mussolini, ponerles mala cara y poco mas. De momento, los inicos
participantes de la guerra a los que han tratado mal de verdad somos
nosotros.
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—iPues si Francia o Inglaterra no hacen nada, lo haremos nosotros! — dijo,
alzando la voz mas de lo previsto-. — Escucha —y se inclind hacia mi como
si fuera a contarme un secreto-, Franco no ha ganado. Eso lo sabes ti y lo
s¢ yo. Franco no ha ganado. Todavia sigue habiendo grupos de
guerrilleros en Espaia y sigue habiendo lucha tanto dentro como fuera de
Espana. Tenemos que salir de aqui para poder unirnos a ellos y acabar de
una vez con ese hijo de puta y todos los que le siguen. ;Qué me dices?
,Vienes?

Suspiré. Desde que lo habia conocido, Javier me proponia huir para
unirnos a la lucha antifranquista al menos una vez al dia. Y yo nunca sabia
que decirle. Por supuesto que me gustaria llevar de vuelta la republica a
Espafia. Ya habia luchado por ella una vez y volveria a hacerlo. Pero en
mi estado fisico, una huida de alli era casi imposible. Ademas, ;como
pensaba huir? Y, ;ja donde pensaba que fuéramos? ;Como se pensaba
poner en contacto con esos grupos de guerrilleros? Esas eran todas las
dudas que tenia y asi se las expuse.

—Pero ;por qué me dices eso? Ya ha habido huidas antes, ;por qué piensas
que la nuestra no dara resultado?

Si, por supuesto que habia habido intentos de huida antes. Algunos eran
planeados y otros completamente espontaneos. Entre los planeados, el
mas comun eran los tineles. Estos métodos de huida, ademas de ser los
mas comunes, eran también los que mas apoyo necesitaban por parte de
alguien del interior. Durante varias noches, un grupo de refugiados cavaba
un tinel que conectase el interior del campo con el exterior. En el exterior
del tinel, otro grupo de refugiados montaba guardia, atentos por si pasaba
cualquier guardia francés. Después, una noche, mientras todo el mundo
dormia, estos escapaban. Tras esto, los refugiados que se habian quedado
atrds tapaban la boca del tunel, lo mejor que podian y, al dia siguiente,
cuando los franceses preguntaban, nadie sabia nada.

Jamas sabiamos nada acerca del destino de los que habian escapado, pero
eso no evitaba que la gente continuase haciéndolo. Sin embargo, tras los
primeros escapes, los franceses comenzaron a ser mas precavidos y
bastaba que unos exiliados se juntasen en un grupo lo bastante grande
como para que los franceses fuesen a investigar inmediatamente. Ademas,
aumento también la vigilancia en el exterior. Recuerdo especialmente una
gris mafiana de febrero. Acababa de amanecer, y apenas habia pasado
media hora desde que un grupo de exiliados se habia despedido de sus
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amigos y familia, se habia metido en el tinel que habian cavado y habian
huido de alli. Ain estaba preguntandome como les iria cuando, del otro
lado de la valla, oimos disparos y gritos en espafiol y francés. Tras eso,
los intentos de huida quedaron mitigados durante varias semanas.

El otro tipo de huidas eran las espontaneas. Estas se daban mas cuando
nos sacaban de alli para trabajar fuera del campo. Debido a mi cojera, a
mi pocas veces me elegian para esos trabajos, pero las veces que iba habia
visto algunas. Eran, como he dicho, intentos de escape completamente
improvisados, casi intentos de suicidio, de lograr la libertad o la muerte.
Solian ocurrir cuando los franceses estaban menos atentos. Un hombre
estaba trabajando concienzudamente, los franceses apartaban la vista un
momento y de repente el hombre habia echado a correr. Generalmente los
que intentaban esto acababan abatidos a tiros, pero, ya fuera por esperanza
o por desesperacion, era algo que no paraba de intentarse.

Sin embargo, también habia huidas por mar. Estas no eran tan comunes,
pero mas de uno habia tratado de huir a nado, nadando a través del mar
que nos cercaba. Los franceses no tenian lanchas ni barcos y a pie
tardaban el suficiente tiempo en llegar hasta la orilla como para que un
buen nadador pudiese lograr la suficiente ventaja. Sin embargo, esta
tampoco era una buena opcion. Esto tltimo solo lo intentaban unos pocos
y casi todos acababan ahogados o, como los otros, abatidos a tiros por la
policia.

Por esto se puede entender que, cuando Javier me hablaba de intentos de
escape, yo no tuviese muchas esperanzas.

—ijEstoy convencido de que en esta ocasion lo lograremos! -dijo él,
insistiendo -. ;Es que acaso no confias en mi?

—Por supuesto que lo hago, pero desde lo que les paso a José y los suyos
-este era el nombre del cabecilla del escape acabado en tiroteo del que he
hablado antes- tienes que reconocer que la mayoria de la gente, yo
incluido, sea escéptica al respecto. Piensa bien. Sé que eres un hombre
razonable. ;De verdad te cuesta tanto abandonar esa idea de la huida en
favor de una alternativa?

—,Y qué alternativa tenemos? -me dijo €l, ya casi gritando-. ;Quedarnos

aqui hasta que los franceses decidan qué hacer con nosotros? ;Hasta que
nos devuelvan a Franco? ;O hasta que Hitler o alguno de esos
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energimenos decida invadir Francia y pasemos a sus manos? No. Lo
siento, amigo, pero yo no pienso quedarme de brazos cruzados mientras
Franco y sus falangistas moldean nuestra Espafia a su imagen. Pienso
encontrar una manera de luchar contra ellos y, si ti no piensas
acompafarme, pues que asi sea.

Dicho esto, me dio la espalda y continu6 comiendo, sumido en sus
pensamientos. Pensé en hablar con €I, pero, por una mezcla de orgullo y
prudencia (aunque puede que fuese cobardia), no hice nada y me limité a
comer, con la mirada fija en mi plato.

Aquella fue la ultima vez que hablé con Javier. Durante la proxima
semana lo vi rodeado de otros hombres, con aire de sospecha y misterio.
Pensé en varias ocasiones en acercarme a ¢l para disuadirle de lo que
estuviera pensando, pero no lo hice. Aun seguia resentido porque hubiese
puesto en entredicho mi espiritu republicano y antifranquista y decidi no
hacer nada.

iSanto cielo! Qué tonto fui.

A los pocos dias, Javier y los demas ya no estaban. Como siempre,
vinieron los franceses a preguntar y nadie sabia nada. Yo tampoco. No
recuerdo haber escuchado disparos, asi que puede que lo lograra. Puede
que si. Quién sabe. Aquella noche me dormi mientras pensaba en Javier
atravesando furtivamente los bosques franceses, puede que de camino a
Espafia o puede que de camino a Paris, donde se encontraba exiliado por
aquel entonces el gobierno republicano. Sea como fuere, la verdad es que
jamas supe nada de su destino. Durante afios albergué la esperanza de
volver a verlo para disculparme por haberme comportado como un
imbécil, pero con el tiempo mi vida fue desplazando a mis recuerdos y un
triste dia me di cuenta de que simplemente lo habia olvidado.

Javier se fug6 a mediados de marzo de 1940. En junio las tropas alemanas
del IIT Reich invadieron Francia y fuimos desalojados. Entonces, nos
surgieron varios caminos. De los que conocia, muchos se quedaron a vivir
alli y formaron familias en Francia. Otros se alistaron en el ejército
francés para luchar contra los nazis. Y otros decidimos volver a Espaiia,
ante la promesa de Franco de perdonar a aquellos que no hubiésemos
cometido delitos de sangre. Yo decidi volver, usando la excusa de que,
con mi pierna coja y mi salud desmejorada por el campo, poco podia
aportar a la lucha armada. Pero la verdad era otra bien simple y mas
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dolorosa. No me quedaban fuerzas para luchar. Temi que mis compafieros
me fuesen a reprochar el no continuar con la lucha, pero nadie me dijo
nada. La tnica persona ante la que tuve que rendir cuentas fui yo mismo.

Tomé el tren de vuelta a Espafia en el propio pueblo de Argeles-sur-Mer.
Alli miré por la ventana hasta que por fin perdi de vista aquella playa
horrible y luego dormi sin sofiar.

Desperté cuando llegamos a Barcelona. La ciudad era irreconocible. Me
movia por las calles como un fantasma. No terminaba de creer que eso
fuera real. Los soldados, las banderas, la gente, la pobreza... No hacia ni
dos afios que habia visto la ciudad por ultima vez. En aquel entonces,
Barcelona me habia parecido una ciudad vibrante, dafiada por la guerra,
pero que se mantenia en pie gracias al esfuerzo incansable y el impetu
revolucionario de sus habitantes. Ahora, en cambio, Barcelona era una
ciudad desolada. Lo unico que perduraba de mis recuerdos era la
devastacion de la guerra, y el resto habia sido sustituido por un mosaico
de miradas huidizas, pasos rapidos y camisas azules. Me parecia
imposible que algo pudiera cambiar tan rdpido en tan poco tiempo. Sin
otro lugar al que ir, alquilé una habitacion en una mala pension de por alli.
Subi a la habitacion, dejé la maleta en un lado de la cama, me tumbé y
lloré. No sabia donde estaba.

Martes, 15 de octubre de 1940

Ayer llegué por fin al pueblo. Tomé un tren hasta la ciudad mas cercana
y después recorri a pie los 10 kilometros que todavia me separaban de ¢l.
La cojera me dolia y el camino de tierra estaba embarrado por momentos,
pero continué sin queja. Bien sé que peores cosas he pasado.

Finalmente llegué. Mi pueblo no habia sufrido un cambio tan grande, al
menos a primera vista. O puede que si que fuera grande, pero durante mi
recorrido hasta alli me hubiese acostumbrado ya al 4guila, los falangistas
y el hambre. Al igual que pas6 con Barcelona, me parecia imposible un
cambio tan grande. Apenas hacia cinco afios que habia dejado el pueblo.

Instintivamente, fui a la casa de mis padres. Mi madre me abrid la puerta
y estuvimos quince minutos abrazados en silencio. Luego, pasé dentro.
Pregunté por mi padre y su mirada basto para contestarme. Llevaba varias
horas, o puede que afos, queriendo llorar, pero sentia como si mis
lagrimas se estrellasen contra el interior de mis ojos, sin poder salir.

RUTA AL EXILIO / 2022




BENAT CONDE JIMENEZ / Memorias de un exiliado espariol
RUES ¢ydWi0

Sin mediar palabra, me dirigi a la que era mi habitacion. Estaba alegre por
ver a mi madre y sabia que ella también lo estaba de verme a mi, pero
ninguno de los dos estaba para charlas. Recorri el pasillo y abri la puerta.
Mi habitacion estaba casi tal y como la habia dejado, con una diferencia.
Toda alusion a la republica habia desaparecido. Todos los folletos,
periddicos y propaganda que tenia habian desaparecido, supongo que
como precaucion por parte de mi madre para evitar ser represaliada por el
franquismo. No se lo reproché. Yo habria hecho lo mismo. Me llamé
cobarde y traidor, pero esta vez no me dolid tanto, puede que tras haberlo
aceptado en Francia.

Sin pensar en nada, me puse el pijama y me meti en la cama. Seguia sin
saber si esta era mi casa.

Martes, 29 de octubre de 1940

Han transcurrido ya dos semanas desde mi llegada al pueblo. Creo que
por fin tengo una sensacion de pertenencia a algo, aunque no por ello me
resulta agradable. Me reconozco como parte de este pueblo, pero me
resulta casi imposible asociarlo al lugar donde naci y creci. Para mi es
como si fueran dos lugares completamente diferentes. Al caminar
reconozco las calles por las que jugaba y corria de nifio, pero no me
parecen reales. Me siento como si este lugar fuera una copia del real, una
fea y oscura imitacion, y yo me viese aqui atrapado, tratando de encontrar
una manera de poder volver al original.

Pero este es el real. El pueblo donde yo creci ya no existe y, por
momentos, parece que no hubiera existido jamas.

A veces, cuando salgo, miro a la gente a los 0jos. A algunos los reconozco
y a otros no, a pesar de saber los nombres de todos. Alla esta Juan, el
panadero, pero ese no es ¢l. Ese que desfila por la calle es Antonio, el hijo
de Margarita. Va vestido de falangista, pero no puede ser real. Tiene que
ser un disfraz. Estoy convencido de que en cualquier momento va a borrar
esa mirada amarga y fanatizada de los 0jos y, enarbolando su sonrisa de
siempre, se va a quitar el disfraz, lo va a lanzar lejos y va a acudir a mi
con los brazos abiertos, dandome la bienvenida al pueblo y riéndose de
mi por haber caido en su broma.
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Pero eso nunca pasa. Antonio nunca cruza la mirada conmigo, contintia
con su marcha y ya no sonrie. Yo tampoco. Ni lloro. S6lo observo.

El pasado domingo fui al cementerio del pueblo, a visitar la tumba de mi
padre. También me pareci6 falsa. No creia realmente que mi padre
estuviera alli enterrado. Que esa lapida fuera suya. Que el cuerpo que se
pudria bajo tierra fuera el suyo. Habian pasado cinco afios desde que me
habia despedido de €I, antes de ir a la guerra. Después, mi herida y mis
labores periodisticas me habian impedido volver al pueblo. Y por tltimo,
una vez perdida la guerra, la huida al exilio fue tan rdpida y apresurada
que no tuve tiempo de comprobar cdmo estaban mis padres y solo pude
esperar que estuviesen bien. Durante mi estancia en el campo también
pensé¢ en ellos. Y ahora volvia y mi padre estaba muerto.

Me parecia que los cinco afios que me separaban de ¢l eran una naderia y
al mismo tiempo un abismo insondable. Me quedé¢ alli en silencio unos
minutos mirando su tumba. No recuerdo si pensé en algo. Luego sali del
cementerio. Estaba situado en una pequefa colina y desde alli se veia todo
el pueblo. De nuevo, veia que era el mismo pueblo, pero al mismo tiempo
no me lo parecia. Me quedé¢ alli observandolo durante unos minutos y fue
en ese momento en el que, por primera vez desde que puse el pie en
Espafia de nuevo, tomé plena conciencia de mi situacion. La guerra habia
acabado. Y la habiamos perdido. Yo ya no estaba en Argeles-sur-Mer.
Ahora estaba en Espaia, pero no la que yo conocia. La republica ya no
existia. Franco habia ganado la guerra y ahora Espaiia era una dictadura
fascista. Aquello que yo habia luchado por defender ya no existia.

Toda esta informacion, que hasta ahora habia asimilado de manera casi
inconsciente, como si no acabara de creérmela, me golped de repente y
quedé alli sentado en la colina, sin pensar, como si me faltara el aire.
Habiamos perdido. Franco habia ganado. Esto era asi. La republica no iba
a reaparecer magicamente. Los amigos muertos en la guerra no iban a
revivir y seguir luchando. Mi padre no iba a levantarse de la tumba.
Antonio no se iba a quitar el uniforme falangista. Mis compafieros del
campo, los que se habian quedado en Francia, estaban alli y no aqui. Qué
demonios, seguramente estuvieran muertos. Javier no iba a aparecer de
repente, liderando una rebelion para derrocar a Franco. No. Eso no iba a
pasar.

Y al pensar todo esto, senti que me moria. No podia més. Estaba
completamente hundido. Y por primera vez desde que podia recordar,
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lloré. Lloré como un nifio, alli apoyado contra el viejo muro de piedra del
cementerio. Lloré hasta perder la nocion del tiempo. Me sentia
completamente derrotado. Completamente aplastado. Humillado. Sentia
que todo por lo que habia luchado habia sido en vano.

Finalmente, se me acabaron las lagrimas, pero el sentimiento continuaba
alli. Mientras notaba como mi corazon se despedazaba, emprendi el
camino de vuelta a casa. Mi madre me mir6 con la misma expresion de
tristeza y lastimosa resignacion de siempre. Quise abrazarla, pero no tenia
fuerzas. Cenamos poco y mal, como siempre. Antes de dormir, fui al
bafio. Al mirarme en el espejo, vi que tenia la misma expresion que mi
madre. No me suscitd nada mas que pura indiferencia. Me gustaria
haberlo odiado. Pero no pude.

Sabado, 1 de febrero de 1941

Hace tiempo que no escribo en mi diario. Entiendo por qué. Todo aqui es
horrible. No hay buenas noticias, ni nada que me apetezca recordar. ;jPara
qué guardar un registro de los dias, si son todos iguales? La Navidad pasé
hace ya tiempo. No fue nada especial. Tampoco el fin de afio, ni el dia de
reyes.

En Espatia, la crisis arrastrada desde la guerra continua. Hemos de pedir
cartillas de racionamiento para comer, y los falangistas continian
recorriendo el pueblo, a la bisqueda de cualquier posible traidor al
régimen. Finalmente, he acabado aceptandolos a ellos también como una
prolongacion de la pesadilla que me rodea. Cuando pasan, simplemente
bajo la mirada y paso. Si he de saludar, saludo. Si he de callar, callo. Y
ya esta.

En el resto de Europa, las cosas son igual de malas. Esta horrible guerra,
de la que la nuestra no era sino una antesala, continia con sus horrores.
Los nazis han conquistado ya gran parte de Francia, Holanda, Bélgica y
Dinamarca, aunque se estrellaron contra Inglaterra. Ahora mismo,
contintian con su expansion, ayudados por Mussolini y sus fascistas. Por
mucho que aborrezca mi situacion, no puedo sino, en cierto modo,
sentirme afortunado. Debido al mal estado en el que quedo6 Espafia tras la
guerra, Franco no entraré en esta, limitandose seguramente a mandar algo
de apoyo a las potencias del eje. Mejor. Menos muerte y miseria para
todos.
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Respecto a mi situacion personal, continia mal. Mi madre ha enfermado
y los escasos trabajos que he logrado no bastan para poder comprarle
medicinas. Durante mi estancia en los campos vi las suficientes
enfermedades como para saber que esto no ha hecho sino empezar y que
seguramente empeore. Como he dicho, tenemos poca comida, menos
medicamentos y apenas me quedan fuerzas para luchar, pero no pienso
dejar que esta enfermedad lleve a mi madre a la muerte. No s€¢ qué haré
si muere. Muchas veces siento que ella es lo inico que me ata a mi mismo,
al mundo pasado que yo conocia y me volveré loco si me falta. Haré todo
lo que esté en mi mano para salvarla y confio en que mis esfuerzos y mi
amor por ella seran suficientes para lograr que se recupere y que contintie
con vida.

Sabado, 18 de febrero de 1941 No lo han sido.

Viernes, 28 de noviembre de 1941

Estoy en Madrid. A decir verdad, llevo aqui ya varias semanas. Tras la
muerte de mi madre, ya no quedaba nada que me atase a ese pueblo, por
lo que decidi marcharme, con la intencion de dejar atras mi dolor y
desilusiones. Eso fue hace ya medio afio. Y no lo logré. En un comienzo
me planteé huir del pais, pero era inttil. ;A donde iba a ir? ;A la Francia
ocupada? ;Al Portugal de Salazar? No. Al menos mientras dure la guerra,
Europa era inviable. Durante un tiempo tuve mi mirada puesta en
América, pero también fue inutil. Ademas, todos los viajes al extranjero
se miran con lupay, en el caso de que intentara tomar uno, probablemente
mi pasado republicano saldria a la luz.

De tal modo que no tenia mas opcion que quedarme. Sali del pueblo
(hacia ya tiempo que habia dejado de pensar en ¢l como “mi pueblo”) y
me dirigi hacia Madrid. La eleccion de este destino fue clara. Ya habia
estado alli durante la guerra trabajando como corresponsal 'y,
francamente, no veia otro destino posible. Ademas, supuse también que
la inmensidad de la urbe, al hacerme sentir mds pequefio, podria
paradodjicamente aliviar mi soledad, ya que me seria més fécil entablar
relacidon con gente de todo tipo.
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Asi llegué a Madrid. Con el poco dinero que mi madre me habia dejado
en herencia, alquilé una modesta casa en un barrio a las afueras de la
ciudad, y comencé a buscar trabajo. Mi discapacidad me impedia tomar
parte en la mayoria de trabajos fisicos, asi que consideré buscar trabajo
como periodista. Ya tenia experiencia en el trabajo y estaba convencido
de que podria hacerlo bien, pero renunci¢ a esa idea casi al instante.
Buscar trabajo como periodista podria sacar a relucir mi pasado como
reportero republicano. Y ademas, aunque no hubiera ningin problema,
algun oculto resquicio de orgullo en mi interior me impedia trabajar para
el franquismo, ayudando a extender sus mentiras y su propaganda.

Sin embargo, por mucho que me avergiience reconocerlo, ese orgullo
dur6 menos de lo que me esperaba. Cuando llegué, Madrid era una ciudad
en reconstruccion y los estragos de la guerra atin se dejaban ver en cada
calle y en cada edificio. Habia poco trabajo, menos dinero y mucha gente,
todos con el mismo aspecto descuidado y derrotado que, supongo,
presentaria yo también. Hacinadas en los barrios pobres de la ciudad, las
personas malvivian a base de trabajos mal pagados, buscando algo que
llevarse a la boca para continuar un dia mas. Muchas de ellas, como yo,
venian de pueblos pequefios que, tras la guerra, habian quedado
devastados por las hambrunas y la pobreza. Huyendo de ambas, llegaban
aqui s6lo para encontrarselas de nuevo, reforzadas por el espiritu cadtico
e implacable de la gran ciudad. Asi, yo también comencé a buscar un
trabajo, uniéndome a la marea de gente que, cada dia, salia desde las
barriadas marginales de Madrid para extenderse por toda la ciudad.

Vivir en aquellas circunstancias no era nada facil, especialmente cuando
llegaba el invierno. Mucha gente apenas tenia ropa para cubrirse y la poca
que tenia estaba gastada y raida. Ademas, con el frio llegaban también las
enfermedades y, debido a la falta de medicamentos, estas se cobraban un
gran numero de victimas, especialmente entre los nifios, los ancianos y
los peor alimentados, aquellos mas débiles.

En estas circunstancias pasé mis primeros meses en Madrid. Tenia algo
de dinero ahorrado, por lo que las primeras semanas pude sobrevivir
decentemente pero cuando este empezo a escasear y mi busqueda de un
trabajo continuaba siendo infructuosa, comencé a preocuparme
seriamente. Entonces, intensifiqué esta aun mads, aunque sin €xito. Pasaba
todo el dia andando por el centro de la ciudad, acompanado siempre de
mi baston y preguntando por trabajo en todos los lugares que pudiera. La
respuesta casi siempre era negativa, probablemente porque los propios
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duenos de esos comercios tampoco tenian el dinero suficiente como para
poder pagarle a un trabajador mas.

Esta busqueda desesperada continud durante varios dias y al final, cuando
apenas me quedaba ya dinero y pensaba tener que recurrir a la indigencia,
encontré mi suerte. Durante una de mis andanzas por el centro me
encontré con Alberto, un reportero al que habia conocido brevemente
durante mi anterior estancia en la ciudad mientras trabajaba como
reportero de la Guerra Civil. Le habia conocido brevemente, pero su
caracter calmado, profesional y sobre todo pragmatico habia calado
profundamente en mi. Alberto era una de esas personas que siempre
parecen tener la situacidon bajo control, y me alegro verle, aunque fuera
por encontrar finalmente un rostro conocido en medio de aquella marea
de muecas de hambre y rostros torcidos. Le saludé:

—ijAlberto! jAlberto!
—;Quién...? ;Pedro? — dijo girandose hacia mi.

—iSi, soy yo! — contesté. En retrospectiva, mi caracter tan alegre y casi
algo desesperado me avergiienza, pero, tras meses vagando por Madrid,
encontrar por fin un rostro conocido era un regalo que no pensaba
desaprovechar.

—jCompaiiero! ;Ddénde has estado? Hace afios que no te veo.

En aquel momento, cuando finalmente habia encontrado a alguien de
confianza quise decirselo todo. Contarle mi internamiento en Francia, mi
vuelta al pueblo y la muerte de mi madre. Explicarle como me sentia y lo
aliviado que estaba por poder encontrar finalmente a alguien afin a mi.
Pero no lo hice. A pesar de mi entusiasmo, no olvidé donde estdbamos.
Un comentario desafortunado, unas palabras sobre el tema equivocado,
un oido demasiado atento y al volver a casa nos estarian esperando unos
falangistas.

En su lugar, me limité a hacer un par de comentarios indefinidos y luego,
con un disimulado gesto, le sugeri que pasasemos a un dmbito mas

privado. El entendi6 de inmediato y, al poco, llegamos a su piso.

Alli, todavia en voz baja, le conté brevemente sobre mi exilio en Francia
y mi internamiento en el campo de Argeles-sur-Mer. Mientras se lo
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contaba observé su reaccion y, por su mirada, supe que ¢l seguramente
habria estado en alguna situacion parecida.

—Y ta? — Dije al terminar. — ;Ddonde estuviste?

—Me quedé aqui. — Me contesto €l. — En Espafia. Tras la guerra, estuve
como estas ti ahora, buscando trabajo aqui y all4. Finalmente, logré que
me emplearan como periodista.

—;Como periodista? ;A qué te refieres? ;No querras decir que trabajas
para ellos ahora?

—No lances esas acusaciones a la ligera. No trabajo para ellos.

—Y entonces qué haces, si no es propagar sus mentiras? ;Extender sus
ideas? ;Asegurarte de que todo aquello contra lo que luchamos se
perpetue?

—Escucha, s¢é lo que parece...

—iNo, no lo sabes! — Dije ya casi gritando. — jPorque lo que parece es que
te has pasado al otro bando! jQue eres un puto franquista! jEso es lo que
parece!

—jCaéllate! — me contest6 €l. Los dos callamos de golpe, y hubo un silencio
tenso hasta que ¢l comenzd a hablar de nuevo, con voz tranquila pero
mirdandome de manera muy intensa-. No soy un franquista. Pero
necesitaba dinero y con ese trabajo podia vivir tranquilo. Tu ya sabes lo
que es pasar hambre. O tomaba ese trabajo, o me moria de hambre.
(Entiendes? No tenia otra opcion.

—Siempre hay otra opcion.

—En esa situacion no. ;O qué esperabas que hiciera? ;Huir del pais? ;A
donde? ;A una Europa en guerra? No, imposible. El franquismo ha
ganado y lo Unico que podemos hacer es adaptarnos a ¢él. No aceptarlo,

pero si adaptarnos.

—No te creo.
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—No lo hagas. Pero lo que te digo es la realidad. Hay ofertas de trabajo
disponibles en mi sector y estdn buscando a gente con talento, como tq.
Si quieres, les puedo hablar de ti. ;Qué te parece?

—No. — Le dije. — Al menos no en el periodismo. No he caido tan bajo. Al
menos €so quiero creer.

—Bien. — Me contestd €l con tono apacible. — Pero te buscaré¢ trabajo en
algun sitio, ¢vale? Por mucho tiempo que haya pasado, sigues siendo mi
amigo y te aprecio de veras. No quiero verte pasar por las penurias por las
que estas pasando.

—Ver¢ — dije, y sali sin despedirme.

Sali de aquel piso enfadado y confundido, con una marafia de
sentimientos diferentes revolviéndome el estomago. Por una parte, no
podia creer que aquél fuera de verdad Alberto, mi compafiero, el mismo
que durante la guerra habia mostrado tanta dedicacion a la causa
republicana. Sentia verdadera ira e indignacién ante su actitud, que me
parecia cinica en extremo, y completamente repulsiva. Sin embargo, por
otra parte no podia parar de preguntarme si, de estar yo en su situacion
habria hecho lo mismo. Me respondi a mi mismo que no. Por supuesto
que no, me decia, yo era un verdadero republicano. Yo no me rebajaria a
colaborar con el enemigo. Yo jamas haria eso.

Pero el tiempo me demostrd equivocado. Porque, a medida que pasaban
las semanas, el frio y el hambre se incrementaron y me quedé sin dinero.
Y por eso, antes de lo que hubiera pensado y contra todos mis deseos, me
vi llamando de nuevo a la puerta de Alberto, con la misma marana de
sentimientos revolviéndose en mi estdmago.

Lunes, 4 de mayo de 1942

Finalmente tengo trabajo, modesto, si, pero trabajo. Alberto ha
intercedido y he podido comenzar a trabajar por fin. Asi tengo también
cierta holgura econdmica y hasta he logrado comenzar a vivir
decentemente. Si bien la manera que tengo de vivir no se podia calificar
como lujosa de ningin modo, si que es mejor que mi situacion anterior y
me ha servido para comenzar a sentir un cierto sentimiento de
pertenencia, de hogar en mi interior. Claro que este sentimiento de hogar
y seguridad nunca es permanente. Siempre se rompe de un modo u otro.
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Cuando al poco tiempo de salir de mi residencia comencé a ver los
carteles de propaganda franquista y veia a los falangistas desfilar por la
calle. En esos momentos sentia como la angustia me subia por la garganta,
como un grito que nunca terminaba de romper y que yo me encargaba de
acallar con mi vergiienza.

Fue precisamente mientras daba uno de estos paseos cuando lo vi, al otro
lado de la calle. Un nifio pequefio, de apenas cuatro afios, que aun
caminaba de la mano de su madre. Por su vestimenta y la de sus padres,
era evidentemente de clase alta. No costaba adivinar cudl habia sido el
bando de sus padres durante la guerra. Iban dando lo que parecia un paseo
dominical, cuando pas6 desfilando un grupo de falangistas, los llamados
camisas nuevas. Inmediatamente, el nifio se puso a aplaudir y a lanzar
gritos infantiles de placer, como si se le hubiera regalado un juguete
nuevo. Al ver su expresion de jubilo, de completamente tierna alegria
infantil, lo comprendi. Para aquel nifio, esos eran sus héroes. Los adultos
aun recorddbamos la Reptblica y la Guerra, ;pero los nifios? Hice un
rapido calculo mental. Aquel nifio habria nacido durante la guerra.
Seguramente sus recuerdos conscientes no retrocedieran mas alla de uno
o dos afios en el tiempo, a lo sumo. Para €I, la vida comenzaba ahora. Para
¢l, esa era la vida. Esa era la realidad. Eso era lo que pasaba. Esos eran
sus héroes.

Senti el corazén en un puio al pensar eso. ;Cuantos nifios? ;Cuantos
jovenes, cudntos futuros adultos naceran y vivirdn con esa realidad?
¢(Cuantos no conoceran la Republica y la Guerra sino a través de lo que
les cuenta el franquismo? ;Para cuantos lo que yo presenciaba
horrorizado seria simplemente lo normal? Noté nduseas al pensar en el
futuro. Generaciones y generaciones de nifios, todos caminando hacia el
futuro, todos con el brazo en alto, todos conocedores de una historia
contada a medias, todos ignorantes de los crimenes sobre los que se habia
levantado su mundo.

No, me dije. No. Me negaba a aceptar algo asi. El franquismo habia
ganado, pero eso no significaba que fuera a durar para siempre. La guerra
en Europa todavia duraba, y era posible que todavia hubiese esperanza.
Por mucho que el franquismo nos lo quisiese ocultar, poco a poco los
aliados ganaban terreno. Traté¢ de consolarme con eso, y continu¢ mi
camino. Si, me dije. Todavia queda esperanza. Siempre queda.
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Viernes, 15 de abril de 1943

Ayer fui a dar otro paseo con Alberto. Con la intencion de ensefiarme
algunas de las que, a su juicio, eran las partes mas bonitas de la ciudad
estuvimos paseando por el centro de Madrid y charlando de cosas
intrascendentes. Yo aun seguia angustiado por lo que habia presenciado
durante los Gltimos meses y no me podia quitar de la cabeza la imagen del
nifio y de otros tantos casos similares que habia visto. Al final, cuando
nos alejamos del centro y llegamos a una zona mas o menos solitaria,
donde nadie podia escucharnos, decidi hablar con él:

—Alberto...
—;Qué, amigo? Dime — me contestd con una sonrisa.

—; Te acuerdas de eso que me dijiste? ;Qué el franquismo habia ganado y
que lo unico que podiamos hacer era adaptarnos a €1?

—La sonrisa desapareci6 de su rostro:
—Si me vas a decir...

—Tenias razon. — Le interrumpi. — Ellos ganaron. El otro dia vi a un nifio.
— Le conté brevemente mi anécdota. — Y eso es. Ellos han ganado. El
rostro de ese nifio me lo dejé mas claro que todas las bombas que pudieran
lanzar durante la Guerra. Ellos han ganado.

Alberto me mird, con una mirada entre triste y compasiva:

—;Ves? Te lo dije. Ellos ganaron, y te aseguro que me molesta tanto como
a ti, pero no se puede hacer nada. Lo Unico que se puede hacer es
aceptarlo... Seguir adelante.

—Si. — Le contesté yo. — Ellos ganaron. Pero eso no significa que vayan a
seguir ganando.

—( A qué te refieres?
—He oido las noticias de la guerra. Y ti también. Hacen lo que pueden por
disimularlo, pero Hitler esta perdiendo. Poco a poco, pero esta perdiendo.

Los soviéticos estan avanzando por el este y los ingleses y los franceses
por el sur. No puede ganar. Mussolini estd perdiendo también terreno en
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Africa y Europa. El fascismo esta cayendo en todas partes menos aqui. Y
sera cuestion de tiempo que lo haga.

—¢Y por qué me dices esto?

—¢No lo entiendes? AuUn hay esperanza. Si ellos pueden caer, Franco
también. Puede volver la Republica. Puede haber un futuro. Puede...
iPedro! — Me dijo casi gritando. — Calla. Eso no va a pasar. Me gustaria
que pasase tanto como a ti, pero no va a pasar. Despierta. Vivimos en el
mundo real. Los que ahora se hacen llamar aliados ignoraron a Hitler
tanto como pudieron. ;Crees que no haran lo mismo con Franco, siempre
que no les suponga una molestia?

—,Y por qué me dices eso? Y ademas, incluso si ellos no hacen nada, jlo
haremos nosotros! Podemos...

De repente callé y me llevé una mano a la boca. Ni siquiera me habia dado
cuenta. Hablaba como Javier. Santo cielo. Hablaba como Javier. Ademas,
habia dicho las tltimas frases casi gritando. Gracias a Dios, no habia nadie
en la calle o podria haber sido el final para mi. Mir¢ a Alberto. Me miraba
asustado, casi con miedo. Como yo habria mirado a Javier. Sin decir nada,
nos alejamos el uno del otro. Caminé deprisa hasta llegar a casa, cerre la
puerta con llave y me dejé caer en una silla. No sabia qué pensar.

Lunes, 25 de octubre de 1943

He conocido a otra persona. Se llama Marta. Trabaja como camarera en
una pequefia cafeteria. La conoci a través de Juan, un amigo del trabajo,
una de esas personas revoltosas que siempre andan metiendo la nariz en
los asuntos de todos. Me sorprende que a una persona de ese tipo todavia
le queden energias para hacer algo asi, incluso estando en una situacion
como esta. Me dijo que se sorprendia de verme siempre solo y que ya era
hora de encontrarme una mujer, que su esposa conocia a una chica que
seria perfecta para mi y que podrian presentarnos. Inicialmente me negué,
pero finalmente, por insistencia y para que me dejase en paz, acepté. Asi
la conoci.

Siendo sincero, tras la primera cita no me causé ninguna impresion en

particular. Sin embargo, sin saber decir exactamente qué, habia algo sobre
ella que me intrigaba, por lo que insisti en seguir viéndonos. Aquella
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mujer me intrigaba. Parecia estar siempre guardando un secreto, siempre
mirando a todas partes, siempre poniendo un muro entre ella y los demas.
Actuaba siempre con una gran precaucion y una actitud de elegante
desinterés. Se comportaba siempre asi, como si no quisiese tener nada que
ver con el mundo que la rodeaba, pero se viese obligada a formar parte de
él.

Finalmente me pareci6 descubrir su secreto, un dia que paseabamos por
las afueras de Madrid. Era comienzos de octubre y empezaba a notarse el
frio. Pasdbamos por una zona inusitadamente solitaria, hablando de nada
en particular, cuando ella cambi6 de tema bruscamente:

—Y digame, caballero, ;a qué se dedico usted durante la guerra?

Inmediatamente me puse en estado de alerta al oir esto. Una respuesta
incorrecta, un minimo traspiés al contestar y me veria metido en un gran
problema. Pero, por otra parte, ;por qué me preguntaba esto? ;Podria ser
que su secreto estuviese relacionado con la guerra? ;Podria ser que ella
también hubiese participado en esta? ;Podria ser que incluso en el mismo
bando que yo?

No, me dije. Me estaba dejando llevar. Eso era casi imposible y, si
confesaba algo asi a la persona equivocada, tendria problemas. Decidi
mentir:

—Oh, ya sabe sefiorita... -me di un par de golpes en la pierna-, naci de esta
manera, asi que cuando comenz6 la guerra, no pude hacer mas que
quedarme en mi hogar, cuidando de mis padres y rogando por que la
guerra no llegara hasta alli. Tuvimos suerte y nuestro pueblo se vio poco
afectado por esta. Asi que, como puede ver, no tomé parte durante la
guerra. Y usted?

—No, yo tampoco... Sin embargo, el que por aquel entonces era mi marido
si tomo parte y desgraciadamente muri6 en ella.

—Lo siento muchisimo. Tuvo que ser una desgracia.
—Bueno, - Respondio ella en voz baja. — eso pareceria, ;no? — Y se gird a

mirarme con una expresion extrafia, con los 0jos entrecerrados de tristeza,
pero los labios curvandose en una peculiar sonrisa.
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—Disculpe? - le contesté yo, fingiendo ignorancia, aunque creia adivinar
el porqué de ese gesto.

—Bueno, ya sabe -e hizo un gesto vago con la mano-. A veces es mejor
que algunas cosas se queden en privado.

—Si, claro. — contesté complaciente. — Bien lo sé.

Continuamos caminando y hablando de nada, durante el resto de la tarde.
Sin embargo, no pude quitarme de la cabeza ese breve intercambio.
(Podria ser que lo que esa mujer me ocultase fuese su participacion en la
guerra de parte del mismo bando que yo? ;Podria ella ahora estar
viéndose en la misma situacion que yo? Aquellas preguntas se me
quedaron guardadas, sin respuesta aparente. Sin embargo, todas ellas
quedaron solucionadas cuando, tras despedirnos, fue cada uno por un
camino y, durante unos segundos, tan bajo que era casi imperceptible,
pude oir a mi espalda como alguien tarareaba los primeros acordes del
Himno de Riego.

Lunes, 14 de febrero de 1944

Ayer Marta y yo finalmente nos encontramos de nuevo. Tras nuestro
primer encuentro, habia tratado de volver a dar con ella, pero me habia
sido imposible. Cada vez que preguntaba a Juan por ella, este
simplemente se encogia de hombros y me decia que no sabia, que estaba
ilocalizable. Finalmente, hace unos dias me trajo noticias. Me dijo que
por fin habia podido ponerse en contacto con ella. Habia tenido que
ausentarse de la ciudad por motivos familiares y finalmente estaba de
vuelta. Decidimos citarnos para el domingo.

Cuando lleg6 el dia finalmente nos encontramos. Como de costumbre,
nos saludamos con cordialidad y comenzamos con nuestro paseo y
nuestra charla vacia. Pero aquel dia habia algo diferente.

Los dos estdbamos ya casi seguros de conocer el secreto del otro. Pero
aun nos quedaba un minimo resquicio de duda, una minima posibilidad
de que la realidad no fuera como creiamos. Y aun estdbamos en el
franquismo. Un mal gesto, una palabra equivocada, una confesion
precipitada y estdbamos acabados. No nos podiamos permitir ser
confiados.
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Asi pues, continuamos paseando y charlando, en medio de esa calma
tensa que los dos pretendiamos ignorar. Finalmente, harto ya de esa
situacion, decidi hablar:

—;Sabe? He de admitir una cosa. /Recuerda la ultima vez que nos vimos?
—Por supuesto -me contestod ella con una cordial sonrisa.
—Pues... He de confesarle que menti. Si tomé parte durante la guerra.

—Ah, vaya. — Dijo ella, haciéndose la sorprendida. — Pues he de confesarle,
caballero, que no entiendo por qué me minti6. ;Combati6 usted, entonces,
de parte del general Franco?

En aquel momento dudé. ;Y si s6lo me habia dejado llevar por la
situacién? ;Y si ella realmente era franquista? Pero entonces lo vi. En sus
0jos. Apenas un gesto, un parpadeo leve, pero para mi result6 tan claro
como una confesion hablada. Alli estaba. Llenandome de valor, tomé aire
y hablé:

—Seforita. — Dije mirandole a los o0jos. — Los dos sabemos que no. Ella
sonrio.

—Si, por supuesto. Pero es un alivio confirmarlo.

Exhalé¢ profundamente. Jamas habia sentido tanto alivio. Juntos,
continuamos hablando y paseando, dejando de sentirnos extranjeros por
primera vez en anos.

Marta también habia combatido durante la Guerra. Venia de una familia
conservadora y se habia casado muy joven, con lo que ella llamo “un viejo
arrugado y detestable”. Jamas se habia sentido a gusto con las ideas de su
familia, pero hasta que lleg6 la Segunda Republica no comenzo6 realmente
a plantearse que las cosas pudieran ser de otra manera. Asi, comenz6 a
crear su propia conciencia politica y a experimentar con ideas como el
feminismo o el socialismo, sintiéndose cada vez mas afin a ellas. Penso
incluso en divorciarse de su marido, pero supo que su familia jamas se lo
permitiria y temia las posibles represalias que pudiera recibir por ello.

Finalmente llegd la Guerra Civil. Como me habia dicho, su marido luché
en ella y, cuando murié, Marta aproveché para huir de su familia y unirse
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al bando republicano. Continudé luchando por todo el pais y, una vez
terminada la guerra, fue a Madrid, sabiendo que su familia la denunciaria
si volvia con ella. Asi habia terminado alli.

Tras oir eso, yo le conté mi experiencia, mientras ella me escuchaba
atentamente.

—Si — Me dijo cuando terminé. — Algunos de mis compaferos también
tuvieron ese destino. Por desgracia, no sé€ lo que fue de ellos y puede que
jamas lo sepa.

Continuamos un rato paseando en silencio. A pesar de lo triste de nuestra
charla, noté que los dos pareciamos estar reconfortados. Puede que fuera
la emocion de dos personas que por fin han dejado de sentirse solas al
encontrarse. O puede que fuera algo mas profundo. Como el sentimiento
de un naufrago al avistar tierra después de un tiempo infinito vagando por
el mar. O el sentimiento de un preso que, tras cumplir su condena, ve
abrirse las puertas de la carcel y siente, por primera vez en afios, la caricia
del sol de verano en su rostro.

Miércoles, 9 de mayo de 1945

Por fin ha sucedido. Esta horrible guerra ha terminado de una vez. Ya
hace una semana que despertamos con la noticia de la muerte de Hitler y
por fin los alemanes han aceptado la derrota. Por fin hay paz.

En la calle, el ambiente es confuso. Algunos sienten alegria por el final
de la guerra; otros, temor por el futuro de Espaia, ahora que sus aliados
han caido y nuevas potencias, contrarias al fascismo, se alzan en el
mundo. La mayoria siente una mezcla de ambas.

He pasado todo el dia de un lado para otro, andando rapido, casi corriendo
si me lo permitiese mi cojera; hablando con todos, celebrando con
algunos, lamentando falsamente con otros. Primero hablé con Alberto.
Fui a buscarlo y lo encontré sonriente, yendo a su trabajo a buen paso. Le
saludé efusivamente y, tras preguntarle por su opinioén, me dijo que estaba
realmente alegre por el final de la guerra. Sin embargo, se encogi6 de
hombros ante mis comentarios sobre la futura posicion de Franco:
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—Oh, no lo dudes. — Me dijo sarcasticamente. — Continuara en el poder.
Espafia no representa una gran amenaza para el resto de Europa, asi que
simplemente nos ignorardn y seguiran adelante, como hicieron en su
momento con Italia y Portugal. Mientras Franco no represente una
amenaza clara, no haran nada. Nos dejaran en paz y seguirdn avanzando.
Y mientras, nosotros nos quedaremos aqui.

—Por qué piensas eso? — Le dije, algo descontento por su pensamiento
fatalista. — El gobierno de la Republica continta luchando en el exilio.
Pueden buscar ayuda en ellos, y volver.

—Si, pueden, pero no lo haran. — Me contestd6. — No lo dudes, los
americanos y los ingleses no van a correr para devolver al poder a un
gobierno tan progresista como fue el republicano. Ahora ellos estan en la
mejor posicion y solo les va a interesar una cosa: mantenerla.

Irritado, di la vuelta y, tras despedirme mustiamente de él, prosegui mi
camino. Me sentia un iluso. Pero, ;realmente lo era? ;Realmente era tan
infantil pensar que la democracia podia volver a Espaina? No era tonto.
Por supuesto que sabia que, mientras no representara un peligro, el resto
de paises iban a ignorar a Espafia. Pero me gustaba mantener la esperanza
de una posible vuelta de la Reptblica. Por eso luché en la Guerra Civil y
queria pensar que no fue en vano.

En el trabajo, continué preguntando a mis compaieros. Recibi las mismas
respuestas que habia recibido de todos los demés. Lastima, alegria y
encogimientos de hombros. Juan me dijo también que Marta me buscaba.
Que, por alguna razén que no habia querido decirle, me necesitaba
urgentemente. Me citaba en una plaza pequefia a las afueras de la ciudad,
en un lugar no muy concurrido.

Ignorando qué querria de mi, fui. Probablemente fuese algo relacionado
con el fin de la guerra, pero ignoraba qué. Llegué a la plaza a la hora
convenida y, aparte de a un par de ancianos, apenas vi a nadie. De repente,
una puerta se abrio en un edificio contiguo y vi a Marta haciendo gestos
para que entrase. Sin saber a qué atenerme, fui y entré en el edificio.
Llegué¢ a un pasillo oscuro, donde estaba Marta, completamente pletorica:

—iPedro! jQué bien que hayas venido! jNo podia hacer esto sin ti!

—(Hacer... el qué? -le pregunté yo, que aun no sabia muy bien lo que
estaba pasando.

RUTA AL EXILIO / 2022




BENAT CONDE JIMENEZ / Memorias de un exiliado espariol

—iEsto! jVen y mira! -dijo dirigiéndose a buen paso hacia una puerta al
fondo del pasillo, tras la que se oian voces. Se acercé y la tocd. Las voces
callaron y, tras unos segundos, la puerta se abri6 definitivamente y me
encontré en medio de una fiesta republicana.

Completamente asombrado, sin saber qué pensar, miré a mi alrededor en
busca de algo que diera sentido a la situacion. Pero no habia nada. Aquello
era realmente una fiesta republicana. Banderas tricolores colgaban de las
paredes. El espiritu de alegria y celebracion era innegable. Y en los ojos
de los asistentes veia el mismo ansia de esperanza que probablemente se
reflejaba en los mios.

De la fiesta no escribiré nada, ni tampoco de sus asistentes. Ignoro en qué
manos puede acabar este diario y no seré yo quien escriba algo que pueda
usarse para delatar a mis compafieros. De hecho, esa precaucion ha sido
la que me ha impulsado a no desvelar tampoco en mis diarios el nombre
de ningin lugar en concreto, por miedo de que pueda usarse para
descubrir a mis compaiieros. Y, por supuesto, nombres como Marta o
Alberto son completamente inventados. Ojalé llegue el dia en que estas
precauciones no sean necesarias. Ojala.

La fiesta de hoy me ha llenado de alegria y esperanza. No estoy sélo. Ni
yo, ni Marta, ni el resto de republicanos que he encontrado en la fiesta.
Aun hay esperanza. Aln la hay.

Ahora Franco se ve solo en Europa. Confio en que ¢l sera el proximo
objetivo. Quiero creerlo. Quiero creer que esta pesadilla puede acabar por
fin. Quiero creer en la vuelta de la Republica. Quiero creer.

Lunes, 25 de noviembre de 1946

Estoy harto. No aguanto mas esta situacion. Alberto tenia razon. Odio
reconocerlo, pero la tenia. Al principio pensaba que aun podia quedar
alguna oportunidad de luchar, pero cada vez lo veo mas dificil. La guerra
termind hace ya mas de un afio y no ha pasado nada. Los Aliados no han
hecho nada con Franco, ni parece que vayan a hacerlo. Espaiia queda
excluida de todo, pero tampoco se molestan en ayudarnos. Es como si no
existiéramos para ellos. Es una sensacion horrible: siento como si todo
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avanzase y nosotros nos quedasemos aqui encadenados, sin poder hacer
otra cosa que mirar. Sin poder luchar. Pero, ;realmente quiero luchar?

(Realmente quiero luchar, si ya me he acostumbrado a esta Espafia, a esta
vida? ;Si ya me he acostumbrado a las banderas; al aguila; a oir el Cara
al Sol; a ver a nifios, adultos y ancianos con el brazo en alto? ;Si ya me
he acostumbrado a los falangistas desfilando y cuando pasan simplemente
saludo y sigo con mi camino? ;/Si cuando pienso en mi lider, lo quiera o
no, y por mucho que lo odie, pienso en Franco? No soy franquista. Sigo
queriendo la vuelta de la Republica. Sigo queriendo una democracia. Sigo
queriendo libertad. Pero cada dia veo las tres mas lejos. Cada dia veo las
tres como mayores imposibles. Y cada dia me cuesta mas encontrar
motivos para luchar.

Hablé de esto con Marta. No me comprendid. Me llamo hipdcrita, traidor.
Me pregunt6 si realmente queria rendirme del todo, si no me quedaba
todavia un dapice de esperanza, de ganas de luchar. No supe qué
responderle. Luego, cuando volvi a casa, me hice esas mismas preguntas.
Y tampoco supe qué responderme.

Lunes, 13 de enero de 1947

Ayer vino Marta a verme. Entr6 como si fuera una visita normal,
completamente ordinaria. Sin embargo, yo sabia que habia algo mas. Lo
veia en su manera de moverse, en cOmo actuaba, en cOémo se
comportaba... Todo era extrafiamente rigido. Decidi no mencionar nada.
Seguramente, pronto sabria la razon de su comportamiento de un modo u
otro. No nos habiamos visto desde nuestra discusion en noviembre, por
lo que era posible que estuviera relacionado con eso. Era raro que Marta
viniera a mi casa, por lo que lo més probable era que quisiera decirme
algo. Tras unos minutos hablando de cosas sin trascendencia, lo hizo:

—Oye, Pedro.
—Dime.
—(Qué opinas del franquismo?

A pesar de su brusquedad, no me sorprendi6 la pregunta.
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—No me gusta, pero si esto es relacionado con nuestra ultima conversacion
— Dije, asumiendo que podria ser eso. — ya sabes lo que opino.

—Si, lo sé -me contestd con sequedad-. Pero, ;estarias dispuesto a luchar
para acabar con ¢l?

Frunci el cefo. ;Qué me estaba proponiendo exactamente con esa frase?
—( A qué te refieres exactamente con eso?

—;Te acuerdas de los republicanos que te presenté en la fiesta el dia que
termino la guerra en Europa? — Asenti. — Me he reunido con algunos de
ellos. Estan en conexion con el gobierno de la Reptblica en el exilio.
Quieren luchar contra el franquismo dentro de Espana. Yo ya me he unido
a ellos. Y necesitamos tu ayuda.

—iNo! — Le corté, casi gritando. — No quiero saber nada de eso. — No. Ya
te lo dije en noviembre y te lo vuelvo a decir ahora. Ya estoy harto de
luchar, y lo que me dices no va a servir de nada. Franco ha ganado y, si
no pudimos cambiar eso en la guerra, ahora tampoco.

Ella se levanto:

—jPero, no ves que aun se puede luchar!? jTe digo que se puede!
iPodemos salvar Esparia!

—iNo! ;Y yo te digo que estoy harto de oir eso! Ya luché en la guerra, ;y
qué crees que logré? jEsto! — Dije golpeandome mi pierna herida. — ;Y
varios amigos muertos! jTodo para volver a un pais que no reconozco!
—iEsta bien! — Me respondi6 ella. — jQuédate aqui, lamentandote en tu
miseria! j{Si no quieres ayudarnos, que asi sea! jNosotros seguiremos
luchando! — Se levant6 furiosa y se dirigio hacia la puerta. — Y Pedro. —
Me dijo antes de salir.

—(Qué? -le contesté yo, hastiado.

—Que sepas que el franquismo gano por gente como tu.
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Septiembre de 1947

Ha pasado. La han atrapado. Sabia que lo harian. Siempre lo hacen. No
importa la lucha, no importa el esfuerzo. Siempre acaban por atraparlos.
Y ahora le ha tocado a Marta.

No nos veiamos desde enero. Desde que me lo propuso, y yo me negué.
Y ella me dijo que lo haria conmigo o sin mi. Sin querer saber nada de
ello, la ignoré y sali de la habitacién. Aun dudo de si esa fue la decision
correcta.

No lo creo. Pero, ;qué otra opcion tenia? ;Unirme a una lucha imposible?
(Tratar de concienciar a la gente en una sociedad que llevaba una década
sin recordar lo que era la democracia? No. Todas esas propuestas de
luchas y revoluciones no eran y no son mas que delirios idealistas.
Fantasias que apenas se han convertido en suefios y recuerdos lejanos.
No para todos, al parecer. Los actos de Marta me demuestran que aun
queda gente dispuesta a luchar. Dispuesta a cambiar las cosas. Pero
viendo el destino que esta sociedad les depara a los que se atreven a sofiar,
uno se pregunta si realmente eso es lo mejor. Si no basta simplemente con
mantener un perfil bajo, con tal de poder vivir tranquilo. Con tal de evitar
tener que despertarte en medio de la noche con los fascistas llamando a
tu puerta. No lo sé.

Me enteré en el trabajo. Se me acerco Juan un dia, con cara de espanto y
preocupacion. Me pregunt6 si sabia lo que le habia pasado a Marta y en
ese momento ya lo supe. Lo supe como sabia lo que les habia pasado a
todos los que habia visto llevarse la falange durante mis afios en Madrid.
Lo supe con una horrible certeza y con una impotencia atn peor.

Jamas sabré cudl ha sido su destino. Jamas sabré si ha sido ejecutada,
encarcelada o qué le ha sucedido. Los acusados de traicion son juzgados
con la mayor crueldad posible y, dado que el Gobierno sigue
manteniendo, aun a dia de hoy, el estado de guerra, no tengo muchas
esperanzas al respecto.

Sin poder evitarlo, pienso en Javier. Diez afios después, he vuelto a
encontrar un amigo s6lo para perderlo. Para que me lo arrebaten frente a
mis ojos, sin que yo pueda hacer nada. O pudiendo hacerlo, pero
faltindome el valor para ello.
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Quiero pensar que los dos estan bien. Que por un milagro Javier consiguid
escapar, luchar en Francia y ganar la guerra. Que vive felizmente alli
ahora, puede que con una familia, mirando siempre hacia Espafa. Que
Marta conseguira escapar de los franquistas y huir de este pais. Que
incluso en el exilio continta con la lucha, esperando al dia en que Franco
deje Espafia. Quiero creer, pero no puedo. De verdad. Quiero tener
esperanza, pero no puedo. Quiero despertar de esta pesadilla, pero no
puedo.

Julio de 1948

Yano sé nada. Camino por las calles de esta ciudad como una sombra. Ni
miro, ni pienso, ni hablo. No me atrevo a hacer ninguna de las tres y
tampoco encuentro fuerzas para ello. Me siento inexistente. Alienado. No
creo que mis pies tengan peso al caminar. No me siento corporeo. No me
siento real. Siento como si mi cabeza estuviera rodeada de una niebla
densa y asfixiante que no me puedo sacudir y que invade todo mi cuerpo,
metiéndose por cada uno de mis poros, desplazandome de mi propio
cuerpo en el proceso.

En pocas ocasiones consigo deshacerme de la niebla. Miro al mundo
exterior y no encuentro nada. Ya no me importa nada. No me importan
los soldados. No me importan las banderas. No me importan los simbolos.
No me importan los desfiles. No me importa el franquismo. Hace tiempo
que no leo periddicos. ;Para qué? No sé qué fue ni de Marta ni de Javier
y, honestamente, tampoco creo que me importe.

No estoy enojado. No siento enfado hacia ellos, ni hacia el franquismo.
Solo indiferencia. Pasividad. Mansedad. Pase lo que pase, no me importa.
Yo me levanto, voy a trabajar, vuelvo a casa y me acuesto. Y ya esta.
Nada mas. De vez en cuando tengo charlas intrascendentes con mis
compafieros de trabajo. Eso es todo. La niebla jamés me abandona.

Pocas veces echo la vista atras. Generalmente no me suele gustar lo que
encuentro entonces. Ahora, mi vida se me asemeja a una sucesion infinita
de pasos en falso, avances en la direccion equivocada. ;Y qué puedo
hacer? Nada. Y entonces, ;para qué molestarme? Tampoco lo sé.

De hecho, creo que voy a dejar de escribir en este diario. De momento,
no he escrito mas que desgracias. Veré si, al no escribirlas, consigo
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olvidarlas o al menos, me es mas facil ignorarlas. Personalmente, eso
espero. En la ultima década ya he reunido desgracias suficientes para
varias vidas.

Viernes, 1 de abril de 1949

Hoy ha sido el cumpleafios de Juan. A pesar de no tener mucha relacion,
me preguntd si queria ir a la tarde a su casa a tomar algo para celebrarlo.
Sin saber muy bien qué decir, acepté.

Alli conoci a su hijo. Tenia 16 afios. Apenas seria un nifio cuando
comenzo la Guerra Civil. Lo miré con pesar y lastima. Otra de las
generaciones que crecerian sin conocer otra cosa que el franquismo.

La fiesta transcurrid sin problemas. Cuando termind, fui a una sala
contigua a recoger mi abrigo y alli me encontré con su hijo. Sin darle

mucha importancia, lo saludé¢ y me dirigi hacia la puerta, y entonces me
hablo:

—Usted luch¢ en la Guerra Civil, verdad? Del lado de la Republica.

Me congelé. ;Qué querria ese chico? No dije nada. El debio de ver mi
cara de preocupacion, por lo que afiadioé con una sonrisa:

—No se asuste. No pienso denunciarle, ni decir nada. Solo quiero saber
coOmo era esa época. Mis padres no quieren decirme nada al respecto y en
la escuela solo la mencionan para decirnos de todo de lo que nos salvd
Franco. Pero yo estoy convencido de que tiene que haber algo mas. No se
libran guerras por nada. Entonces, si no es molestia, digame, ;coOmo era
la Republica?

Lo miré sin saber qué decir. Queria hablarle a €l de todo eso. De la
Republica, de la gente, de las ideas. De lo que habia representado para
nosotros. De los cambios que nos habia traido. Las mejoras. Los derechos.
La libertad. Le quise hablar de la guerra. De como habiamos luchado por
defender la Republica. De los soldados, los antifascistas, las Brigadas
Internacionales. Los maquis. Quise hablarle de Guernica. De las bombas,
los disparos, las ruinas. Quise hablarle de la derrota. De como luchamos
y perdimos. Y quise hablarle del exilio.
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Quise hablarle de la huida, del escape a otro pais. De los campos. De
Argeles, de Rivesaltes, de Saint-Cyprien. Del hambre, la humillacion y la
pérdida. Y de como nos sacaron de alli. Y algunos volvimos aqui. A un
pais que no era el nuestro, ni se le parecia. A un hogar roto. A un hogar
robado.

Quise hablarle de todo eso. De los logros, las derrotas, las luces, las
sombras. De todo por lo que luchamos. Pero callé. Porque, cuando iba a
abrir la boca, me di cuenta de que después de tanto tiempo ya no me
quedaban fuerzas para luchar.
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La idea del proyecto era la de contar el exilio desde alguien cercano, que lo ha sufrido y que conocemos, y
ademas contarlo en el mismo pueblo, Llucena, donde no se habia hecho todavia ningun acto de memoria
historica. Ademas, involucrando a mas gente, para que participaran y escucharan la historia. Asi,
colaborando con la Asociacion Cultural, con los miembros de la Rondalla Jove y el mismo Ayuntamiento, se
aseguraba una mayor difusion del proyecto.

El objetivo era hacer una performance en la que mostrar un audiovisual en que los diferentes miembros de la
familia protagonista fueran contando su exilio, alternando con musica en directo (canciones de la época) al
mismo tiempo que se proyectaban fotos del exilio en la pantalla. Comenzar el acto con una introduccion
historica y acabarlo con un coloquio.

Empecé con las entrevistas a los diferentes miembros de la familia. Teresa y sus hermanos se mostraron
disponibles desde el primer momento, fueron muy generosos compartiendo conmigo sus recuerdos y
experiencias. Ademads, me dejaron fotos, revistas, escritos... Fue muy emotivo. Surgian conceptos como
Argelers sur Mer, Portbou, radio Pirenaica,... que los habiamos visto durante nuestra ruta y jalli estaban los
auténticos protagonistas, contandome que ellos lo habian vivido en persona!

Y como quien tira de un hilo, durante las entrevistas iban apareciendo otros exilios (el del tio Arturo, a
M¢jico), otros momentos historicos (la relacion del padre con la Resistencia Francesa), otras realidades
(constatar que al final, su vida en Francia fue mejor que la que tuvieron las mujeres de su misma generacion
en Espafia, pues aqui vivian bajo la dictadura de Franco). En el acto, también nos acordamos de otros
lluceners que no tuvieron tanta suerte: que murieron fusilados en Castellon, en Paterna y en Mauthausen.

También monté una pequefia exposicion con:
- objetos alegoricos al exilio en general: una manta de soldado, dos maletas viejas, zapatos y zapatillas
viejos, un casco de soldado, una marmita, plato y cubiertos de soldado, la libreta autégrafa con las poesias

que otro exiliado valenciano -José Campos- escribio desde los campos de concentracion del norte de Africa.

- objetos de la familia protagonista del proyecto: escritos de Joaquin Garcia Igual, revistas de la Asociacion
de Aviadores de la Republica, partituras de su padre el musico Joaquin Garcia de la Rosa...
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Mi proyecto titulado Inocentes, es un video dividido en tres claras partes:

La primera parte, titulada Guerra, narra un texto que habla acerca de la violencia y brutalidad de la Guerra
Civil espaifiola del 36, ejercida por ambas partes, nacionales y republicanos. Con esta pretendo demostrar
que en la guerra, no hay un bando mas inocente que otro en el momento en el que empiezan a matar
inocentes. La Guerra Civil espafiola es el primer momento en el que se pasa de llevar la guerra unicamente
en el frente, a atacar a poblacion civil, por lo que mueren muchas personas de ambos bandos, a causa de la
guerra ideoldgica, aunque no hayan empleado nunca la violencia.

La segunda parte, titulada Exilio, narra un texto acerca de lo que le sucedi6 a las personas exiliadas a
Francia en febrero de 1939. Con esta narracion pretendo mostrar, que, no todas las personas que se exiliaron
eran culpables de un delito de sangre digno de condena, sino que, su mayoria, eran personas de a pie, que su
unico delito era pensar diferente a los vencedores de la guerra, haber estado afiliados a un partido politico, o
ser simplemente, abiertamente republicanos. El video muestra imagenes de una maleta con fotografias y
unas zapatillas de esparto. La maleta, sin ninglin objeto de valor, quiere representar como las exiliadas lo
han tenido que dejar todo atras, y que, lo tinico que han podido salvar, han sido unas fotografias. Las
zapatillas representan el largo camino a recorrer hasta llegar a la frontera con Francia. El video posee una
secuencia en la que una persona con las manos atadas con un pafiuelo de hierbas sujeta las fotos de personas
encerradas en campos de concentracion, con ella intento hacer referencia a que estas personas, andnimas,
podrian ser de nuestra tierra, de la mancha, y que no debemos olvidarnos de ello.

La tercera y ultima parte, esta titulada Represion. Esta narra un texto mas extenso en el que relato varias
historias sucedidas en mi pueblo, Villarrubia de los Ojos, durante los primeros afos de represion franquista.
En mi opinidn esta es la parte del texto menos imparcial, en la cual doy un poco mi opinidn en la conclusion.
Las imagenes que acompaiian al texto han sido grabadas en un calabozo del siglo XIII, en el que no hubo
encarcelados durante la represion, pero que era igual al calabozo donde estuvieron. Aparecen imagenes
iluminadas por la luz de una vela en honor a todas las victimas de la represion. Todas las fusiladas, las
violadas, rapadas, calladas... Durante todo el video aparece musica tipica del siglo XX, en concreto coplas y
cancion espafiola. Para la primera parte suena una version instrumental interpretada por bandurrias y guitarra
de Suspiros de Espaiia, del maestro A. Alvarez. En la segunda parte suena la copla de “El emigrante” de
Juanito Valderrama. En la tltima parte suena la cancion de “La hija de Juan Simén” interpretada por
Antonio Molina. La musica no esta elegida aleatoriamente, sino que tiene un claro significado en el video
cada cancion.

“Suspiros de Espaiia” en la parte del video de Guerra, nos acompafia unas imagenes que nunca querriamos
que hubieran sucedido, dando una nostalgia al pasado y a la Espafla que fuimos. “El emigrante” es una copla
con connotaciones religiosas, escrita en un tiempo en el que no habia emigrantes sino exiliados.

Con “El emigrante” Juanito Valderrama se convirtio en el primer cantautor que recoge los sentimientos, las

alegrias y las penas de todo un pueblo. Sin ningiin filtro burgués, intelectual o mercantilista. La acabo de
escribir una noche en Tanger, tras reencontrarse con el compafiero que le salvo de morir en la batalla de
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Brunete. Cuando la cant6 para todo ese éxodo diseminado por medio mundo, el mensaje siempre fue de
nostalgia de un pais, que perdia todo ese capital humano por interés de unos, pero también perdia una forma
de vida, su cultura. Esta cancion es todo lo que para mi representa el exilio. “La hija de Juan Simén” es una
cancion espafola que no refiere necesariamente al dolor acerca de la guerra civil, pero que, al escuchar la
letra, tuve claro que tenia que relacionarla con el proyecto. Esta letra muestra la brutalidad que es que un
padre entierre a una hija, y, tristemente, durante la represion, mas de una madre tuvo que enterrar a sus hijos
tras ser fusilados. Esta letra para mi es todo un homenaje a esos padres que tuvieron que enterrar a sus hijos
victimas de la guerra.
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Invierno del 38

Una Maria de 24 afios tendrd que exiliarse por la guerra, como muchisimos espanoles, hacia
Catalufia. Ese viaje sera su ultima esperanza para la paz.

Después de que su familia sufriera vejaciones publicas por su ideologia, Maria decidid huir para
proteger a sus seres queridos. Aunque no bastaria, ya que seguirian siendo despreciados por
tener una hija “roja” y un padre combatiendo al lado de la Republica.

- Hola, buenos dias. ¢Sabe usted a qué hora seria el siguiente tren hacia Catalufia? — pregunté
Maria a un hombre que por su uniforme parecia trabajar en la estacién de Oviedo.

- éNun s'enteré? Hubo un bombardéu esta madrugada y suspéndense los trenes hasta nuevu
avisu — le respondid él con una sonrisa. Ella, en cambio, hizo una mueca de tristeza. Le
recordaba a su abuelo, que en paz descanse.

Verano del 28

Maria se aproximaba al monte con su giielito a ver las ovejas y las cabras, cosa que le encantaba
ya que pasar tiempo con él era su actividad favorita..

- Mira Maria, éves esa planta d'ende enriba? — le pregunté el abuelo.

- Como para nun vela glielu ye enorme, épero qué tien ver coles oveyes? — le preguntd la nifia
curiosa.

- Pos esa planta'l plante ya va munchos afios, ¢y ves la d'al llau que ye un pocu mas pequena?
esa llantar la to madre por eso quiero que cuando cumplas los 18 acompanesme vy llantar
xuntos.

Durante largos minutos estuvo abrazada a su giielito, la persona a la que mas queria en este
mundo. Lo que ella no sabia es que, afios mds tarde, una grave enfermedad les impediria plantar
juntos el arbol que le prometio su abuelo.

()

- Ah, vale, muchas gracias, no pasa nada. ¢Y sabes si hay algin autobus? — le pregunté la chica
quitdndose algunas diminutas lagrimas del rostro al pensar en aquel bonito recuerdo.

- Eso si qu'hai paezme que pasa unu dientro de 20 minutos, pero non se si esta completu, eso si
tarda enforma mas.

- Ah, vale, munches gracies. Toma dos pesetes por ayudar y que pases bon dia.
-Munches gracies, que dios te acomparie y que pases bon viaxe, a si los autobuses tan pelli.

Después de conseguir un abono, la chica se dispuso a salir hacia su autobus, pero decidid girarse
por un segundo y contemplar aquel lugar con tristeza. No se habia percatado de la gran masa
de gente pobre deambulando por alli, de los nifios llorando ni de los militares franquistas que
desde que tomaron Oviedo pasean por las calles.
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Ya en la cola para subir al vehiculo, un militar le pregunta.
- Documentacién — le dijo — y onde te vas con esa maleta — le pregunté él.
“A ver Maria, respira que solo es un guardia”, pensé ella.

- Emm... voy a casa de mis tios — luego sacé de su maleta de mano su documentacién y se la
entrego.

- Pasa anda, pero ve con cuidado, que estd todo Ileno de rojos - luego de esto ella se subié al
autobus con la cara un poco mas calmada tras aquel pequefio susto.

Pasaron las horas y cada vez se le cerraban mas los parpados hasta que finalmente consiguid
dormirse.

Y pens6 como en tan poco tiempo ha cambiado tanto su vida, desde la muerte de su abuelo afios
atrds, hasta ver cémo se llevaban a su padre al frente. Esto lo ultimo lo recordaba
perfectamente.

Era un dia lluvioso de agosto del 36

Maria estaba con su madre en la cocina pelando patatas, cuando dos militares, que por su
uniforme dedujo que eran republicanos, llamaron a la puerta.

- Te damos hasta mafiana para decidir. Sindn, ya sabes les consecuencies, nada hasta depués
amigu — luego le mird de arriba abajo y sintié un repelus por todo el cuerpo.

Cuando ya se fueron los dos militares pudo ver por primera vez cdmo su padre tenia cara de
preocupacion, lo siguiente fue ver a mi madre llorar como nunca lo habia hecho, eso le partia el
corazon, y salié corriendo a abrazarlos.

Pasada la noche pudo escuchar los llantos de los dos y por fin pudo descifrar lo que pasaba, igual
no volveria a ver a su padre en la vida.

(...)

Poco a poco volvio a abrir los ojos. Rapido se dio cuenta de que ya era de noche, pero no supo
dénde estaba.

Decide preguntarle a una chica que habia visto al subir.

- Perdona, ¢sabes por dénde vamos?

- Acabamos de pasar por Llanes — le dijo.

- Ah, vale, muchas gracias, todavia queda. Ay, ¢qué es ese sonido?

- jAL SUELO! - grit6 el conductor, a lo que todos lo acataron.

Lo siguiente fue una gran explosion que consiguié tumbar al autobus.

Maria se despertd sin fuerzas y con mucho dolor, incapaz de moverse, cerca estaba la mujer que
le habia dado indicaciones, ella parecia estar sin vida, tenia un cristal de las ventanas incrustado
en la cabeza.
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Escucho también muchos gritos de ayuda y socorro, ella sin embargo estuvo callada sin punto
fijo en donde mirar, no terminaba de comprender lo que acababa de suceder.

A medida que pasaba el tiempo, la chica empezd a abrir los ojos y se asustd, ya que se encontraba
en una cueva, pero no estaba sola.

- Meca, Arturo, avisa a Milio qu'acaba d'espertar la nefia — decia un hombre que estaba al
principio de la cueva.

Después se escucharon mas voces.

- Rogelio cuantes vegaes dixite que nun glayares tantu, qu'haber si pillennos y ya sabes onde
vamos- dijo otro apareciendo por detras; tenia peor aspecto, una larga barba y la ropa sucia.

Maria cada vez estaba mas nerviosa, en varias ocasiones intentd levantarse pero el dolor la
empujaba con mas fuerza.

Cuando ya estaba perdiendo la esperanza y las ganas de luchar entré otro hombre, al que
conocia perfectamente.

- Fia...— este se acercd mas y mas, sin poder controlarse las lagrimas de la emocion.

- P...papa — Maria no se lo podia creer, después de casi dos afios sin esperanza de volver a verlo,
ahi estaba, delante de ella.

Lo primero que hizo fue abrazarla, él tampoco daba crédito, tenia a su hija en brazos, tantas
noches rezando dieron efecto. El nunca habia perdido la esperanza, aunque hubiera estado los
ultimos meses durmiendo en el suelo de una cueva, con miedo a que entraran los nacionales
cualquier dia, pero no, quien habia entrado era su hija.

- Papd, équé haces aqui, no estabas en el frente? — él tardé un poco en contestar, no podia
parar de verla.

- Fia mia, llevamos meses equi, desque perdimos na batalla del Mazuco, tiramos a los montes.

Maria no se lo podia creer, ademas de tenerlo aqui delante, después de llorar muchas noches al
ver que su padre no le respondia las cartas.

- ¢En casa como estan? ¢la to madre sigue igual de guapa como siempre? ¢y les vaques? — decia
este muy rapido.

- Alto vaqueru, d'en una n'una, nun ves como estd la probe chica, porque enriba'l matos a
entrugues — dijo uno de los hombres.

- Si no fuera por nosotros, el frio acabaria con ella — dijo otro que por el acento, parecia gallego.

- En casa... bonu, esta vacio tou ensin ti, yo tivime que ir porque venian vecinos a tiranos coses
de cutio, entds decidi yo tambien colar — dijo Maria, a lo que este la miré extrafiado.

- ¢Cémo que vos tiraben coses?

- Depués de que te fores la to pos los rumores del pueblu, yeren sobro'l mio, lo que nun entiendo
ye'l por qué, ya llevaba como dos afios dando clase, y tol pueblu taba feliz pol mio, pero llegd
la guerra y tou camudd — dijo igual de deprisa.
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Una semana antes del viaje hacia la libertad

Maria estaba preocupada porque cada vez habia menos alumnos en su clase, asi que decidié ir
casa por casa a preguntar, ya que Sardea, al ser una aldea tan pequefia, era como una familia,
0 eso creia ella.

Al llegar a la primera casa se extraid de ver a uno de sus alumnos corriendo sin rumbo.

- Pero Alfonsin que haces aqui, tendrias que estar en clase — cuando escucha la voz de la
maestra, el pequefio se asustd mucho y salié corriendo. De pronto aparecio el padre, cargando
una escopeta de caza.

- El to comunista, llargu, como vuelvas averate al mio fiu o a esta casa, llamo a la guardi civil,
éoyisti? — la chica no daba crédito.

- Como que nun m'avere Raman, que me conoces dende los pafiales, y yeres gran amigu del mio
padre.

- Como lo qu'acabes de dicir, yera, yo con esi collordu nun tengo nada que falar, gracies a vds el
mio fiu mayor, estd muertu, si'l que dio la mano por ti, el que te traia llibros por qu'estudiares,
agora vete a celebralo pero nun tries mas esta finca.

Maria no podia ni creer lo que estaba escuchando. Su mejor amigo, su Unica esperanza en estos
ultimos afios, estaba muerto.

Antes de acabar de contar la historia recibié un gran abrazo de su padre. Entendia perfectamente
el sentimiento que mordia a su hija. El habia fue escupido cuando pasaban por las calles de
Infiesto, y veia como conocidos y amigos le miraban con desdén.

- ¢Y a onde tienes pensau colate? Porque tienes que tener enforma curidu, sobretou nel norte.
- Esos cabrones nos tienen cogidos por los huevos — dijo el del acento gallego.

- Tenia pensau pasar a Francia, pero non se cémo dir, el mio unica esperanza yera dir en autobus
pero daqué espafio pel aire.

De pronto se escucharon disparos, entonces los hombres decidieron apagar el fuego y tapar la
entrada.

- ROGELIO, AMADOR, VICENTE, ABRID, SOY MANUEL — se escuchd después de que estos hayan
cerrado — CORRED QUE SON LOS GUARDIAS.

Cuando dijo la ultima palabra todos se alarmaron, incluso Maria, que estaba a punto de llorar.

- Sele fia mia, esto suel pasar de cutiu, el cabrones quiérennos muertos, y pasense les hores per
estos montes, pero nés somos mas llistos — dijo su padre para no preocuparla.

Con el paso de las horas dejaron de escuchar a los guardias. Segun estos, al hacerse de noche,
ya no se atrevian a buscar. Como cada dia, iniciarian la busqueda otra vez a la mafiana siguiente.

Cuando estaba a punto de dormir, Maria se dio cuenta de que su padre estaba a la luz de la luna
afuera y después de levantarse con mucho cuidado para no despertar a los demas se acercd
hasta él.
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- Pap3, que fexes despiertu — este se asusto y saco su fusil.

- Ah fia, yeres la to, qué plasmu. Taba viendo les estrelles y pensando que faer contigo — su hija
se le quedd mirando con un poco de curiosidad —no me mires asi, es la verdad, no te puedes
quedar aqui, es muy peligroso. Mira, te explico, cuando llegamos al monte éramos sobre unos
diez, y miranos ahora, ni cuatro somos.

- Pero como m'atopastis.

- Habiennos dichu que diba pasar un autobus abargana d'equi, entds escurrimos un plan para
atracalo, pero I'obus, asusténos mas qu'a vds, y cuando vimos que nun habia naide al rededor,
fuimos velo de barganal, pero lo que nun m'esperaba foi vierte a ti. Estimasti, pocos quedaben
ya con vida, polo que se ve a ti te cayd un equipaxe enriba y llograte salvate.

- Si te soi sincera yo solo alcuérdome del conductor glayar y ya, depués vi tou negru, y cuando
esperté lo primero que vi foi a unu de los tos homes glayando.

- Si ese ye Manuel, ye de Taramundi, yera profesor como'l to, pero como taba afilidu a la CNT,
decidio dise al frente al pie de la Republica, bueno viendo la to cara creo que tendriamos de
dir a dormir, y quien sabe igual mafiana ya vas poder dite y tou.

- Si, si, meyor.

A la mafana siguiente, aparecié un Manuel muy alegre, y a su lado una mujer, que parecia de la
misma edad que Maria.

- Bonos dias sefores, traigo compafiia, iy comida!
- Manuel esti llocu, como se te asocede traela qui, cuerre enforma peligru.

Poco a poco Maria veia borroso, y cerré los ojos, pero los volvié a abrir y estaba en otro sitio
completamente diferente, le costaba reconocer dénde.

Esta vez se dio cuenta de que se encontraba en un hospital, ya que no paraba de ver enfermeras
pasar por todos lados, y estaba rodeada de muchas camillas con heridos.

- ¢Donde estoy? éPapa? — decia Maria con un signo de preocupacidon muy grande.
Al escuchar sus gritos una enfermera decidié ir a ver lo que ocurria.

- Tranquila chica, estds en un hospital — le dijo la de la camilla de al lado, que por lo que se ve
acarreaba muy mal genio.

-Calmese, por favor, estd en estado de shock, lleva 6 dias dormida — aclaré la enfermera.
La chica no se lo creia, éseria un suefio lo de su padre?
- Pero, éen donde nos encontramos?

- Estamos en Cantabria, en Santillana del mar, si piensas en marchar, en un par de dias te
daremos el alta.

- Muchas gracias, ésabes si hay autobuses o trenes que salgan pronto?
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- Me parece que por vuestro incidente han quitado los autobuses hasta nuevo aviso.
Poco a poco las esperanzas de la chica decaian cada vez mas répido.

Tras unos dias hospitalizada consiguio salir, pero lo que escucha en la calle le pone los pelos de
punta. En la carretera de enfrente habia prisioneros de los nacionales, y estaban de camino a
algun lado, algunos no podian ni caminar, otros andaban cabizbajos.

Otra cosa que le asusto fue ver a aquel hombre con el que habia sofiado.
- ¢Manuel?

-Lo sabia, sabia que eras roja — le gritd su compafiera de hospital — jGuardias, aqui os falta una
roja, llevarsela también!

Un oficial se acercé hacia las dos mujeres.
- Sefiora, qué le ocurre — dijo este con voz firme.

- Que esta mujer de aqui conoce a uno de esos perros comunistas que os llevais hacia Asturias
— este dejd de mirar a la mujer para ver a una Maria cada vez mas palida a causa del miedo.

- Documentacién — le dijo, con cefio fruncido.

Al escuchar la orden Maria se quedd petrificada, no supo qué hacer, no sabia dénde se
encontraban sus maletas, desde que despertd no habia vuelto a tenerlas consigo.

- Perdone, pero no sé dénde esta mi documentacidn, al despertar no pude dar con mi maleta,
alli lo tenia todo.

- Miente sefior, miente, no ve cdmo las cucarachas como ellos siempre estan escondiéndose y
mintiendo, no ve que solo valen para eso.

Este miré a las dos mujeres, pero cuando vio a Maria le cambié la cara a una de mas enfado, y la
mird de arriba abajo descaradamente varias veces.

- Tu te vienes conmigo, a ver si ahora no les mientes a los guardias del cuartel.

Cuando estaba a punto de agarrarla por el brazo, aparecio la enfermera con su maleta, que lo
habia escuchado todo.

- Espere agente, aqui esta la maleta de la chica, fue mi culpa. Yo fui la que se la movi de sitio y
no pudo verla al despertar.

- Bastante trabajo tengo yo para tantas tonterias, trdemela anda —este la abre y descubre que
la mujer tenia toda la documentacion en regla — Meca pero si eres asturiana también, toma
anda, la proxima ten mas cuidado — Ahora el militar sonreia y parecia otra persona
completamente diferente, pero no duré mucho ya que se le volvié a quedar mirando.

- No te creas que te has salvado, me tendras que acompafiar igualmente, y explicarme eso de
que conoces a uno de esos bastardos.

- Muy bien dicho agente — decia la sefiora con una cara que se podia descifrar como alegre y de
victoria — a ver si limpiamos este pais de ratas como ellos.
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- Que te muevas cofio, no ves que tengo prisa — Maria casi ni reaccionaba, pero la enfermera al
contemplar la escena decidid volver a intervenir.

- Sefior, ha sido la sefiora la que ha dicho lo del conocido, no la sefiorita.
- iCémo te atreves a decir eso, otra comunista oye!

- A ver, sefiora, explica porque esta bella mujer ha dicho eso — decia este ya soltando el brazo
que agarraba fuertemente a la pobre Maria.

- Miré usted mismo entre sus documentos, ayer la vi escondiendo algo, os iba a avisar, pero llegd
ella primero para culpar a la otra - sentencié la enfermera.

- jQué haces con mi bolso ladrona, mira cémo me hayas robado algo...!
El militar le entregd el bolso y se le empezd a notar enfadado.

-iQué haces con propaganda comunista! jVéngase ahora mismo al cuartel, cuéntaselo a la
guardia civil! No, mira mejor, te vienes con los prisioneros que igual hasta haces buenas migas.

-Pero no he hecho nada, fueron estas comunistas se lo juro.
Al escuchar el comentario, este sacé su fusil.
- iO VIENES CONMIGO O TE VIENES CONMIGO!

El militar se llevé a la sefiora mientras ésta forcejeaba e insultaba a Maria y la enfermera.

(...)
-¢Estd usted bien?
-Si, si, muchas gracias por ayudarme, pero, ¢por qué lo ha hecho?.

-Al llegar al hospital -respondié entre susurros- decidi mirar la maleta, por si tenias el nimero
de tus padres o algo, eres muy joven para estar aqui, pero sélo encontré dibujos, cartas de animo
de tus hermanos y todas las ganas que tenias de llegar a Francia. Si lo hubiera visto otra
enfermera, estarias en el cuartelillo por conspirar.

-No sé cdmo agradecértelo. Gracias, muchas gracias. Ahora, sélo necesito saber si hay
transportes que puedan sacarme de aqui.

-Si, pero primero acompafiame para adentro que igual nos pueden escuchar y eso no es nada
bueno.

La chica fue guiada por la enfermera a lo que parece un despacho abandonado.

- Ya lo sé, parece abandonado, pero aqui nadie nos puede molestar. Te explico, mis compafieros
y yo estamos intentando ayudar a que gente joven para que pueda salir del pais. He visto que
viajabas hacia Francia. El conductor del autobus nos lo ha explicado. Gracias a Dios ha podido
sobrevivir.

- ¢Y ha habido muchos supervivientes? — le pregunté la chica preocupada.
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-Desgraciadamente no, sois muy pocos, aunque tu milagrosamente estas entera. Al conductor,
por ejemplo, le hemos tenido que amputar una pierna a causa de un cristal.

- Pobre...

- Bueno, que nos vamos por las ramas, si estas interesada mafiana sale un compafero hacia
Francia. Una chica que también viajaba en tu bus iba a ser su acompafiante, pero no ha
conseguido sobrevivir, asi que lo hemos hablado en la organizaciéon y hemos decidimos llevarte
ati.

- Pero no tengo dinero, me parece que va a ser imposible — le decia esta con una cara de tristeza
muy grande.

- De eso no te preocupes, gracias a ti pudimos sacar a esa sefiora de aqui.
- Pero ¢los panfletos no eran suyos?

-No, eran de una compaiiera, los tenemos por emergencias como esta, ila mujer era
insoportable!, estaba todo el dia quejdndose, pero conmigo no se mete nadie.

- Pero, ¢qué te hizo?

- Estos dias me estuvo amenazando de comunista por no curarle, incluso llegé a intentar
sobornarme con pesetas.

Asi fue la larga conversacion con Covadonga, voluntaria de Gijén, aunque lleva toda la vida en
Santillana y por eso no habla asturiano. A la mafana siguiente, Maria ya se encontraba
esperando al joven que le llevaria.

De pronto ve aparecer un vehiculo estrecho, conducido por un joven apuesto que, a medida que
se acerca, baja la ventanilla.

-Buenos dias, usted es Maria éno? — la chica se le quedd mirando, parecia bastante alto, con
ojos verdes y bigote, tenia un atractivo similar a Clark Gable.

- Si, un placer, usted Rogelio ¢no? — éste le mird de arriba abajo, también pensé que Maria era
una chica atractiva.

- Si sefiorita, Covadonga me dijo que tenia a una sefiorita que tenia que llevar hacia Francia, pero
no me dijo que la chica era bellisima — este se acercé y le beso la mano.

- éLe dijeron alguna vez que es de mala educacion estar tan cerca de una mujer sin conocerla?
— le dijo la chica un poco incémoda con la situacién — ¢me puedo subir ya? Hay que llegar lo
mas pronto a Francia.

- Lo que usted diga — dijo Rogelio con una pizca de gracia, Maria le habia caido muy bien y el
viaje seria muy divertido.

Luego de varios dias de viaje, Maria y Rogelio estaban ya en Catalufia.

- Maria, idespiertal, ya estamos en Cataluiia — mird a su alrededor mientras conducia y pudo
ver cdmo miles de personas se lanzan a las carreteras, dejando sus suefios y sus hogares.
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-Por fin, ya no sentia las piernas — Rogelio le miré riéndose. — Bueno, tu estds peor porque
viniste conduciendo.

Las muchedumbres se arremolinaban en la carretera delante del coche como rebafios de
ganado, adelantarlos era desolador. El coche llegé hasta Oix, un pueblo donde tendrian que
abandonar el vehiculo y empezar el rumbo andando.

Poco a poco se adentraron mas y mas en los senderos del monte, cubiertos de una gruesa capa
de nieve, donde miles y miles de personas cruzaban con ellos. El invierno era cada vez era mas
intenso. A la cabeza de Maria venian multitud de recuerdos.

Invierno de 1931

Una Maria de 17 aios, acompafiaba a su abuelo al monte a buscar unas cabras que el dia anterior
habian perdido.

- Guelu, fai enforma friu, giiei esta peor que los dias anteriores

- Sele Maria adulces vamos llegar, ademasno te quexes que lleves xubiendo conmigo al monte
cada iviernu 10 afios

De un momento a otro el abuelo aprovechd y consiguié darle con una bola de nieve a su nieta,
y ella le devolvié el movimiento. Al llegar a casa, ambos fueron refiidos por la madre de Maria
por llegar empapados. Empapados y frios, si, pero con una anécdota para recordar siempre.

(...)

Pronto empez6 a faltar el alimento. El dia anterior le habian entregado su ultimo cacho de pan
a una mujer que marchaba con dos nifios. Al principio eran tres, pero el pequefio no pudo
soportar el frio. Por desgracia, no fueron los Unicos que perdieron a alguien en el exilio. Antes o
después la gente se desplomaba. No podia mds: se moria de frio, de hambre o de cansancio.

A lo largo del camino estos dos jovenes, empezaron a conocerse mas, para asi intentar dejar de
lado el cansancio y el frio, aunque eso resultaba casi imposible.

Maria indagd en la vida de Rogelio como maestro y descubrié que, al estar afiliado a la CNT, tuvo
que huir, ya que habian fusilado a mds de un compafiero en su ciudad natal, Pamplona.

También supo que la “organizacion” se encargaba de acoger a chicos jévenesy ayudarlos a pasar
a Francia, aunque en este caso él también cruzaria la frontera, ya que tenia pensado unirse a la
resistencia francesa junto a unos conocidos que habian hecho el camino dias antes. Ellos los
esperarian detrds de la frontera, segun habia sabido Rogelio por su ultimo contacto, que se
encontraba en Oix y que les suministrd alimento y mantas para poder llevar el viaje lo mejor
posible.

Luego de pasar mucho miedo y angustia, estaban los dos frente a la frontera, en donde se veia
un barranco enorme con todo tipo de vehiculos, desde militares, hasta camillas de heridos, y si,
no habia solo civiles, habia un montén de militares que al igual que ellos intentaban huir del
ejército nacional.

RUTA AL EXILIO / 2022




CAROLINA GONZALEZ SUAREZ / Hacia la Esperanza

R\,\ta aE“L"“O

Maria y Rogelio estaban cada vez mas cerca de llegar a su objetivo, pero un incidente les hizo
parar.

Todo pasé muy rapido a causa de una discusidén de unos soldados, una bala casi llega a Maria,
que estaba demasiado asustada para mirar. En una fraccidon de segundo, Rogelio decidié salvarla
y poner su cuerpo como escudo. El balazo de una Mauser atravesd la espalda del joven, que
cayo desplomado al suelo entre alaridos.

- iROGELIO! - gritaba Maria intentando despertarlo — Venga, Rogelio, tu puedes, venga que
estamos a punto de llegar, la libertad nos espera — Pero nada.

Entre varias personas consiguieron extraer la bala e improvisar un vendado alrededor de la
herida. Conservaba el pulso, pero estaba inconsciente. Improvisaron una camilla y cargaron
durante toda la tarde con el joven convaleciente. A la medianoche, poco a poco va abriendo los
0jos.

- Rogelio, por fin, me tenias muy preocupada, pero sabia que ibas a despertar.
- ¢Dénde me han dado? — pregunta este con un hilo de voz casi inaudible.

- En la espalda, pero ya te han sacado la bala y te han intentado curar — Maria lo abrazd, con
alivio y amor.

- Me echaste de menos eh, que lo sé yo. Pero, ¢donde estamos? Por aqui no es el camino.
- ¢Cémo qué no?, si estan todas las personas yendo por ahi.

- Ya pero el contacto se encuentra en otro lado, mira, éves ese gran arbol? — la chica afirma —
Pues alli detrds estd, y lo haremos ahora que la Unica luz que hay es la de la luna, y si nos
descubren... serd peor.

Sigilosamente se fueron aproximando a la frontera pero cuando estaban a punto de llegar,
escucharon a un soldado, que parecia francés.

- JQUIEN ANDA AHi! — dijo este.

- Quédate aqui — le susurrd Rogelio a Maria.

- Bonjour, ne me pointez pas s'il vous plaft, je suis un pasteur perdu.
- Et que fais-tu ici?

- Comme je vous l'ai dit, je suis perdu, méme si je passerai la nuit sous cet arbre.

- Bon je vais vous croire, attention il y a beaucoup d'espagnols et ils sont capables de tuer pour
se nourrir.
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Una vez el soldado habia desaparecido, Rogelio regresé hacia donde se encontraba Maria, que
no terminaba de creer la fluidez y seguridad con la que el joven hablaba en francés.

- No me mires asi, mi madre es francesa, aunque lleva toda su vida en Espafia.

Pasaron las horas y su contacto no aparecia. Antes que perder la esperanza decidieron volver al
camino donde se amontonaban millares de personas.

(...)

Pasaron la frontera y fueron cacheados, por si conservaban algin arma, como el resto de
excombatientes republicanos que cruzaban con ellos.

Ya han pasado varios meses y asi han ido las cosas:

Rogelio cayé preso en el campo de Argeles-sur-Mer. Con ayuda de algunos compafieros de la
organizacién, Maria consiguié ayudarle a escapar.

Tras dos afios casados, mientras esperaban a su primer hijo, consiguieron crear con otros
exiliados espafioles la publicacién de humor y combate “Don Quijote”.

Fin.
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“Ruta EI Terrer” es un camino por la memoria de un pueblo (Paterna) que relata los
hechos alli ocurridos entre 1939 y 1956. Al menos 2237 personas fueron fusiladas en este
lugar, para ser posteriormente arrojadas a fosas comunes. Sus asesinos no se contentaron
con arrebatarles la vida, también quisieron borrar su nombre y su dignidad. Esta ruta
histdérica recorrera los lugares representativos de los sucesos acaecidos durante la Guerra
Civil y la represion franquista a través de las voces de la memoria: testimonios del presente
y también del pasado. Conoceremos su historia, la de los represaliados y sus familias, y
también la de todas las personas que en la actualidad luchan por un presente y un futuro
que recuerde y rinda homenaje a estas personas, que las saque de la oscuridad y el
ostracismo al que fueron condenadas hace ya 80 anos.

e [Este proyecto continia en produccién. Los capitulos y el resto del contenido seran
publicados en las redes correspondientes:

Web rutaelterrer.com

Instagram @rutaelterrer
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Introduccion del proyecto:

En este documento dejo descrita la primera parte de un proyecto personal que inicia con la

estadia en Ruta al Exilio 2.? edicién.

El proyecto, en su conjunto, es la elaboracidon de un fanzine en el cual se recogen las diversas
respuestas a correspondencia enviada. Pero, ;qué correspondencia, que se espera conseguir

con esto?

Una serie de seis cartas producidas con el afan de estar relacionadas con el hilo conductor del
exilio espafiol conforman la correspondencia. Y es la elaboracién de estas la que se busca

conseguir en la primera parte del proyecto, parte que queda reflejada en este documento.

La segunda parte es un tanto mas compleja, se trata de la recogida de respuestas a la llamada
correspondencia. Con esto lo que se buscard es analizar el impacto que tiene el mero hecho
de recibir una carta desconocida hoy en dia, ver desde donde se aborda la intencionalidad de
la proposicion y observar si se sigue el juego y el espectador se torna participe de este hilo

conductor del exilio republicano.

Todo esto quedando recogido en un formato tipo fanzine, un formato mdis compacto y

sencillo, para su previa publicacién al dominio publico.

A continuacién, queda recogido todo lo relativo a la confeccién de la titulada

correspondencia.
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Introduccion

Un oyente de radio incitando al movimiento republicano, indignado por la rebelién del bando
sublevado; una esposa consumida por el abandono de su marido, afrontando ella sola la cruda
consecuencia de su altruismo; un padre de familia en su lecho de muerte refugiandose en el
pasado; un enigmadtico relato que busca camuflarse de banal; un profesor despidiéndose de su
amor prohibido, del cual se ve forzado a abandonar; y las ultimas paginas del diario REX

repletas de desordenados pensamientos, de un servidor.

Estas son las seis historias que conforman la correspondencia de este proyecto.
Cada una de ellas nace a partir de la intencién de dar voz a esos personajes histdricos que
nacen en la mente de un chico de 17 afios embarcado en la tarea de recorrer el paisaje que

tiempo atrds fue motivo de incesantes calamidades.

No hay lectura acertada, mas hasta en la misma confeccion de las mismas han ido cambiando

de significado.

En las siguientes paginas toparéis con estos seis personajes y conoceréis un poquito de la vida
de estos. Veréis un instante de sus muchos acontecimientos a lo largo de la vida. Sera vuestro

trabajo el de confeccionar la imagen de estos en vuestro pensamiento.
A continuacién, dejo la transcripcién de la llamada correspondencia. Noétese, fragmentos de

relato estdn descritos en cursiva, pues para su confeccidon se ha recurrido a destellos de

correspondencia real.
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A Radio Espafia Independiente:

El presente escrito ha recorrido un largo camino para llegar a Uds. Les hago llegar mi
gratitud. Su labor nos ayudara a arrasar con la suciedad que a Espafa llegé con Franco. Mas
que nunca, necesitamos gente como Uds. para hacer llegar a los camaradas que la lucha
continua. En mi pueblo hemos respondido ante vuestras llamadas de huelga. Los jodidos
rebeldes no usurparan lo que es nuestro {No nos quitaran nuestra libertad! Lo que en Espafia
se estd haciendo es un genocidio y los Espaifioles deben responder ante ello y defender la

Republica.

Soy padre de tres y esposo de una maravillosa mujer. Lucho por ellos, por mi sangre, para
poder darles un futuro y no la mierda fascista que lo tinico que sabe hacer es oprimir.

Quiero envejecer en un pafs libre, bajo un estado con el que me pueda llenar de orgullo y me
haga sentir espafiol, que es lo que soy cojones. Si es necesario hasta mi vida daré por la
Reptiblica. Prefiero morir republicano a vivir en el infierno que nos estdn imponiendo, si
acaso a eso se lo podria llamar vivir.

Por eso hago un llamamiento a todos mis compaiieros, a no rendirse y luchar por lo que dia a

dia nos arrebatan. jNuestra libertad es y serd sagrada! jPor la libertad! jSalud y Republica!

Les pido, hagan llegar las palabras de tan humilde campesino a oidos de sus camaradas, a mi
familia republicana. Por dltimo les pido, emitan lo que la mayoria hoy mds necesita y desea,

y que no se puede encontrar dentro del pais, es deci, los funcionarios del

marxismo-leninismo. Esperemos con esto, conseguir derrocar al dguila y hacer de Espafia la

tierra libre que fue.

Muchisimas gracias por su amabilidad y su atencion.
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Interceptados 2

Estimado Marcus,

Tengo escaso tiempo para informarte de las novedades. Intentaré ser lo més breve posible.

Hace dos dias sorprendi a la criada en la despensa. Amenazo con ir a contarle al comandante
y partié por la noche con la saca llena. No nos quedan mds que migas y alguna que otra
verdura del huerto. Oh Marcus, espero estés bien y no te hayan descubierto atn.

En cuanto al recuento de enfermos, esta vez solo son once. Catarina y Encarna, han recaido,
tienen dolor estomacal y dolores en la cabeza, Don Juan ha caido en la locura y a cada dia
que pasa menos reconocible estd. La pierna de Marcos no ha mejorado y la podredumbre se
le va extendiendo por momentos, esta noche Marta se la cortara. Sonsoles perdié al bebé, nos
enteramos al amanecer. Necesita alimento urgentemente, en su estado no creemos que

aguante mucho mads.

Evadir a las autoridades rebeldes me es cada vez mas complicado. Marcus, no no me veo con
la capacidad de aguantar mucho mds en estas condiciones. Solo ruego por tu bienestar y por
verte pronto. Las lluvias comienzan a tefiir las paredes de humedad, respirar en el s6tano cada

vez cuesta mas. Murmullos aseguran que pronto nos sacardn de este calvario, pero no hay

quien sepa cuando. jSe rumorean tantas cosas que no quiero oirlas! Habla tanto la sin hueso

que, como dice el refrdn: a palabras necias, oidos sordos.

Empiezan a impacientarse cada vez mas. Empiezan a dudar de tu regreso mas yo sé con todo

mi corazén que nunca nos dejarias aqui solos. Por favor Marcus, vuelve pronto.

Con amor,

Montse.
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Lamento 3

Queridos, esposa e hijos.

Quedo completamente satisfecho al recibir la vuestra del 10, por la que veo que estdis todos

juntos y disfrutdis de buena salud. Quedo también lleno de satisfaccién por haber cumplido

todos mi peticidn, que era mandarme vuestra firma envuelta de besos y abrazos.

Muy a mi pesar, temo, esta serd la dltima de tantas que fueron. Desde la tltima, llevo dia y
noche tremolando. Cada vez como menos y suelto mds. Por si de mi fuera algo, ruego dia y

noche de poder volver a ver vuestros rostros una ultima vez.

José, por lo contado por Dolores veo, ya eres un hombre. Por eso cedo toda mi voluntad en ti.
Sabras tomar las decisiones adecuadas. Pidele a Juan e insistele, que siempre es necesaria una
mano mds con la carreta. La casa depende de ti y espero, sepas cuidar de ella como te ensefié.

Tu hermana atin no esta en edad, mas espero la protejas llegado el momento.

Mi dulce Dolores, lamento el dia en que parti. Recuerdo tus ropajes aiiiles, qué belleza, que
bella se te veia. ;Tienes recuerdo de esa noche de verano? Al testarudo de Pedro debo
habernos juntado en devocién, mas no volvi yo en vida a arrepentirme.

Dolores, espero cuentes a nuestro esperado mozo lo mucho que su padre luché por darle un
lugar justo en el que envejecer, libre de rebeldes. Se me llenan los ojos de pensar en no volver
a besar tu piel. Quedo en paz de saber, os dejo a buen recado.

Referente a lo que decis de Paco, debe haber ido preso. La ultima vez que le vi, partia hacia
Andorra, mas sabemos como acaban los que alli van a parar, si es que no se han topado antes

con rebeldes.

Sin nada mds, recuerdos para todos y vosotros recibid el cariiio de este, vuestro esposo y

padre, que tanto desea abrazaros.
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Banal 4

Querida amiga y admirada compariera:

Senti grandemente no despedirme de Vd. pero quiso la fatalidad que me sintiese indispuesta
momentos antes de salir para el banquete, lo que me hizo quedar francamente mal con todas

las comparieras.

Tengo en mi posesidn el boletin que me fue entregado su nombre al colegio mayor, Espero

alivie su pesar, est4 a buen recaudo.

Cuénteme Vd. ;qué novedades se le otorgan?

Por lo que Vd. cuenta, debe estar muy tranquila teniendo a su marido molesto por la Copa de
Espafia. Mire que sigo sin entender qué le ven de especial.

Tengo entendido que Sebastidn trabaja ahora para Chups, Diia. Antonia ha hablado muy bien
de los dulces que alli se fabrican. Dice, son muy populares entre la juventud.

Mire Vd. que por aqui empieza ahora a notarse el verano. Francisco me trae de cabeza, con
ropa fina de principios a finales.

Marcos le manda sus mds sinceras felicitaciones por la publicacién de su nueva coleccién de
recetas. Su mujer estd encantada con los estofados. Ya sabe Vd. que muy buena mano en la
cocina no es que tuviera. Mire que hasta llegué a pensar que con su condicién nadie nunca la

tomarfa en mano.

Entréguele Vd. el beneplécito a Encarna de parte de su familia de Bruselas. Ya se verd cuando
volveremos a encontrarnos, que con los tiempos que nos amparan nunca uno sabe qué
esperar.

Un abrazo de su buena amiga y compaiiera,

Carmen Rosario.
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Confesiones 5

Sr. director,

Confio en su discrecién y en su entendimiento de mi decision, pues muy a mi pesar me temo
que ya no soporto esta doctrina que nos esta siendo impuesta.

Le hago llegar mi intencién de resignar del acuerdo que me vincula a su institucién, por
motivos mds que evidentes. Ya conoce usted mis pensamientos al respecto de nuestra nueva
realidad que se nos acontece mas ahora debo pensar en mi persona y en mis responsabilidades

como padre y esposo.

Espero, no le pase nada en mi ausencia, pues volver volveré. Ahora mds que nunca la
prudencia es nuestra mejor amiga y aunque nos duela tener que reprimirlo, nunca debemos
olvidar de donde venimos. Llegado el momento puede, tengamos que tomar decisiones
adversas a nuestra ideologia, pues por naturaleza el hombre escoge siempre el camino llano y
no debemos arrepentirnos de nuestros impulsos, pues como ya he dicho, son naturales.

Respondiendo a mis instintos animales, he decidido abandonarlo todo, ahora que atin
medianamente bien se puede uno refugiar en otro Estado. No le dejo mi direccién ni
localizacién, pues ni yo sé qué nos deparard el camino. Espero, no le moleste que haya
cogido prestados ciertos volimenes de su biblioteca personal, de algo habremos de alimentar

nuestras mentes.

Cuidese mucho mi viejo amigo y recuerde Vd. en pensar mds en si mismo y menos por los

demas, a fin de cuentas, todos partimos de mismo ancestro comun. No cuentes los dias ni los

meses porque, como suele decirse, en largos dias, largas se sufren tristezas. Este es el camino

que debes emprender y continuar con ahinco. Ya sabes cudles son mis consejos.

G.G.
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Abierto en canal 6

jHola Celia!

(Qué tal por Madrid?
Estas dos semanas han sido demasiado utépicas. La verdad, no me esperaba vivir lo que he
compartido estos diez dias con mis compafieros. Sin exagerar, he estado toda la ruta llorando

por las mafianas, riendo por las tardes. Todo muy confuso la verdad ;)

Siempre le he tenido respeto al exilio espafiol y a todo lo sucedido durante la postguerra, pero
no ha sido hasta la ruta que me he dado cuenta de lo poco que llegaba a conectar con ello. Es
dificil de explicar, de alguna manera haber podido recorrer los lugares por los que la gente, de
carne y hueso como yo, se desplazaron, muchos sintiéndose forzados a ello, me ha hecho
poder llegar a empatizar mucho mads con el libro de texto. Hemos conocido a gente muy bella

y sus historias... jEs lo que te digo!, mitad llanto mitad alegria.

Lo calificarfa de sensibilidad emotiva, si me lo preguntasen. Siento que este paso por la ruta
me ha hecho tales emociones. Siento que no pueden ser descritas con tinta. Transportarme al
pasado me ha hecho ganar tanto en tan poco tiempo que hasta me hace reflexionar sobre
como quiero enfocar mi futuro. Te aviso ahora que atn estoy a tiempo, estos dias excepto
charlas banales de todo. Empezabas con un “;Qué tal los macarrones?” y acababas haciendo

una disertacion sobre tu vida.

A ver si a la proxima puedes unirte. Pablo y yo te hemos echado en falta. Estoy seguro de que

chivado Pedro que son tus favoritos.
Me ha dado tiempo de leerme un par, que por cierto... muy TOP. Tengo la cabeza a reventar

de TODO. A ver si pronto contactamos, hacemos una videollamada y nos ponemos al dia.

Como que no realizo que ya no comparto la noche con 39 entes mds jaja. Lo curioso es que a

la vez tengo una sensacién de tranquilidad estando en casa. Extrafio lo dindmico, las
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amistades, los paisajes, las historias, la memoria, el legado... y a la vez, siento que ahora

estoy redescubriendo mi hogar.

(Qué es el hogar? (Pregunta fundamental en la ruta)

Mira que historia de pequefio era de mis asignaturas mas odiadas y ahora se vuelve una
prioridad en mi jajaja. De verdad, no entiendo por qué no hacemos este tipo de dindmicas
dentro del sistema educativo y, en cambio, nos limitamos a memorizar papel impreso.
iTeniendo memoria viva!

En definitiva, que me lo he pasado genial y que nos tenemos que ver j YA!

Un beso, Celia :)

Dani.
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INTRODUCCION

A continuacion van a leer la historia de siete hombres, soldados del
ejército popular de la Republica, y sus vivencias durante el exilio y la Guerra
Civil. Los acontecimientos se alternan de la siguiente manera:

Cada personaje tiene un capitulo y le corresponde una parte distinta de la
guerra, que acaba con la llegada al Ebro. Los capitulos comienzan con lo que
estd ocurriendo en el exilio. Una vez se haya contado la parte del exilio que se
quiere plasmar con el personaje, se lleva a cabo una analepsis, en la cual se
cuentan los antecedentes del personaje y algunas de las escenas mas relevantes
de la guerra, en las que el propio personaje ha participado.

A cada personaje le corresponde un acontecimiento. Y estos serian:

- Oriol: la primera ofensiva del Ebro. (24 de julio 1938 - 25 de julio 1938)

- Teniente: el periodo anterior a la guerra. (30 de diciembre 1935 - 18 de julio 1936)

- Benito: el frente de Madrid. (18 de julio 1936 - 24 de julio 1937)

- Joan: el frente de Aragon. (18 de julio 1936 - 3 de abril 1938)

- Martin: la defensa del Ebro. (28 de agosto 1938 - 16 de noviembre 1938)

- Manolo: los primeros momentos en el Campo de Argeles-sur-Mer. (febrero de 1939)

- José: el campo de Argeles-sur-Mer y la llegada de la Segunda Guerra Mundial.
(febrero de 1939 - 14 de junio de 1940)

En los capitulos de Manolo y José no se tiene en cuenta su pasado como
tal, sino que se centran en lo que es el presente de la historia, es decir, el exilio.
(Las fechas son aproximadas).

Como ultimo dato cabe resaltar que todas las analepsis, a pesar de tratar
de cada uno de los soldados, suelen girar en torno al Teniente, que se
encuentra presente en la mayoria.
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FUENTES

La informacioén y la inspiracion de este libro son: el comic “No Pasardn”,
de Vittorio Giardino; y el libro “36”, de Jeronimo Tristante. También, como
material de busqueda, he utilizado la novela grafica de Paul Preston y José
Pablo Garcia “La Guerra Civil Espariola”, y el libro de historia “30 Paisajes de
la Guerra Civil” de Eladio Romero Garcia y Alberto de Frutos Davalos;
ademas de busquedas por internet y de anécdotas familiares.

PERSONAIJES

El Teniente: no se da su nombre en toda la obra. Alto, esbelto y rubio, es
de una pequefia ciudad de Aragdn, también desconocida. Tras el golpe de estado
se va a la academia de oficiales donde se hace Teniente y participa en el frente
de Aragén, Madrid y finalmente el Ebro y Cataluiia. Es un hombre pragmatico y
diligente, amable con sus hombres y critico con el PCE, a pesar de su ideologia
comunista, debido a lo que sabe de éste tras su estancia en Madrid. Lleva una
gorra de plato, un jersey verde, sobre el que descansa la cartuchera de su pistola
Mauser; unos pantalones caquis, unas botas altas de cuero marrones y
finalmente una gabardina también de color caqui.

Oriol: en ninglin momento se da a conocer su procedencia, pero se asume
que es catalan. Esto es debido a que su analepsis surge de los recuerdos del
Teniente. Es un hombre de estatura media, rostro serio, rondara los treinta afios
y tiene el pelo negro y barba de varios dias. Su uniforme, aparte de la guerrera
de soldado raso, consta de una gran capa impermeable, acorde con la estacion en
la que se desarrolla la historia; un casco Adrian y una ametralladora DP-27. Es
un hombre tosco pero fiel, algo irascible, pero bonachon con sus camaradas.

Joan: Es un soldado de procedencia catalana de la misma ciudad de
Barcelona. Trabajaba en un periddico cuando tuvo lugar la sublevacion. Se uni6
primeramente a las milicias, pero durante su estancia en Aragon se alisto en la
10* Brigada Mixta. Es un hombre delgado de estatura media, siempre bien
afeitado y de pelo oscuro. Lleva siempre su gorrillo y la guerrera con la insignia
de cabo, rango que se le dio ya en las milicias. Conoce muy bien la zona del
Ebro, algo que le es muy qtil en su estancia alli. Finalmente, lleva siempre
consigo un fusil Mauser al hombro.
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Benito: gato de pura cepa, hijo y nieto de guardia civil; no tiene otra
opcidn que unirse a la benemérita. Durante el alzamiento se pone del lado de la
republica y lucha por la defensa de Madrid junto a las milicias. Sin embargo, es
un ferviente comunista, y viendo que Madrid es un descontrol, cuando el PC
crea el quinto regimiento no duda un instante en unirse a ¢él. Es alli donde
conoce al Teniente, con el cual es trasladado a Catalufia para participar en el
Ebro y en cuya retirada sera herido. Su uniforme es sencillo: una guerrera, un
gorrillo con una borla y un rifle Springfield americano. El, por otra parte, es
bastante alto, de pelo negro y ojos pardos.

Martin: Es un joven de dieciocho afios de un pueblo perdido de Cataluiia.
Su padre era reticente a sus marcados ideales politicos y a que éste fuese a la
guerra, por lo que le prohibi6 alistarse cuando vio que las autoridades
republicanas no venian a por ¢él. Sin embargo, nada mas cumplir los dieciocho,
dejando una nota se escap6 a Barcelona, donde se afilio al PCE y se alisto,
siendo inmediatamente enviado al Ebro. Alli vivio la resistencia y la retirada. Es
de estatura media, con facciones aun de crio, siempre tiene sus cabellos rubios
ligeramente despeinados y unos preciosos ojos azules. Este también lleva un
gorrillo, sin borla, una guerrera que le queda grande y una manta enroscada al
torso. Tiene una vision romantica de la guerra y se suele meter en lios por su
inexperiencia.

Manolo: No se le da importancia a su pasado. Lo importante de este
personaje son sus experiencias en el presente de la obra, es decir, el exilio.
Comunista, achaca la pérdida de la guerra a trotskistas y anarquistas. Es un
hombre ya de entrada edad con pelo negro y una calva en el centro de la cabeza.
Porta una boina negra y una gabardina sobre la cual lleva la cartuchera de su
rifle Pattern 1914.

José: No se sabe de sus origenes, pero fué un pontonero durante la
resistencia del Ebro. El y sus camaradas trabajaban dia y noche para que, a
pesar de los bombradeos, las lineas del frente siempre estuvieran abastecidas. Es
un hombre también entrado en afos, rondando los cuarenta y cinco, con pelo
negro y bigote poblado. También con un uniforme sencillo: guerrera, bajo la
cual sobresale un jersey gris y una boina con una estrella roja cosida. Es alegre,
pero sus cejas pobladas y su bigote le dan un aire muy serio.

Dinorah: Es una mujer independiente y perspicaz. Con unos ideales
politicos claros y critica con el comunismo a nivel tanto nacional como
internacional, a pesar de que ella misma lo sea. Milito, antes de que se
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disolviera por la guerra, en el ANME partido feminista. Durante la guerra
trabajo en el Estado Mayor del Ejército del Este en Barcelona.

FORMATO

Como formato de presentacion me encantaria que este escrito se
publicase como una novela. Seria una novela en la que se trataran temas
sencillos pero de gran importancia de la Guerra Civil, por lo que seria perfecta
para que gente joven comenzase a leer sobre el tema y viese los distintos
aspectos de la guerra dentro de las lineas republicanas.

También pienso que podria llevarse al ambito audiovisual, haciendo una
serie con los distintos episodios de los diversos personajes.

REFLEXION FINAL

He llevado a cabo este formato de proyecto porque me parece que un
libro o un relato es la mejor y mas entretenida forma de aprender sobre este
tema. Ademas, es debido a mi incapacidad, por el momento, de dibujar bien, lo
que no me permite hacer un comic.

Otra razon es porque yo desde mi infancia he querido ser escritor, y vi en
este proyecto la oportunidad de realizar mi suefio hablando ademas de una
tematica que me interesa profundamente y que es clave para la historia de
nuestro pais.
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UN CAMION EN EL FANGO

— Tengo miedo, camarada Teniente.

Se oye decir a un joven soldado de rubios cabellos desalifiados, de tan
solo dieciocho afios. Este lleva un gorrillo del ejército y una guerrera vieja que
le queda grande.

— No te preocupes chico, atin les queda.

Le responde un Teniente. Sélo le saca cinco afos al joven soldado, pero se
ha curtido por sus experiencias en la guerra. Era un hombre alto y fuerte, de ojos
verdes y cabello rubio. Este, con su gorra de plato, un jersey verdoso y una
gabardina, fumaba mirando al horizonte.

— jQue vengan!

Grita otro soldado que se encontraba apostado en un pequefio alto blandiendo
una ametralladora Degtyarev dp-28, uno de los pocos ejemplos del equipamiento
que habia llegado desde la URSS. Este llevaba un casco Adrian y una enorme
capa impermeable. Su pelo era negro y su cara estaba cubierta por una barba de
tres dias.

— jCaéllate, Oriol! jEn vez de decir burradas, vigila el risco y no tientes a
la suerte!

Responde Manolo, el conductor del camion, que ronda los cuarenta y
ocho afios. Un hombre con el rostro afeitado que, a pesar de que suele estar
sonriente, la situacion en la que se encuentra no se lo permite. Lleva una boina
negra con una estrella roja sobre su pelo negro que contiene una calva en el
centro.

— {Mejor nos ayudabas, bocazas!

Replica un cuarto soldado. Se trata de Joan, que ayuda a Manolo a situar
un madero bajo las ruedas del camién atascado en el fango. Este también porta
un gorrillo y una guerrera, esta vez de su tamafio, y en sus mangas lleva cosidas
las insignias de cabo.

El camidn se trataba de un ZIS-5 verde con una particularidad que lo
diferenciaba del resto. En la puerta izquierda habia dibujada una mujer. Esto lo
habia hecho, por peticién de Manolo, un piloto americano que se dedicaba a
pintar en su Polikarpov I-16. Este mismo tenia un Mickey Mouse dibujado en la
aleta trasera.
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La mujer del dibujo vestia un mono de miliciana pintado en color caqui
para que pareciese militar. Estaba tumbada y llevaba arremangadas las perneras,
dejando a la vista los gemelos, y calzaba unos tacones altos rojos. La parte de
arriba del mono la llevaba entreabierta dejando a la vista una provocativa y
prominente parte de sus pechos. Esta se encontraba sentada con las piernas
estiradas y apoyada en sus manos. También tenia las mangas arremangadas
descubriendo unos finos brazos que acababan en unas manos puntiagudas y
femeninas. Su cara era sonriente, y sobre sus cabellos rubios lucia un gorrillo
militar con una estrella roja. Finalmente, un rifle le asomaba por detras de la
espalda y la culata por debajo de las piernas.

— Tranquilos, muchachos, pronto cruzaremos la frontera.

Dijo el Teniente, tratando de ocultar su nerviosismo a pesar del temblor de sus
manos, que cada vez que le daba una calada a su cigarro, delataba su inquietud,
debida a la inminente llegada de los fascistas.

— Mira a ver cdmo esta Benito. — Le dijo entonces el teniente a Martin,
el joven de dieciocho afios.

— ;Si, camarada Teniente! — Exclam¢ el chico subiendo al camidn.

Era un buen chico, pensaba el Teniente, pero demasiado impulsivo. A su
edad, como se notaba en su forma de hablar, ya estaba afiliado al partido
comunista. El chaval se alist6 rapidisimo y vivio brevemente la resistencia, y a
continuacion, la retirada del Ebro, poco después de cumplir los dieciocho.
“;Pobre diablo!” Convencido de que su querido “camarada Stalin” enviaria
refuerzos para retomar la peninsula.

Pero en esto se acordo de su mujer. ;Qué seria de ella? “Mi roja”,
pensaba, sonriendo para si mismo. Ella y su hijo se fueron al exilio hacia ya
unos dias atras. “Seguro que ya estan en Francia”, se repetia.

— Le ha empeorado la fiebre.

Dijo, mientras se frotaba la nariz con el dedo, Martin, sacando al Teniente de su
absorcion.

— Toma.

Le respondi6 el Teniente, entregandole una manta que llevaba enrollada
alrededor del pecho.

Benito fué herido en la espalda durante la retirada a sus treinta y nueve
afios y yacia dentro del camion donde deliraba debido a sus heridas.

— ;Y mi hija! — Gritaba entre sudores.

— En Francia. — Le contestaban sus camaradas para tranquilizarlo.

— (La volver¢ a ver, verdad? — Solia preguntar.
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En ese momento siempre se creaba un silencio incomodo, acompanado de
un compasivo:

— Seguro que si.

De repente una silueta apareci6 entre la neblina.

— ;¢ Quién va?! — Grito6 el Teniente desenfundando su pistola Mauser.

— Mi nombre es Jose! jSoy pontonero!

— Salud. —Le salud6 el Teniente.— j;Qué Oriol?! j; A este no le ves, o
qué?!

— iEstaba en mi punto ciego!

Replico el soldado desde el alto.

— (Y qué haces tan atrds, compafiero? — Pregunt6 el Teniente al
pontonero, ignorando a Oriol.

— Me quedé rezagado. — Le respondio este.

— No hay esperanza. Estamos en una deshonrosa retirada.

Dijo entonces Joan, mientras que con la manga, la cual presentaba los
galones de cabo, se quitaba el sudor que el frio le permitia derramar debido al
esfuerzo.

— (Deshonra? Mira, hijo, no me hables de deshonra. ;Qué tiene de
deshonrosa nuestra retirada? Hemos resistido ataques de los fascistas en Madrid,
el Jarama, Granada. Yo, en el Ebro, he construido, junto a mis camaradas,
puentes para abastecer a la linea del frente. Cada dia la aviacion italiana nos
bombardeaba y ametrallaba destruyendo nuestros esfuerzos y matando a
decenas de mis compafieros. Y no nos resguarddbamos! Si lo hubiésemos
hecho, el frente habria quedado desabastecido. Pero aun estando bajo la mirada
de los fascistas, y cargando con la pérdida de nuestros camaradas, una vez
pasaba el bombardeo tirdbamos los cadéveres y continudbamos con la
construccion del puente. Ahora me duele ver como, tras lo que hicimos durante
todos aquellos meses, nuestros puentes estan siendo volados. Pero es por una
buena causa...

— Por el pueblo. — Le interrumpio el Teniente.

—iExacto! — Continua el pontonero. — Habremos perdido la guerra,
ipero hemos ganado la batalla de nuestro honor!

Se hizo un breve silencio en el que todos los presentes sonrieron. Se
quedaron atonitos reflexionando en un limbo entre la autocompasion y el
autorreconocimiento. Pero entonces Joan volvi6 a hablar.

— Bueno, pues... honroso camarada, échanos una mano, o no lo
contamos. Martin, Teniente, ayudadnos a empujar.
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Bajo entonces Martin del camidn y el Teniente tir6 su cigarro al suelo,
que se apago6 en la nieve con un siseo.

— iUna, dos y tres! — Grit6 el conductor.

Todos empujaron, pero el camion se desplazd levemente hacia delante y
volvio a recular en el mismo sitio.

— jVamos! — Grit6 Martin.

Todos empujaron entre jadeos y grufiidos hasta que finalmente el camion
desencayo.

— Bien hecho, muchachos.

Dijo el conductor aplaudiendo cuatro veces las manos. En esto frenaron
todos para descansar por el esfuerzo realizado, cuando de repente, se oy un
disparo que le roz¢ al teniente en su mejilla izquierda y le arranc6 un pedazo de
oreja.

— jTraidores, hijos de puta! — Grit6 Oriol abriendo fuego con su
ametralladora.

—iAl camion! —Grito el Teniente.

Todos se subieron, y el camidn arranco.

— {Oriol! — Vociferaban todos.

— jAhora no!

Decia éste, mientras recargaba violentamente y continuaba disparando
una interminable rafaga al enemigo que se aproximaba.

— Oriol, entra en el camion, es una orden! — Grit6 entonces el Teniente.

Oriol movi6 la cabeza contrariado, pero obedeci6 a su teniente y se retiro.
Regresod corriendo al camion, mientras los de dentro disparaban tratando de
atinar a pesar de que el movimiento del camién y la oscuridad dificultaba la
tarea. Al llegar Oriol al camion el Teniente le ofrece una mano. Pero cuando
esta a punto de tirar de €l para subirlo al camioén en movimiento, un balazo en el
hombro causa una flaqueza en el agarre del soldado que cae abatido a la gélida
nieve, quedando rezagado detrds del camion que se aleja.

Viendo esto, el Teniente agarr6 su Subfusil Labora y salté del camion
apretando el gatillo. Las potentes rafagas del subfusil iluminaban la noche con
intensos fogonazos naranjas. Sin embargo, pese a sus intentos por ayudar a
Oriol y con tres fascistas abatidos por su arma, cuando llegd a su camarada una
rafaga de ametralladora le alcanzo, haciéndole caer a la cuneta.

— iTeniente!

Gritd Oriol, que veia la escena desde el suelo. No se podia levantar. Tras
la caida del camidn se habia golpeado con una roca y sus piernas no respondian,
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pero aun asi se retorcia tratando de alcanzar su ametralladora, mientras gritaba
insultando a aquellos traidores. De repente se oyeron pasos y un soldado
aparecio ante €l.

— (Qué miras, puto fascista? ;Tu madre no te..?

La frase se sofoco con un pequeio gruiido. El soldado sublevado le
pisaba el cuello a Oriol mientras le apuntaba con un rifle.

—iHazlo!

Grito6 Oriol con la voz agarrada debido a la presion ejercida por la bota.
Pero atin asi continu6 vociferando:

— jHazlo! jHazlo cabron!Viva la..! — Un disparo resond en la montafia
silenciando los gritos de Oriol.

El Teniente hacia un esfuerzo inhumano por no gritar. Tanto de rabia
como de dolor.

— (Y el otro? — Oia decir.

— Lo abati.

Eran voces fascistas.

— (Y donde esta?

— Reguero le zumbo una rafaga con la “Breda”. Esta en el otro barrio.
Yo lo vi.

— Mas os vale.— Dijo contrariado el que preguntaba.

— No se preocupe, Sargento. Si aun no ha salido es que esta fiambre. Ya sabes
lo estupidamente aguerridos que son esos putos rojos. Se creen que repartiendo
rifles a una panda de civiles se puede ganar a un ejército profesional.

Soltaron todos una carcajada, y con un gesto del Sargento se hizo el
silencio y continuaron a paso lento.

El Teniente se mantuvo agazapado un buen rato. Trataba de recomponerse
y sofocar el llanto de desesperacion que trataba de abrirse paso por su garganta.

Entonces, haciendo de la desesperacion ira y de la autocompasion coraje,
se levanto entre grufiidos. Hasta que lo vid.

Oriol yacia en el suelo con los brazos y piernas abiertos. Un balazo le
atravesaba la frente, y un reguero de sangre le salia de la boca cayéndole por la
mejilla hasta unirse con un enorme charco de sangre que le surgia de la parte
trasera del craneo. Sus ojos marrones, aun abiertos, denotaban cierto temor, por
lo que el Teniente se arrodillo con dificultad y le cerrd los ojos con la yema de
los dedos. El le conocié horas antes de la batalla del Ebro y desde entonces
habia luchado siempre a su lado
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24 de julio 1938 - 19:30
El Teniente fue destinado desde Aragon a Catalufia junto a Benito, Joan y
los hombres bajo su mando que quedaban con vida tras la retirada de Lérida.
Una vez alli fué trasladado, junto a ellos, a una nueva seccion de la 46* Division,
formada con soldados de otra seccion, cuyo Teniente habia volado por los aires,
mientras este se escondia en una zanja, por la explosion de un mortero. Aquel
Teniente habia dejado la moral de sus hombres por los suelos, y de eso se dieron
cuenta nada mas llegar.

Cuando entraron en el granero en el que se encontraban los soldados a los
que debian unirse, nada mas cruzar la puerta el Teniente, uno de los soldados
emitio un silbido y dijo con sorna:

— jJoder! Como le brillan las botas.

— Y el uniforme. — Se oy0 a otro contestar.

— Seguro que es un naranjito recién salido de la academia. — Reia otro.

El estado de aquellos hombres no era el de soldados. Todos con barba de
cuatro dias, sucios, desmoralizados... Se notaba que habian sido retirados del
frente para la reagrupacion. Fue entonces cuando oyo a Oriol que se encontraba
sentado en un monton de paja limpiando su ametralladora. Y sin quitarle ojo a
esta, dijo:

— Da igual lo que sea, seguro que es un cobarde. Como el otro.

El Teniente, al oir esto, le quiso contestar. Era cierto que su uniforme estaba
nuevo y reluciente, pero esto se debia a que la 10* Brigada Mixta, a la que ¢l
pertenecia, habia sido condecorada como parte de la 46 division por su
actuacion en Lérida por qué se le habia entregado un uniforme limpio, para que
vistiera de gala.

Sin embargo cuando se disponia a defenderse, le interrumpid una voz
juvenil:

— jTeniente! Necesito diez voluntarios.

Aquella voz pertenecia a un jovencisimo Capitan de unos 19 afios que hablaba
con cierto aire de grandeza. Era de pelo castafio, delgado y paliducho.
Seguramente se tratase del hijo de un alto cargo republicano, puesto alli a dedo
debido a las influencias de papa.

Tanto Teniente como Capitan miraron a los hombres esperando a que
alguien diese un paso adelante. Pero todos agacharon la cabeza y continuaron
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con sus quehaceres. Viendo esto, el Capitan mir6 al Teniente y con un
movimiento de cabeza le indico que fuese €l quien escogiese a los voluntarios.

— Tay Ta.

Dijo el Teniente sefialando al del comentario de las botas y al
propio Oriol. También luego sin decir nada escogi6é al que dijo lo del
uniforme y a otros seis entre los que incluy6 a Benito.

— (Y el décimo? — Dijo el Capitan.

— Yo. — Contest6 el Teniente.

Al oir esto, los soldados se miraron atonitos. Entonces el Capitan
prosiguio6 con su odiosa voz:

— De acuerdo. Es un trabajito sencillo. Van ustedes a ser el primer
pelotén en cruzar nuestras lineas, a la altura de Benifallet, para crear una cabeza
de desembarco en la zona enemiga, al otro lado del Ebro. Una vez asegurado el
perimetro, nos haran sefiales para llevar a cabo la ofensiva planeada para la
madrugada del dia de mafana. Fécil, jverdad? Sus o6rdenes estan en estos
papeles Teniente. ;Alguna pregunta?

En ese momento Oriol que acababa de terminar de limpiar y montar su
ametralladora, la martillo y golpe6 con ella en el suelo levantandose de un salto.

— Yo tengo una, mi Capitan.

— (Si, soldado? — Dijo el Capitan con voz autoritaria.

— (Ha empezado a afeitarse?

El Capitan se sonrojo de tal manera que tiré de su gorra de plato hacia
abajo y comenzo a caminar velozmente como si se lo hubiese hecho en los
pantalones. En cuanto este se hubo ido, los soldados comenzaron a reirse a
carcajadas. Fue tal la risa de estos, que soldados que se encontraban fuera se
asomaban para ver qué habia causado tanta gracia. El propio Teniente, que
trataba de no reirse haciendo que leia las drdenes, esbozaba sin querer una
estupida sonrisa de gusto.

23:30
Sin embargo, con la llegada de la noche, el jubilo cesé. Los diez

“voluntarios” se encontraban listos para la misién y avanzaban andando hacia
las trincheras desde donde saltarian a tierra de nadie. Mientras avanzaban hacia
el frente, que contaba con una anchura de 65 kilémetros, se encontraban con que
a su paso los soldados y milicianos les levantaban el pufio derecho deseandoles
suerte. Era increible la cantidad de hombres que se reunian esperando para
atacar.

RUTA AL EXILIO / 2022



ERNESTO MARTIN COLOMA / Un camidn en el fango

Llegaron entonces a la linea del frente. Alli se encontraron con un
Sargento de otra seccion de la 462. No era muy alto y ademas era algo grueso,
con pintas de ser algo tosco. Estaba uniformado, pero se cubria con un poncho
marréon de lana. En su cabeza muy redonda y ancha portaba un casco Adrian con
una linea roja en su frente que denotaba su rango. El Sargento salud6 al Teniente
llevandose el puiio derecho a la cabeza y les entregd tres granadas a cada uno.
Entonces le tendié una bengala solo al Teniente. El Sargento llevaba, también,
unas gafas redondas ligeramente rotas. Su nariz, aunque pequefia, era algo
aguilefia, y acababa en una barba de varios dias. Su uniforme presentaba
quemaduras y algun que otro agujero debido a las descargas de artilleria. Este
mir6 al Teniente y dijo, rascandose desinteresadamente el trasero con la mano
derecha y sefialando la bengala con la izquierda:

— Lancela s6lo en caso de que los fascistas les descubran y sean
demasiados para interrumpir el ataque. Se les proporcionara fuego de cobertura,
pero si caen heridos que sepan que tendrian que esperar a la proxima noche para
ser rescatados. No voy a exponer a mis hombres a la luz del dia. Pero no creo
que los fascistas les dejen con vida.

Abrumados por la tosca sinceridad del Sargento, los diez soldados se colocaron
en las escaleras de la trinchera listos para avanzar hacia el Ebro.

— Por cierto mi Teniente. — Volvio a hablar el Sargento — ;Se ha enterado
el Teniente Coronel no cruzara el Ebro. Dicen que esta enfermo.

Era cierto, el jefe de la compaiiia, Valentin Gonzélez, conocido como “El
campesino”, fue relevado del mando por Domiciano Leal durante el ataque. Este
habia alegado que se encontraba enfermo, pero al parecer, cuando Lister fue a
visitarlo a su puesto de mando, la vispera del ataque, se dio cuenta de que en
realidad le habia dado un ataque de panico ante la idea de cruzar el Ebro.

Al Teniente no le agradaba la idea de que sus superiores se echasen atras
justo en el momento de la ofensiva, pero tenia una mision y la iba a cumplir. Asi
que ignor6 al Sargento, mird a sus hombres y afirmé con la cabeza deseando
suerte. Y asi, sigilosamente, se adentraron en tierra de nadie.

El panorama era sumamente oscuro. Era una preciosa noche de luna nueva
y no se veia mas alla de lo que alcanzaba el brazo. Se oian los grillos y el vaivén
de algunas plantas agitadas por el viento. Este silencio solo era perturbado por el
fugaz sonido en la lejania de una explosion o una rafaga de ametralladora.
Caminaron rapida y sigilosamente. De vez en cuando se cruzaban a grupos de
soldados, también de la 46%, agazapados mientras

RUTA AL EXILIO / 2022




ERNESTO MARTIN COLOMA / Un camién en el fango

esperaban nerviosos a que se diera la orden de la ofensiva. Entonces llegaron al
Ebro.

Alli en la orilla también habia grupos de soldados que aseguraban las
barcas. Era increible, para la operacion se habian reunido unas 90 barcas, tres
puentes de pontones y doce mas de otro tipo.

Subieron los diez a una barca, tratando de no mojar sus armas, y en el
mayor de los silencios se dispusieron a cruzar remando.

Al encallar la barca en la otra orilla, saltaron fuera y se mantuvieron en
cuclillas. Todo estaba sereno y no habia ni rastro de facciosos. Todos respiraron
aliviados y se dispusieron a hacer, mediante una linterna, sefiales a los del otro
lado. Pero de repente, no muy lejos, escucharon algo.

Era un centinela fascista que silbaba. Todos se tiraron cuerpo a tierra
completamente en silencio. El Teniente sefial6 al del comentario de los zapatos
y al del uniforme para que le siguieran y se adentraron sigilosamente. Algunos
metros tierra adentro, distinguieron a un par de soldados sentados en una roca
mientras uno, el mas joven de los dos, silbaba el “novio de la muerte”. Las
posiciones enemigas no estaban en alerta. Los dos soldados no prestaban
atencion. El que no estaba silbando fumaba tranquilamente y ambos tenian los
rifles apoyados en una roca. De repente, el que silbaba se levanto.

— Ahora vuelvo. — Dijo.

— A donde te crees que vas. — Dijo el mds veterano, retdricamente.

— (T qué crees?

— Ten cuidado, anda, no te vayan a pillar los rojos.

Al oir esto el joven le dio un manotazo al aire quitdindole importancia a lo
que decia su compaiiero y camind a buen paso hacia donde se encontraban el
Teniente y sus hombres, que retrocedian arrastrandose intentando llegar a unas
piedras, no muy lejanas al rio, tras las cuales se escondieron. Pero el soldado
seguia acercandose, el teniente y sus hombres se preparaban para el grito de
alarma y las rafagas de las ametralladoras enemigas. Pero justo cuando estaba a
punto de pisarlos, el soldado gir6 a la izquierda alejandose ligeramente de ellos
y de la barca. Los tres soldados vieron con horror como éste pasaba justo a su
lado. Cuando esto hubo pasado, ninguno tuvo el valor de darse la vuelta, pues
estaban completamente a la vista. Sin embargo, tras unos segundos y con el
sonido del desabrocharse de botones, se empezo a oir el sonido de un reguero de
agua que caia en el rio. Aquel desgraciado estaba meando. Si giraba la cabeza
podria descubrirles por lo que el Teniente, en completo silencio, se puso en pie y
de cuclillas y agachado se acercé al muchacho. Cuando estuvo a su alcance le
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cogid por la boca y desenfundando su cuchillo, se lo clavé en el lateral del
cuello, retorciéndolo para matarlo al instante. El muchacho cay¢ al suelo como
un saco de patatas, ain con la minga en la mano y los pantalones a medio bajar.
Una muerte de lo mas deshonrosa. El Teniente se llevo la mano izquierda a la
boca y emitio un suspiro de amargura y alivio al mismo tiempo. Entonces,
limpid la sangre del cuchillo en su pantalon y volvié a hurtadillas donde se
encontraban sus dos hombres.

— Ese ya estd muerto. — Susurrd. — Id vosotros a por el otro. Cuando
hayéis acabado con él, venis y daremos la sefia de que comience la ofensiva.
Estos cabrones no saben lo que se les viene encima.

Los dos hombres, sorprendidos de las agallas del Teniente, afirmaron con
la cabeza y se dirigieron a las rocas donde antes habian visto a los dos soldados.
Pero justo cuando iban a llegar se encontraron con que el otro soldado estaba de
pie con aire preocupado y su fusil en las manos.

— (Gonzalo? — Decia en un tono mas o menos alto.

El del comentario del uniforme le hizo una sefal al de las botas de que se
dividieran. El irfa por la izquierda y el otro por la derecha. Y asi lo hicieron.

— Gonzalo, si lo estas haciendo p ‘asustarme que sepas que no tiene ni
puta gracia, cabron.— Continuaba el faccioso.

Entonces, de su derecha, vi6 surgir al de las botas blandiendo su cuchillo
en alto dispuesto a clavarselo. El fascista, en shock, sin emitir ni un sonido pero
agil como un lince, con las dos manos en su rifle, le insertd la bayoneta justo en
el centro del abdomen. El rojo, herido, cay¢ al suelo con los ojos desorbitados y
se agarro la tripa entre sollozos. Entonces, rapidamente por la izquierda, por
detras del faccioso en shock, que aun miraba perplejo al soldado que se retorcia
frente a ¢€l, aprovechando el desconcierto, el del uniforme salid, con la bayoneta
a forma de pufial, clavandosela al faccioso en el costado mientras también le
tapaba la boca. Cay6 también el faccioso veterano y el del uniforme se tird a
agarrar al de las botas que sollozaba y susurraba casi delirante en el suelo.

— Ayudame, Pau. — Le susurro este. Le faltaba el aire.

— Tranquilo, Agusti, todo va a salir bien. — Le respondio el otro.

— Creo que no es muy grave. — Dijo Agusti con la cabeza ladeada. Le
costaba mucho hablar.

— Thu tranquilo, estoy aqui.

— QGracias, si no fuese por tu presencia, yo...
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El sonido seco del cuchillo de Pau introduciéndose en el gaznate de
Agusti devolvi6 la escena al silencio. Este dejo caer el cuerpo de su camarada y
solloz6 unos segundos, los justos para recomponerse.

— Lo siento, hermano. — Le susurr6 entonces. — UHP.

Y dicho esto volvio al Ebro. Cuando lleg6 informo6 al Teniente.

— Esté hecho.

— (Y Agusti? — Pregunt6 el Teniente.

— El otro fascista le clavo su bayoneta en el abdomen. Como no lo iba a
conseguir lo he tenido que rematar.

Se hizo un silencio. Entonces el Teniente suspird y dijo:

— ¢ Coémo estas? Sé que era tu amigo.

— Estoy bien, mi Teniente.

— De acuerdo, pues hagamos nuestro trabajo.

Desde la orilla fascista hicieron sefias con la linterna a las tropas
republicanas, que les respondieron con otros breves tintineos de luz.

25 de julio 1938 - 00:15

Se encontraban agazapados esperando a la llegada de algun indicio de la
ofensiva cuando en la otra orilla comenzaron a divisar movimiento. Los
soldados se subian a las barcas remontando el rio y los pontoneros comenzaron
a disponer los materiales para los puentes. Fue entonces cuando, en las
posiciones fascistas, comenzaron a oirse gritos.

— jQue vienen! — Se oia.

— ;Son la de dios!

El Teniente y sus hombres distinguieron en la oscuridad a un grupo de
soldados que se acercaba a la orilla disparando a discrecion. Oriol, nada mas
verlo, empez6 a disparar su ametralladora haciendo que los soldados fascistas
comenzasen a caer Como moscas.

Viendo la presencia de fuerzas republicanas en su orilla, y la cantidad de
hombres que cruzaban el rio, algunos de los soldados fascistas comenzaron a
retirarse en desbandada. Sin embargo el enfrentamiento por la orilla sur del
Ebro fue encarnizado y costoso.

Los soldados de la 46* remontaban el rio. Se veia a algunos que
disparaban desde las barcas. De vez en cuando, uno era abatido y caia al agua.
Los soldados del ejército popular iban desembarcando en la orilla y, aunque las
ordenes eran asegurar la posicion, viendo la desbandada enemiga, algunos se
introdujeron un poco en terreno fascista tomando la localidad de Benifallet. Tras
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largo rato de duro combate, la seccion del Teniente, una vez asegurada la cabeza
de puente, con alguna que otra baja, se introdujo con el resto de la division para
avanzar hacia el rio Canaleta.

Mientras avanzaban por territorio enemigo se cruzaron con un grupo de
cadaveres. Entre ellos se encontraba el cuerpo del sargento del poncho de lana,
que tenia un balazo en el ojo derecho. El cristal de las gafas estaba reventado
por el impacto y los trocitos de cristal que quedaban estaban salpicadon de
sangre. Las moscas le revoloteaban alrededor de las cuencas de los ojos lo que
le daba a su palido rostro completamente boquiabierto, una figura
deshumanizada.

El ejército avanzaba a buen ritmo. Los tanques T-26 eran de gran ayuda
facilitando la toma del territorio. Los miembros de la 10* Brigada Mixta,
chocaron con las defensas de Pinell de Bray, lo que caus6 gran cantidad de bajas
entre los efectivos de ésta, y por ende, entre los hombres de nuestro Teniente.

En una de estas el Teniente avanzaba al frente de sus hombres cuando
desde un alto una ametralladora bien apostada entre sacos terreros comenzoé a
abrir fuego. El Teniente, que estaba justo en frente del aparato, fue sorprendido
cuando Oriol de un salto le apart6 de la rafaga.

— jLa puta que me parido! — Grit6 Oriol cuando una de las balas le roz6
la pierna.

— ¢ Estéas bien? — Pregunta el Teniente.

— Tranquilo, mi Teniente, solo es una rozadura. Tenga mas cuidado, es usted un
tipo con cojones. No me gustaria perderle y que venga otro inepto como
Alvarez.

Dicho esto el soldado se enderez6 y comenzé a disparar.

— jVenga que yo le cubro!

El Teniente, sorprendido por su subordinado, se puso en pie y avanzo a
hurtadillas hasta debajo del monticulo donde se encontraba la ametralladora,
oculto por el fuego de cobertura que le proporcionaba Oriol. Entonces amartilld
su pistola y subi6. Cuando estuvo a la altura del nido de ametralladora, de dos
tiros, fulmino a los dos legionarios que manejaban una Hotchkiss M1914.

Finalmente, el pueblo fué tomado, pero el avance de la 10* Brigada ceso,
poniéndose ahora esta a la defensiva.

26 de julio 1938

A primeras horas del dia, las tropas de la 11* Division, lograron hacerse
con el control de las sierras de Pandols y Cavalls, posiciones que dominaban las
alturas de Gandesa y excelentes puntos de observacion y defensa. Alli, se
asentaron alli y defendieron la posicion, ya que, debido a la carencia de
camiones para el transporte de tropas, los soldados se encontraban
completamente exhaustos por el avance.
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Tejiendo la historia
“La vida se entiende cuando se ve por sus costuras”

Para comprender la Historia y la actualidad, es fundamental tirar del hilo, y escuchar
las historias con mindscula. Las reales, individuales y que han marcado generaciones.
Las vidas se encuentran entrelazadas, cosidas, bordadas. Los limites entre ellas son
difusos, y se amplfan continuamente. Tejer lazos de comprensién y memoria es lo que

permite sanar las heridas.

Una nifia, que con tan solo dos afios acabé en el campo de Rivesaltes, en Francia, en
1939, pues sus padres eran rojos. Alli, su madre cosid, con mantas, siete abriguitos
para siete nifios que iban a partir con su madre a Espafa, en busca de su padre. Esa
noche, hubo control y les arrebataron lo que iba a ser su Gnica proteccién durante el
duro camino.

Su historia es una de personas indeseables y de recuerdos.

(Libertad Ferndndez Lafuente)

Un hombre fuerte y descontento, que vivié toda su vida en un pais manchado de
sangre, en un Salvador roto por las bandas y los gobiernos corruptos. Para cambiar su
realidad, se unié a la oposicién. Por ello fue amenazado de muerte, detenido y
vigilado constantemente. Después de ser perseguido por la carretera tres veces y sufrir
grave peligro, tuvo que marcharse a Espafia en 2022. Una vez tuvo que correr durante
siete horas por la noche para huir de sus perseguidores, y su familia atin no sabe el
verdadero motivo de su exilio.

Su historia es una de lucha y de rebeldia.

(Jose)

Una familia joven y con esperanza de una vida mejor, que partié de su tierra en 2019
para darle un mejor futuro a su nifia de apenas dos afios. Intentaron enfrentarse a
todo, pero la corriente del Rio Bravo les separd, llevindose por delante la vida y
suefios de Oscar Alberto, el padre, y de la pequenia Valeria. Tania Vanessa se quedé

atrds, pero ya no podrd llegar nunca a la otra orilla con su familia.
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Su historia es una de injusticia y discriminacién.

(Familia Martinez-Avalos)

Un nifio que andaba cada dfa hasta la frontera con el pais vecino en vez de ir al
colegio, porque sabia que en Marruecos no encontraria la vida que buscaba. Cuando
tenfa 16 afios lo consiguid por fin, y cruzé a Espana refugiado en los bajos de un
camion, porque queria estudiar arte y queria visitar los mejores museos. Sin embargo,
no fue bien recibido, y se movié por mil sitios dentro de la peninsula hasta encontrar
su sitio, con la gente que quiere. Ahora lucha porque todos los menores extranjeros
no acompafiados, como ¢él, puedan vivir en Espafia en unas condiciones dignas, para
que sean integrados y acompanados. Exige que pare de ser acusados de violencia y
agresividad, cuando son ellos los que la sufren a diario.

Su historia es una de fortaleza y unién.

(Ismail El Majdoubi)

Las fechas de estas vivencias no son importantes, pues todas se entrelazan entre sf y
comparten su naturaleza: son relatos de exilio, de huida, de sufrimiento, luchay
supervivencia. Si son escuchadas con cuidado, las voces conforman una sola meloda,
que nos ayuda a comprender y vivir.

La maleta habla sobre el exilio. Sobre lo que cabe y lo que se queda fuera, sobre la
parte de tu identidad que te puedes llevar contigo y la que no serd bien acogida. En
los bosques de los Pirineos atin se encuentran cientos de asas de maletas, recuerdo de
personas que tuvieron que dejar su tinico equipaje, y con ello gran parte de su vida
atrds para poder seguir caminando.

Hoy, nosotros nos encargamos de recoger esas maletas. De recoger todas las
memorias, las vivencias, las heridas del suelo y reconstruirlas. Coserlas con mucho

cuidado y asi, tal vez, ayudar a sanarlas.

Irene Penadés Lépez (REX 2022)

9 9
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PRESENTACION

No sé si el conjunto de palabras que forman el relato que estdis a punto de leer se
puede considerar un libro. Sea como fuere, tenia ganas de disfrazarme de escritor.
Creo que es este el culpable de que la forma del proyecto haya sido difusa y es que
solo ahora, con el “libro” terminado, puedo adivinar la silueta que dibuja.

Quizas podriamos encajonarlo en un ensayo literario. Salvando las distancias y sin
ningun afan de comparame con Don Miguel de Unamuno, mi proyecto tiene cierta
esencia de nivola. Estad escrito “a la que salga”, solo con el pilar fundamental y la
veracidad de los aprendizajes que he adquirido durante el viaje. Algunas otras historias
que he conocido antes de REX, cogidas un poco con pinzas (todo sea dicho), las he
utilizado para explicar mejor ciertas ideas.

Nos quedaremos con la duda de cémo hubiera sido mi proyecto si le hubiera invertido
muchas mas horas de trabajo, pero la vagancia e impuntualidad que rigen mi dia a dia
(exceptuando el deporte) han hecho estragos también en estas paginas.

De mi no considero que debais saber mucho mas, pues solo cargaria de prejuicios mi
imagen. En el caso de que ya me conozcdis (o que creais conocerme), espero que
aprendais algo nuevo. Y en el caso de que no me conozcdis, tenéis unas pocas paginas
para conocerme solo un poco.

Para mi seria un logro que, cuando acabaseis la lectura, hayais aprendido algo nuevo.
Pero seria mucho mejor que ademas os haya hecho pensar y uséis mas a menudo
dicha practica porque creo que en esta sociedad actual cada vez se piensa menos.
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Para mi hermano;

a quien espero que mis palabras

ayuden a comprender el mundo.

Para mis padres,

os quiero, aunque no lo diga cada dia.

Para mi familia,

por ser la piramide que me empuja a crecer.
Para todo aquel que quiera aprender,

pero sobre todo para aquel que quiera PENSAR

y se pregunte: ¢{POR QUE?
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POR LOS AIRES
Us W 4 i altora...

Son las 2:07 de la mafiana y la oscuridad domina la ventanilla desde que salimos de Ia
peninsula. Estoy sobre el Mediterrdneo. Si estuviera flotando también estaria sobre el
mar, pero en este caso me encuentro a miles de metros por encima.

El avién es un Boing 737-800 y viajo hacia Mallorca. Es la primera vez que vuelo y
tengo que confesaros que, lejos de tener miedo, me lo estoy pasando como un nifio
pequefio con un chupachups. Esto de volar es una gozada: ime estd encantando!

En mis auriculares suena “Segundo Movimiento: Lo de Fuera”, de Extremoduro.
Ultimamente he escuchado mucho esta cancién, puede que demasiado. Aunque bien
pensado, hay veces que nunca es demasiado.

Estoy escribiendo esto en una libreta un tanto usada. Es la libreta que recogi en el
Pabell6 de la Republica, en Barcelona, a mi llegada a Ruta al Exilio. Me ha acompaiiado
por media Espafia este verano y ha sido testigo de muchas cosas. Ahora: RECUERDOS,
que trataré de inmortalizar y hacéroslos llegar de la mejor manera posible.

Empezamos a descender, ya estamos llegando. Menos mal que han encendido las
luces del avion porque me estaba dejando los ojos para escribir.

¢Qué por qué os cuento todo esto?
Pues no tengo ni idea, la verdad. Pero el libro tenia que empezar con algo...

Yo soy partidario de que las oportunidades hay que buscarlas y no dejarlas pasar. é¢Por
qué no puede ser esta la oportunidad perfecta para empezar con el libro? El lugar es
aqui y el momento es ahora. Y, creedme, se puede aplicar a cada ambito de nuestras
vidas.

“Abréchense los cinturones”, nos dice uno de los asistentes de vuelo. Yo no me lo he
quitado desde el despegue, asi que no tengo nada mas que hacer. Voy a parar de
escribir porque, ahora, si que vamos a aterrizar.
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INTRODUCCION

Lo que yo no sabia al aterrizar en Mallorca, era lo que supondria para mi abandonar
ese paraiso rodeado por el mar. Con la caida del verano y el inminente comienzo de
las clases, comienza de nuevo el proceso de adaptacion a la aburrida rutina. No es
facil salir de la burbuja de una utopia en la que he sido consciente de que tenia la
vida en las manos.

\
Ru\'.'a aE‘ﬁ.“‘o

En la despedida en Barcelona, yo era consciente de que volveria a ver a todas esas
personas que habian hecho de quince dias de “campamento” un punto de inflexién en
mi vida. Lo que no me imaginaba era que el reencuentro iba a ser peor que la
distancia. Una vez mas, el tiempo, compas que rige nuestras vidas, hacia acto de
presencia. Habian pasado pocas semanas de nuestra aventura, pero bastaba para ver
con perspectiva la gigantesca tela de arafia que habiamos tejido. Los hilos que nos
unian ya eran demasiado fuertes, pero la distancia era irrevocable. Cada uno en un
punto del mapa.

Esa es la causa de mi dolor, de nuestro dolor, mejor dicho. Haber vivido algo que nos
acompafara para la prosperidad con gente que nos ha hecho replantearnos nuestra
misma existencia, pero no poder mostrarles, diariamente, todo el amor que creemos
que merecen.

La reflexién que hice en el avidn explica por qué empecé el libro en las alturas y se
sintetiza muy bien en estos versos:

Dejamos pasar el tiempo
buscando el momento perfecto.
Pero la perfeccidn esta en el Tiempo

Que no se detiene en ningln momento.

Si algo me ha ensefiado el tiempo a mi es que las cosas que mas duelen son las que
dejamos sin hacer. Como esas lineas que dejamos en el tintero, esas palabras que no
llegamos a decir o esos abrazos que no llegamos a dar.

Ruta al Exilio son cientos de momentos que no se me van a olvidar nunca y que me han
marcado mucho. No soy la misma persona que bajé del tren en la estacidon de Sants de
Barcelona el 15 de julio de 2022. Temporalmente, ese dia fue “ayer”, pues han pasado
poco mas de dos meses, pero la densidad del tiempo parece ser mayor en estos dias.
Tengo la certeza de que hay quien no ha vivido tanto en toda su vida. No es culpa suya,
simplemente no ha tenido la oportunidad que he tenido yo y por la que me siento en
deuda. Una deuda que espero saldar algun dia.

No encuentro ningun adjetivo con el que pueda definir Ruta al Exilio porque todos se
me quedan cortos. ¢ Cdmo defines algo que te ha hecho descubrir todo lo que eres?

Sélo se me ocurre una manera de definirlo: “sentimiento”. No es ningln sentimiento
en especial, es un sentimiento propio. Es el sentimiento REX. Es formar parte de algo
grande, pero no grande de tamafio, sino grande de no ver los limites. Uno de los
aprendizajes que obtuvimos de la Ruta es que las fronteras son solo vallas y papeleo
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: administrativo, porque el ser humano es mucho mas que paises y banderas. Asi que
rutd %ﬁ'\\‘\o creo que es mas que justo definir el tamafio de REX como de horizonte expansible.
Antes de entrar de manera definitiva en materia, quiero mostraros la reflexién que
tenia en la cabeza cuando marché hacia REX:

Ahora mismo en mi vida veo mi camino, pero no sé a déonde conduce. Y creo
qgue el no saber a dénde voy es lo que me inspira para recorrerlo. Pero en esta
sociedad urbanizada en la que todos los jovenes parecen tener tan claro el
camino que quieren pisar, me encuentro solo abriendo senderos por el monte.
Viaja mds rapido el que va solo, llega mas lejos el que viaja acompanado. Asi
gue eso es lo que busco en esta Ruta, compafieros para abrir camino; deseo
gue mutuamente nos ayudemos a dirigir nuestro futuro. Esta claro que habra
compafieros que lo tengan super claro, pero hasta ellos descubrirdn atajos y
nuevos caminos por los que llegar al mismo destino. No hay que olvidar que
hay que hacer las paces con el pasado para poder caminar en el presente y
abrir nuestro futuro. Por ello, considero que conocer de primera mano los
hechos acontecidos a lo largo del exilio es fundamental. Por desgracia, hemos
oido demasiadas veces que la historia la escriben los vencedores y yo creo que
ya va siendo hora de actualizarse un poquito, que estamos en el siglo XXI... De
acuerdo con la RAE la historia se define como “narracién y exposicidn de los
acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean publicos o privados”. Asi
que, como todas las historias, las de los exiliados también merecen ser
contadas. Y mas si cabe, solo por haber querido ser silenciadas.

Ahora puedo decir que he cumplido mis expectativas; es mas, sin duda lo hemos hecho
con creces. Cada paso ha merecido la pena y ahora, ademds de conocer mejor la
historia de mi pais, tengo otros miles de historias para contar. Veo necesario dar las
gracias a la persona por la que comencé este pedacito de mi historia, mi madre. Fue
ella quien me escribié en un caluroso dia de verano para avisarme de que habia oido
en la SER algo de una tal Ruta al Exilio. Gracias, Mama.

Por esto y por todo.

Gracias, Mama.
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CAPITULO O
Us comiengo sin final

Me gusta mirar a través de las miradas. Se ven muchas cosas en los ojos, son algo asi
como la encarnacion de la verdad. Puedes soltar por la boca la mayor mentira del
mundo, que en tu mirada siempre estara la realidad... Pero si hay algo que la mirada
sabe hacer es traducir los sentimientos.

Rrutd @ﬂ\‘\o

Ultimamente la mirada en la que mas me fijo es en la de Andrea, me cruzo con ella por
los pasillos y a veces la veo en los recreos. Ella no lo sabe, pero se ha convertido en
alguien especial para mi, porque es la Unica persona de mi alrededor que sabe lo que
siento. Lo sabe porque ella también lo siente.

Su mirada es como un espejo, me veo reflejado en ella. Y en sus ojos esta el mismo
abismo que en los mios, la misma tristeza interior. Es como si vernos nos reportara a
un acantilado y nuestras miradas discutiesen si saltar o no.

Nos conocemos desde hace afos, no sabria decir un nimero exacto, pero os puedo
asegurar que desde pequefios. Somos del mismo pueblo, hemos ido al mismo colegio,
vamos al mismo instituto y su hermano es un paquete al baloncesto. Javi es colega
mio, pero con Andrea me atreveria a decir que no habia entablado una conversaciéon
nunca. Hasta que me avisé de que yo también estaba en las listas de seleccionados de
Ruta al Exilio 2022, no nos habiamos dirigido la palabra.

Y si, fue ella la que me dijo que me habian seleccionado para ir a REX porque yo no
habia mirado el correo en semanas y todavia no sabia que iba a vivir la mejor aventura
de mi vida.

Desde ese momento todo empezd a ir mas rdpido... Y cuando me quise dar cuenta,
estdbamos esperando nuestro tren en la Puerta de Atocha. El primer tren de muchos;
en realidad, no de tantos. Este era el tren de un comienzo, uno muy diferente a los
trenes de despedida.
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CAPITULO 1

(! zu » A@ z- ;
Quedaria genial que yo dijera lo bonita que me parecié Barcelona, pero la realidad es
gue no salimos de la estacidn de Sants. Alli conocimos a algunas monis y también a los
compaferos que llegaron en tren. Mejor dicho, solo vimos caras de desconocidos

porque para conocer a alguien de verdad hace falta mucho mas que una partida de
Uno. Incluso mas de quince dias de viaje y convivencia.

Es increible como, inconscientemente, hacemos un andlisis completo de las personas
desconocidas. Cdmo es su personalidad, cdmo piensa, cdmo habla e incluso si tiene
pareja o no. Ahora recuerdo con sorpresa esos primeros dias de ruta porque todas
esas ideas ya no corresponden con las caras de las personas que, a dia de hoy, conozco
un poquito mas.

Os voy a contar un secreto. Pero antes quiero que penséis una respuesta para esta
pregunta:

¢Qué es el tiempo?

Yo os recomendaria (no es necesario) que cerraseis el libro y buscaseis por los
recovecos de vuestra vida cotidiana una respuesta a mi enigma. Si bien seguis leyendo,
solo os pido que recordéis la pregunta para que le deis un sentido personal en algun
momento.

Si buscamos en el diccionario de la RAE, nos salen 18 acepciones que definen el
término. Yo os voy a mostrar las dos primeras:

tiempo
Del lat. tempus.
1. m. Duracién de las cosas sujetas a mudanza.

2. m. Magnitud fisica que permite ordenar la secuencia de los sucesos,
estableciendo un pasado, un presente y un futuro, y cuya unidad en el sistema
internacional es el segundo.

Me parece absurdamente interesante el hecho de que se defina como magnitud fisica
algo tan inmaterial como el tiempo. Pues bien, este es mi secreto. Al igual que hay
gente que cree o no en la existencia de dioses, yo creo que no existe el tiempo. Ya sé
gue en la introduccion os escribi unos versos sobre el tiempo, pero es que es mucho
mas que la perfeccién de medir el paso de los acontecimientos.

Vamos a empezar por el principio. Se considera que el tiempo se crea con el Big Bang,
el cual es una serie de televisidn estadounidense... jEs bromal!

La Gran Explosién es el modelo cosmolégico predominante y aceptado que usamos
para explicar el nacimiento del universo. Georges Lemaitre fue el padre de dicha teoria
y en 1927 observd que “un universo en permanente expansion deberia remontarse en

RUTA AL EXILIO / 2022

R\,\ta aE“L"“O




_ ) s
IVAN BARBA HERRERO / ;Por qués*

: el tiempo hasta un Unico punto de origen”. En 1923, publicé su hipdtesis en la
prestigiosa revista Monthly Notices, de la Royal Astronomical Society, y la bautizo
como “Atomo Primitivo” o “Huevo Césmico”.

El nacimiento de la teoria que hoy validan los mas prestigiosos cientificos de la
actualidad fue subestimado por los eruditos del momento. Se apodé como Big Bang a
modo de burla y el mismisimo Albert Einstein la rechazd por ser ampliamente
reminiscente del dogma cristiano de la Creacién®.

iAh! Que no os lo habia comentado, el citado Lemaitre, ademas de cientifico fue
sacerdote y promulgaba el catolicismo. Sin duda era un ser extrafio y diferente (jcémo
me gustan las personas extrafias y/o diferentes!) que, a pesar de ser condecorado con
cantidad de honores antes de su muerte, ha sido mas valorado a titulo péstumo. Tal es
asi que James Peebles, Nobel en el afio 2019, afirmd: “Creo que en los afios alrededor
de 1930 Lemaitre comprendid la teoria de la relatividad general de Einstein mejor que

nadie”?.

Como podemos observar, hay injusticias hasta en la creacidn del universo. Irénico que
fuese el tiempo quien dio la razéon a nuestro vejado cientifico.

Dicho punto inicial en el que se formé la materia, hace algo menos de 15.000 millones
de afios, resulta ser también el momento de la creacién del espacio y del TIEMPO.

Indagando cientificamente este concepto del tiempo, mis dudas no solo no cesan, sino
que se incrementan. En cada rama cientifica se hace una interpretacién diferente de la
magnitud con la que se mide la duracién o separacidn de acontecimientos.

Segln la mecdnica cldsica, el tiempo es una unidad escalar. Esto quiere decir que es
absoluto y su medida es idéntica para todos los observadores. En esta definicion se
apoya una concepcién filoséfica de Kant, en la que espacio y tiempo son necesarios
para cualquier experiencia humana, aunque concluyé que espacio y tiempo son
conceptos subjetivos.

Para la mecanica relativa, la medida del transcurso del tiempo depende del sistema de
referencia donde esté situado el observador y de su estado de movimiento, es decir,
diferentes observadores miden diferentes tiempos transcurridos entre dos eventos
causalmente conectados. Por tanto, la duracién de un proceso depende del sistema de
referencia donde se encuentre el observador.

Y para la mecdnica cuantica depende... La mecanica cudntica convencional, distingue
gue se puede trabajar bajo el supuesto cldsico de un tiempo absoluto. Luego esta la
mecanica cudntica relativista, dentro de la cual, al igual que sucede en la teoria de la
relatividad, el supuesto de un tiempo absoluto es inaceptable e inapropiado.

Todo maravilloso, é¢verdad?

! Martinez Caro, Diego (2008). GENESIS: EL ORIGEN DEL UNIVERSO, DE LA VIDA Y DEL
HOMBRE. Homo Legens, Madrid.

’ Peebles, James (2020). The State of Understanding of the Nature and Evolution of the
Observable Universe, PONTIFICIAE ACADEMIAE SCIENTIARVM ACTA 24.
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z Tras este royo patatero tedrico, espero haberos brindado un buen tapete para que
p.utaaé,,;\\'\o juguéis a los pensamientos. No creo que haya una sola respuesta valida, ni para esta

pregunta, ni para la mayoria.

éQue qué es el tiempo?
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= CAPITULO 2
RUZ £ ino
Capitulo 1’
Recuerdo que acerqué una silla, agarré una especie de biberdn grande y me subi. El

bibe era demasiado largo y entraba justito en el microondas. Cuando se puso a dar
vueltas se cayd y se derramé la leche por el microondas. Luego mis padres me rifieron.

No recuerdo mucho mds, no sé cuantos afios tenia. Pero sé que ahora ya no necesito
una silla para llegar al microondas. Lo que hace unos quince afios parecia estar en lo
alto de una torre inalcanzable, ahora esta a la altura de mis ojos.

Supongo que esto es el tiempo, darte cuenta de que ya se ha pasado. Porque mientras
vivimos en el presente, no somos conscientes de que esa cosa inmaterial, inolora e
insabora pasa entre nosotros, juega entre nosotros y nos quita, cronén® a crondn, la
poca vida que tenemos.

Porque... ¢Qué tiempo estamos viviendo? Si la existencia del ser humano desde el
origen de la Tierra es un pequefio 1% de historia, no os quiero ni contar lo que es
comparado con el origen del universo. Y que paraddjico que yo esté en este instante
reflexionando sobre la historia de miles de millones de afios y recorriéndolos, de cabo
a rabo, como si tuviese motivo alguno para hacerlo.

Pues la verdad es que si que lo tengo. El motivo es pensar y reflexionar. Como diria mi
abuelo Félix: “hay que usar la cabeza y pensar, ipensar!”. No os quepa duda de que
tiene razon; a fin de cuentas, pensar es la herramienta mas poderosa que tenemos.

Por muy mal que me sepa aceptarlo, el tiempo hace acto de presencia en nuestras
vidas. Me atreveria a decir que es un pilar fundamental en nuestra sociedad. Son
demasiadas las personas que creen que el sentido de nuestras vidas esta en que, un
dia, el tiempo nos la arrebate. La gente con esta idea se sume en la rutina y se resigna
a vivir el dia a dia por ver en el horizonte la muerte. No digo que les falte razén porque
todos, algun dia, vamos a finar. Pero creo que es cien veces mejor dar nuestro propio
sentido a la vida y tener algo por lo que levantarse a diario. A mi me ha costado
encontrarlo, pero gracias a Ruta al Exilio puedo decir que lo tengo mas claro que
nunca.

Concluyo que el tiempo es algo que solo podemos percibir cuando ya es demasiado
tarde para cambiarlo y que viaja como un tren sin maquinista, de estacién en estacion,
sin detenerse nunca. Nosotros lo miramos como bobos mientras pasa una y otra vez
por delante de nuestras narices. Llegados a este punto, en el andén hay dos tipos de
personas: unos no cesaran en su empefo de ver al dichoso tren y otros (que habran
hecho caso al Félix, mi abuelo, y habran usado la cabeza) se daran cuenta de que no
podemos hacer nada para detener el tren. Entonces cogeran la puerta de la estacién
(o, para Platén, de la caverna) y saldran a vivir la vida porque esta alli fuera.

* Unidad de tiempo, considerada como el intervalo temporal mas pequefio que puede
ser medido
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2 Por desgracia no es tan facil librarse del tren, hay uno dentro de cada individuo de este
Ru‘-aaex'\\‘\o planeta. Asi que, si alguien se sube a vuestro tren, no sedis necios, sino agradecidos,

porque estd sacrificando su tiempo... Y es algo que jamas recuperara.
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Ruta 2 o

“Sequian Las pistas con el mapa del tesoro

y resu Ite que el tesoro era el MApA. "

Carmen Moran Brefia

“Hay muchas clases de mapas, pero el mas visible en las escuelas del mundo
deberia ser el mapa de los extrafios frutos. Los lugares de holocaustos y
masacres. ”

Manuel Rivas

£l museo del Frads es th mis importante para Lspaita, més que la /%4«/47«/& 4 ta Kepibthioa juntas,”

Manuel Azafia

Hag corazones llenos de agujeros

El ciele que revienta de repente
Perb ro lo saber\, pere no lo saben

Como un irfierno que llegé deprisa
Guerra cobarde que a nadie defiendes Todo le e ro se ve
Pere o lo saben, pere no lo saben Le que radie nos conté
Lo que se quedé enla Pie!-
La memoria del dolor
Que le den al gehem]
La medalla de cartén
Se la tiene que clavar
En mitad del corazin,

Medalla de cartdn, Fito & Fitipaldis

Esa bandera siempre huele a sangre
Triste paisaje todo de ceniza
Distintas guerras distintas ciudades
Y el mismo fuesu que qvuemé Gernika
Té erees que estoy cantando en el desierto

Y sé fue solo muere lo que olvidas
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Jordi Barra nos brindd la primera herramienta de este viaje: la cartografia. Pero lo que

R\l‘aagx'\\'\o mas recuerdo de su charla es que convirtid el espacio-tiempo en un juguete. Nos
mostré que los mapas (y la vida) dependian de la manera de mirar y de dénde
colocasemos el centro de las cosas. Me resultd fascinante como nos desvelaba cosas
que habiamos tenido en nuestras narices durante afios, pero a las que no les habiamos
dado la importancia que merecian.

El centro del mundo estd donde nosotros lo pongamos y las fronteras son solo lineas
en un papel.

También encendié en nuestro interior la llama de la curiosidad por saber mas de
historia y, sobre todo, de la Guerra Civil. Nos mostré un mapa que explicaba el
bombardeo de Guernica y, mientras él hablaba, yo podia ver el fuego en las imagenes.
Era como si la realidad se elevara del mapa. Pero si tuviera que elegir una sola cosa de
esta charla, me quedo con la siguiente frase:

“Quien quiera acabar con nosotros, acabara hasta con nuestro nombre”.
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CAPITULO 4

WMM&WZ&«W%%L@W

Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no
encarnizarse en reabrir viejas heridas. Estan perfectamente equivocados. Las heridas aun no estan cerradas. Laten en el
subsuelo de la sociedad como un céancer sin sosiego. Su unico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sélo asi es
posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y, asi como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que
limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitucion del pasado

en general, en realidad quieren la destitucion de su pasado en particular.

Juan Gelman, Discurso de recepcion del Premio Cervantes (27/04/2008)

El pueblo de Oix no nos recibié con los brazos, nos recibié con el corazén. No tengo
palabras para describir esa tarde/noche. Salomdé Marqués | Sureda, pedagogo,
docente, escritor y catedratico, me marcéd profundamente porque, ademds de
contarnos historias veridicas, nos hizo pensar.

“Mirar atras es necesario para avanzar” “No hay libertad sin orden”

“Dos personas, uno leyendo el diario comunista y el otro el diario mas de derechas. El pie
del dibujo decia: “Estas personas no piensan igual. Deben respetarse.” Esto es, a mi
durante cuarenta afios no me explicaron eso... y después tampoco (rie). Eso hay que

reflexionarlo. ;Qué sociedad queremos? ;Qué democracia queremos?”

Salomé Marques

Sin duda ha sido el tiempo el que me ha hecho reflexionar sobre todo aquello que nos
conté Salomé aquel dia. Ahora entiendo que por gente como él se conserva la
memoria del exilio. El convencié a la viuda de una pareja de profesores republicanos,
gue se exiliaron a México, para que publicara las historias que habia recopilado junto a
su marido durante anos. Vendieron el libro a 5 euros y cuando hubieron cubierto los
gastos de impresion, regalaron los 300 libros restantes. No solo es un ejemplo de
sentido comun, sino de corazén y de hacer lo correcto mas alla del beneficio personal.

También son ejemplo de humanidad las personas de Oix y alrededores que ese dia nos
acompanfaron poque, no solo nos obsequiaron con su compaiiia e historias personales,
sino que nos prepararon la cena. Yo personalmente considero que la comida es algo
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casi sagrado, por lo que el hecho de que alguien me dé de comer merece mi total
respeto. Mil gracias a Oix por su hospitalidad.

También son dignas de mencién los miles de personas que un dia pasaron camino del
exilio por los valles del Alt Emporda, las cuales recibieron la ayuda que el pueblo
autéctono mejor pudo darles. Digo que mejor pudieron darles porque los pueblos
albergaron mas del doble y del triple de la poblacién autéctona, por lo que dar ayuda a
todos fue algo imposible.
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CAPITULO 5
Rrute E-,{\“o

Bajar del minibus y empezar a andar en Beget fue mucho mas que el comienzo de una
simple ruta de senderismo. Si el dia anterior nos habian explicado las penurias de los
exiliados y la falta de reconocimiento de los hechos en la actualidad, hoy ibamos a
vivirlo en nuestras carnes.

Como deportista que soy desde pequefio (me lo inculcaron mis padres) no me puedo
quejar de que la ruta fuese dura. Lo que si me llamé la atencidn es que si alguien
estuviese haciendo senderismo sin una persona como Anna (nuestra historiadora de
REX), podria subir al Coll de Malren desde Beget las veces que quisiese, que no se iba a
enterar de que por alli cambiaron las vidas de miles de exiliados.

Cada vez tengo mads claro que el ser humano sobra en la faz de la Tierra. El Vall de
Camprodon es un paraje natural de un valor y belleza incalculable, pero si no te fijas
bien, no verds un atisbo de que algln acontecimiento histérico hubiese sucedido por
esos pastos y bosques.

El 18 de julio de 2022, a las 11:58 a.m. crucé la frontera. Una simple alambrada para
vacas separaba dos paises, pero para nosotros era mucho mds que eso. Las fronteras
no son mas que términos politicos, porque si algo teniamos claro en REX es que las
personas no se pueden diferenciar por nacionalidades. A pesar de ello, Francia no
recibid a nuestros pertrechados republicanos con muy buenos modales. Encima de
tardar en abrir la frontera, metieron a los espafoles en campos de concentracion sin
construir, asi que podemos adivinar las condiciones en las que se vivian. La Francia
republicana de la Liberté, Egalité, Fraternité nos habia fallado.
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CAPITULO 6

Lo mejoh el sel, el brille de La luna

Las nubes de tu pelo, Fito & Fitipaldis

Aquel dia pasamos la frontera una segunda vez. Tras la comida y el descanso,
continuamos con la caminata. Ahora tocaba subir. Cargando con nuestras mochilas y
nuestro cansancio, llegamos hasta la Mare de Déu del Coral, una especie de ermita. Alli
paramos con brevedad, pues debiamos continuar subiendo por ese bonito bosque.
Cruzamos una finca de vacas, a escasos metros de ellas y subiendo un poco mas
empezaron a desaparecer los arboles. Poco a poco salimos de la espesura verde y el
cielo azul volvié a vislumbrarse ante nosotros. Nuestro derrotero fue torciendo hacia la
derecha, siguiendo por la ladera. Entonces la vimos, alli estaba de nuevo. Nuestro
esfuerzo habia merecido la pena vy, desde el final de nuestro trayecto, descansdbamos
viendo el bonito paisaje que nos habiamos ganado disfrutar. La ermita se volvia a
divisar, arropada en la marea verde que forman las copas de los arboles.

Y eso es la vida muchas veces, trabajar sin ver tu objetivo. Tras dias de constancia y
dedicacidn, quizas veas cumplido tu propésito. Y si ese dia no llega, no pasa nada.

Cuando remas a ciegas con tu intuicion como guia, puedes llegar al puerto deseado o
puedes acabar aguas peligrosas. Y la segunda opcidn es la predominante.

En caso de completar tu travesia en buen puerto, enhorabuena. Pero si estas mas
perdido que antes, sigue remando. Quizas no llegues a donde querias, pero los sucesos
gue no planeamos son a veces los que mas marcan positivamente nuestras vidas.

Aunque nosotros habiamos acabado la caminata, se podia subir un poco mas. La
wawa’ nos hecho una mano y nos recogié en tierras galas. Y es entonces cuando, para
regresar a Oix, debiamos volver a cruzar la raya.

La panoramica desde el Coll d’Ares se ha quedado grabada en mi cabeza. El naranja
invadia el cielo y una sierra, que descendia hasta perderse por el horizonte,
enmascaraba al Sol. Este ya buscaba descanso en la oscuridad y nosotros lo
buscabamos en el ocaso.

Anna nos dijo que por alli habian cruzado muchos exiliados, las autoridades francesas

controlaban rigurosamente ese paso y, de alguna manera, yo me lo imaginaba. Tras

* palabra gue me he permitido desgramaticalizar. Guagua: autobus (utilizado en las Islas Canarias).
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2 bonitos entes se esconden terribles historias. Nosotros contemplabamos una fastuosa

al = . . , . .

Rut2 O/ y anaranjada estampa, pero nuestra mente iba mucho més alld de lo que nuestros ojos
veian.

La nieve hacia dificil el caminar de las Almas, vagaban sin hogar, pues se lo habian
arrebatado. Maletas y demds enseres sobraban, suficiente esfuerzo suponia avanzar
en dichas circunstancias. Los afortunados de disponer de automavil para subir debian
deshacerse de él en la cima, pues no habia carretera para bajar. Coches, armas, asas de
maletas, hierros de camillas... dan fe de lo que alli ocurrié.

Cada paso era alejarse un poco mas de aquello que querian considerar su casa para
acercarse a una realidad insdlita y deshumanizada.

Solo el ser humano es capaz de construir algo que le pueda destruir a si mismo,
solo el ser humano mata a su hermano por cémo piensa,

solo el ser humano esta destinado a destruirse.
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CAPITULO 7

UN DIiA +

Tomas Martinez

Algo que tenéis que saber de mi es que a veces soy un poco despistado. Bueno, y
desordenado también... El caso es que habia escrito a boli este capitulo y he perdido
las hojas. Podria poner alguna excusa para seguir con el siguiente capitulo y dejarlo
pasar, pero las excusas no van a ninguna parte. Son pequefias bifurcaciones en nuestro
camino que cuando las prolongas en el tiempo, caes en la cuenta de que solo son
callejones y tarde o temprano te tocara volver sobre tus pasos para continuar.

Por lo tanto, no es usual que yo haga uso de las excusas. Esto se puede confundir con
una respuesta veraz, por ejemplo, si ti me llamas para quedar y yo te digo que no
puedo, es que realmente no puedo. Es mas, te diré la razén por la que no puedo,
porque si en esta vida hay algo que no soporto, son las vedades absolutas: porque si o
porque no.

Eso no existe, todo tiene una explicacién.

Como os iba diciendo, me toca reescribir este capitulo asi que voy a ello. Ahora serd
diferente, afiadiré cosas, recortaré otras, pero hay algo de lo que si me acuerdo. Me
acuerdo de Tomas...

La vida, entre otras muchas cosas, son sorpresas. Las hay buenas, las hay malas, las hay
materiales y las hay intangibles. Sin duda uno de los mejores tipos de sorpresas son las
personas porque conocer a gente nueva que no esperabas puede cambiarte la vida.
Hay con quien compartes largos ainos de tu vida y, sin embargo, no hacen nada en tu
ser. No quiero decir que esas personas sean malas o te estén haciendo perder el
tiempo, son y serdn importantes por ser con quien estas pasando tus dias.

Sin embargo, hay otras personas con las que solo has compartido unos dias (que, en
comparacion con nuestra longeva vida media, es un pequefio roce temporal) y te han
puesto patas arriba la cabeza. Creo que, en el caso de REX, se puede explicar con un
simil a la muerte.

Ruta al Exilio son quince dias, con un poco de suerte puedes sumar algin que otro
encuentro fugaz. Pero, a fin de cuentas, en una escasa quincena tienes que conocer y
vivir con la gente que te rodea como si de una vida entera se tratase. No es una
sorpresa si os digo que es muy poco tiempo para tantas emociones. Por eso mismo,
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con la gente que he conocido en REX me he aventurado a decir y hacer cosas que en

RU""‘@{\\'\O mi dia a dia ni me hubiera planteado. Porque sabia que ese viaje se iba a acabar. De
alguna manera, nos ibamos a morir y acabar nuestra andadura en Barcelona seria
como saltar de cabeza a la tumba.

Si a vosotros os diesen la fecha inminente de vuestra muerte, équé hariais?

Este es el caso de Tomas Martinez, a quien un dia le dieron la sorpresa de su vida (o de
su muerte, ambas formas son una) en un hospital.

¢Qué haces cuando te dicen que tienes cancer y te quedan unos meses de vida?
Pues Tomas lo tenia claro, correr la Titan Desert antes de morir.

La Titan Desert es una de las carreras de ciclismo de montaia mds duras del mundo.
Tiene casi una semana de duracién y cada etapa ronda los cien kildmetros. A la
exigencia fisica que requiere completar esas distancias hay que sumarle las
condiciones: es una carrera por el desierto, sin apenas sefalizacién y con la navegacién
como uno de los pilares de la prueba. Tomas no solo completo esta carrera una vez,
sino que finalizd cuatro ediciones.

Fue una sorpresa para los médicos que una persona diagnosticada de metdstasis en un
pulmén, en el bazo y en el higado montase en bici con regularidad e hiciese
semejantes hazafias.

Para mi Tomas Martinez es un ejemplo de vida. A pesar de su fallecimiento el afio
pasado, yo le sigo llevando en el recuerdo y divulgando su historia. El decia algo asi
como que cuando la muerte llegue, yo ya tendré amortizada la mortaja. Y creo que ese
es el objetivo, ser conscientes de que moriremos, pero sin que eso nos impida vivir.

También nos ensefié que “unos meses de vida” pueden ser casi diez afios. Gracias
Tomas.

Podria considerar a cada una de las personas que conoci en la ruta como una sorpresa.
Aunque puedo destacar a unos cuantos, Edu sobresale del resto.

Edu Granados es uno de los organizadores de REX (aprovecho para dar las gracias a
todos los monis, colaboradores y demds personas que han estado ayudando a que este
proyecto saliera a flote) y por motivos laborales no nos pudo acompafiar los primeros
dias de ruta.

El caso es que aparecié al tercer dia y, como si de un camaledn se tratase, se mimetizé
con el resto. Aunque de ser un camaledn seria del estilo de Rango porque Edu llamaba
mas la atencidn que las camisetas de monitor en la primera edicién de REX.
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El caminaba un poco a parte del resto, a nosotros los ruteros nos daba un poco de

miedo. Mas alla de las pintas que llevaba con la boina haciendo casi cuarenta grados,
estaba el hecho de que se supiese nuestros nombres, apellidos y (si no recuerdo mal)
procedencia, cuando nosotros apenas sabiamos su nombre...

Bueno, Edu, que te voy a contar, ya sabes lo que hablamos la Ultima noche. Y si, hoy
reitero que me habéis cambiado la vida. TU en especial me has hecho recobrar un
suefio que empezaba a apagarse en mi interior. Ahora he vuelto con mas ganas que
nunca y lo hago para que, cuando esté en la cima de la montafia, no me olvide de
mirar para abajo.
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CAPITUILO 8
Junguera, inespersda

La Junquera fue un antes y un después en nuestra ruta. La cantidad de cosas que
pasaron y que aprendimos alli es innumerable.

Llegamos después de una ruta “tranquila y corta”, en palabras de nuestros monis.
Incluso oi a Nacho decir: “es un paseo, se puede hacer en sandalias”. La verdad es que
era asi, pero solo en una parte... Visitamos dos sitios emblematicos y de memoria del
exilio, yo diria que hariamos cinco kilémetros andando por terreno facil, sin desnivel ni
firme en mal estado. Después, cogimos el autobus y fuimos hasta la entrada de un

camino.

Pues bien, es en este momento cuando empezamos a andar y lo primero que nos
encontramos es una subida... jY vaya subidal

Se ve que a los monis se les olvidé decirnos que después del paseo habia una ruta
como Dios manda (aunque no conozco la jurisdiccidn del llamado Sefior para evaluar
las rutas de senderismo).

El caso es que acabd siendo uno de los dias que mas me gusto de todos los que fuimos
a andar.

En otra de las subidas que tuvimos que superar ese dia, ibamos Ernesto y yo
adelantando gente y no sé qué paso, que yo le di una palmada en la espalda o él me la
dio a mi... La cuestidn es que fue una palmada bastante fuerte y, al ver eso, Almu
(moniy enfermera) que caminaba un poco mas atrds nos dijo:

“Tiene que ser duro estar subiendo una cuesta y tener que

cargar también con vuestra masculinidad”

Ernesto y yo nos miramos, nos reimos y seguimos andando porque, en realidad,
ninguno de los dos habiamos entendido lo que nos queria decir.

Ese mismo dia comprenderiamos muchas cosas como esa. Con el campamento
parcialmente montado al lado la piscina de la Junquera, los monitores vieron necesario
hacer un taller...
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No puedo explicaros con palabras lo que fue porque al pensar en ese momento solo
me viene el recuerdo a la cabeza y es bastante farragoso de contar... Son muchas cosas
Yy pensamientos a la vez.

En resumen: nos hicieron darnos cuenta de todas las conductas que la sociedad nos
inculca por nacer con un género u otro. En mi caso (y en el de todos los hombres), ser
fuerte y no mostrar tus sentimientos.

La pregunta es: ¢Por qué?

Pues bien, gracias a esa pregunta me di cuenta de que la actitud que tuvimos por la
mafiana Ernesto y yo no era culpa nuestra. Simplemente era algo que habiamos
interiorizado inconscientemente del mundo que nos rodea.

También quiero afadir que el saber esto te hace quitarte una venda de los ojos porque
yo ya no he vuelto a ver las cosas igual desde ese dia.

De la Junquera me llevé otro aprendizaje mas: saber adaptarse a la situacién. Bruce
Lee decia que hay que ser como el agua. Si la pones en una taza tiene forma de taza, si
la pones en una botella se convierte en la botella y si la pones en una tetera, sera una
tetera.

De la mano de esto viene la forma en la que vemos a los demas. Estdn muy arraigados
en nosotros los patrones y que las cosas que hace la mayoria son las correctas, pero yo
creo que esto es completamente errdneo. Al igual que a veces uno se equivoca,
también hay veces que lo hace todo el mundo. Y mas si cabe, en esta sociedad de
becerros en la que todos siguen al rebafio sin saber quién es el pastor...

Os voy a contar una historia que resume bastante bien ambos conceptos, la historia de
Dennis Keith Rodman.

Dennis “El Gusano” Rodman nacié en Nueva lJersey (1961) y, junto su madre y sus
hermanas, se mudd a Texas después de que su padre les abandonara, siendo Dennis
un nino pequefio. A esta dificil infancia hay que sumarle que después del instituto vivié
con la familia de su mejor amigo. También tuvo un crecimiento bastante acelerado, lo
que en conjunto provoco en él fuertes sentimientos de soledad e inseguridad.

Pobre y con muchos problemas personales, descubrié el baloncesto, donde no tenia
grandes dotes técnicas, pero si atléticas. Sobresalid en la liga universitaria gracias a sus
rebotes y defensas, lo cual le llevd al draft de la NBA.

Desarrollé un caracter rebelde y excéntrico, debido a la cantidad de obstaculos que le
habia puesto la vida. Pero Rodman hizo de todo esto un arma que usé a su favor
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: dentro de la cancha, canalizando toda esa energia en su juego. Saltaba a por cada
al\— ,
Rrut@ exWO / rebote y luchaba por cada baldn.

Los Detroit Pistons supieron ver en Dennis la actitud de los “Bad Boys” y le integraron
en un equipo en el que esas cualidades casaban muy bien, basando su juego en el
fisico y no en la técnica. Tras varios afos depositando confianza y explotando sus
cualidades, juntos consiguieron ganar dos titulos de campeones de la NBA.

Después lo traspasaron a los San Antonio Spurs, donde no vieron en Rodman mas alld
de “un tio raro”. También es verdad que los problemas volvian para él, pues tras un
primer matrimonio fallido vio en la noche la salida a sus pesares.

Entonces los Chicago Bulls de Michael Jordan quisieron en su equipo a Rodman. De
nuevo vieron en él mas que un chico huyendo de muchos problemas y le dieron la
confianza que necesitaba. A estas alturas de su vida, ya le daba igual la opinién de la
gente y su estilo dentro y fuera de las pistas cobré mas peculiaridad que nunca: el pelo
de colores, tatuajes por todo el cuerpo y estilos extravagantes, llegando al punto de ir
a un partido vestido de novia.

Tras algunos altibajos, consiguieron ganar tres anillos de campeones y Rodman
contaba ya, a titulo personal, con dos nombramientos como mejor jugador defensivo y
liderd durante siete afios consecutivos la NBA en rebotes (logro que nadie ha superado
a dia de hoy).

Finalmente fue nombrado miembro del Hall of Fame (honor solo al alcance de los
mejores jugadores de la historia que han jugado en la NBA) y dio uno de los mejores
discursos de entrada, asegurando que él nuca habia jugado al baloncesto ni por el
dinero, ni por la fama. Simplemente habia jugado para sobrevivir.

Y por eso la historia de Dennis Rodman me ha ensefiado tanto, porque él se supo
amoldar al juego de los equipos que vieron en él un gran potencial deportivo y no solo
una vida de problemas.

A veces hacen historia las personas que menos nos esperamos.

Nosotros también nos tuvimos que adaptar a la situacién en la Junquera, el riesgo de
incendio hizo que cambiaran los planes de nuestra ruta. Pero no hay mal que por bien
no venga y, aunque me sabe mal no haber podido hacer todas las rutas de senderismo
planificadas, pasamos mas tiempo en la piscina municipal.

Hilando con las reflexiones sobre el hogar que habiamos hecho durante los dias
anteriores, en esa piscina aprendi que el hogar no es solo una casa en no sé dénde, un
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hogar se puede llevar por dentro. Alli habia una variedad étnica increible y me
atreveria a decir que la mayoria de ellos (exceptuando a algunos de los nifilos mas
peques) habian tenido que inmigrar de sus paises.

No quiero hablar demasiado, pues no conozco sus historias, pero creo que casi todos
han encontrado en la Junquera un nuevo sitio donde asentarse y continuar sus vidas,
un sitio al que poder llamar hogar.
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CAPITULO 9

historia
Del lat. historia, y este del gr. iotopia historia.

1. f. Narracidn y exposicién de los acontecimientos pasados y dignos de
memoria, sean publicos o privados.

Nuestro error es pensar que los “acontecimientos pasados” fueron hace mucho
porque ayer ya es pasado. Es mas, éos acorddis de cuando leisteis esta misma
definicién en una de las primeras pdginas del proyecto?

Pues adivinad... ya es pasado.

Estamos tan hipnotizados con nuestras vidas y nuestros problemas que se nos olvida
mirar mas alld. Vemos con la misma distancia el Exilio republicano del 39 que los
refugiados que buscan asilo hoy en Europa. Parece que la guerra de Ucrania ha hecho
mas eco en la prensa internacional, pero no nos olvidemos de que desde hace afos ya
hay personas en el mundo entero dejando atrds su hogar por pobreza, conflictos
bélicos y falta de oportunidades. Pero para todas estas personas hay lo mismo que
para los expulsados de Espafia en la Guerra Civil, un dificil camino con mas obstaculos
gue seguridades. Y es que “el primer mundo” tiene mucho para él, pero poco para los
demas.

El mundo estd patas arriba. Que alguien me expliqgue cémo funciona porque yo hace
tiempo que cesé en el intento. Vivimos en un sistema absurdo donde unos viven a
costa de los demas y creemos que avanzamos en la historia, cuando simplemente la
repetimos.

El feudalismo de la Edad Media, donde el que nace pobre es pobre toda su vida y el
que es rico, lo es hasta su muerte, no es tan diferente de la sociedad de nuestros dias.
Y si no que se lo digan a la familia de George Floyd, a quien asesinaron por ser negro, o
a Abdulda Kurdi, quien tras ser rescatado de una patera naufragada en 2015 vio como
una foto del cadaver de su hijo en los brazos de un policia que lo sacaba de la playa
daba la vuelta al mundo.

Estamos escribiendo cada dia la historia de nuestras vidas, unos escribimos la nuestra y
otros escriben las de los demds. Asi que recordad que todo lo que hacemos tiene
consecuencias y toda comodidad de la que gozamos es acosta de otros. No tenemos
nosotros la culpa de ello, la tiene el sistema y los magnates que lo manejan cual titere
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z en sus manos. De lo que si tenemos la culpa es de no querer saber la realidad y mirar
al S o L
Rrute €O/ para otro lado ante las injusticias que se cometen, dia si, dia también.

Cuando nos fuimos de la Junquera, todos los ruteros y los monis estdbamos muchos
mas unidos. Después vendrian muchos momentos preciosos todos juntos y mas
aprendizajes. Pero de lo que mas aprendimos fue de la historia de nuestro pais,
nuestra historia.

En Elna, aprendimos de Elisabeth Eidenbenz, mujer que abrié la Maternité Suisse
d’Elne en el Chateau de Bardou. Alli acogian a mujeres embarazadas para que los
bebes nacieran de forma mas segura. De esta manera se salvaron las vidas de casi 600
bebés y de sus madres, ya que en los campos de concentracidn las posibilidades de
que los partos tuvieran éxito eran minimas. Por fin un sitio preocupado por la vida
entre tanta deshumanizacion.

Alli nos recibié Nicolas Garcia, hijo de refugiado, nieto de refugiado (del campo de
Argelés) y actual alcalde de Elna. El me hizo reflexionar e inspird mi reflexién del
capitulo anterior, pues nos explicd que si en vez de los Pirineos, entre Espafia y Francia
hubiera agua, la mayoria de los exiliados hubieran muerto ahogados. Igual que mueren
en la actualidad.

Antes de escribir esto he entrado a Google Maps y he vuelto a ver los barracones del
Campo de Rivesaltes. Un escalofrié me ha recorrido el cuerpo. El tamano de ese campo
de concentracién es simplemente surrealista. Abarca la superficie similar a la zona que
actualmente estd urbanizada de la localidad de Rivesaltes, lo cual quiere decir que en
el momento de su puesta en marcha era mas grande que el mismo pueblo que le da
nombre. Para ser exactos cubre 600 hectdreas de terreno y por él han pasado miles y
miles de personas, no solo republicanos espafioles. Algo que me llamd la atencidn es
que estuvo en uso hasta el afio 2007, dando asilo a refugiados.

La Coume es un lugar que, en palabras de nuestra querida Anna, “tiene una historia
contraria, aunque paralela en el mismo tiempo” que el campo de Rivesaltes. Esta en
medio del monte, dentro del término de Mosset. Como habitante de la llanura
castellana que soy, noto mucho el contraste cuando voy a la montafia. El aire es mas
himedo vy respirarlo me trasmite una sensacion de privilegio. Es como respirar la
naturaleza. Alli respiraba ese aire magico, me recordaba a Elia y a Aribe. También me
evocaba a Robledo. Estos nombres son de pueblos donde viven familiares mios, alli he
vivido momentos que recordaba mientras estabamos en la Coume.
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z En este pequefio conjunto, se han acogido refugiados desde hace muchos afios,
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Rut2 O/ especialmente jovenes. Ha ido pasando de generacién en generacidon y guarda un
aroma a bondad.

Disculpadme si estoy demasiado empalagoso con el olfato, pero es el sentido que mas
me desperté la Coume. No os puedo decir mucho mas, simplemente que alli se
respiraba solidaridad.

La playa de Argeles fue algo completamente diferente. Es el claro ejemplo de cémo el
ser humano no solo no aprende de sus errores, sino que no quiere aprender. Entre
apartamentos y hoteles veraniegos nos abrimos paso hasta la arena de la playa, donde
un par de filas de pinos daban sombra a los veraneantes que paseaban. Ante nosotros
se abria hasta el mar una amplia playa de arena blanca.

En ese mismo sitio, unos 100.000 exiliados republicanos malvivieron afios atras. En el
invierno de 1939 y ante el casi medio millén de personas que huian de Espafa, el
gobierno francés decidié enviar a unos cuantos al “campo de concentracidon”
d’Argeles-sur-Mer. Solo habia un pequefio detalle que pasaron por alto... no existia
dicho campo.

Era una simple playa que habian acordonado. Fueron los propios exiliados los que lo
levantaron. Lo hicieron con pequefias barracas que construian como podian, ya que
apenas se les suministraba material para hacerlo. Los sindicatos y las asociaciones
tuvieron un papel fundamental para que los presos pudieran subsistir. Por las noches
colaban comida, mantas y materiales a través de las vallas. A pesar de la ayuda, no era
suficiente. Las condiciones eran espantosas, poco mas que un cacho de pan al dia y sin
agua potable. Sin infraestructura suficiente para aguantar la climatologia invernal y los
vientos del mediterrdneo. Los exiliados buscaban soluciones en la arena: el agua que
bebian salia de hoyos en el suelo y por las noches sepultaban su cuerpo, dejando solo
la cabeza al aire, para combatir el frio.

Estoy seguro de que esa era la playa mas bonita que he visto en mi vida, el agua era
casi transparente, de un azul precioso. La arena era fina y blanca. Las olas rompian con
serenidad, parecia que solo acariciaban la orilla. Pero la belleza de la naturaleza no
tiene nada que ver con la mezquindad del ser humano. Esa fue la misma agua en la
que tenian que lavar la ropa y hacer sus necesidades. La misma agua que mecia el
infierno que los exiliados vivieron dias y dias sin poder salir.

Solo puedo dar las gracias a la asociacién de familiares exiliados FFREEE (Fils et Filles de
Républicains Espagnols et Enfants de I'Exode) por compartir sus historias con nosotros
y darnos su confianza para construir un futuro mejor a través de las historias de sus
padres, tios, abuelos... Incluso las suyas.
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z Llegaba la hora de volver a cruzar la frontera. Nuestra llegada a Portbou anunciaba un

al - L . . . ,

Rute ex@ / secreto a voces. Aunque desde el principio fuimos conscientes de que los quince dias
se acabarian en algiin momento, no lo queriamos reconocer. Pero entonces nos dimos

cuenta de que, al girar la esquina, estariamos de nuevo en Barcelona y que al dar la
vuelta a la manzana ya solo iba a quedar el recuerdo.
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CAPITULO 10

El pueblo espafiol que estd mas al norte de la costa del Mediterraneo, ese es Portbou.
Creo que no exagero si digo que tiene mas superficie de vias de tren que de viviendas.
Nosotros dormiamos en el campo de futbol municipal y para ir al pueblo cruzabamos
un tunel. La mitad del tanel era enorme, la otra mitad era mas vieja y pequefia. Parecia
un embudo a la vida, o la muerte... No lo tengo claro.

Mientas nos hospedabamos en la hierba de Portbou, un dia volvimos a cruzar a
Francia. Por la misma carretera que volvimos de Argelés, ahora ibamos hacia Colliure.
Alli me hice una foto en una placa, la placa que recordaba que en esa casa pasé sus
Ultimos dias Antonio Machado. La foto era para Sara, mi profe de Lengua Castellana y
Literatura, quien nos cuenta las vidas de los escritores que estudiamos: Machado,
Unamuno, Lorca... No entiendo cdmo el sistema educativo no se asegura de que los
jovenes conozcan la historia tal y como sucedid. Menos mal que yo he tenido a Sara,
que a pesar de darnos el farragoso temario de 22 de bachillerato, ha hecho el esfuerzo
de acercarnos la realidad a los ojos. Aunque siga habiendo quien no quiere mirar.

Gracias, Sara.

En la biblioteca de Colliure tienen un pequefio memorial de Machado. Digo pequefio
porque realmente creo que lo es, si lo comparamos con la envergadura intelectual del
escritor. Aunque, todo sea dicho, merito tiene el hecho de que haya un espacio de
memoria dada la escasez de estos. El caso es que alli habia un nifio. Como estadbamos
en una biblioteca, el chiquillo estaba leyendo en una mesa, él solo.

Tras la charla que nos dieron sobre aquel lugar, decidi acercarme. Si no recuerdo mal,
me senté en una de las sillas minusculas (era una mesa para nifios) y comencé la
conversacién con un timido “Bonjour!”. El levanto la mirada y devolvié el saludo.
Intercambiamos nuestras presentaciones en una mezcla de francés e inglés. Por mi
parte, ambos idiomas los hablo igual. Igual de mal. Por su parte, el francés era su
lengua natal y en inglés daba gusto oirle hablar.

Me dijo que se llamaba Simon y que tenia 7 afios. Con esa informacidn, saqué mi
libreta y mi estuche y me puse a la faena. El pobre Simon se quedd atdnito. Un espafiol
que mal hablaba francés se sentaba al lado de él, le contaba su vida y se ponia a hacer
rayas en un cuaderno... Entonces cerré impacientemente el libro que leia y empezd a
observarme detenidamente.

Nosotros nos teniamos que marchar, asi que me apresuré en rematar mi dibujo. Simon
me preguntd si era para él y yo, con la sonrisa mas amplia que le podia regalar, le
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contesté que si. Dibujé los ultimos contornos y firmé mi obra exprés. Pero de repente
al = . . , = o
Rute £x0/ se me ocurri6 una idea, debia de ensefarle a ese pequefiin algo que recordase con los
anos. O por lo menos intentarlo.

En un hueco que habia arriba a la derecha de la hoja, con rotulador plateado, le escribi:
“Never stop dreaming” (nunca dejes de sofiar).

Supongo que le escribi eso porque en esos dias yo estaba en una especie de suefio.
Uno de esos que vives despierto y que tardas en creer. Uno de esos que los adultos te
dicen que no suefies. Y es que Ruta al Exilio es eso, el suefio de un futuro mejor. Ojo,
no confundais los suefos con unicornios, que las fantasias son cosas muy distintas.
Porque para conseguir algo en la vida real, lo primero que tienes que hacer es sofiarlo
en tu mente.

Quiero pensar que Simon tiene mi regalo (es decir, el rotulo con su nombre en letras
mayusculas) colgado en la puerta del armario de su habitacion. Espero que cuando él
tenga mi edad, vea algo de lo que yo le quise transmitir con mi obsequio. Aunque para
entonces, dudo ya que se acuerde de mi.
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CAPITULO 11

Al igual que el Duero muere en Lisboa, nuestro viaje iba muriendo sin cura alguna. El
mismo Duero que Machado observé en Soria, el que bafid su poesia para Castilla.

Me gustaria poder contaros mds cosas de nuestras aventuras, pero ya no denotarian
conocimiento. Nuestros ultimos dias fueron un deambular de almas perdidas que se
miraban y abrazaban, sabiendo que el fin era ya inminente.

En Colliure yace la tumba de Antonio Machado. Es el ultimo sitio del que os puedo
hablar y es el final mas justo para nuestra historia. Intentaré expresarlo en palabras,
aunque las emociones vuelven a ganar el pulso a la razén.

Es dolor. Ese lugar transmite dolor.

Dolor por el pasado que ya no tiene solucién,
Dolor por el futuro que evoca al pasado,
Dolor por el dolor que sufrieron,

Dolor porque hicieron dafio.
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Cuando miro al espejo veo unos ojos de un color peculiar, los muy cabronazos me
miran con las expectativas por las nubes y se frustran cuando ven mi historial. Supongo

que quieren conocerme mas y buscan las mismas respuestas que yo a las mismas
preguntas retoricas de cada dia.

Esos ojos son Unicos y lo peor es que soy consciente de ello. Esa mirada desnuda las
estatuas mejor hechas y se pierde en un par de flores mustias. También les gusta mirar
al cielo y buscar arriba lo que no pueden ver abajo. Observan en el café el pasado y
desafian a los hielos para enfriar un poco mas su corazon.

Esos ojos creen haberlo visto todo y se lamentan de no poder ver hoy lo que vieron
ayer. Darian lo que fuera por volver a cruzar su mirada con la Rabia, aunque solo fuera
un instante. No hacen falta palabras, solo el intento de recitar sonrisas.

Esos ojos no lloran en las despedidas; sin embargo, nadan en los recuerdos. Miran
melancdlicamente al tribunal que les esta condenando y se desesperan por el miedo a
ser encerrados. Lo Ultimo que quieren es no poder estar en libertad.

Esos ojos quieren desatar los nudos del muelle para viajar a la deriva; sin embargo, no
quieren alejarse de las cercanas miradas familiares. Les duele oir el valor que tienen
como persona, porque Mama y Papd no estan para oirlo. Les duele ser diferentes en la
fragua de la morada.

Esos ojos siguen los pasos de su abuelo, cargando piedra a piedra para reconstruir las
cuencas en las que vivir. Intentan volver al camino correcto a sabiendas de que entre
medias estd la frontera de la memoria.

Esos ojos vislumbran el objetivo en los suefios. Porque suefian despiertos para no
olvidarse de mirar para abajo en la cima de los puertos. Para no olvidarse de agradecer
a quien estuvo cuando solo habia miradas de ilusion.

Esos ojos sufren sentir demasiado fuerte y pensar demasiado bajo por querer saltar
hacia un precipicio, pero no saber si tienen alas. No dejan de pedalear, pero en el
fondo quieren volar. Solo miran en silencio para ser testigos del cambio.

Esos ojos quieren conducir el coche de la poesia, pero solo llegan tarde al autobus de
la vida. Entonces se chocan accidentalmente con la tinta, dejando manchurrones en el
pasaporte de un desconocido que se hace llamar Desconocido.
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2 Esos ojos han resuelto que la mejor manera de mirarme a mi mismo es engafiar
all— . , . ,
Rrutd WO/ durante todo el libro al lector, hacerle creer que le hablaba a él. Pero en realidad estd

hablando con el espejo.

Solo me queda pedirte perddn, querido lector, pero has sido la excusa perfecta para
escribirme a mi mismo. Asi que gracias por tu presencia.

Espero haberte hecho cuestionarte cosas.

Espero que te hayas hecho preguntas que no tienen por qué tener solucién.
Espero que a partir de ahora indagues mas en tus pensamientos.

Espero que te preguntes: ¢Por qué?

Porque siempre hay preguntas, aunque no haya soluciones.

Porque siempre hay respuestas, aunque no haya preguntas.

Porque siempre, siempre, siempre hay algo nuevo para aprender.

iUna ultima cosa! El avién que vuela de Mallorca a Valladolid también es un Boing 737-
800.

Besos y abrazos,

Ivan Barba Herrero
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¢Te crees que me he olvidado de ti, Pablo Déniz Jorge? Pues NO, lo que pasa es que
me gusta dejar lo mejor para el final.
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CAPITULO FINAL

WWMWW

Tras la vuelta a casa, tuve la oportunidad de volver a ver a mis companeros de ruta.
Primero fue en Zaragoza, mil gracias a Lu y a su familia por la hospitalidad. Después
volvi a casa, me marché de vacaciones con mi familia a Galicia y nada mas regresar del
norte, me volvi a marchar.

Este viaje fue algo alocado... Pero lo repetiria mil veces mas porque merecié la pena
cada instante. Me fui una semana con solo una mochila del tamafo del equipaje de
mano del avion. Mi madre me llevd a la estacién de autobuses de Valladolid para coger
un bus que salia a las cuatro de la manana para Madrid. En el intercambiador de
Atocha cogi otro bus para Valdemorillo, a las 8 de la mafana ya estaba alli.
Dormiriamos en una casa de la familia de Irene (muchisimas gracias, Irene). Y tras dos
dias con varios de mis compafieros, me fui a Barajas: rumbo Mallorca. Tras horas de
espera por el retraso de Ryanair, ademas el avidn llegé tarde.

Ya en el aire, empecé a escribir las primeras palabras de este proyecto al que hoy
melancdlicamente pongo punto y final.

Creo que aterrizamos sobre las tres de la mafiana y alli me esperaban los padres de
Belma (un abrazo muy fuerte para ti y para tus padres y mil gracias, Belma). Pude
disfrutar de la isla y otro pufiado de compis. Simplemente fueron unos dias
espectaculares. Una pena que durara tan poco. La verdad es que S’lllot, pueblo donde
nos hospedamos en casa de la familia de Belma, fue un punto y aparte en quien soy.

Lo que yo no sabia al aterrizar en Mallorca era lo que supondria para mi abandonar
ese paraiso rodeado por el mar. Con la caida del verano y el inminente comienzo de
las clases, comienza de nuevo el proceso de adaptacion a la aburrida rutina. No es
facil salir de la burbuja de una utopia en la que he sido consciente de que tenia la
vida en las manos.

Ahora si quieres puedes volver a leerte el proyecto, que este ultimo parrafo ya estaba
escrito en la introduccion...

No seas vago y vete a buscarlo, anda, aunque no te quieras volver a leer el libro
entero, relee la introduccién hasta el “Gracias, Mama”. Seguro que ahora entiendes
mas cosas.
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Sinto frio

xélido,

frio alxido,

escoito berros;

laios,

escoito saloucos.
Recibo golpes;
intensos

golpes bruscos e violentos.
Cheiro o medo

a incertidume,

medo ao final.

Non vexo nada;

todo é escuro,
profundo,

baleiro...

acaso é isto a morte?

PROLOGO

Yo soy Antia, una chica de aldea; como quien dice, no soy nadie. Naci en Pontevedra en
el 1918 y mis padres se llaman Ramiro y Anita; no tienen mucho dinero, pero la gente dice
que son gente honrada. También tengo siete hermanos, sé que son muchos, pero los
quiero muchisimo.

Soy de Pontevedra y, bueno, Pontevedra no tiene mucho que contar; tan solo tiene
bastantes fincas, el rio y cerquita esta el mar. Estudio en la escuela con mis hermanos y
me gustan, sobre todo, las matematicas y los idiomas. Me da pena que ellos si puedan
estudiar eso en clase, mientras que a mi me ensefan las tareas del hogar y cémo cuidar
a la familia. No entiendo por qué mi madre tiene que hacer ese trabajo extra de
explicarme lo que le ensefian a mis hermanos, jni que no tuviese que hacer nada mas! jy
ademas todo es en castellano!

Mis padres trabajan de sol a sol en la huerta. Ellos siempre nos dicen que nos dan todo lo
que pueden y eso significa que muchos dias no tienen nada para llevarse a la boca.

Papa siempre protesta por la situacion que tenemos en el pais. Dice que el rey no
representa al pueblo y que nadie se preocupa por los trabajadores. Mi madre nunca es
tan directa, siempre procura evitar los conflictos. Cabecifia y sentidifio, es lo que dice.

El cuento con mis hermanos no cambia mucho. Manolo, Xoan y Xulio tienen mas de 13

afnos y ya estan trabajando. Ninguno quiso dejar los estudios, pero es lo que hay; o llevan
dinero a casa o no se come. Vicente, Rufino, Raul y yo seguimos en la escuela, pero yo
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ya acabo este afno. Empieza 1931, sera un afio de muchos cambios donde podremos
mirar al fin hacia un futuro mas préspero. Por lo menos eso es lo que dice papa.

Carmen Pesqueira Dominguez, “A Capirota”, nace en 1907 en Marin, Pontevedra.
Procedente de una familia humilde de marineros, se dedicaba a coser y lavar la ropa de
los ricos y religiosos del pueblo. Tras el golpe de estado fascista, fue detenida por
oponerse a que fueran golpeadas las personas que no levantaban el brazo durante el
Cara al Sol cuando venia de lavar la ropa en el lavadero. Carmen fue golpeada, violada,
torturada y asesinada en 1936, con 29 anos y dejando huérfano a su hijo de 4 afos. Los
fascistas le arrancaron los pechos y su cuerpo fue exhibido por el pueblo y tirado después
en la calle.

1/1/31

Afo nuevo, 1931. Esa noche cenamos todos juntos y papa dijo que este afio algo iba a
cambiar. “Este es nuestro afo", decia. Brindamos todos, reimos y después nos tomamos
las uvas con las doce campanadas. Papa y mama me mandaron poner musica en la radio
y, después, nos madaron a todos a la cama.

Yo me quedé. Me quedé detras de la puerta y a través del huequito pude ver como
bailaban su tango favorito de Gardel; se miraban a los ojos, sonreian, se abrazaban y
disfrutaban juntos. Me preguntaba si alguna vez iria a querer tanto a alguien como se
quieren mama y papa.

Por la mafiana, me desperté pronto por la luz que entraba por la ventana y cuando la abri
me entrd toda la brisa fria de enero, aunque yo lo que queria era ver cémo llegaban los
marineros después de largos meses en la mar para ver a la familia. Desperté a todos mis
hermanos y ellos me regafaron porque querian dormir mas. Mama escucho el alboroto y
poco después nos mando a desayunar.

Adoro los dias de afo nuevo porque mama y papa siempre nos preparan el mejor
desayuno posible. Habia sofiado toda la noche con el momento de mojar el pan blanco y
tierno en la leche. Llegamos a la mesa y ahi estaba. Mis hermanos y yo engullimos cada
uno un bollito mientras mama y papa miraban sonriendo.

Acabamos de desayunar y le pregunté a mama:
-V6s non comedes?

-Antia, guapiia, ti xa sabes que eu con vervos asi de contentos comendo xa encho de
enerxia.

Mama volvié a sonreir y nos mandé ir a vestirnos con nuestra mejor vestimenta, queria
que estuvieramos impolutos para ir a la iglesia.

Papa y mama no creian mucho en esas cosas, pero siempre nos decian que habia cosas
en la vida que se tienen que hacer, aunque no le guste a uno. Pusimos una flor a la virgen
de la Peregrina al acabar la misa y, cuando saliamos, papa se paré a hablar con un
vecino nuestro. Manolifio se llamaba. Lo invitd a casa a beber un vino que habia traido la
semana pasada el abuelo.
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Mientras mis hermanos y yo jugabamos al escondite, mis padres y Manolete hablaban.
Dejé de jugar y empecé a escuchar. Manolifio hablaba sobre un movimiento de cambio
para Galicia.

-Que si, Ramiro. Falei co meu irman e enterouse de que os intelectuais das Irmandades
da Fala e alguns partidos van iniciar un movemiento ainda mais grande. Alfonso, o gran
mestre, e Alexandre estarian dirixindoo todo.

-Manolifio, que me queres dicir con isto?

-Que pensas que che vou a dicir. Quero que te unas Ramiro. Grazas a ti, cando nos
organizamos, da igual que sexa polas fincas ou as pescas, sempre saimos gafiando.
Falamos varios de nds e creemos que ti es o indicado para representarnos.

-Non sei que dicir. A verdade é que a idea me parece moi boa pero non quero causar
problemas na mifia familia. Imos falalo e nuns dias te respondo.

Papa hablé con mama durante horas. Sabia que podia ser peligroso para todos porque
mucha gente no estaba a favor de las ideas que él defendia, pero finalmente mama le
apoyo a organizarse para la creacion del partido. Ella dijo que se encargaria durante un
tiempo del huerto, de la casa y de nosotros, siempre que él diera todo por cambiar las
cosas. Asi empezo todo.
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12/4/31

Hoy es domingo, pero estamos yendo hacia la escuela. Papa dice que es muy importante
ir a votar porque si todo sale bien puede haber cambios muy buenos para el pais.

Salimos mis hermanos y yo acompafiados de mis padres con nuestras mejores ropas.
Mama no podia votar, pero estaba segura de que yo algun dia si que lo haria.

La gente por el camino saludaba a mi padre; sonreian y se abrazaban con fuerza, veian
una esperanza en el futuro. Yo ya sabia que papa ahora estaba empezando a meterse en
politica y la gente le queria mucho, con el tiempo ese tipo de situaciones me fueron
pareciendo normales.

Entramos por la puerta y papa metid su sobre en la urna. Muchos de los que estaban en
las mesas lo miraban con gran admiracion; sin embargo, en otros solo pude distinguir odio
€n sus 0jos.

Nos cruzamos con Manolifio al salir y estuvo hablando con papa un buen rato.
-Ramiro, como levas os preparativos para a fundacién do partido?

-Estamos a facer moitas reuniéns e hai moitas propostas sobre a mesa. Non é tan facil
como parece, home! De todas formas, falei con Alexandre a semana pasada e temos
previsto anunciar a formaciéon do novo partido para este inverno, incluso antes de que
acabe o ano.

-Alégrome moito por ti, de verdade. Os vecifios, a cidade..., estamos todos moi
ilusionados. Xa é hora de que Galicia tefia o espazo que se merece despois de tantos
séculos na escuridade.

Al volver a casa, fuimos al furancho del tio Carlos, hermano de papa, porque mama
queria ir a tomar un vino antes de la comida. Estuvo hablando un buen rato con mis
hermanos mayores; Manolo, Xoan y Xulio van a empezar a trabajar la semana que viene
con mi tio. Ellos no querian, pero en casa después de que papa dejara de trabajar para
intentarlo con la politica, ya no llegaba tanto dinero. Un poco de dinero seria bueno para
poder comer un poco mas y no pasar tantos apuros el invierno.

Mis hermanos, mama y yo volvimos a casa antes para preparar la comida y papa se
quedd hablando con unos amigos en el furancho. A las dos horas sond la puerta y lo que
vimos era desolador. Papa estaba sangrando por la nariz y tenia un ojo morado.

-¢,Qué che pasou, amor?- preguntou mama evidentemente preocupada.

-Hai moito odio, Anita. Eran amigos de aqueles das mesas, 0s que nos miraron mal,
Iémbraste? Din que son unha vergona para Espafia e que os que son coma ndés deberian
de acabar asi. Eran os carlistas, perseguironme nada mais sair da de Carlos e me dixeron
que andara con coidado.

-Carifio, isto temos que denuncialo; mira como estas.
-Non podemos denunciar nada porque, se o facemos, sera peor para nds € non quero que
isto afecte aos nenos. Xa sabiamos que algo podia pasar dende un comezo, témolo mais

que falado. O que temos que facer € loitar; loitar e mirar hacia diante a que as cousas
melloren.
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5/12/31

Desde esta mafiana en Pontevedra se respira otro ambiente con la ciudad llena de gente
de todas partes de Galicia e incluso de Argentina. Papa esta reunido con gente importante
para firmar la creacion del nuevo partido, el Partido Galeguista. Otero Pedrayo, Castelao,
Alexandre Béveda, Alvaro Cunqueiro..., personas de diferente pensamiento, pero con un
objetivo comun, el nacionalismo gallego, al menos eso dice mi padre.

Mama y yo estamos muy felices. Después de todo este tiempo en el que ella luchaba para
enseflarme cosas utiles que no fueran las tareas del hogar, va a empezar en enero a
trabajar en un colegio de primaria y secundaria de Pontevedra.

Cuando se lo comunicaron en una carta que le llegd esta mafiana, decidié recogerme en
clase e ir recorriendo la ciudad entera saltando y riendo de alegria. Compramos la comida
para todos en el mercado e incluso un ramo de flores. Mama estaba radiante, espléndida;
nunca la habia visto tan viva.

-Ultimamente esta indo todo mellor.

-Antia, guapifia, cada vez todo vai ir a mellor, xa veras. Teu pai vai a empezar a traballar
para o Partido e eu a gafar mas cartos no colexio; creo que incluso os teus irmans
poderian volver a estudar. E ti, mifia rula, poderas ser unha gran muller, cofiecida en toda
Galicia ou incluso en toda Espafa...profesora, médica, politica ou o que ti queiras ser...Hai
futuro, Antia!l

-Oxala que o que dis se cumpla. Estou moi feliz por ti.

Mama me di6é un abrazo con el que, sin decirnos nada, me pudo decir todo lo que sentia.

Por la noche, después de llegar a casa, mama le comunicdé a papa la noticia y todos
celebramos con una gran cena. Mama y papa volvieron a bailar, como tanto les gustaba
hacer, al ritmo de un tango de Gardel.

Nos fuimos a la cama mis hermanos y yo, pero ellos se quedaron hablando mientras
miraban las estrellas en una noche calmada, pero fria, del clasico invierno gallego,
refugiados con el calor de la chimenea y de su intenso abrazo.

Ernestina Otero Sestelo nace en 1890 en Redondela, Pontevedra. Estudia Magisterio en
la Escuela Normal de Pontevedra y posteriormente se traslada a Madrid para hacer
estudios superiores de Magisterio, especializandose en Ciencias. Llega a Pontevedra
para empezar a trabajar en la escuela donde habia estudiado en su juventud. En 1920
defiende el anticaciquismo en Redondela, que acabara triunfando por el apoyo de
marineros y campesinos en 1923. Con la llegada de la Republica, se convierte en
presidenta del Consejo Provincial de Primera Ensefianza, fomentando la asistencia a la
escuela de las chicas y el estudio histérico de Galicia. En 1933 apoya el Manifiesto de los
intelectuales gallegos para propulsar un Estatuto de Autonomia, lo que hara que tras el
Golpe de Estado sea suspendida de empleo y sueldo. Un afio después su marido es
asesinado y a los dos afios pierde la catedra. Vuelve a Redondela y subsiste con
pasantias; ayuda a pagar multas a presos y la tienda familiar sirve para lavar la ropa de
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los reclusos en la cercana carcel de la isla de San Simén. Al acabar la guerra vuelve a dar
clase, pero fuera de Pontevedra, donde no volvera hasta 1951. Supuso la visibilizacién de
la mujer gallega en la ensefianza.

20/6/32

Ultimo dia de clases para mi, quién sabe si podré volver en septiembre a la escuela o
empezaré a trabajar ya. Este verano espero que sea un verano genial porque conoci a un
chico de Ourense, Lois, hijo de uno de los companeros de papa, y también hice varios
amigos mas.

Tengo muchas ganas de bafiarme en el mar e ir a las verbenas con ellos, pero antes papa
y mama tienen que volver de sus trabajos.

Papa esta en Compostela y estara alli un par de semanas porque estan trabajando en la
redaccion de la propaganda para aprobar en un futuro el Estatuto de Autonomia vy,
ademas, estan preparando la campafa de papa para las elecciones del afio que viene.

Mama acaba en un par de dias su trabajo de profesora por vacaciones de verano y me
prometid que iriamos algun dia de este verano a Barcelona. Hay una exposicion de
ciencias donde acudiran grandes cientificos con sus extraordinarios experimentos y mama
sabe la ilusién que me hace porque ultimamente estoy aprendiendo mucho sobre fisica y
la verdad es que me encanta.

Al salir de clase hoy fuimos mis hermanos Vicente, Rufino, Raul y yo a la plaza de la
Peregrina de Pontevedra, a la tienda de golosinas que tanto nos gusta. Papa nos habia
dado 10 pesetas para cada uno, asi que teniamos para comprar muchas cosas.

Un nifio, mientras estdbamos sentados en la Plaza da Ferreria, nos pidi6 si le podiamos
dar alguna gominola porque él no tenia dinero para comer nada. Yo me levanté y le llené
la palma de la mano de dulce, después me di6é un abrazo y un beso en la mejilla y se fue
celebrando que podia meter algo de comida en la barriga. Ahi me di cuenta de cémo
habiamos cambiado; un afio atras yo podia ser la nifia que estaba pidiendo a los nifios
con golosinas algo de comer.

7/10/32

Estoy con mama en casa de los abuelos de Poio. Vinimos aqui una semana porque el
abuelo esta muy malo, ademas papa esta en un mitin del Partido en Compostela.

La abuela cosia mi nuevo vestido de domingo mientras mama escuchaba la radio, ante la
incertidumbre que provocaba el estado de salud del abuelo. Yo, sin embargo, estaba
viendo las noticias del periédico de hoy. Aparecia reflejado el titular “Mujeres: ¢deben
ejercer el derecho a voto las siguientes elecciones?”

El articulo mostraba la imagen de dos de las mujeres mas influyentes en politica, Clara
Campoamor y Victoria Kent, en debate. En los ultimos tiempos mama y yo hablabamos
emocionadas sobre las nuevas leyes que la Republica habia aprobado: la ley del divorcio
y la abolicién de la prostitucion. Nada mas leer el articulo, le pregunté a mama qué
pensaba sobre que ella pudiera votar porque siempre me respondia de manera muy clara.
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-Antia, ti es listina, xa sabes o que penso sobre isto. Quérote moito e por iso quero que
tefias as mesmas oportunidades que os teus irmans, e iso s6 se pode conseguir se todas
podemos decidir nas urnas para que se fagan cambios. Ou acaso 0 que pensemos as
mulleres non importa?

Mama me acaricio la mejilla y siguié escuchando la radio. La abuela se levanté y fue a ver
como estaba el abuelo. Pasé un tiempo y vimos a la abuela con lagrimas en los ojos y ahi
supe lo que habia pasado. Era muy joven, pero conoci lo que es la muerte con la imagen
de la abuela sujetando la mano abatida del abuelo en mi retina. El negro del luto empezé
a tefiir mi vida desde ese momento.

Marina Luz Fandifio Rodriguez nace en Compostela, en 1931. Es una poetisa, activista,
feminista y emigrante que se caracteriza por defender la lengua y la cultura gallega en un
contexto donde se repudiaban por los valores impuestos del régimen. Ella y su madre
acogieron en su momento a dos hombres condenados a muerte; ademas, su madre
estaba senalada por defender unos ideales izquierdistas, lo que conllevé visitas con
regularidad de la Guardia Civil al domicilio. La posguerra dejé mucha hambre en su familia,
tanta que su madre fallecié a los 37 afios por inanicién. Abandona Galicia para huir hacia
Buenos Aires, capital de exilio gallego, y Francia. Vuelve a Espafa en 1979, donde hasta
hoy sigue luchando por la emancipacién femenina y contra el olvido.

30/1/33

Hoy era el cumpleanos de papa. Habiamos decidido darle una sorpresa y pasar el dia
todos juntos en Vigo. Mis hermanos hablaban entre ellos sobre el nuevo deporte de mayor
popularidad, el foot-ball, mientras yo me dedicaba a mirar las cristaleras de los comercios
por los que ibamos pasando.

Una vez llegamos a la taberna, nos sentamos y pedimos algo de beber y comer. El
camarero era gran admirador de mi padre, le dijo que fue a uno de sus mitines en
Redondela y que se quedd impresionado. Inicié una pequeia conversacion preguntandole
que opinaba sobre el programa para las proximas elecciones de la CEDA, y mi padre
criticd duramente cada uno de los puntos, con el asentimiento continuo del camarero.

Este luego le dijo:

-Tes razéon Ramiro, eses queren volver ao de antes; ou incluso peor. Mira os alemans,
eses si que estan jodidos; acaban de nomear a Hitler chanceler. Ten todo o poder de
Alemana. O fascismo esta extendéndose moi rapido, pero non creo que isto pase aqui.
-Espera, que Hitler & novo chanceler? Poderia acender a radio?

Alli estuvimos, en un dia que deberia ser feliz para mi padre, con los medios de

comunicacion anunciando el nuevo dirigente de Alemania. Al acabar de escuchar, mi
padre dijo:
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-Isto non pode estar pasando. Non pode haber peores noticias. Canta mais popularidade
tefian eses psicopatas violentos, mais cerca estaran de dominar tamén o noso pais. Todo
0 que levamos conseguido ira ao traste. A violencia e o odio vaise apoderar das nosas
vidas. O medo ocupara o noso pensamento. Isto non pode estar acontecendo.

Entramos a la taberna hablando entre nosotros y en una atmésfera de alegria, pero
salimos en absoluto silencio mientras mi padre no levantaba la mirada del suelo.

17/10/33

Mientras Papa preparaba hoy el maletin y apuntaba los ultimos flecos antes de su
discurso, lo veia practicar frente al espejo las gesticulaciones con manos y cara para
poder convencer al publico. El se gir6 y me observé mientras le miraba, entonces me
llamé para que fuera a junto de él.

-Antia, mifia pequena, hoxe sabes que € un dia moi importante para min. Cando saia vas
estar ai, verdade?

-Non sei; tefio a sensacion de que nunca estas pendente de nds. Mifia nai € a que coida
de todos e ti estas ocupado coas cousas de politica.

-Carino, sei que estou sempre moi ocupado, pero € o que tefio que facer agora, € a mifa
obriga; nuns anos ao mellor entendes o que estou facendo...

Después de eso me mird y puso la mejor de sus sonrisas, pero yo en sus 0jos veia
perfectamente la decepcion que sentia; no por mi, sino por él.

Una vez llegamos al auditorio, uno de los miembros del Partido le llamé para comparecer
delante de la audiencia. Quedaba menos de un mes para las elecciones y era clave para
€l convencer para tener buenos resultados en las urnas.

A la mitad del discurso, veia desde una esquina al pueblo convencido; escuchando
atentamente cada una de las frases que pronunciaba mi padre. Pero, de repente, un
fuerte ruido interrumpioé entre la masa y se hizo el silencio.

Al volver a abrir los ojos lo Unico que veia era caos y terror. Al fondo del auditorio vi a
cuatro mujeres y un hombre en el suelo inconscientes, desangrandose mientras los del
alrededor gritaban ante la situacion.

Papa no dijo nada mas porque ya sabia lo que pasaba. Habian cometido un atentado el

mes antes de las votaciones. Habian alterado el sistema. Habian asesinado no solo a esa
gente, también habian asesinado ahi a una parte de mi padre.
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20/11/33

Dia siguiente a las elecciones generales, he visto a Papa levantarse de la cama, después
del intenso dia de ayer, con cara de no entender lo que ha pasado.

Ayer, mama nos despertd muy pronto, sobre las 7 de la mafiana, y nos aviso de lo que
ibamos a hacer durante el dia. Primero ir a votar, comer con la abuela mientras papa iba
hasta Compostela y por la tarde ir a la Sede del Partido para acompafar a nuestro padre
en un dia importantisimo para él y sus companieros.

Desayunamos una manzana y un vaso de leche cada uno, mientras mis padres leian el
periddico con una taza de café. Salimos con prisa y andamos hasta el colegio, justo en el
que mama daba clases. Al llegar fuimos recibidos por muchos vecinos que apoyaban a
papa para que consiguiera éxitos en las urnas, a la vez que él agradecia a cada uno el
apoyo Yy carifio recibido.

Estas elecciones eran las primeras en las que mama podia votar y se la veia decidida y
orgullosa de poder ejercer lo que ella consideraba su derecho y justicia. Se metieron en
las cabinas a seleccionar sus papeletas y salieron para meter el sobre en la urna. Al
girarse, mama me mird con una sonrisa.

Sabia todo lo que me estaba diciendo sin decirme nada. Todo su trabajo ensefiando, a mi
y a otros, y luchando para que yo pudiera estudiar lo que ella no pudo. Se estaba
empezando a ver al final del camino.

Salimos del colegio y todos volvieron a dar suerte y animos a la persona que seguia
siendo vecina de los vecinos, a la persona que no los dejo sin voz, por ello recibiria el voto
de mucha parte de ellos.

Papa, en el fondo, aun tenia en la retina la sangre que vié por parte de los asesinos que
entraron en su mitin del mes pasado, y por eso pensaba que aun faltaba por votar el odio,
no se podia cantar victoria.

Estuve con Mama debatiendo toda la mafiana, como tanto nos gustaba hacer, mientras la
abuela preparaba el cocido e intervenia de vez en cuando.

-Antia, e a ti que che gustaria ser de maior?
-Non o sei, ainda, eu s6 quero axudar & xente, como papa e mais ti.

-Bueno, eu so quero que se axuden a eles mesmos, carifio. Quero que sepas unha cousa,
Antia, unha na vida pode ter moitas cousas, difieiro, poder e todo o que te imaxines, pero
se non tes bondade para tratarte ben a ti e aos demais, de nada vale todo o anterior.
Recorda isto por sempre.

Comimos las tres un cocido fantastico y nos subimos al coche que nos venia a buscar.
Llegamos a la sede del partido y mis hermanos estaban ya con papa. El le di6 un beso a
mama y se despidid de nosotros. Tenia mucho que responder a los redactores de los
medios de comunicacion y tenia que prepararse para recibir los resultados y convocar un
analisis posterior de los dirigentes del Partido.

Después de conocer los resultados, con la victoria de los Partidos de la derecha, papa no
queria hablar con nadie. Acab6 de rematar los Ultimos detalles y decidié que volviéramos
a casa. Necesitaba pensar e imaginar el futuro que se venia a partir de esa noche oscura
de noviembre.
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Juana Capdevielle nace en 1905 en Madrid, pero vivid en Galicia buena parte de su vida.
Estudioé secundaria en Pamplona y después Filosofia y Letras en Madrid, con José Ortega
y Gasset como maestro o Maria Zambrano como companera. Fue la primera mujer jefa de
una biblioteca en el sistema universitario espafiol y jefa técnica del Ateneo de Madrid. Era
una mujer culta y progresista, al igual que su marido, que al empezar la guerra fue
fusilado. Ella llamé al Gobierno civil para preguntar por él y recibio la respuesta de que
seria acompanada con su marido, siendo detenida y apresada. Estando en prision, Juana
sufrio tal ataque de nervios al enterarse del asesinato de su marido, lo que le provocoé un
aborto. A principios de agosto del 1936 fue liberada con la prohibicion de residir en A
Coruna, buscando residencia en Culleredo. Aunque recibié una orden de deportacion, no
se cumplié debido a que la noche del 17 de agosto fue capturada por la Guardia Civil, por
los que fue violada y brutalmente asesinada. Su cuerpo fue encontrado tirado en el km
526 de la carretera Madrid-A Corufia, en la provincia de Lugo.

25/10/34

Papa esta mas activo que nunca. El batacazo electoral hizo que sus intereses y su
actividad se intensificaran en contra de las politicas de la CEDA, que soélo buscaba
imponer medidas agresivas y radicales, por lo que cada vez lo veia menos por casa, al
pasar mas tiempo en Compostela.

Mama sigue trabajando en la escuela y ademas, desde el mes pasado, esta ayudando al
Sindicato Femenino con las huelgas educativas en la provincia. La semana pasada vino
con una marca de porra debajo del ojo derecho.

Mientras escribia eso, alguien estaba tocando la puerta. Cuando la abri, me encontré a
dos guardias de asalto. Preguntaban por mama. Ella salié extrafiada y le pregunté a los
dos hombres qué pasaba. Ellos simplemente le entregaron un sobre cerrado de la
direccion del Gobierno central de Madrid y se marcharon.

Mama se sent6 rapido en una silla, cogié un cuchillo para abrir el sobre y empezo6 a leer el
papel. Yo mientras la miraba fijamente para entender lo que estaba pasando.

Al acabar de leer todo, un minimo de dos veces, mama me explico que papa estaba
acusado de colaborar directamente con los disturbios que se habian producido la semana
pasada en Asturias. La semana que viene, como castigo, tendra que abandonar Galicia
para poner rumbo a Extremadura durante al menos seis meses.

Mama queria subir hasta Compostela para preguntarle qué estaba pasando, si eso que
decian sobre él era cierto. Al llegar, papa le explicé a mama todo lo que habia pasado. En
teoria, el Gobierno de Madrid habia relacionado al Partido con la Revolucion que se habia
producido unos dias atras, pero ellos no habian tenido nada que ver. Pese a todo, como
Papa ocupaba un alto cargo y sus ideas eran vistas como una amenaza y un peligro para
el Gobierno, han decidido cumplir las 6rdenes y que papa ponga rumbo a Badajoz la
semana siguiente.

Al acabar, papa me cogié de la mano y me dijo que teniamos que ser fuertes; que

teniamos que luchar y defender lo que nos pertenece. Nos fundimos en un abrazo intenso
y luego nos despedimos para no vernos quién sabe en cuanto tiempo...
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Isolina Villaverde Cendén nace en 1903 en Mourente, Pontevedra. Su marido fue
asesinado en agosto de 1936, ya que era un sindicalista de la CNT con influencia dentro
del Frente Popular y de ideas muy anticlericales. Fue asesinado y mutilado, sus genitales
fueron expuestos al pueblo en su boca evidenciando el escarmiento para aquel que no
quisiera callar. Pero ahi también murié parte de Isolina y de sus tres hijos. Desde ese
momento, ella tuvo que esconder su miedo y comenzar a trabajar de sol a sol para
alimentar a sus hijos. Recorria 20 km de ida y 20 de vuelta con una cesta cargada de
queso de tetilla para vender en la feria y poder sacar adelante a la familia. Sufrié varias
veces el acecho de la Guardia Civil a su casa, donde le robaban joyas o cualquier objeto
de valor que vieran. Ella si era religiosa, pero el cura no dejo que su marido fuera
enterrado en el cementerio del pueblo, gesto que hizo que no volviera a pisar el lugar
pese a sus creencias. No asistié asi ni siquiera a la boda de su hijo, en un gesto rebelde
con el estado catdlico franquista. Sus hijos también eran acosados en la escuela por ser
hijos de un “rojo”, por lo que algunos de ellos tuvieron que recurrir a la emigracién viendo
el rechazo que sufrian en su tierra. Isolina visité sola Venezuela con 66 afios y Nueva York
con 79, donde pudo conocer a su nieta, que tristemente no hablaba ya el idioma. Fue una
mujer valiente, ya que pese a todas las discriminaciones y violencias que sufri6 a lo largo
de su vida, pudo seguir adelante dando la espalda a la injusticia que ella creia que era el
franquismo.

10/4/35

Al inicio de este afno me he dado cuenta de que tenia que cumplir la promesa de papa.
Teniamos que luchar contra lo que estaba pasando, contra quien le habia expulsado de
casa. Como mama, he decidido formar parte de la lucha de la Unién de Mujeres
Antifascistas. Mama es la vicepresidenta del comité gallego y yo por ahora estoy
empezando a acudir a las huelgas de manera regular. Veo a mujeres, grandes mujeres
como Dolores Ibarruri, y querria ser como ellas.

Este afio también he conocido a un chico. Carlos es de Compostela, un par de afios mas
mayor que Yo, y esta estudiando Derecho alli.

Lo conoci un dia que iba paseando por la Alameda de Pontevedra y, como iba algo
despistada leyendo como siempre, chocamos y se me cayeron todos los folletos de
propaganda al suelo.

Me agaché a recogerlos y Carlos me ayudé mientras me pedia perdén constantemente.
Le miré a la cara y me quedé enmudecida. Mir6 mis folletos y me pregunto:

-Vas a ir & folga?

Yo le respondi que si, y sin darme cuenta estabamos tomando un café como su manera
mas gentil de pedirme disculpas.

Me pregunté sobre mi y lo que pensaba sobre la actualidad. Ambos coincidimos en
muchas de nuestras ideas. Yo me tenia que ir, llegaba tarde a la reunion del Sindicato. Sin
pensarlo, le dije:

-Apetéceche vir a folga conmigo?

Sonrio, me mird y afirmé con la cabeza. Quedamos en volver a vernos el dia siguiente en
el mismo sitio. Después de ese, vino otro, y otro y otro... Cuando me di cuenta estabamos
los dos con el pufio alzado en plena calle gritando por lo que defendiamos.

Papa viene mafiana después de meses fuera injustamente y le quiero presentar a Carlos.
Mama dice que es un chico muy bueno y solo espero que papa también opine lo mismo
de él. Al fin y al cabo, él solo quiere que a su fillina le vaya todo bien y que sea feliz.
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Mercedes Nufiez Targa nace en 1911 en Barcelona. De padre gallego, tuvo una juventud
acomodada. Se interesd por la cinematografia y la fotografia, llegando a trabajar anos
después también con Pablo Neruda. Mujer de gran inquietud sociocultural, decide
ingresar en las JSU y luego en el PSUC, donde durante la contienda desenvolvié una
gran actividad. Tras la victoria de Franco, pasa por distintas carceles de A Corufia para
luego llegar a Madrid, donde conseguira la libertad. Cruzé clandestinamente el Pirineo,
siendo descubierta al poco y enviada al campo de concentracion de Argelés-sur-mér. Se
unio a la resistencia francesa contra Hitler, llegando a ser sargento, pero fue capturada en
1944. Experimenta en su propia piel el terror de los campos alemanes, como el de
Ravensbriick, y es torturada por la Gestapo. Como prisionera realizé acciones de sabotaje
hasta que la guerra acabd, momento en el que volvié a Francia. Alli coordiné Radio
Pirenaica y fundo6 el Partido Comunista de Galicia y fue condecorada por el Gobierno
Francés con la Legién de Honor y la Medalla Militar, hasta que volvié a Espafia en 1975;
tras la muerte del dictador. Difundié lo que sufri6 en su vida por culpa del fascismo
muriendo sin reconocimiento de las autoridades gallegas y espanoles en 1986.

17/7/36

"1Esparioles! A cuantos sentis el santo nombre de Espaiia, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho
profesion de fe en el servicio de la Patria, a cuantos jurasteis defenderla de sus enemigos hasta perder la vida, la
nacion os llama a su defensa”.

Ese ha sido el discurso del general Francisco Franco Bahamonde que estabamos
escuchando por la radio en el saléon de casa mientras Carlos y Papa preparaban las
maletas para acudir al encuentro en Madrid por la firma del Estatuto de Autonomia para
Galicia. Jamas se me olvidaran esas frias y oscuras palabras. Jamas se me olvidara la
sublevacion.

En el ultimo afio nuestra vida ha cambiado por completo.

Carlos ha entrado de lleno en el gabinete de mi padre. Papa, tras la victoria del Frente
Popular y ser electo como diputado en el Parlamento nacional en mayo, hace viajes con
regularidad a la capital, por lo que Carlos lo acompana.

Tras la vuelta de su paso por Extremadura, se inicié una gran relacion de ambos; lo que
se debié en buena medida a que ambos compartian opiniones afines sobre varios temas,
como en la politica. Enseguida papa vidé algo en Carlos y se lo comentd al equipo de
direccion del Partido Galeguista, que lo introdujo en la participacion en la vida politica.
Todo estaba mejorando, estdbamos siendo felices.

Yo estaba enamorada y, junto a mama, luchaba cada dia:

-Defendemos os nosos dereitos por nés e as que viran, Antia. Defendemos e estamos
aqui pola taa futura filla no dia de mafa, a mifa futura neta -dicia con carifio mifia nai

mentras me daba un bico e unha intensa aperta.

Pero, como si fuera una bomba, la oscuridad volvia a cernirse sobre nuestro presente. La
Guerra habia empezado.

Dicen los medios que no tardaran mucho en llamar al frente a los hombres de la
generacion de Carlos y mis hermanos, a papa ya lo han avisado de que probablemente se
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ira junto a la cupula del Partido para no paralizar sus labores institucionales y, mientras,
mama y yo esperamos quedarnos en Pontevedra.

Nos quedaremos, pero no con los brazos cruzados. Nos quedaremos ayudando, labrando
y protestando contra esta verglienza. Nos quedaremos para dar voz de lo que pasa. Nos
quedaremos luchando coco con codo, nosotras.

17/8/36

Mama y yo estamos en casa. La Guardia Civil no nos deja salir. Los golpistas ya controlan
toda Galicia y papa tuvo que escapar hace una semana. Carlos esta detenido en la
Comandancia y mis hermanos se han ido a defender la Republica.

Después de irse nuestro padre, tuvimos una visita de uno de los responsables de la
sublevacion en Pontevedra. Se llevaron a mama durante dos dias y no pude saber nada
de ella durante ese tiempo. La vez que la volvi a ver, estaba destrozada; tenia moratones
en toda la cara, las mufiecas con marcas y algun corte en el pecho. Su mirada estaba
vacia y no podia mirarme a la cara.

Cuando la tiraron al suelo en la puerta de casa, la ayudé a levantarse y entramos. Le di
agua porque estaba deshidratada y empezamos a llorar desconsoladamente una en el
hombro de la otra. Después de un tiempo en silencio, le pude preguntar:

-Que pasou?

-Preguntan por teu pai, Antia, polo meu Ramiro. Eses fillos de put... o estan buscando.
Queren facerlle 0 mesmo que ao seu comparnieiro, Alexandre; esta madrugada fusilarono,
Antia. Fusilarono. Que fixo Béveda para merecer morrer?

Mama empez6 a llorar desconsoladamente. Ella sabia muchas cosas, cosas que
probablemente jamas me dira. Cosas que le habian hecho, cosas que las llevara con ella
hasta la tumba. Sin embargo, tenia que cumplir una promesa.

Mama me dié un sobre cerrado. Sin nombre, sin pistas. Después de dejarmelo, me dejo
sola.

Lo abri lo mas rapido que pude y vi una caligrafia nerviosa, pero reconocible. Era la letra
de Carlos.

Meu ceo,

que orgulloso estou de ti, do que estas a facer e do que estas a conseguir. Ti xa sabes

onde estabamos metidos e do perigo que hai no que facemos. Pese a iso, seguimos na
loita polo que defendemos.
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R\,\ta aE“L"“O

Fun quen de buscar a liberdade, mais tampouco puiden atopala. Estoupei contra o chan
coma un paxaro ao que lle quitan as as, pero houbo quen rachou con elas. Estoupei
contra a realidade.

Pode que fora un inxenuo imaxinando que as cousas podian ir mellor, pero como non o ia
pensar estando ao teu cardén. Magoa de min! Muller forte, muller valente, muller ceibe;
continua a loita que comezamos. Faino por min, polos teus pais, pola nosa filla; faino por ti.

Noite de veran, calmada e calurosa. Estimote moito, non me esquezas xamais.

Amote.

Consuelo Rodriguez Lopez nace en O Barco de Valdeorras, Ourense, en 1919. La Guerra
y la represion franquista le arrebataron cuatro hermanos y a su madre. Ella, en respuesta,
decidio colaborar con las guerrillas lucenses a través del apoyo con provisiones, armas y,
sobre todo, informacion; ademas, llegd a participar incluso en primera linea de fuego.
Para evitar la carcel, decidi6 emprender el exilio hacia Francia, donde conocié a un
guerrillero asturiano con el que se cas6 y también donde pasaria su vida, volviendo a
Galicia apenas cuatro veces.

2311137

Mama y yo llevamos dos meses viviendo en la zona de Compostela. Dos meses luchando
contra quien alejo a papa de nuestro lado y contra quien se llevo al amor que jamas pensé
encontrar. Luchando como Carlos queria que luchase.

Desde que murié siento que sigue cerca de mi, pese a no estar conmigo. De alguna
manera querra estar cerca de mi y de su hijo Breogan.

Llevamos medio afio en guerra y solo veo terror y violencia en mis ojos. El agua azul y
cristalina que antes bajaba hasta las rias es ahora roja de la sangre que mancha las
manos de los asesinos, y la lluvia que empapa el ambiente son las lagrimas de miles de
familias vacias.

Desde el sindicato nos hemos organizado para ayudar a las familias que estan en el
monte, huyendo de los males que les deparan. Ultimamente la Guardia Civil pasa
constantemente por las casas para preguntar por los “rojos” y dicen que los que son
capturados no vuelven.

Mama y yo ya estamos siendo muy vigiladas, ya que nos encargamos de llevarles mantas
y comida; sobre todo a los mas pequenos. Le he tenido que dejar a mi hermano Xoan
este tiempo a Breo porque estos ultimos dias mama y yo sentimos que nos siguen.

Siempre cambiamos de ruta para llegar a la cueva del monte, pero también vemos cosas
que nos hacen extrafiarnos. Los vecinos mantienen conversaciones con los policias
mientras nos sefalan y en cada esquina que cruzamos nos sentimos observadas. Por las
noches escuchamos voces en la calle fuera de la casa.

Papa se encuentra en Barcelona, junto a la cupula del partido. Nos mandamos cartas
todas las semanas vy, por lo que me dice, la situacién no pinta bien y hay mucho temor.
Llegan noticias de que el alcalde de Compostela y compafiero de papa, Anxel Casal,
también fue fusilado como Alexandre Béveda y Carlos.
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R\,\ta aE“L"“O

Ahora mismo tenemos todos mucho temor de que en dias nos cojan, y vete tu a saber lo
que nos pueden llegar a hacer. Pero lo que tenemos claro es que no nos vamos a rendir y
ayudaremos hasta que nuestra vida corra peligro.

Maruxa y Coralia Fandifo Ricart nacieron en Compostela en el 1898 y 1914 y murieron en
esa misma ciudad y A Coruina en 1980 y 1983, respectivamente. Esta pareja de hermanas
son conocidas como “As duas Marias” y sus estatuas caracterizan la Alameda de la
capital gallega. De familia con ideologia anarquistas, estas mujeres fueron un
acontecimiento en la ciudad por los diarios paseos que realizaban maquilladas y vestidas
de colores llamativos en un pais grisaceo por la dictadura. Durante este tiempo, la
vinculacion politica familiar hizo que, tras numerosas visitas de la Guardia Civil,
comenzaran a ser tratadas de putas y rojas, hasta el punto de que sus vecinos dejaron de
acudir al taller de costura que regentaban ante el temor de que las relacionasen con ellas.
Se sumieron en la pobreza, pero su actitud alegre y feliz por las calles no se frend y, pese
a que las tratasen de locas, representan la resistencia contra la censura del régimen.

3/5/39
Querida Antia,

Fai moito que non sei de ti e da tua nai. Bétovos de menos. S6 penso no momento de
poder reencontrarnos todos e poder cofiecer ao meu neto, que me dixo teu irman que
agora estaba ao coidado del.

Eu xa non estou en Esparia. Abandonamos Barcelona en xaneiro deste ano e buscamos
saida do pais pola Jonquera. Non imaxinas a situacion nas ruas. Milleiros e milleiros de
persoas, de todas as idades e orixes, buscando abandonar un pais en ruinas. Vin fame
polos meus ollos, raiba e tristeza polo que puido ser e non foi, polo que deixamos atras.

Ao cruzar a fronteira, todos pensabamos que o inferno xa rematara, mais o inferno
acabara de comezar. Levaronnos a todos a un lugar na praia, coma unha carcere, nunha
vila chamada Argeles. Aqui sigo tras todo este tempo.

Os nenos que nacen morren. A xente vella non aguanta moito tempo pola falta de comida
e bebida. Os adultos aféganse pola costa. Os enterramos na area. Toleamos e buscamos
sair de aqui. Houbo que con axuda fixo buracos na area para sair. Moita xente esta a
voltar a Espafia; seica Franco esta asinando as liberaciéons. Eu xa non sei que facer, mifia
nena, ao mellor o que debo facer é voltar.

Quérovos moito &s duas.

Estoy leyendo esta carta desde Buenos Aires, Argentina. Mama llora sin parar
sabiendo lo que le esta pasando a papa. Yo no sé qué hacer, como actuar. Hace afio y
medio que cogimos el primer barco en direccién a América, después de que la Guardia
Civil nos tuviera en arresto una semana. No miramos atras. No pudimos mirar. Era 0 eso o
el vacio de la muerte. Tuve que dejar a mi hijo, a mi padre, la tumba de un amor vivo.
Dejar mi vida para empezar otra basada en mi recuerdo, en mi hogar.
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IVAN RODRIGUEZ CASAL / Epistolas a la ria

R\,\ta aE“L"“O

Tu madre, tu tia, tu abuela, tu bisabuela, la vecina de tu pueblo. Mujeres que resistieron
contra la violencia, mujeres que se fueron y no volvieron; mujeres que vivieron en un
infierno 40 afios, mujeres que pusieron en riesgo su vida para salvar la de otros. Nombres
y apellidos que faltan en este relato, de las que no hay biografias, de las que no se habla
y no se sabe lo que hicieron. Pero estan ahi, y nuestro deber es preguntar, informarnos y
conocer lo que paso en ese pasado no muy lejano y oscuro para jamas volver a repetirlo.
Por ellas, por todas.

30/12/75

Rebuscando en casa de papa me encontré un baul. Un badl lleno de cartas, de diarios, de
vida.

Empecé a leer una a una, palabra por palabra. Escribia una tal Antia, pero yo no habia
escuchado a papa hablar de esa mujer nunca. Le escribia muchas veces y hablaba sobre
mi familia de una manera muy cercana, muy carifiosa. No entendia nada.

Bajé por las escaleras y me encontré a mi padre leyendo el periddico en el sillon. Levantd
la cabeza y su rostro cambié cuando vié lo que cargaba en los brazos.

-Que ¢ isto?

-Breo, tefio algo que contarte. Xa é o momento.

Papa empez6 a hablar sobre nuestra familia. Me confes6 que habia muchas cosas que yo
no sabia y que no debia de haber sabido hasta antes de mi hallazgo.

Me conté que él antes de la guerra vivia con sus padres y sus hermanos. Mi abuelo
estuvo interno en un campo de concentracion del sur de Francia, pero cuando volvio a
Espana, fue fusilado. Mi abuela se habia exiliado en Argentina con la hermana de papa,
pero habian perdido toda comunicacion con ellas tras acabar la guerra.

-Tamén tefio algo moi importante que dicirte. A mifia irma cando comezou a guerra tivo un
fillo cun home do que estaba moi namorada e que foi fusilado.

-Tefio un curman?

-Non. A mifia irma estivo moito tempo en perigo por axudar as persoas perseguidas e por
iso deixou a ese rapaz ao meu cargo. Breogan, ese rapaz es ti.

No sabia que decir, no sabia que hacer. Llevaba toda la vida sin saber lo que habia
pasado en mi familia durante tanto tiempo. Desconocia todo acerca de mi pasado, incluso
acerca de mis padres y de mi abuelo.

En un primer momento, me enfadé mucho con mi padre. Estuve varios dias sin ser capaz
de hablarle, pero poco a poco comprendi lo que sucedié. El régimem non le permitid
hablar de lo que sucedio, non le permitié ni una pizca de recuerdo.

Me intenté poner en contacto con mi madre. Accedi a su direccion y le envié una carta. Al
mes siguiente obtuve una respuesta. Me informaba de que la abuela habia fallecido, con
la pena de no despedirse del abuelo.

En el verano iba a volver a Pontevedra después de mas de 30 afios. Iba a conocer a mi
madre, y se iba a reencontrar con su hermano. Yo sentia que la ficcion superaba a la
realidad.

La esperanza es lo que mueve el mundo. FI N
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JULIA GARCIA GALLARDO / Con gallardia

Con Gallardia es un podcast basado en la ruta pero creado después. Es una manera de revivir el espiritu

rutero, de preservar la esencia, pero desde nuestras casas.

Como su fin es que la charla de la ruta no muera, no tiene necesariamente un final, sino que se siguen
creando episodios del podcast a lo largo del tiempo. Es decir, es un proyecto vivo que se va forjando capitulo

a capitulo, conversacion tras conversacion, justo como REX.
La primera seccion constara de 4 episodios, cuyo tema sera siempre el nacionalismo, o al menos la tierra en
la que nos hemos criado. El primero es un debate entre tres compafiera sobre la idea de nacion, asi como el

sentimiento que nos provoca esta palabra. Esta basado en un momento concreto y real ocurrido en la ruta.

Los episodios entonces seran:

Ep 0. ;Qué es con Gallardia?

Ep 1. Debate sobre nacionalismo, con Carol, Andrea e Ivan.

Ep 2. Pueblo guanche, exilio canario y drags, con Alba y Pablo.

Ep 3. Euskal Herria, con Ander.

Q Q Q &
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https://podcasters.spotify.com/pod/show/ruta-al-exilio/episodes/Con-gallardia--Ep-0--Que-es-Con-Gallardia-e21dk8d?%24web_only=true&_branch_match_id=1185469081730768127&utm_source=web&utm_campaign=web-share&utm_medium=sharing&_branch_referrer=H4sIAAAAAAAAA8soKSkottLXLy7IL8lMq0zMS87IL9ItT03SSywo0MvJzMvWT9WPSDROSjIryXGuTAIAlB843jAAAAA%3D
https://podcasters.spotify.com/pod/show/ruta-al-exilio/episodes/Con-gallardia--Ep-1--Debate-sobre-nacionalismo-e21dkek?%24web_only=true&_branch_match_id=1185469081730768127&utm_source=web&utm_campaign=web-share&utm_medium=sharing&_branch_referrer=H4sIAAAAAAAAA8soKSkottLXLy7IL8lMq0zMS87IL9ItT03SSywo0MvJzMvWT9V3rgqqyDItyXGuTAIAyaK5nzAAAAA%3D
https://podcasters.spotify.com/pod/show/ruta-al-exilio/episodes/Con-gallardia--Ep-2--Pueblo-guanche--exilio-canario-y-drags-e21dkuh?%24web_only=true&_branch_match_id=1185469081730768127&utm_source=web&utm_campaign=web-share&utm_medium=sharing&_branch_referrer=H4sIAAAAAAAAA8soKSkottLXLy7IL8lMq0zMS87IL9ItT03SSywo0MvJzMvWT9V3zi4pczUuyXGuTAIAbAsYXDAAAAA%3D
https://podcasters.spotify.com/pod/show/ruta-al-exilio/episodes/Con-gallardia--Ep-3--Euskal-Herria-e21f4qs?%24web_only=true&_branch_match_id=1185469081730768127&utm_source=web&utm_campaign=web-share&utm_medium=sharing&_branch_referrer=H4sIAAAAAAAAA8soKSkottLXLy7IL8lMq0zMS87IL9ItT03SSywo0MvJzMvWT9V3K3GP8jMqyXGuTAIAGnHUizAAAAA%3D
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LUCIA BELTRAN ROMERO / La politica a pie de calle

EL VOTO EN LOS JOVENES

Actualmente, en nuestro pais, la edad minima para votar esta en los dieciocho afios. En paises como
Argentina, Austria (siendo el primero de la Union Europea en aprobarlo), Brasil, Bosnia y Croacia (si
tienes trabajo), Hungria (si estas casado), etc. se les permite a los jovenes de dieciséis votar; aunque
en otros como Corea del Sur, Oman, Camertn, etc. la edad mini