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1.1.

Bárbara Tardón Recio 
btardonrecio@3guineas.org

Un camino de esperanza feminista: el derecho a la atención 
especializada frente a la violencia sexual

A feminist path of hope: the right to specialized care in the 
face of sexual violence

Resumen. Este artículo aborda la necesidad de incluir la mirada histórica 
feminista como una herramienta imprescindible para avanzar en la 
erradicación de la violencia sexual ejercida contra las mujeres en todas sus 
formas. Desde el marco teórico feminista, el texto teoriza sobre la falacia 
de	la	“ahistoricidad”	de	la	violencia	sexual	y	sobre	el	impacto	que	esta	
tiene en el abordaje de las violencias sexuales actualmente desde otras 
disciplinas.	Para	finalizar,	rescatando	la	memoria	histórica	feminista,	enlaza	
las demandas del movimiento político feminista en el siglo pasado con la 
conquista del derecho a la atención especializada en el contexto político, 
social y cultural español actual. 

Palabras clave: violencia sexual, feminismo, libertad sexual, atención 
especializada, reparación. 

Abstract. This article addresses the necessity of including the feminist 
historical perspective as an essential tool to advance in the eradication of 
sexual violence against women in all its forms. From a feminist theoretical 
framework, the text theorizes about the fallacy of the “ahistoricity” of sexual 
violence and its impact on the current approach to sexual violence from 
other disciplines. To conclude, by reclaiming feminist historical memory, it 
links the demands of the feminist political movement in the past century with 
the achievement of the right to specialized attention in the current Spanish 
political, social, and cultural context.

Keywords: sexual violence, feminism, sexual freedom, specialized attention, 
reparation.

1. 	La	Historia	como	una	fuerza	de	acción	política	feminista	
contra la violencia sexual

“La	Historia	de	las	mujeres	es	indispensable	y	básica	para	lograr	la	
emancipación de la mujer”.

Gerda	Lerner.	“La	creación	del	patriarcado”	(1990).

A las mujeres adultas y jóvenes siempre nos han violado. A muchas 
niñas y niños también. Al menos eso es lo que nos dicen las fuentes 
historiográficas	que	aciertan	en	señalar	que,	desde	la	Edad	Antigua	
hasta el presente, nuestra libertad sexual y nuestros cuerpos han sido 
agredidos sexualmente por quienes atacaban, —los violadores, agresores 
sexuales o acosadores—. También gracias a un complicado entramado 
ideológico, social, económico y político patriarcal que ha permitido que 
durante siglos y siglos así fuera. De hecho, solo pocas mujeres se han 
salvado	de	ello	y	me	atrevo	a	afirmar	que	la	mayoría	de	todas	nosotras	
hemos enfrentado alguna forma de violencia sexual desde niñas. Tal y 
como encabeza el título de la última obra de la historiadora australiana 
Joanna	Bourke,	la	violencia	sexual	es	una	“Desgracia”	(Disgrace) mundial 
(Bourke, 2022). 
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Incluso las reinas más privilegiadas en la Edad Media, Moderna o 
Contemporánea, hasta es probable que la esclava mulata representada 
por Velázquez en sus obras (Fracchia, 2014), hayan convivido con y sufrido 
violencia sexual (1). También las religiosas, las nobles y burguesas, las 
criadas, las campesinas, las indígenas, las mujeres migradas, las maestras, las 
prostitutas, las obreras, todas. Porque cuando no violaba el rey o el noble, lo 
hacía el capataz de la fábrica, el soldado, el vecino, el marido, el desconocido, 
el abuelo, el médico del pueblo, el profesor, el conocido o amigo de la familia, 
el cacique, el señorito del pueblo o incluso, ahora en pleno siglo XXI también 
el activista de los movimientos sociales, el aliado feminista o el trabajador 
social de la ONG por excelencia en la atención a las víctimas. La lista es casi 
interminable. Desde luego que nuestro país no escapa a ello. 

Figura 1. Der lästige Kavalier (El Caballero irritante),  
Berthold Woltze, 1874.

Tenemos numerosas fuentes históricas que documentan los miles de casos 
y visibilizan el dolor de las víctimas de todas las clases sociales que la han 
sufrido. Por ejemplo, la catedrática de Historia Medieval María del Carmen 
García Herrero documenta en Huesca las agresiones sexuales que sufrieron 
varias mujeres en esta región: “en el verano de 1482, Juanica de Bona que 
aún no había cumplido los catorce años (“de tretze en quatorze anyos”), 
por tanto, menor de edad, sirvienta (“a soldada firmada”), fue violada por 
su amo mientras recogía leña en un soto” (1999: 292-293). Otras fuentes 
apuntan al hecho de que las esclavas eran, por ejemplo, consideradas en la 
Edad Moderna (siglo XVI) “meros instrumentos de placer para sus amos” 
(Lobo, 1993: 308), teniendo que soportar las agresiones sexuales de sus 
amos, pero también las de otros esclavos: “no era pecado tener cuenta 
carnal con una esclava para que empreñase, como se echaba a una borrica 
un caballo para que pariese un muleto” (Lobo: 309). 

Rastrear en los fondos documentales y en las voces de estos testimonios 
es aún una tarea pendiente que ya están emprendiendo muchas 

(1)
Véase La mulata o Cristo  
en Emaús (1617-1618) de  

Diego Velázquez. 
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historiadoras e historiadores, pero que sigue siendo residual en los análisis 
contemporáneos feministas de las violencias sexuales. 

Es fundamental, por tanto, abordar la violencia sexual desde cualquier 
disciplina, con una mirada histórica. Mi insistencia en ello y en cada 
texto que escribo, radica en el hecho de que comprender la historicidad 
de la violencia sexual es una clave imprescindible para desgranar todo 
el entramado milenario global que hasta día de hoy se mantiene aún 
invulnerable. El relato histórico nos ayuda a situar el ejercicio de la 
violencia sexual como parte de una estrategia deliberada, funcional 
y perfectamente ejecutada por el sistema patriarcal cuyo objetivo ha 
consistido en querer controlar nuestros cuerpos y nuestra libertad sexual. 
El sistema que la sostiene durante siglos se ha mantenido impertérrito, 
hasta que la “conciencia feminista” (Lerner, 2019) y el feminismo 
aterrizaran en la vida de las mujeres, la violencia sexual ha sido silenciada, 
normalizada y siempre utilizada a favor de los intereses de un grupo, los 
hombres, y de un sistema, el patriarcal. El patriarcado surgió, tal y como 
afirma Gerda Lerner “como forma dominante del orden social” (2019: 23), 
consiguiendo “institucionalizar de manera gradual los derechos de los 
hombres de controlar y apropiarse de los servicios reproductivos de las 
mujeres” (2019: 23). 

El propio hecho de que nos hayan privado de la Historia de la violencia 
sexual ejercida contra las mujeres afecta a día de hoy el análisis que 
se ofrece sobre esta, limitando las interpretaciones y las respuestas a 
ofrecer para erradicarla. Aún nos encontramos en incipiente desarrollo 
interpretativo intelectual y científico que nos aporte luz para entender 
el origen de tanta saña y violencia contra los cuerpos y las vidas de las 
mujeres desde hace siglos y siglos. 

La mirada histórica nos permite tomar conciencia de la magnitud del que 
sea posiblemente el crimen más sistémico y normalizado en el tiempo de 
la historia de la humanidad. Para mí, el alma mater de la violencia contra 
las mujeres. Voy más allá, me atrevo a afirmar que cuando hablamos 
de violencia sexual estamos señalando el origen de todas las formas 
complejas de violencia humana. La historiadora Gerda Lerner apuntaba 
en su obra “La creación del patriarcado” a un hecho esclarecedor en sus 
interpretaciones, al señalar que “la opresión de las mujeres antecede a 
la esclavitud” (1990: 124). Es decir, antes del nacimiento de la esclavitud 
—hace más de 2.500 años—, considerada “la primera forma de dominio 
jerárquico en la historia humana” (1990: 122), a las mujeres ya nos estaban 
agrediendo sexualmente. 

Con ello no estoy pidiendo que quienes nos leen tengan que revisar todas 
las fuentes historiográficas que demuestran la existencia normalizada 
de la violencia sexual, pero sí que animo a que se piense sobre ello. 
Porque, aunque a veces cuesta creerlo y hablar de Historia os parezca 
un cuento milenario sin conexión con la práctica diaria profesional en 
2023 del acompañamiento a las víctimas y supervivientes de violencia 
sexual, entender el histórico continuum de la violencia sexual (Kelly, 1988), 
dará incluso claves a profesionales de las ciencias puras para avanzar en 
elementos fundamentales que permitan amortiguar su normalización, 
frenar a quienes la ejercen y así, avanzar en garantizar el derecho a la 
reparación y la justicia de las mujeres que la enfrentan. La Historia y la 
memoria, sin lugar a dudas, son unas herramientas transformadoras de 
acción política feminista profundamente infravalorada por otras disciplinas 
que abordan la violencia sexual. 

Pondré un ejemplo claro y cercano: si una médica forense encargada de la 
toma de muestras para la detección de posibles restos biológicos tras una 
agresión sexual, entiende cómo operan los mitos históricos de la cultura 
de la violación, se aproximará al ejercicio de su profesión desde otro 
lugar distinto que la médica forense que, por ejemplo, amparada por sus 
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prejuicios de género considera que el 95 % de las víctimas de agresiones 
sexuales se inventan las agresiones para dar rédito de ello. Afirmación esta 
última relatada por una de las médicas forenses a las que entrevistamos 
desde el equipo de Amnistía Internacional para la investigación “Ya es hora 
de que me creas: un sistema que cuestiona y desprotege a las víctimas” en 
2018. 

En la Península Ibérica son numerosas las fuentes históricas, desde la 
Edad Antigua hasta el presente, que nos abren la puerta a entender 
cómo la violencia sexual ha conformado la biografía personal de todas 
las mujeres. Es más, las mismas fuentes primarias y secundarias, también 
las más cercanas en el tiempo, nos ayudan a entender por qué hasta el 
año 2022, en un país como el nuestro, ningún gobierno democrático se 
había atrevido aún a legislar para proteger y garantizar la libertad sexual 
desde un marco integral y no solo penal. Un escándalo en mayúsculas, 
incomprensible aún más cuando echamos la mirada atrás y observamos 
cómo la violencia sexual contra las mujeres adultas y jóvenes ha sido parte 
intrínseca de nuestras ancestras, tatarabuelas, abuelas y madres. Por eso 
mismo, no es casual que cuando, por fin, el parlamento español aprobara 
en octubre de 2022 la “Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de 
garantía integral de la libertad sexual” (en adelante LOGILS), impulsada 
por el Ministerio de Igualdad, toda la violencia estructural y simbólica 
patriarcal en su versión más cruenta haya arremetido sin piedad contra la 
ley y, en definitiva, contra todas las mujeres, las víctimas o supervivientes. 

Quizá sorprenda, pero la realidad es que hasta 2022 en este país, la 
legislación estatal en materia de violencia contra las mujeres no ha 
considerado que la violencia sexual más allá de la pareja o expareja fuera 
una forma de violencia machista. Tampoco lo han sido la mayoría de las 
políticas públicas diseñadas desde los años ochenta hasta 2022, que 
no han incluido las diferentes manifestaciones de violencia sexual en la 
articulación de sus medidas (Tardón, 2020). Las violencias sexuales en las 
narrativas institucionales han sido prácticamente inexistentes, residuales, 
insignificantes. Por tanto, la desatención institucional y el impacto en los 
derechos de las víctimas también han transitado desde la oscuridad y en 
solitario por un camino de desesperanza. 

Es decir, nuestras normas y políticas públicas estatales únicamente 
estaban pensadas para prevenir, sensibilizar, juzgar y reparar a las 
víctimas de la violencia ejercida por un hombre en el entorno de la 
pareja o expareja. Es más, si te violaban o te acosaban sexualmente, la 
atención especializada no era aún un derecho garantizado en nuestro 
país. Dependiendo de dónde residieras, la suerte de ser acompañada por 
un equipo de profesionales expertas en violencia sexual, ni mucho menos 
estaba garantizada. Todo hay que decir que hoy tampoco, aunque en solo 
cuatro años de legislatura (2019-2024) se han dado pasos de gigante para 
que deje de ser así y todas las supervivientes puedan acceder a su derecho 
a una atención especializada profesional. 

A día de hoy, la LOGILS es la única norma estatal que define, en su artículo 
3, por fin, la violencia sexual y avanza en el blindaje del derecho a la 
recuperación, asistencia integral y reparación especializadas: “El ámbito de 
aplicación objetivo de esta ley orgánica comprende las violencias sexuales, 
entendidas como cualquier acto de naturaleza sexual no consentido o que 
condicione el desarrollo de la vida sexual en cualquier ámbito público o 
privado, incluyendo el ámbito digital. Se considera incluido en el ámbito 
de aplicación, a efectos estadísticos y de reparación, el feminicidio sexual, 
entendido como homicidio o asesinato de mujeres y niñas vinculado a 
conductas definidas en el siguiente párrafo como violencias sexuales”.

Por eso, como la Historia nos demuestra, el patriarcado y su 
ideología han hecho todo lo posible a lo largo de los siglos para 
seguir salvaguardando y ocultando la violencia sexual, también a sus 
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brazos ejecutores y a un Estado que poco o nada ha hecho hasta 
recientemente por remediarlo (Amnistía Internacional, 2018; Tardón, 
2020). El camino sigue siendo aún largo. Con mucho retraso, por fin, la 
violencia sexual está en la agenda política e institucional española, pero 
me temo que aún necesitamos décadas para empezar a ver los cambios 
y los resultados que una norma integral de esta magnitud puede 
implicar para la vida de las mujeres. 

2. �Cambiar la mirada: la crítica contemporánea sobre un 
delito sistémico en el tiempo 

En ocasiones recurrimos desde el presente a profundizar con una mirada 
cortoplacista sobre la violencia sexual. Analizamos con parámetros 
contemporáneos una vulneración de derechos humanos intrínseca a la 
biografía de todas las mujeres. De manera consciente o inconsciente, a 
veces, cuando lo hacemos, somos parte reproductora de la propia “cultura 
de la violación” contra la que el movimiento político feminista se rebela 
desde el siglo pasado, al considerarla clave en la reproducción de la propia 
violencia sexual. Es decir, el relato y las representaciones sociales que 
desde los últimos años realizan algunos medios, expertos o instituciones, 
desde una mirada negligentemente ahistórica, apuntalan todos los mitos 
y estereotipos fraguados durante siglos al amparo de un sistema que 
sofisticadamente los ha ido reforzando, con el objetivo siempre de negar la 
autonomía y libertad sexual de las mujeres. Para no caer en ello, la mirada 
histórica nos ayuda a no ser cómplices. 

Como ejemplo significativo, voy a señalar uno de los que considero más 
peligrosos y conniventes con la cultura de la violación, recurrentes en 
nuestro día a día. Desde hace algunos años, en nuestro país, los medios 
de comunicación y las redes sociales alertan del alto índice de violaciones 
en grupo protagonizadas según estos mismos titulares terroríficos por 
varones jóvenes: 

— “Aumentan las violaciones en grupo en España: cada vez son más 
frecuentes y generan tremenda alerta ciudadana” (Antena 3 Noticias. 24 
de agosto de 2023).

Es fundamental recordar que los relatos y representaciones sociales sobre 
las violencias sexuales que enfrentamos las mujeres no son baladí. Aunque 
posiblemente la mayoría de medios, periodistas, usuarias y usuarios de las 
redes consideren que esta forma de comunicar los hechos sea oportuna, 
la realidad es que la técnica que se emplea para insistir sobre ello está 
profundamente impregnada de una ideología patriarcal que de manera 
directa va a impactar en la cotidianidad de las mujeres. Detrás de la forma 
en que se presenta esta información, lo que se viene transmitiendo a las 
mujeres y de manera concreta a las mujeres más jóvenes, a través de 
distintas representaciones, entra en la categoría de lo que Nerea Barjola 
(2018) señala como “terror sexual”. 

Barjola diseccionó magistralmente en su obra “Microfísica Sexista del 
Poder: el caso de Alcàsser y la construcción del terror sexual” (2018) 
muchas de las claves que nos aproximan a entender qué hay detrás de los 
“relatos sobre el peligro sexual que existen e influyen en la cotidianidad de 
las mujeres” (2018: 20). La experta politóloga e investigadora, tras realizar 
una minuciosa investigación acerca del “relato sobre el peligro sexual de 
la década de 1990” tras el crimen y “desaparición forzada” de tres mujeres 
jóvenes de la zona de Alcàsser, nos aporta claves fundamentales para 
entender por qué las representaciones sobre las agresiones grupales de 
los últimos años son parte inequívoca del “relato sobre el peligro sexual”, 
cuya finalidad es, como una caza de brujas, “aleccionar, vigilar y castigar la 
actitud de las mujeres” (2018: 20). 
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Como ella misma apunta en las primeras líneas de su ensayo: “una 
narrativa sobre el peligro sexual es un sistema de comunicación complejo” 
(2018: 20). Además, los relatos sobre el peligro sexual, tal y como sucedió 
con el crimen de Alcàsser, “influyen en la cotidianidad de las mujeres” 
(2018: 20). Es más, se puede concluir, siguiendo su teoría, que “el relato 
que se construyó es un instrumento que el sexismo social puso en 
marcha para contrarrestar el avance del Movimiento Feminista y, por lo 
tanto, para impedir que se produjese un cambio radical para las mujeres” 
(2018: 20). En este mismo sentido, las representaciones utilizadas en lo 
últimos años en relación a las agresiones sexuales grupales trasladan 
un mensaje de peligro sexual que, además, no es casualidad que se 
sucedan en la legislatura y el momento histórico de nuestro país en el 
que la violencia sexual es central a la agenda del movimiento feminista 
y también institucional. En un momento en el que, como un volcán, las 
víctimas y supervivientes comienzan a denunciar a los agresores sexuales 
públicamente, gracias, entre otros motivos, a la fuerza arrolladora de 
acciones virales internacionales como el movimiento Me Too en Estados 
Unidos, la performance “Un violador en tu camino” del colectivo chileno 
Lastesis, “Cuéntalo”, “Hermana yo sí te creo” en el caso español o, 
recientemente, “Se acabó”. 

Es decir, detrás de la representación social que realizan los medios, las 
instituciones y las redes sociales al informar de este modo sobre las 
agresiones sexuales grupales, lo que se perpetúa es la propagación de 
un mensaje cargado de miedo y de terror sexual ante la alta posibilidad 
de que las mujeres jóvenes puedan ser violadas por otros jóvenes 
varones. Estas representaciones y relatos sobre el peligro sexual 
realizados a través de un lenguaje concreto vienen a decirnos algo así 
como que los hombres jóvenes son violadores grupales (“manadas”), 
que son peligrosos, incontrolables y máquinas reproductoras de la 
pornografía violenta y misógina que consumen. Llama además mucho 
la atención que no exista ni un atisbo de responsabilidad adulta en las 
mismas representaciones. 

— “La imitación impulsa a las ´manadas´ de menores: tres violaciones 
grupales cada dos días.” (La Vanguardia, 7 de Junio de 2023).

De esta forma, como por ejemplo sucede con la construcción social del 
asesino en serie (Bartels y Parsons, 2009), se contribuye así al fomento 
de estereotipos biologicistas y esencialistas sobre los jóvenes varones 
y sobre la violencia sexual. El miedo y su percepción activa la amígdala 
generando un sistema defensivo biológico (Gómez y Calleja, 2016), que 
inconscientemente arrastrará a las jóvenes a una percepción de los jóvenes 
varones asociada a los espacios de socialización, fiesta y ocio nocturno 
como lugares peligrosos a evitar. El objetivo, como cualquier dispositivo de 
control será el de restringir la libertad de los cuerpos y de las vidas de las 
mujeres. 

Frente a esta narrativa, lo que puedo constatar es que, para empezar, no 
tenemos ninguna serie histórica reciente que nos permita realizar una 
comparativa entre las agresiones sexuales grupales hace veinte años y 
ahora. Es decir, es imposible saber si los jóvenes varones agreden más 
en grupo o no, o si quizá es que las mujeres jóvenes interponen más 
denuncias por la positiva autopercepción que tienen de lo que es la 
violencia sexual. Y, en segundo lugar, me temo que es precisamente esa 
mirada ahistórica la que invisibiliza una forma de ejercer la violencia sexual 
central al control de los cuerpos de las mujeres. Las violaciones grupales 
son un mandato de la masculinidad que se ha ejercido siempre: a las 
mujeres nos han violado grupalmente en todas las guerras y en todos los 
contextos sociales y culturales de todas las etapas históricas. Mucho me 
temo que la violación la violación grupal nunca nos ha sido indiferente. Sin 
embargo, el sistema de comunicación, el contexto político, social y cultural 



23Diálogos entre Educación y Consentimiento

de ahora es muy diferente al de hace incluso seis años y si lo comparamos 
con hace veinte o cincuenta, necesitamos una tesis para hablar sobre ello. 

Yo, personalmente, ni creo que exista una plaga de violadores jóvenes 
agazapados a la espera de violar a las chicas, ni la impunidad sobre 
sus actos es más evidente que nunca. Me atrevo incluso a confirmar 
que ni los jóvenes son más violentos que antes, ni las mujeres jóvenes 
son más sumisas ahora. La diferencia reside en la transformación de 
su representación social. Incluso, cuando el porno online no existía —
una de las teorías que apunta al aumento de esas violaciones grupales 
(Alario, 2020)—, como en la Guerra de la antigua Yugoslavia o en la 
guerra de Ruanda, las violaciones grupales también existían. O cuando 
las plataformas online pornográficas violentas y misóginas gratuitas no 
existían, en los pocos recursos especializados que existían, también se 
atendían violaciones grupales. Evidenciar esto no es negar que los jóvenes 
varones en 2023 sean machistas, como lo eran los de 1985 o 1968. Es 
importante tener presente que el ejercicio de las violencias sexuales no se 
puede explicar unicausalmente. Hacerlo es negar la propia teoría feminista 
que señala a todo el sistema patriarcal como responsable estructural de su 
ejercicio. 

Nos encanta arropar las representaciones sociales que afirman que 
las violaciones en grupo han aumentado proporcionalmente o que las 
relaciones sexuales son más violentas que nunca. Pero si echamos un 
vistazo a esa historia de la violencia sexual, desgranándola al detalle, 
podemos alcanzar algunas conclusiones muy generales que desmontan 
estas afirmaciones: 1) desde Roma hasta el presente, al menos en la cultura 
Occidental, escasas mujeres han escapado a las agresiones sexuales. 
Es más, las violaciones grupales son parte intrínseca de la dominación 
masculina en tiempos de guerra y paz, 2) no se dispone de comparativas 
históricas que demuestren que ahora se viola más que antes, y 3) el 
movimiento político feminista impulsa en el siglo XX un cambio radical 
respecto a los siglos precedentes, al situar en la agenda social y política 
mundial la violación y la violencia contra las mujeres como una grave 
vulneración de derechos humanos, lo que conlleva por primera vez en la 
historia de la humanidad su visibilización y su denuncia. 

No se puede pretender que existan cambios estructurales si de manera 
recurrente las personas adultas señalamos a las jóvenes estableciendo 
un puente insalvable entre ellas y nosotras. Tampoco existirán cambios 
ni cognitivos ni conductuales si las representaciones tanto de ellas 
como de ellos están envenenadas de la cultura de la violación. Apostar 
por un cambio radical en la concepción de la libertad y autonomía 
sexual implica un compromiso serio de las mujeres adultas con las 
mujeres jóvenes. Denunciar la violencia sexual, identificarla, señalar 
sus mutaciones contemporáneas y exigir el derecho a una vida libre de 
violencia comporta un cambio de mirada no connivente con los relatos 
del peligro sexual. 

3. �El feminismo le puso nombre: de los grupos  
de autoconciencia al derecho a la recuperación  
integral especializada

Durante siglos, las voces de las víctimas y supervivientes de violencia 
sexual han sido deliberadamente silenciadas, con el objetivo de hacerlas 
perder su poder y autoridad. Hoy, sin embargo, más que nunca, el hartazgo 
de las mujeres y la fuerza imparable de un movimiento internacionalista 
sin parangón ha virado 180 grados, consiguiendo que se sitúe como 
prioritario en la agenda política, institucional y social de muchos países 
bajo la urgente necesidad de poner fin a la impertérrita violencia sexual 
que incapacita a los países y a los estados a la hora de presumir de sus 
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democracias. En nuestro país, el debate está más presente que nunca. El 
movimiento feminista no piensa bajar la guardia. Y así lleva siendo desde 
el verano de 2016 (2). Las mujeres jóvenes lideran la lucha y a ellas, las que 
pasamos los 45, también les damos las gracias por hacerlo magistralmente, 
quizá con otros códigos, pero siempre bajo un mismo techo y con un 
mensaje unitario: la libertad sexual no se negocia. 

El patriarcado mediático e institucional, así como los propios ejecutores 
de la violencia, no podrían ni imaginarse que, a pesar de los reiterados 
intentos por seguir cuestionando a las víctimas, señalarlas como 
responsables de sus agresiones y buscar todos los caminos posibles para 
que abandonemos las demandas y exigencias de querer vivir una vida 
libre de violencia, la fuerza imparable de las víctimas y del feminismo les 
plantaría cara para decir, alto y claro: ¡Se acabó! 

Jamás la cantante María Jiménez imaginaría que su grito desgarrador 
contra la violencia machista significado a través de su canción Se acabó— 
cuarenta y tres años después—, en la que denunciaba poéticamente la 
violencia ejercida por su exmarido, el actor Pepe Sancho, se convertiría 
en el verano de 2023 en un himno feminista. Como siempre ha sido, una 
tupida red de mujeres lleva pasándose el testigo de la indignación desde 
hace siglos, mediante todos los medios y estrategias inimaginables. 

(…) Se acabó 
Porque yo me lo propuse y sufrí 
Como nadie había sufrido y mi piel 
Se quedó vacía y sola 
Desahuciada en el olvido y después

De luchar contra la muerte, empecé 
A recuperarme un poco y olvidé 
Todo lo que te quería y ahora ya 
Y ahora ya, mi mundo es otro (…).

“Se acabó”. María Jiménez, 1978. 

El 23 de agosto de 2023, la centrocampista Alexia Putellas gritó en la 
red social X, antiguamente conocida como Twitter ¡Se acabó!, ahogada, 
junto al resto de sus compañeras, en la indignación que provocó el rearme 
patriarcal indescriptible que simbolizó la retransmisión televisiva en directo 
del que fuera presidente de la Real Federación Española de Fútbol, Luis 
Rubiales, que tras haber ejercido violencia sexual contra la futbolista Jenni 
Hermoso a través de un beso no consentido, disparó a diestro y siniestro, 
sin tregua, contra las mujeres, las feministas y la propia víctima. Alexia, el 
equipo de fútbol femenino en bloque, sin fisuras y la propia Jenni Hermoso, 
dieron una lección de feminismo y lucha obrera que ni en nuestros mejores 
sueños feministas habríamos imaginado. Mientras escribo estas líneas, sus 
demandas y su lucha siguen latentes un mes y medio después. No hay ni un 
solo día en que no amanezcamos con una nueva sorpresa que alienta con 
gran esperanza lo que estas mujeres jóvenes están consiguiendo para todas. 

Pero es importante recordar en nuestro necesario ejercicio de memoria 
histórica, que no hemos llegado hasta aquí desde la nada y aún, me temo, 
queda un larguísimo camino por recorrer en nuestro país que implique 
una transformación radical de las estructuras y de la ideología patriarcal 
que ampara a los agresores, desprotege a las mujeres y desatiende las 
históricas necesidades de las víctimas y supervivientes de violencia sexual. 
Como yo misma apuntaba en 2018 en el Diario La marea, un día después 
de que se diera a conocer la dolorosa sentencia nº 00038/2018 y, a pesar 
de la desesperación que entraña cinco años después la puesta en libertad 
de algunos agresores sexuales o la rebaja de las penas de otros, tras la 
aprobación de la LOGILS y al amparo de un retorcido debate que obvia la 
integralidad de una norma única en Europa, “lo único positivo de todo este 
infierno es que la respuesta, después de tantos años de deliberado silencio, 
ya es imparable” (Tardón, 2018). 

(2)
Aunque el movimiento 

feminista en España, las 
asociaciones feministas y de 

mujeres y otras entidades 
de derechos humanos llevan 
acompañando a las víctimas 
y supervivientes de violencia 

sexual desde hace más de 
cuarenta años, el debate 

mediático y político se 
posiciona como central en 

la agenda social a partir del 
caso de la agresión sexual 
múltiple ejercida por cinco 
hombres contra una joven 
de 18 años el 7 de julio de 

2016. Desde entonces hasta 
hoy, a diferencia de los años 

precedentes a 2016, de 
manera ininterrumpida los 
medios de comunicación y 

las redes sociales, la agenda 
institucional y el movimiento 

feminista no han dejado de 
enhebrar el debate sobre 

los márgenes de la violencia 
sexual, la desatención 

institucional a las víctimas y la 
visibilidad de unos agresores 

que salen de sus madrigueras 
desde todos los estratos 

sociales y culturales. 
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El movimiento feminista ha avanzado desde los años sesenta hasta 
el presente, no solo significando la violencia sexual, poniéndole 
nombre y señalando a sus responsables, también exigiendo el debido 
acompañamiento a las víctimas y supervivientes. El feminismo y los 
grupos de autoconciencia de mujeres pusieron nombre a los recursos 
especializados. Los crearon y les dotaron de expertas y profesionales, 
cuando aún nadie lo había hecho. Fue a partir de los años setenta del 
siglo pasado –aunque ya podemos atisbar en el siglo XIX los primeros 
guiños feministas—, en diferentes partes del mundo, cuando el movimiento 
político feminista se organizó para visibilizar y denunciar la normalización 
de la violencia sexual contra las mujeres. El conocido en su día como 
“movimiento antiviolación” nació al amparo de lo que en la literatura 
feminista académica occidental —hoy cuestionado por el feminismo 
interseccional crítico— se señala como la segunda ola feminista (3). 

En ese escenario, el “movimiento antiviolación” comenzó a significar la 
violencia sexual y a denunciar el mal trato que sufrían las sobrevivientes, 
creando los “centros de crisis”, considerados como un pilar 
fundamental del movimiento, cuyo objetivo fue el de brindar servicios 
y acompañamiento a las mujeres agredidas sexualmente desde la 
credibilidad, el respeto a sus decisiones y a su autonomía.

4. �Escúchame, no sé cómo empezar: los centros de 
atención especializados 24 horas para las víctimas y 
supervivientes de violencias sexuales

“La persona es experta en su vida… La persona ha perdido el control de su 
vida y ha decidido retomar su camino… La persona dictamina lo que quiere 
trabajar. No es nuestra vida. Ella dictamina lo que quiere trabajar”. 

Entrevista realizada a la coordinadora del Toronto Rape Crisis  
Centre/Multicultural Women Against Rape (TRCC/MWAR)  
(Sordo y Tardón, 2018: 16). 

Ahora que por fin hablamos alto y sin remordimientos de la violencia 
sexual, hay que facilitar un escenario de protección y garantía de 
derechos en el que se hagan realidad las necesidades y demandas de 
las víctimas, tratadas históricamente por las instituciones con desprecio 
y de manera deficiente. Como denunciaba Amnistía Internacional en 
2018, el derecho a la reparación integral tras la vulneración de derechos 
humanos que implica enfrentar la violencia sexual —indemnización, 
completa recuperación, satisfacción y garantías de no repetición— debe 
de ser una prioridad en nuestro país. Para ello, las instituciones y las 
administraciones públicas tienen la obligación de poner al alcance de 
todas las mujeres todos los medios adecuados para poder ejercer su 
derecho a recuperarse íntegramente de las secuelas derivadas de haber 
sufrido una agresión sexual. 

La literatura especializada es contundente al hablar de las consecuencias 
y secuelas que entraña enfrentar violencia sexual. Por ello, de la misma 
manera, las instituciones públicas y las y los responsables políticos 
tienen la responsabilidad de que todas las mujeres, independientemente 
de su lugar de residencia o situación administrativa, reciban asistencia 
psicológica, psiquiátrica, de salud sexual y reproductiva, jurídica, 
económica, social o la que precisen como titulares de derechos desde sus 
propias necesidades. 

Las consecuencias afectan a todos los ámbitos de la vida de la mujer: 
físico, psicológico, social, relacional, sexual, laboral y económico. Las 
secuelas y su perpetuación en el tiempo son diferenciales en cada mujer 
y dependen de diversos factores como la gravedad de la agresión, la 
relación con el agresor, la respuesta de la víctima frente a la agresión, la 
interconexión de otras posibles discriminaciones, la duración en el tiempo, 

(3)
Para profundizar sobre esta
crítica, véase Curiel (2009).
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su nivel de independencia y autonomía económica y en gran medida, la 
respuesta de los recursos y la sociedad, los factores protectores y su red 
social, además de su propia capacidad de resiliencia (Tardón, Pérez y 
Mateos, 2022: 15).

Cuando tu proyecto de vida ha sido vulnerado, el Estado y las instituciones 
tienen la obligación inapelable de reparar el daño. Así lo establece el 
derecho internacional de los derechos humanos, fuente del ordenamiento 
jurídico español:

1)	 “Los tratados internacionales válidamente celebrados, una vez 
publicados oficialmente en España, formarán parte del ordenamiento 
interno. Sus disposiciones sólo podrán ser derogadas, modificadas o 
suspendidas en la forma prevista en los propios tratados o de acuerdo 
con las normas generales del Derecho internacional”.

Constitución Española. Artículo 96.

2)	 “Las Partes tomarán las medidas legislativas y otras necesarias para 
actuar con la diligencia debida para prevenir, investigar, castigar y 
conceder una indemnización por los actos de violencia incluidos en el 
ámbito de aplicación del presente Convenio cometidos por actores no 
estatales”.

Artículo 5. Obligaciones del Estado y diligencia debida
�Convenio del Consejo de Europa sobre prevención y 
lucha contra la violencia contra las mujeres y la violencia 
doméstica (ratificado por España en 2014).

Es importante señalar que el derecho a la reparación y asistencia integral 
especializadas no es una concesión bien intencionada, no es un favor que 
nos hagan los gobiernos, es un derecho que asiste a todas las víctimas, una 
obligación a desarrollar e implementar por el Estado y por las instituciones 
públicas competenciales en la materia. Además, por fin, desde 2022, este 
derecho está recogido por primera vez en nuestra legislación en el Título IV 
y VII de la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de 
la libertad sexual. El artículo 35 relativo a los servicios de asistencia integral 
especializada y accesible desarrolla de manera específica el modelo de 
asistencia integral especializada y accesible al que todas las mujeres jóvenes 
y mayores, también los niños y niñas, tienen derecho en este país: “Las 
administraciones públicas, en el ámbito de sus respectivas competencias, 
promoverán el derecho a la asistencia integral especializada y accesible, en 
los términos expresados en los artículos anteriores (…)”.

Pero alcanzar este derecho crucial tampoco ha tenido un recorrido fácil. 
Es más, a pesar de que el impacto y consecuencias de la violencia sexual 
trasciende la individualidad de cada víctima, pues de lo que hablamos 
es de una sistémica vulneración de derechos humanos estructural que 
afecta a todas las mujeres, a la comunidad y a la sociedad de manera 
universal, cuyo “daño social” (Simón, 2021) incalculable, en el caso español, 
la mayoría de las víctimas, supervivientes, familiares de estas o personas 
cercanas, aún no disponen de recursos especializados en sus territorios de 
residencia a los que acudir para poder ser acompañadas en su reparación 
y recibir la asistencia integral especializada que demandan o necesitan. 

Desde el Ministerio de Igualdad se han dado los primeros pasos. Tal y 
como ya se ha explicado en este mismo texto, en 2022 se aprobó la Ley 
Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de la libertad 
sexual. De manera paralela y también por primera vez en nuestro país, 
durante esta legislatura se han elaborado a nivel estatal las primeras 
políticas públicas (4) que abordan medidas para combatir todas las formas 
de violencias machistas, incluyendo también violencias sexuales tan 
invisibilizadas como el acoso sexual callejero o la violencia sexual digital. 
En el centro de las medidas impulsadas por el Ministerio de Igualdad, en 
2021 se avanza en un plan (“Plan España te Protege contra la Violencia  

(4)
Véase:

Delegación del Gobierno 
contra la Violencia de Género 

(2022). Estrategia Estatal 
para combatir las Violencias 

Machistas (2022-2025). 
Ministerio de Igualdad. 
Instituto de las Mujeres 

(2022). “III Plan Estratégico 
para la Igualdad Efectiva entre 

Mujeres y Hombres (2022-
2025) Ministerio de Igualdad.

Delegación del Gobierno 
contra la Violencia de Género 

(2023). “Plan conjunto 
plurianual en materia de 

violencia contra las mujeres 
(2023-2027”) Ministerio de 

Igualdad.

https://violenciagenero.igualdad.gob.es/planActuacion/estrategiasEstatales/combatirViolenciaMachista/estrategia_2022_2025.htm
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/planActuacion/estrategiasEstatales/combatirViolenciaMachista/estrategia_2022_2025.htm
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/planActuacion/estrategiasEstatales/combatirViolenciaMachista/estrategia_2022_2025.htm
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/planActuacion/planesEstrategicosIgualdad/home.htm
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/planActuacion/planesEstrategicosIgualdad/home.htm
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/planActuacion/planesEstrategicosIgualdad/home.htm
https://violenciagenero.igualdad.gob.es/planActuacion/planesEstrategicosIgualdad/home.htm
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2023-7326
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2023-7326
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2023-7326
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2023-7326
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Machista) (5)”. Este empuja a las comunidades autónomas a hacer efectivo 
el derecho a la asistencia integral para las víctimas y supervivientes de 
violencias sexuales, a través de la inversión de 66 millones de euros en 
la creación de los “Servicios de atención integral 24 horas a víctimas de 
violencia sexual”, los conocidos en el mundo anglosajón como Rape Crisis 
Centers, que traducidos al castellano se han denominado como “Centros de 
Crisis 24 horas” (en adelante centros de crisis).

En 2021 el Ministerio de Igualdad ha realizado a todas las CC. AA. y 
ciudades autónomas las transferencias económicas que impulsan la 
inversión para que en 2023 los centros de crisis sean una realidad para 
todas las mujeres. Cualquier excusa por parte de las CC. AA. tras 2023 
que no permita hacer realidad este derecho, convertirá a las propias 
instituciones públicas en cómplices del dolor y el daño que acarrean las 
secuelas de la violencia sexual, así como la convivencia de una cultura 
proclive y permisiva con la violencia sexual.

El espíritu originario de los centros de crisis, persistente 50 años 
después, tiene como objetivo ofrecer un modelo de atención 
especializada transformador e integral para las víctimas o 
supervivientes de violencias sexuales, su entorno cercano o sus 
familiares, en caso de precisarlo. Para ello, los centros de crisis deben 
cumplir una serie de estándares mínimos y estar integrados por unos 
servicios especializados que ofrezcan a las mujeres el escenario que 
más se adapte a sus demandas y necesidades. 

Los servicios mínimos deberán de ser los siguientes (Tardón, Pérez y 
Mateos, 2022): 

	– Línea telefónica u online 24/7 de información, derivación, 
contención emocional, intervención social, psicológica o jurídica.

	– Servicio de información y asesoramiento presencial, telefónico u 
online 24/7.

	– Servicio de intervención en crisis o emergencia 24/7.

	– Servicio de intervención psicológica y social a corto, medio o largo 
plazo.

	– Servicio de acompañamiento y transporte para las mujeres que 
facilite el desplazamiento seguro y la atención institucional. 

	– Servicio de investigación, prevención, sensibilización e incidencia 
política. 

	– Servicio de mediación intercultural. 

Cincuenta años después, los centros de crisis 24 horas —centros de atención 
y recuperación especializados en violencia sexual— llegan a nuestro país de la 
mano de la Ley del “Sí es Sí” (LOGILS), que en su artículo 45 recoge: 

“Las administraciones públicas, en el ámbito de sus respectivas 
competencias, promoverán el derecho a la asistencia integral 
especializada y accesible, en los términos expresados en los artículos 
anteriores, mediante la disponibilidad de los siguientes servicios:

a) Centros de crisis 24 horas: servicios que brindan atención 
psicológica, jurídica y social. Bajo criterios de atención permanente 
y actuación urgente, proveerán apoyo y asistencia en situaciones de 
crisis para víctimas, familiares y personas del entorno. Estos centros 
incluyen el acompañamiento y la información telefónica y presencial 
las 24 horas del día todos los días del año.

b) Servicios de recuperación integral: servicios interdisciplinares de 
recuperación psicológica y acompañamiento social, educativo, laboral 
y jurídico que trabajan para apoyar la recuperación psicológica de las 
víctimas en el largo plazo, así como para atender las mencionadas 
necesidades de acompañamiento.

(5)
Delegación del Gobierno 

contra la Violencia de Género 
(2021). Plan España te protege 

contra la violencia machista” 
Ministerio de Igualdad. 

https://www.lamoncloa.gob.es/consejodeministros/Paginas/enlaces/060421-enlace-violencia.aspx
https://www.lamoncloa.gob.es/consejodeministros/Paginas/enlaces/060421-enlace-violencia.aspx
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c) Servicios de atención a víctimas de trata y explotación sexual: 
servicios que comprenden, al menos, asistencia psicológica, atención 
jurídica y asesoramiento social en su propio idioma.

d) Servicios de atención especializada a niñas y niños víctimas 
de violencias sexuales: servicios adaptados y adecuados a sus 
necesidades, que proveen asistencia psicológica, educativa y jurídica, 
y que se constituyen en el lugar de referencia para las víctimas, al 
que se desplaza el conjunto de profesionales intervinientes en los 
procesos asistenciales y judiciales”.

(Artículo 35. Servicios de asistencia integral especializada y accesible.
Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de la 
libertad sexual).

Lo han hecho tarde. Muy tarde. Las mujeres de este país llevan décadas 
esperándolos. A todas las feministas que han inspirado su existencia, les 
debemos su gran legado. A todas ellas, gracias.

Termino estas líneas a escasos día del comienzo del año 2024, en el que 
previsiblemente, por fin, a finales de este mismo año —y con un año 
de retraso respecto al plan inicial— todas las comunidades autónomas 
dispondrán de un centro de atención especializado 24 horas para que las 
víctimas puedan ser acompañadas en su derecho a la reparación integral. 
Aún con grandes esperanzas, no soy ingenua y temo que el derecho a 
la atención especializada para todas las mujeres y mujeres jóvenes va a 
necesitar de posturas valientes que apuesten en sus políticas públicas y 
presupuestos anuales por consolidar un derecho crucial para las vidas de 
todas las mujeres. Nuestro sistema y estado de derecho no puede seguir 
mirando hacia otro lado. Las mujeres lo necesitan. 
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La violencia sexual se encuentra en el centro de las demandas y transformaciones 
feministas de la última década en todo el mundo. Fruto de ese debate y también de la 
necesidad de situar en el mismo a las personas jóvenes con su agencia, voces y 
experiencias, nace este volumen. En él se convocan autoras/es de diversos espacios e 
intersecciones que plantean sus perspectivas en torno al concepto del consentimiento, 
desde una noción amplia, que atraviesa no solo la sexualidad, sino las relaciones y la 
forma en la que los feminismos contemporáneos la abordan. A lo largo de estas páginas 
se compilan el conocimiento y las experiencias de personas que representan el trabajo 
cotidiano en acompañamiento y acción con la juventud, de voces que se articulan desde 
el activismo de base y las luchas por la representación y la redistribución,  de pensadoras 
y expertas que plantean preguntas, métodos y también respuestas para seguir 
avanzando en igualdad y en vidas libres de violencia. 
Con la juventud como principal protagonista presentamos un número que acoge la 
reflexión y el diálogo acerca del consentimiento en relación con la historia, con perspectiva 
de género, hasta la contemporaneidad, desde la cosmovisión del derecho a ser, con 
perspectiva psicológica, desde el enfoque de masculinidades, y con la presentación de 
propuestas prácticas de proyectos que se están llevando a cabo para abordar la sexualidad 
en 360 grados, atravesada por los sentidos y el con-sentimiento.

Sexual violence is the core of feminist demands and transformations around the world in the 
last decade. As a result of this debate and the need to situate young people within the debate 
with their agency, voices and experiences, this volume is born. It brings together authors from 
different spaces and intersections who offer their approaches on the concept of consent, 
from a broad notion that encompasses not only sexuality, but also relationships, as well as the 
ways in which contemporary feminisms approach those. Through these pages we bring 
together the knowledge and experience of people who accompany and work with young 
people on a daily basis, voices from grassroots activism and struggles for representation and 
redistribution, thinkers and experts who offer questions, methods and answers to continue 
fostering equality and a life free of violence. By having young people as the main protagonists, 
we present this nº128 issue that embraces reflection and dialogue on consent in connection 
to history —from a gender perspective— until the contemporaneity, from the cosmovision of 
the right to be, from a psychological perspective, from the masculinities approach, and with 
the presentation of practical proposals of projects that are being carried out to address 
sexuality in a 360 degree review way, crossed by the senses and the with-feeling.
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