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Dedicado a Leo,
nuestro compañero del exilio





La consolidación del proyecto Ruta al Exilio es una buena noticia. Otro 
año más, un grupo de jóvenes recorre distintos parajes de la geografía 
aprendiendo y reviviendo la historia de uno de los episodios más 
relevantes del siglo pasado: el exilio republicano. Que las generaciones 
más jóvenes recuerden a miles de antifascistas que lucharon por 
mantener intacta la llamada de la libertad, la solidaridad y la justicia 
social es indispensable para garantizar un presente y un futuro a la 
altura de su ejemplo. En este sentido, nunca podremos avanzar en 
derechos si nos condenamos a repetir los mismos errores del pasado. 
Este proyecto es una evidencia del compromiso con la democracia de 
las personas jóvenes. 

Las personas que componen Ruta al Exilio han conformado un 
fantástico equipo multidisciplinar que posee las herramientas 
adecuadas para convertir esta experiencia en un profundo 

participantes: formar parte de este viaje te cambia la vida para 
siempre. Tratar de entender las distintas dimensiones del exilio y de la 
resistencia antifascista durante y después de la Guerra Civil Española 
es una tarea ardua pero necesaria. Exige un acercamiento a hechos 
dolorosos, difíciles de asimilar y de procesar. Se requiere además un 
esfuerzo didáctico y pedagógico por presentar los acontecimientos sin 
edulcorar y de manera veraz. Sirvan estas líneas para agradecer todo 
el trabajo previo de la organización, cuya dedicación garantiza el éxito 
del proyecto.

son los distintos trabajos realizados por las personas participantes. 
Resulta esperanzador corroborar el espíritu combativo, crítico y 

un extracto de todas las ideas surgidas durante esta experiencia. 
Las muestras de originalidad e innovación son incontables: poesía, 

autónomas, personales y colectivas conectamos con los sentimientos 
y vivencias de las participantes, permitiéndonos así comprender mejor 



No quisiera perder la oportunidad de subrayar un aspecto clave de 
Ruta al Exilio. Durante las visitas a los lugares simbólicos se cuentan 
los hechos históricos asociados con máximo rigor histórico. Así mismo, 
tanto la organización como el equipo pedagógico hacen hincapié 
en destacar enseñanzas que permitan, mediante el conocimiento 
del pasado, sembrar esperanza para el futuro. Así, se resalta la 
importancia del hilo conductor histórico que nos une a nuestras 
generaciones precedentes y que nos conecta con las luchas de 
hoy. En un contexto internacional incierto, con la democracia bajo 

compromiso con los valores que defendieron los miles de personas 

defender los Derechos Humanos para estar siempre en el lado 
correcto de la Historia.

Finalmente, agradezco la implicación en este proyecto a todas 
las instituciones y organizaciones participantes y colaboradoras, 
en especial al Observatorio Europeo de Memorias (EUROM) de la 
Universidad de Barcelona, la Fundación Daniel y Nina Carasso y el 
Instituto Navarro de la Memoria, pero también a los Ayuntamientos, 
centros de investigación, instituciones y asociaciones memorialistas 
y, por supuesto, a todas las personas anónimas que cooperan 
de cualquier manera en Ruta al Exilio. Gracias a todas ellas y, 
especialmente, a la juventud activa que no se resigna. En nombre 
del INJUVE, es un placer seguir colaborando con esta imprescindible 
iniciativa. Por muchas más ediciones llenas de éxito. Sin memoria no 
hay democracia y en el olvido habita la impunidad. Construyamos 
colectivamente más y mejores democracias. 

Porque fueron, somos.
Porque somos, serán.

Margarita Guerrero Calderón
Directora General del Instituto de la Juventud



Ruta al Exilio es un viaje formativo a través de lugares de memoria 
del exilio republicano y antifascista español, dirigido a jóvenes de 16 
y 17 años de todo el territorio. Durante la ruta se imparten talleres 
educativos facilitados por docentes, artistas e investigadores 
especializados en la materia, así como por diversos agentes locales 
implicados en procesos de recuperación de la memoria a nivel 
asociativo. Los espacios de memoria que visitamos tienen un potente 
poder evocador, en el que se entrelazan historias de represión y 
resistencia que se hilvanan en una narrativa conjunta que dialoga con 
el presente. 

investigación y aprendizaje sobre la historia contemporánea 
de España, al mismo tiempo que fomenta entre los jóvenes el 
compromiso con la recuperación de nuestro pasado reciente, la 
participación activa y la transformación de un presente en el que 
podemos rastrear violencias y opresiones del pasado. 

El desarrollo de proyectos creativos (p. ej. poemarios, crónicas, 
pódcast, vídeos documentales, juegos de mesa, disertaciones 

expedicionarios, favorece el empoderamiento de los jóvenes, 
impulsando su desarrollo intelectual, emocional, social y ético. 
Además de ello, estos proyectos de creación e investigación colectiva 
generados a lo largo de la Ruta sirven para documentar y divulgar el 
conocimiento adquirido en la expedición.

Pretendemos que la juventud de nuestro territorio conozca el exilio 
republicano y antifascista como un proceso de diáspora complejo 
enmarcado en una guerra que, pese a dirimirse en suelo español, 
tuvo un alcance internacional. Pensamos a la exiliada y al exiliado 
en relación con su comunidad emocional en el país de recepción, 
debatiendo cómo el abandono de España y el fracaso del proyecto 
político iniciado en ella afecta a su identidad como sujeto, poniéndolo 
en relación con los éxodos del siglo XX y las migraciones (económicas, 
políticas, medioambientales) del presente.



La edición Cicatrices del paisaje ha hecho especial hincapié en los 
lugares de memoria que cruzamos durante la Ruta y en el patrimonio 
memorial vinculado a la II República, la guerra civil española, el 
franquismo y el exilio. Este año, nuestro camino ha cruzado Navarra, 
Cataluña y el sureste de Francia.
 
Cuando estos espacios de memoria están monumentalizados, 
analizamos conjuntamente quién ha erigido los monumentos, a qué 
sujeto histórico (conocido o anónimo) se homenajea, qué lectura 
política se hace del espacio de memoria y cómo el monumento 
se relaciona con el paisaje. Cuando los restos patrimoniales y/o 
arqueológicos que restan no han sido monumentalizados, nos 
preguntamos a qué se debe esa desmemoria. Visitamos escenarios, 
a su vez, en los que, aparentemente, no existe ningún monumento, 
ningún resto arqueológico, ninguna cicatriz que rememore los sucesos 

espacios marcados por el olvido. No es así. La cicatriz en el paisaje 
somos nosotras y nosotros, cuando aparecemos mochila a cuestas, 
cuando cuarenta adolescentes lo atraviesan para mirarlo con ojos de 
ayer y de hoy. Lo rasgamos con la mirada y nada vuelve a ser igual, ni 
en ese lugar ni en nuestro interior. 

Anna Pastor
Coordinadora de pedagogía de Ruta al Exilio
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Estava molt nerviosa abans 
d’arribar al punt de trobada. En 
els minuts i hores anteriors, el 
meu cap no parava de donar-li 
voltes a com anaba a ser tot. 
Les i els monitors/es, els i les 
companys/es… l’experiència en 
conjunt.

A l’arribar, però, totes les parts 
del teu cos fan un canvi radical, 
tot es relaxa. De cop arribes 
a un petit gran grup en el que 
no saps ben bé perquè, tens la 
sensació que acabaràn sent 
casa.

No sabria trobar l’explicació, 
però en les poques hores que 
portem tots plegats, no hi ha 
hagut ni un sol moment en el 
que hagi pensat que aquest no 
és el meu lloc.

Tothom et fa sentir còmode. 
Gent dels llocs que més 
desconeixes d’Espanya (o 
França), es converteixen en els 
companys d’autocar, la gent 
amb la que balles com si no hi 
hagués demà o les persones 
amb les que vols dormir al 
costat per a tenir l’ultima 
conversa abans de dormir.

Per ser el primer dia només puc 
donar las gràcies a tot l’equip 
i a totes las personetes que 
formen part d’aquesta bonica 
experiència.

DIARIO DE LA RUTA. DÍA 1
Por Elsa Barba 









Waltz del Exilio
DARÍO CRUCES GUADERRAMA
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Este vals (compás 3/4) busca transmitir la tristeza que supone el exilio, 
aunque dejando un resquicio para la esperanza. Para ello he usado una 
instrumentalización simple y una letra sucinta y alegórica.





Parque de la memoria. 
Ernestina de Champourcín.

ANDREA C. XANDRi 
E IKER FERNÁNDEZ ÁLVAREZ
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Ha sido un día duro, el que 
más de los que llevamos. Hoy 
hemos sido conscientes de lo 

dolor de los y las que sufrieron. 
Hemos visto la desesperación 

desnutridos, casi descalzos 
y tras la tortura de meses de 
hacinamiento sabiendo que les 
estaban siguiendo antes que 
permanecer presos. Sabían que 
lo más probable sería que los 

buscando la libertad a morir 
por tuberculosis en unos meses 
en la cárcel.

De los que sí huyeron, tres 
llegaron a Francia. Doscientos 
siete no. Los que se quedaron 
en la cárcel también vieron 
empeoradas sus ya horribles 
condiciones. Fueron sin apenas 
luz, sin comida, por el único 
delito de anhelar la libertad.

El fuerte no me ha despertado 
sentimientos concretos, y creo 
que hablo por todos. Estaba 

encima de los dibujos y marcas 
que dejaron los presos hace 
más de ochenta años, lo que 
muestra la dejadez de las 
instituciones.

Ese mismo fuerte, controlado 
por el ejército que no impedía el 
vandalismo, prohibía la entrada 
al recinto con “símbolos 
políticos” como banderas LGTB, 
feministas o por los Derechos 
Humanos. ¿Hasta cuándo 
nuestra mera existencia va a 
ser una cuestión de ideología? 
¿Por qué la expresión de 
nuestras ideologías ha de ser 
reprimida? El Ejército no sabe 
responder.

DIARIO DE LA RUTA. DÍA 3
Por Miguel Penadés









Testigos del tiempo
OUiAM EL ABBASSi LAKRAiDi
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“Testigos del Tiempo” es mi primer museo virtual, que sumerge a los visitantes 
en la trágica historia del Fuerte de Ezkaba durante la guerra civil española, 
poniendo un énfasis especial en las experiencias de los prisioneros que 
ocuparon este enclave.

A través de evocadoras fotografías, tomadas durante la ruta, el proyecto no 
solo muestra la imponente arquitectura del fuerte, sino que también narra las 
historias personales de los prisioneros, resaltando el coraje y la adversidad que 
marcaron esos años tumultuosos.

Mi objetivo al crear este museo es transmitir la humanidad que existe tras las 
paredes del fuerte, brindando un reconocimiento a aquellos que enfrentaron 
momentos difíciles durante un periodo crucial de la historia española.





Hijas de la memoria
iRENE FERNÁNDEZ PiÑEiRO
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1. LUGARES

Sartaguda, julio 2023

Camino por las calles de un pueblo marcado por la herida
lleno de orgullo, huidas y heridas.

Al borde del precipicio,
al borde de la herida,

acaricio ilusiones arrebatadas.

La plaza central
pintada con piedras
la retrato con tierra.

Recojo la herida,
y expongo las mías.

Sobre ellas pretendo sembrar,
frutas, verduras y olivas.
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Fuerte de San Cristóbal, 17 de julio de 2023

Acerco un poco más mi mente a esa pared,
aparentemente hostil y fría.

Mi mente, fría, recorre los trazos marcados,
se humedece
y llora.

Baja por una línea más,
entre otras tantas,
cuenta 46 rayas de sufrimiento,
su compañero retrató un instante.

Cálidamente sonrío con timidez a un martillo y a una hoz,
contemplo versos de mi tierra. 

“Un gran imperio lleno de minas,
 pero ¿los mineros qué?”
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2. REFLEXIONES

El viento sopla, pero el mar no se agita,
consigo acariciar las ondas de las caracolas,
lloran desconsoladamente.

Las formas del acantilado, punzantes, suaves, rugosas, redondas…
no las encuentro agresivas,
me terminan meciendo entre nubes oscuras.

El viento sopla,
la mar no se agita,
pero yo lloro.

Recuerdos, memoria y olvido
recorren mi rostro,
río abajo.

El río se saldrá de su cauce,
parte de él nunca llegará al mar.

¿Qué acantilado sin formas nos espera,
si el viento sopla, y el mar no se agita?
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Sopla1  el vientu, pero la mar nun se axita,
consigu afalgar les ondes de les caracoles,
berran desconsoladamente

Les formes del acantilao, punzantes, suaves, redondes…
nun encuentroles agresives,
terminan meciéndome ente les nubes oscures.

Arcondanza, memoria y escaezu
recorren mi rostru
ríu abaxo.

El río saldrase del su cauce
parte de él nuca llegará al mar.

¿Qué acantilao espéranos 
si el vientu sopla, y el mar nun se axita?

la mi llingua, debo aclarar que no sigue reglas concretas, sino como yo he cono-
cido, aprendido y hablado el asturiano.
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Cantos de locura

No reconozco esos cantos de victoria,
huyo de ellos,
me persiguen.

Se ha convertido en una lucha
entre recuerdo y memoria.

He llenado de ruido quince días de silencio.

El silencio deseado
aclamado y temido.

Silencio cuando repentinamente
frena una ráfaga de aire,
silencio cuando comienza.

Silencio cuando soy capaz de oír mis pensamientos.

Lo que no es recordado, duele,
aunque sobre todo resquema.

Dudo a qué le temo más,
si al silencio
o a los ruidos que lo llenan.
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3. RESISTENCIA

Del lat. tardío “resistentia”.

I

En la playa de Argeles, hoy, las cometas bailan con el viento,
se oyen risas, los niños con sus familias crean recuerdos felices.

Recordar, acción curiosa,
cuando se opone a la memoria.

En ese aire en el que bailan cometas,
queda el recuerdo del sufrimiento.

¿Recuerdo?

Esa arena que hoy pisan, 
fue pisada por ellas también.

Mientras muchos juegan, levantan y remueven la arena, 
nosotras en una esquina intentamos construir castillos con ella.
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II

Bajo el manto de la noche, en la penumbra del recuerdo,
grabando con tinta invisible su legado,
un canto de resistencia que trasciende el tiempo,
un eco que perdura, un faro en la oscuridad.

sus manos, armas de resistencia,
arrojan arena a los ojos hirientes,
sus corazones, armaduras blindadas.
Madres que velan por hijos sin rostro,
esposas que esperan en cada paso,
hijas que sostienen todo el peso en sus hombros,
todas ellas, piedras fundamentales de una estructura fracturada.

Bajo suspiros y lamentos, en el exilio del tiempo 
su silencio, dolor
sus recuerdos, memoria.
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III

Tras mi cabello mojado se esconde una sonrisa,
no lo comprendo, tras tanto pasado dolido. 

Pasado pisado, aunque recorriendo esas huellas 
pasado presente.

Lo comprendo al miraros a los ojos.

IV

Como el río seco que surcaba las montañas,

Resistencia es un bosque de encantos secretos,
donde el tiempo se detiene y se visten los sueños.

V

Vistiendo el vacío tras el acantilado,

a punto de marchitarse las regamos.
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VI

¿Dónde dejo el clavel?
tiene un sitio, junto a él

¿Dónde dejo el clavel?
no lo encuentro tras el dintel

Es lo único que me queda, 
el clavel.

¿Dónde dejamos el clavel?
si no tienen sitio en su piel

Dejémoslos allí donde reposan versos mudos,
poemas enterrados, en un sueño eterno.

Cada hueso, un verso, cada lágrima, tinta,
en el silencio profundo, sus voces persisten.

Allí, donde espera el cofre de testigos mudos.
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Hoy tuvimos la oportunidad de 
experimentar un nuevo taller 
donde pudimos expresarnos 
a través del arte. Muchos 

nuestras emociones, mientras 
que otros se enfocaron 
en plasmar sentimientos 
encontrados durante la ruta. 
En cuanto a la charla, hemos 
profundizado en la cultura 
y tuvimos la oportunidad de 
conocernos y entendernos 
mediante nuestras raíces.

Por la tarde, visitamos Etxalar, 
un antiguo pueblo donde 
se dedicaban al estraperlo. 
Santiago, un contrabandista del 
pueblo, nos guió en lo que fue 

nuestra primera ruta nocturna, 
mostrándonos el camino que 
seguían para realizar dicho 
trabajo. Durante el trayecto 
hubo paradas en las que 
conocimos diferentes lugares y 
estrategias, como, por ejemplo, 
un búnker que fue clave en su 
historia.

resolver dudas y conocer mejor 
antiguas vivencias. Gracias a 
testimonios en primera persona, 
comprendimos las dudas.

DIARIO DE LA RUTA. DÍA 5
Por Ouiam El Abbassi e Iria Hernández 









Fotopoemario
LUCIA DURRUTI VICENTE
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Para todas aquellas personas que no me podrán leer
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¿quién,
quién levantó los olivos?

Miguel Hernádez
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Me vi hurgando en el miedo,
escondida bajo grandes puentes
cubierta de despojos,

de excrementos, de orines,
de las nauseas más profundas
acompañada por lo más deleznable,
señalada,

burdeles, geriátircos, casas de apuestas,
arrabales,

Me vi,
 mirando,
  sentada,
   sola,

La escalera que une,
la tierra con las nubes,
esperando que algo baje.
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nadie entre lo que queda de nosotros, la brizna de nosotros

la huella de nosotros,

dirá ha dejado de llover, el exilio ha terminado, es decir, he

olvidado.

Juan Carlos Mestre
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Niebla, mi camarada,

  Me llamaron judío,
  perro judío,
  comunista judío hijo de perro.

en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegría, alegría, alegría.

  Para alguien que ha tenido un perro

  hermosa como la palabra estrella

  necesaria como la palabra martillo.

   Juan Carlos Mestre y Rafael Alberti
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Yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa.

Federico García Lorca
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Argelès

En las noches envejecidas
las madres nacen de las arenas
buscando entre sus dedos
los llantos y a sus hijas,

nacidas en la mar

Las madres buscan y buscan
 en sus manos,
se quitan la salitre de la piel
y alimentan sus mejillas con llantos

Las madres buscan a sus hijas
 en las playas
buscan llantos en las arenas
y sonrisas en la mar

Las madres buscan la alegría,
buscan ser madres
se esconden del miedo y
protegen con grandes mantos
a sus hijas de la sal

Las madres se ahogan buscando
el límite que separa
a la arena
de la mar.
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Yo

vengo

de

una

raza

de

pastores

que

perdió

su

libertad

cuando

perdió

sus

ganados

y

sus

pastos.

 Julio Llamazares
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La mujer fue fusilada
con unos zapatos

ahogados en grava

La mujer fue fusilada
con tres orquillas en el pelo

La mujer fue fusilada
con más de una treintena de ojos
 complices
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con más de cien ejecutores
y con un pueblo conocedor

de la crueldad y el dolor

La mujer fue fusilada
dejando un pueblo

aterrorizado por el miedo

La mujer fue fusilada

 de almendro
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Recuerda la ventana
que bienaventura el olvido,
que marca con escarcha oxidada,
las luces de la catedral

y

la fe despierta,
criatura de la luz
entonces viva

Ves la noche tras la ventana,
sintiendo la similitud entre la miseria y las vidrieras
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La sequia llegó a tus pies
y yo traté de calzarme
 o calzar tu alma
  lo que es lo mismo

Llamando entre los claveles
transformándote en laurel como Dafne
un laurel oloroso
formador de especias
inundando los rincones y recovecos
 con sus olores

Y llamas a la muerte
con unos ojos tenues
lamentados, hambrientos

te quema la luz padre

y te secaste como un laurel
esperando que calzase tu alma
o algo semejante dijiste
 o tal vez pensaste

clavando tus párpados
agarrando mis manos y llorando
¡Mi padre ha muerto!
Gritaste,
con un alarido agrietado

Lo llenaste todo de la ceniza del cigarro
incluso los posos de té, padre.
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“No vale nada la vida; la vida no vale nada”
- canción popular mexicana

La vida no vale más que tu ausencia
y los quejidos nocturnos

La vida no es más que estar esspectante
y con la esperanza atada entre cordeles

La vida fue regada por nuestros ríos
y por las soledades de las estancias

No es más que la montaña viva
y el olor a tierra en las ventanas
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Allá, allá lejos;
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Donde habite el olvido.

Luis Cernuda
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El viento y el frío nos han dado 
la bienvenida tras una noche 
bajo las estrellas. Un sueño 
reparador que dio inicio a un 
campamento caótico fruto 
de la inexperiencia y unas 
condiciones metereológicas que 
amenazan el resto del día. Por 
suerte, mientras pasaban las 
horas se disiparon las nubes y 
todo temor sobre lo que el clima 
nos podía deparar. Hoy hemos 
conocido el exilio desde varias 
perspectivas y, aunque podría 
pararme a contar el cómo, 

El exilio civil, que trataba de 
escapar de una guerra que se 
aferraba a ellos como solo la 
crueldad de la batalla puede 
aferrarse. Los bombardeos y 
mutilaciones que causaron, 
que marcarían las vidas de 
cada uno de los españoles que 
cruzaron la frontera cargados 
con objetos, banderas e incluso 
tierra para aferrarse a una 
nación que se desvanecía. Al 
llegar a Francia les despegarían 
de toda identidad. Refugiados 
y punto. “Apátridas”, pero no 

estoy de acuerdo. Los exiliados 
tuvieron como patria la libertad.

El exilio político, más 
clandestino que ninguno y de 
último minuto, miembros de 
un gobierno desahuciado, que 
no desaparecido. La República 
vivió en el extranjero.

El exilio de El Prado, movido 
por el terror a que la cultura, la 
identidad española, un símbolo 
más de libertad, fuese vendida 
para luchar contra esta. 
Aquello que una vez nos hizo 
libres no podía convertirse en 

y solo testigos internacionales 
podían asegurar la protección. 
Una operación impresionante, 
cuidadosa y brillantemente 
desarrollada que hoy nos 
permite ver tanto arte.

El exilio fue un movimiento 
llevado por el terror pero, como 
dice Anna, “punto de luz”. No 
puedo evitar resaltar que en 
esencia también es cultura.

DIARIO DE LA RUTA. DÍA 7
Por Jimena Martín









Rincones de luz y sombra
JIMENA MARTÍN PADRÓN

Sobre las pequeñas historias que vienen del 
pasado y viven en el presente
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Sobre los pequeños rnes 

de lus y mbras

Desde julio he descubierto un mundo de pequeñas historias. Mi visión de 

posible. Empezó con ese primer contexto general, y parada a parada, memorial 
a memorial, olvido a olvido, mi cabeza comenzó a horrorizarse por cada vida 
perdida, por cada sufrimiento, por cada voz silenciada… Pero, a la vez que me 
invadía el horror, me llené de amor por todos esos pequeños puntos de luz, 
puntos de esperanza, que llenan la sombra olvidada de la historia de nuestro 
país. Me enamoré de la solidaridad, de la libertad, de la lucha, del simple 
caminar… 

Con el amor y el horror ha venido una necesidad, un ansia. No puedo 
evitar buscar en cada lugar que visito más de esas sombras y luces que tanto 
me remueven por dentro. A mi alrededor he encontrado una larga lista de 
historias grabadas en rincones que nunca había visitado, en palabras que nunca 
había escuchado, en música que nunca había oído… Y, pese a todo, una vez 
comienzas a ver el patrón de sombras y luces, descubres que ya lo habías visto 

uno se piensa. En los últimos meses, donde tantos temores han reaparecido, 
no he parado de ver pequeños paralelismos, pequeños detalles que me llevan 
a recordar esa frase tan repetida de Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana: 
“Aquel que no conoce su historia está condenado a repetirla”. Y es que, de 
hecho, la gran mayoría no conocemos nuestra historia, o sabemos solamente 
generalidades que dicen unos u otros. Más de 40 años de olvido nos han 
condenado a la ignorancia, al desconocimiento y solo ahora comienza a 
escucharse toda la historia que algunos han intentado borrar. 

La memoria democrática es algo que debemos a nuestro pasado, futuro y 
presente. 
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A nuestro pasado porque aquellos que vivieron los horrores de la Guerra Civil 
y la Dictadura merecen la oportunidad de sanar y cerrar heridas. Porque hay 
miles de personas cuyo paradero no se conoce y fueron padres, tíos, hermanos, 
abuelos, amigos, familia de ideas… Porque aquel que conoció la peor cara de la 
humanidad merece descansar sabiendo que alguien conoce su nombre, que no 
se va a dejar que su sufrimiento sea de todo punto invisibilizado… Porque el 
pasado nos ha traído hasta el presente y solo por ello merece ser recordado.
 
A nuestro presente porque no se puede entender sin recordar, sin ver los 
matices históricos reales en cada hecho. 

A nuestro futuro porque entre toda la oscuridad que parece que nos puede 
esperar, de la memoria siempre se pueden traer pequeños cachitos de luz para 
guiarnos… 

Estos relatos son un recorrido por los rincones que me han enseñado sobre mi 
pasado personal y nacional. Los rincones que me han mostrado a dónde debo 
dirigirme, tanto como Jimena, como como ciudadana. Los rincones que, entre 
tantos, se han ganado un pequeño cacho de mi corazón… Los rincones, tanto 
físicos como abstractos, que me han pedido, en su particular y bella manera, 
que los dé a conocer. 
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Rnes geográfis

Para mis queridas ruteras y monitoras que a tantos de estos rincones me han 
acompañado 

Escribía ya hace unos meses, cuando me presenté a Ruta al Exilio, que cualquier 
hecho histórico tiene consecuencias paisajísticas y usaba como ejemplo mi isla, 
El Hierro. En aquel entonces no puse ningún ejemplo, pero creo oportuno 
hablar de La Maceta. La Maceta es una playa (un conjunto de piscinas 
naturales, en realidad) a la que solía ir bastante de pequeña por ser bastante 
segura y cómoda. Si caminas un poco alejándote de la parte principal y pasas 
por un pequeño arco, puedes encontrar un grabado en la roca. De pequeña, 
ese grabado me fascinaba; me pasaba un buen rato observándolo cada vez 
e imaginaba, de manera algo ilusa debo decir, que era un grabado aborigen 
como los que hay en otras zonas de la isla. Me imaginaba a un bimbache en su 
zona de pesca grabando en la roca ese curioso pez para nunca perder su lugar 
favorito y me sentía fascinada. 

(demasiado) de mis imaginaciones, sino algo de conocimiento… Pese a ello, no 
me producen menos sentimiento.
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Los nombres del Muro

Apellidos, nombre. Apellidos, nombre. Bajo mi mirada y dedos se repiten 
sobre piedra negra, como una gran lápida sin tumba. Son miles y miles, y ya no 
son, sino fueron. Para quien no los ha rozado con la punta de los dedos son 
números, para mí, siempre serán nombres. Nombres aun sin vida, sin historia… 
¿Quién contará sobre sus sonrisas? ¿Quién hablará de sus lágrimas, sobre las 
lágrimas que se derramaron en su recuerdo? Deseo saber, deseo contar, hacer 
memoria. Contar la historia en minúsculas de los nombres del muro del parque 
de la memoria. Buscaré en libros, en páginas, en periódicos que en silencio 
alguien escribió. Algún día en una noche como la piedra del muro, podré contar 
sobre sus nombres y sobre sus vidas narrar.

15 de julio de 2023, Parque de la Memoria, Sartaguda, Navarra.
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Cicatrices por sanar

Las paredes están plagadas de cicatrices. Grabados que ruegan por permanecer. 
Olvidados en la oscuridad palpitantes, en la piedra fría. Llaman. Gritan en el 
silencio por recordar, por ser recordados… Y, aun así, pese a ya no ser más 
que grabados, siguen encerrados, invisibles e ignorados. Casi pareciera que 
estuvieran ocultos adrede. Algunos los escuchan y le dan volumen a su voz 
silenciada. Yo hoy los he escuchado y ahora deseo contar, encontrar, sanar… 
Sanar las cicatrices del yeso roto y convertirlas en recuerdos en la luz. Marcas, 
tatuajes y no cicatrices. Símbolos de orgullo y no de dolor. Orgullo de quienes 
salieron, de los que murieron por la libertad. Orgullo y no dolor porque el dolor 
conduce a la ignorancia y el orgullo a la rememoración.

17 de julio de 2023, Fuerte de San Cristóbal, Navarra.
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Encierro y océano

Soy canaria y hoy he entrado en el Fuerte de San Cristóbal. Estaba pensando, 
como he ido pensando hasta ahora, que nadie de mi tierra había estado 
aquí en aquel entonces. Me equivocaba. Dentro de aquellas paredes hubo 
personas ahora olvidadas, personas separadas del océano que los vio nacer y 
vivir. Una analogía terrible con los inicios tormentosos de mi hogar. Canarios 
encadenados en barcos que les tratan como ajenos, algo así como a Tanausú. 
Quiero pensar que, como él, gritaron, y que alguien en las Islas escuchó sus 
gritos de guerra perdidos en el tiempo… Los quiero escuchar yo. Un encierro 
lejos del azul constante es para mí un encierro doble. Nadie pudo haberles 
visitado. Nadie jamás pudo la distancia de un océano salvar. ¿Quiénes fueron 
estos canarios solitarios? ¿Quién en sus encierros los acompañó?

17 de julio de 2023, Fuerte de San Cristóbal, Navarra.
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Caminante

Caminaste sin seguir un camino, pero cuánto camino hiciste al andar. Huida 
frenética de una caza sin sentido. Poco más que un instinto natural: “Ir al 
norte, ir a la libertad”. Oculto, constante, temeroso, pero sobre todo dispuesto 
a luchar. No te contentaste con ser libre, quisiste a todos dar libertad. Gracias, 
caminante, por regalarnos la libertad de tu historia; por, con tu memoria, 
recordarnos lo que es andar. Caminar con un objetivo, no pasear. Hiciste 
camino, y no solo físico, no solo del que se puede visualizar. Hiciste camino en 
la historia y el pensamiento, y orgulloso puedes estar.

18 de julio de 2023, Navarra.
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Contrabando

Tiempos difíciles, consecuencias de guerra y represión que trazan la escasez 
de una nación fracturada. Entre los árboles, clandestinos y nocturnos, 
los estraperlos van y vienen en la frontera. Libertad. Represión. Libertad. 
Represión. Libertad. Represión. Cruzan de un lado a otro con paquetes al 
hombro. Bajo la luna menguante o nueva… bajo las estrellas, con farolas rotas a 
su paso. Dinero para un pueblo del campo y adrenalina para los jóvenes que del 
pastoreo del día viven y, de noche, la oscuridad surcan.

19 de julio de 2023, Etxalar, Navarra.
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Montañas y llanuras

El cielo siempre es igual: azul, cargado de nubes blancas que danzan al son de 
una música secreta. El cielo es igual, pero el terreno cambia tanto… Primero 
en subida, todo verde, la misma imagen de la esperanza, aunque cueste y duela 

deberían serlo. Bajo las montañas se extiende la llanura. Puede cruzarse rápido, 
pero no será su suerte. Monstruos disfrazados de hadas que arrastran a los 
viajeros a campos de los que no se puede salir. Campos de las llanuras: planos, 
monótonos, opresivos. Las montañas se ven a lo lejos, pero tras sus cimas ya no 
hay esperanza, solo hay más monstruos. Las llanuras son horrorosas… 

26 de julio de 2023, Campo de Concentración de Rivesaltes, Francia.
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Viento

El viento aúlla y grita, 
y yo escucho, oigo, siento,

los ecos de historias no escritas
y si te digo que entiendo, miento. 

Quisiera comprenderlo…
Poder asumirlo para contar…

Pero solo puedo verlo, 
y verlo no vale para sanar.

María

Tenía 7 años en la muga
13 cuando alcanzó la libertad.
Vagones de bestias antifugas,  

con nostalgia cantad. 
6 años entre presos. 

57 en hablar.
Hablar de una pesadilla negra, 

negra para indeseables, 
indeseables apátridas.

Recuerdos de casa
para el hogar hallar.  

26 de julio de 2023, Campo de Concentración de Rivesaltes, Francia.
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Olvido

He visto el olvido. 
Lo he visto con mis ojos. 

Lo he visto, pero tu recuerdo 
en mis ojos ha vivido. 

He oído el olvido, 
en las risas inocentes, 

pero el mar ha cantado, 
y yo he seguido. 

He sentido el olvido,
y me he desgarrado, 
porque yo recuerdo, 

y la memoria duele menos 
que su total falta. 

Me alimento del mar
y hoy a ti te ha traído. 

Cien mil vidas marcadas.
Ya no hay vidas, 

tan solo su olvido.
Yo no olvido, no puedo, 

no debo, no deseo…

27 de julio de 2023, Argeles-Sur-Mer, Francia.  
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Última mirada al norte

El avión rueda ya por una pista yerma, preparado para alzarse y dejarla. Yo 
busco el norte. Miro a las montañas y recuerdo: recuerdo al maqui que corrió 
por ellas en lucha por la libertad. Recuerdo a María, que con 7 años las cruzó 
para encontrarse solo un encierro inhumano. Recuerdo a Miguel, cuyos padres 
encontraron bondad en un país que los trataba de indeseables. Recuerdo 
Argelès y me estremezco con la visión de una playa de horrores convertida 

norte” y deseo recordar… que se haga memoria para que el olvido y el fascismo 
que acarrea no pueda pasar. Subo el puño y en silencio dejo el norte… no la 
libertad.

30 de julio de 2023, el Norte. 
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Rnes hlados

Para “Los Revolvedores” de Sartaguda, por compartir el rincón que es su 
pueblo 

Escuchar de verdad, no solo oír, tiene un punto mágico. Una anécdota familiar, 
una ruta explicada, una historia contada bajo un árbol… Escuchar a alguien 
narrar algo que ocupa en su corazón un verdadero sentimiento es algo que 
siempre me deja ensimismada, atrapada en cierta manera. 

El rincón que ocupa este particular capítulo es fruto de dos rincones hablados, 
dos narraciones. Por un lado, la que compartió con mi edición Máximo, 
de la asociación Pueblo de las Viudas; y, por otro, la que nos regaló Anna 
durante la ruta guiada por Pamplona. También encierra entre sus palabras dos 
nombres que desde un inicio deseé incluir en este proyecto: Eduardo y Alberta, 
habitantes de Sartaguda, por los que profeso la más sincera admiración. 

Este rincón lleva su nombre y la voz que mi cabeza ha decidido que debía 
darles. 
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Eduardo y Alberta

Mi nombre es Eduardo Ruíz, nacido en 
Sartaguda. Tengo 35 años y soy preso en el 
Campo de Concentración de la Merced.

Mi nombre es Alberta Ortega, nacida en 
Sartaguda. Tengo 29 años y soy la mujer de 

uno de los que se llevó la Guardia Civil.

Es la noche del 15/10/1937

En la habitación somos muchos, más de 
los que mi razón dice que debería haber, 
pero, por suerte, soy capaz de ver la luna a 
través de las inalcanzables ventanas… 
Me pregunto si tú la mirarás también.

Los niños duermen, el silencio reina 
y yo siento que me ahogo en tu ausencia. 

Salgo en busca de aire, con terror a que 
vengan a por mí y, tratando de escapar 

del momento, miro a la luna. 
Ojalá tú también puedas verla… Es preciosa.
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Soy consciente de que a mi alrededor 
ya muchos duermen, pero, pese a la hora 
soy incapaz de conciliar el sueño. 
El cuerpo me duele horrores, y el hambre 
hace que mi estomago suene. 
Eso me hace recordar tu forma de cocinar.

Entro de nuevo a casa y cojo un cuchillo, un caldero 
y la cesta de patatas para la comida de 

mañana. Vuelvo a salir a la entrada y comienzo 
a pelarlas en silencio. Echo de menos tu compañía, 

pero mañana tenemos que comer algo, 
y desde el amanecer no me queda otra que trabajar.

Las pocas pertenencias que me quedan 
están sobre mi regazo: un par de trozos de papel, un
carboncillo y un abrigo corroído. 
He escrito algunas tonterías que me gustaría 
poder leerte, como solía hacerlo. 
El recuerdo de esas noches me hace sonreír.

Las patatas van rondando por mis manos, 
una a una, voy pelándolas y poniéndolas en 

el caldero, mientras escucho la noche. 
Sé que los Guardias Civiles están patrullando, 

y me cuesta ocultar el miedo a que decidan 
llevarme a mí también y dejar a los niños.

Entre mis manos, desearía tener 
una carta, una nota, cualquier cosa que me diga 
que estás bien, que tú y los niños 
estáis todos bien. La continua llegada de 
personas me indica que la situación 
fuera de este sitio no debe de ser buena.
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Pasan por delante de casa y no parecen 
molestarse en mirarme más que de pasada. 

¿Por qué lo harían? Soy mujer de un rojo, pero 
no he dado problemas y nadie me ha denunciado… 

Por ahora. Tengo esperanza de que esto acabará. 
Debo hacerlo, ¿no?

Uno de mis compañeros me mira desde su esquina, 
no me dice nada, pero me mira. 
No tengo fuerzas para sonreírle, pero le miro 
también. Aquí hay muy buenos hombres, hombres 

Los Guardias Civiles se han parado en la casa de Nahia 
y Mateo. La de solo Nahia ahora, a él lo fusilaron hace meses. 

Trato de no mirar, pero escucho cómo entran y la detienen. 
Me fuerzo a seguir pelando patatas, no pueden ver reacción. 

¿Allí también observan las reacciones?

No atreviéndome a cualquier sospecha de 
que conspiramos para escapar, bajo la mirada y 
trato de acostarme para dormir. 
El aire está cargado y añoro el olor a campo 
que se respira en casa… Sin duda, el sueño 
no quiere alcanzarme.

Aguanto la respiración mientras se la llevan. 

Oigo a Nahia resistirse, pero no me atrevo a mirar. 
El aire no es tan puro como siempre nos pareció. 

Sigo pelando patatas.
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No puedo moverme, pero al menos sigo 
viendo la luna, sigo viendo un cacho de cielo. 
“En el fondo, podría ser peor” trato de pensar, 
y lo sé con certeza porque lo veo, 
pero no puedo imaginar nada más horrible que no tenerte 
a mi lado.

No sé cuánto tiempo tardo en acabar la cesta, 
pero para cuando la Guardia Civil se aleja 

No tengo sueño, así que me quedo sentada fuera. 
Me tomo un momento para respirar. 

Debo seguir.

Me mantengo en duermevela durante un 
rato, tratando en vano de dormir, calmando 
la respiración, disminuyendo el pulso… 
Todo se interrumpe cuando se abre la puerta. 
Arrojan dentro a un cuerpo maltrecho, 
y todos nos incorporamos a la par.

No sé a qué dedicar la noche y el sueño no 
parece que quiera llegar de ninguna manera… 

Ya me he acostumbrado al insomnio de todas maneras. 
No sé si es comprensible, pero tu ausencia se puede 

notar en cada estancia, cada momento, cada latido… 
Tanto, que mi cuerpo está en alerta constante.

Soy el primero en levantarme, aun siendo 
muy consciente del peligro de mis acciones. 
Me agacho junto a lo que ahora reconozco 
como un hombre y compruebo si respira. 
“Está vivo”, declaro a mis compañeros de celda, 
y escucho como muchos me rodean para observar.
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Me fuerzo a levantarme y llevar el caldero 
y la cesta adentro. Aunque no pueda dormir, 

al menos debería tratar de hacerlo. No llego a 
cambiarme antes de acostarme en la cama. Fijo la 

dolorosamente vacío, de la cama.

Si conozco a quien tengo delante de algún lado, 
la sangre y lo hinchada que está su cara no 
me dejan reconocerlo. Me sorprende que siga vivo. 
No sé si seguirá mucho tiempo más vivo… 
por lo que a mi opinión respecta, no parece 
que vaya a sobrevivir la noche.

El silencio de la oscuridad me arranca las lágrimas 
que la luz del día mantiene selladas y rompo en llanto. 

Sé que me debo mantener fuerte, sé en qué posición 
estoy y qué cosas debo hacer para mantener el 

tantas personas: por ti, por los niños, por la familia… 
Por mí.

No creo que sea el único en percatarme de ello 
porque a mi espalda escucho a alguien sollozar. 
Nadie cuestiona las lágrimas de quien llora, si 
tuviéramos lágrimas todos lloraríamos. 
Miro al grupo de hombres y pido con la mirada ayuda. 
Si este hombre va a morir, que sea al menos 
en algo parecido a una cama.
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El hecho de sentirme tan indefensa es lo que más 
me enfada de toda esta situación. Nadie debería 

sentirse tan colgando de un hilo; nadie debería vivir 
en esta especie de cirugía de precisión donde cada 
mínima acción puede tener consecuencias fatales. 

Donde debes medir cada expresión o sonido 
que sale de tu boca para que nadie sospeche.

Entre tres lo ponemos en una de las pilas de paja 
y mantas, haciendo espacio para que al menos este cómodo. 
“¿Alguno sabe algo que pueda ayudarle?” pregunto 
al aire y, al no recibir respuesta, no me queda otra 
que resignarme a observar. Me siento al lado del moribundo 
y trato de hacerle compañía. A mi alrededor, todos 
vuelven a dormir. Me pregunto cuántos quedaremos 
mañana.

Poco a poco me voy quedando seca, 
y el cansancio que llega tras las amargas lágrimas 

resulta verdaderamente liberador. El agotamiento 
físico, fruto de la respiración irregular del llanto, adormece 

el agotamiento mental que me atormenta. Así, poco a poco, 
mis ojos se cierran y me abandono a un sueño intranquilo. 

Sueño contigo… sueño sobre lo que pudo ser.

Sentado, así, con el peso del día y de las duras 
emociones sobre los hombros, poco a poco voy 
cayendo dormido. Desearía llegar a soñar, pero la 
constante sensación de peligro, de que todo podría acabar 
en cualquier instante si así lo quieren, me mantiene con un 
ojo abierto, un ojo alerta. En los instantes de 
conciencia entre descanso y descanso, mi mente 
me regala el recuerdo de tu rostro.
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Rnes musicales

Para mi padre, que desde muy pequeña me enseñó el poder que contiene la 
música

Recuerdo la primera vez que lloré con una canción. Era Mother Love de 
Queen, si no me equivoco. Mi padre me acababa de regalar Made in Heaven 
y yo me había sentado a escucharlo mientras ojeaba el librillo del CD. Nunca 
he sabido qué tiene esa canción, pero cada vez que la escucho mi corazón se 
encoge.

Desde esas primeras lágrimas he comenzado a buscar en la música historias, 
emociones… y, entre nota y nota, he comenzado a llenar mi vida de playlists 
varias. He aprendido que, si escuchas con atención, puedes entender qué se 
esconde detrás de cada palabra y aprender sobre el tiempo en el que fueron 
escritas.

Cuando Julieta me sugirió escribir sobre la Batalla de Jarama me sentí realmente 
perdida, hasta que indagando sobre el tema encontré Jarama Valley y supe qué 
quería escribir.

Este rincón es en realidad un montón de rincones. Muchas historias, mucho que 
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Al árbol de la carretera a Valencia

Un árbol se alza solitario al borde de la carretera. Sus hojas, rotas y apagadas, 
todavía buscan el sol en el ambiente pesado, triste, temeroso. Nadie puede saber 
si el árbol vivirá mucho más tiempo; el medio, antes plácido, hace ya semanas 
que se ha vuelto hostil. La tierra está herida, asolada, muchos árboles como él 
hace tiempo que dejaron de estar en pie. Su corteza tiene grabados los nombres 
de enamorados ahora separados, a quienes en su momento dio sombra y cobijo. 
Ahora solo da abrigo a quien, en la lucha, toma un momento para respirar.

Este árbol ha visto muchas cosas. Cuadros, soldados, batallas, heridos… 
Muertos. Es un testigo, un cronista, como en los viejos tiempos solía haber 

robarle el verso a Miguel Hernández, “hombres que contienen un alma sin 
fronteras1

llenan el aire y los cantos a los muertos luchan por opacar la voz quejumbrosa 
de los heridos.

Primero pasó el batallón británico, con las cabezas gachas, abrazándose en su 
pérdida. Nadie cantaba sus habituales canciones y entre compañía y compañía 
se contaban historias. Había quienes simplemente se repetían a sí mismos 
por qué estaban allí, qué razones les hacían no volverse directamente a Gran 
Bretaña. El árbol pudo escuchar frases sueltas de quienes se paraban un instante 
a descansar en la carretera. Fragmentos de las vidas que quedaban y que 
luchaban con valentía en una tierra que no les pertenecía… en una guerra que, 
decían, era de todo el mundo. Uno de los soldados que bajo sus ramas se paró 

1 Hernández, Miguel. 1937. “Nuestra Bandera: Órgano del Partido Comunista, año II, núm. 402: Al Soldado 
Internacional Caído en España”.
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parar el fascismo, para proteger a mi Lily y a todos los niños de mi patria… 
lucho para proteger al mundo). Y el árbol se preguntó si Lily volvería a ver a su 
padre; si, cuando lo viera, seguiría siendo su padre.

Al Batallón Británico lo siguió el Dimitrov. ¡Qué grupo más variado de gente! 
Griegos, yugoslavos, búlgaros…, pero qué pequeño en número. La falta estaba 

temerosos…, pero, entre todo, algunas sonrisas de orgullo. Aquellos hombres 
venían de lugares donde los árboles también han visto golpes de Estado, donde 
se vivía un presente cuyo avance en batalla ahora retrasaban para España. Veían 
en los españoles un pueblo hermano, y con orgullo escribían y versaban sobre 

bratska solidarnoat svih naroda!” (¡Viva la solidaridad fraterna de todas las 

le conmovieron aquellos gritos y no pudo más que imaginar cómo se oirían si 
con ellos hubiera más gente.

A continuación, pasó el Seis de Febrero, franceses y belgas que llevaban consigo 
el nombre de una de sus luchadoras pasadas: Louise Michel. Con orgullo 
llevaban su memoria a las barricadas contra el fascismo, pues para todos era un 
ejemplo a seguir. Contaban sobre sus batallas presentes y pasadas como pueblo, 
y aseguraban que las futuras serían victorias, que aquella primera, dolorosa, 
era el inicio de muchas. Hablaban con orgullo de que en su país más tropas se 

los huecos.

bajo una canción naciente. Los que quedaban caminaban muy juntos, un grupo 
heterogéneo de angloparlantes, diría nuestro árbol en cuestión. Recordaban a 
sus muertos con odas, canciones que todavía nos quedan hoy. Himnos que los 
animaban a seguir luchando, pues el futuro los recordaría como los primeros 
en hacerlo, los primeros antifascistas. Los irlandeses tocaron algo para los 
estadounidenses y ellos, sobre el folklore ya compuesto, escribieron nuevas 
letras, que el árbol deseó poder grabar en su corteza para la posteridad… para 
oír a alguien cantarla alguna otra vez:
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let us stand to our glorious deads.2

(Ahora debemos partir desde este valle del dolor 
aunque Madrid nunca lo olvidaremos, 
antes de que acabemos esta reunión 

tengamos presentes a nuestros muertos gloriosos).

2 Coro Popular Jabalón (2016). Jarama Valley [Canción]. En Himnos y Canciones de la Guerra Civil Española
(1936-1939). WM Spain.
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Rnes de Pel

A mi familia materna, mis queridas grajas y a La Palma por regalarme este 
rincón

La familia de mi abuela materna es original de la isla de La Palma. Es una familia 
grande y, a estas alturas de mi vida, ya no me sorprende encontrarme parientes 
en lugares inesperados.

En La Palma, dónde suelo pasar los veranos, los hermanos de mi abuela 
comparten una pequeña casa amarilla enfrente de un barranco. Tiene un patio 
amplio donde solemos poner un toldo para desayunar cuando hace buen 
tiempo. Las casas de alrededor, por arriba y por abajo, son todas de familia, y en 
la calle se respira un ambiente familiar y calmado que hace los días allí plácidos y 
tranquilos.

En la casa amarilla de La Palma hay 3 dormitorios, un salón, un baño y una 
cocina. En el salón hay un gran mueble lleno de fotos familiares: de mis 
bisabuelos, de los hermanos de mi abuela, de mi madre, de mis primos… En la 
cocina, la nevera, ya algo vieja, tiene un cartel que pide a los que visiten el lugar 
que lo cuiden. En un dormitorio hay una cama de matrimonio; en otro, dos 
camas, y, en el tercero, una sola cama y un armario. En ese armario hay mantas, 
almohadas y una maleta vieja que no suele abrirse mucho.

En la vieja maleta hay un montón de cosas. Pertenencias de mi bisabuelo José. 
Machetes, con pinta de no haberse usado en quizás ya medio siglo. Sobres, 
con diversos remitentes que esconden historias que no conozco. Un libro de 

países a los que, me consta, nunca viajó. Y, entre todo, una cartera que dice en 
mayúsculas “EJÉRCITO ESPAÑOL”.

Dentro de la cartera hay un montón de papeles antiguos, tanto que da miedo 
manipularlos. Documentación a montones cuya importancia desconozco: 

a mi abuelo como un movilizado del 38. Entre la documentación también hay 
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fotos, y me fascino al encontrar viejas imágenes suyas, de mi bisabuela e incluso 
de alguna de las hermanas de abuela, de mujeres que desconozco. Pero, sobre 
todas las cosas de la cartera, me llaman aquellos papeles escritos a lápiz: hay 
cartas de mi tatarabuela, cuya letra me fascina observar; hay papeles de cuentas 
sin aparente sentido, y, lo más fascinante, hay décimas.
Entre todas las décimas hay una particularmente larga, se extiende por diversas 
páginas sueltas y es apenas legible. Cuenta una historia mediante versos de una 
belleza que desconocía mi bisabuelo podía usar. Y leyendo esa vieja décima, 
por primera vez desde que abrí la maleta, creo comprender al hombre al que 
pertenecía.

Este rincón es una pieza de mi historia familiar encontrada entre el papel 
viejo y que he reconstruido con las historias que solía contar a los hermanos 
de mi abuela. Este rincón es quizás el más personal de todos y el que más me 
ilusiona… porque todavía me quedan viejas décimas por descubrir.



127

La casa de salud

Mi nombre es José Hernández, natural de Tijarafe en la isla de La Palma. 
Cuando escribí este diario tenía 19 y me había herido la metralla de un 
bombardeo cerca de las instalaciones del regimiento número 38 de infantería. 
La casa de salud es un lugar que normalmente queda en la memoria borrosa. 
El dolor y el cansancio hacen que todo quede grabado como una especie de 

doctores y enfermeras a su alrededor, pero el dolor y la agonía no le permiten ir 
más allá; pese a todo, uno tiene en pensamiento a mucha gente y muchos temas. 
No puedo estar más agradecido a dios por haberme puesto en manos de quien 
me puso, los doctores y enfermeras tan virtuosos a los que encontré; pero, 
aunque en memoria les tengo y mientras viva siempre les desearé lo mejor, en 
este viejo diario a otro enfermo recuerdo.
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9 de septiembre de 1938

Hoy, ya pasada la mañana, he estado leyendo las cartas que tan amablemente me 
envían desde La Palma. Las fotos que vienen con ellas me suelen alzar el ánimo, 
pero no creo apropiado abrir esos paquetes en un lugar como este. Este invento 
de las madrinas de guerra es encantador, y tener una tan poeta como la que 
tengo me llena de gozo. Mis pertenencias están repletas de décimas y poesías 
mías o ajenas que me distraen en los malos momentos y evitan que la cordura 
me abandone en las trincheras… Ahora son la principal distracción del dolor 
de mis heridas y me ayudan a no abandonarme al sueño constante. Los médicos 
han entrado en tropel con un hombre en una camilla. No he podido ver mucho, 
pero la emergencia que se veía en todos me hizo hacerme una idea de que el 
hombre está grave. 
Durante la tarde le he escuchado muchas cosas, murmura entre su dolor frases 
de sus pensamientos, supongo… sobre su madre, sobre su padre, pero lo que 
repite constantemente es “Mi novia voy a dejar”. Empatizo con el hombre 
porque no hace mucho yo estaba como él, y la experiencia me ha enseñado que 
la soledad se hace notar.  

11 de septiembre de 1938

He estado leyendo al hombre las cosas que me mandan o que he escrito, 
algunos versos recitados, otros en un intento de Punto Cubano que sin guitarra 
no me suena completo, y mientras él se recupera yo improviso y escribo mal, 
esperando a que sea capaz de hablarme y contarme qué le parecen mis poesías. 
Creo que me voy quedando sin papel y no sé cuándo podré conseguir más.

13 de septiembre de 1938

En estos días en él he visto mejoría y, poco a poco, sobre sus heridas me ha 
comenzado a contar. Me ha dicho que fue herido en un tiroteo y, aunque creo 
que exagera un poco, su aventura para llegar aquí es digna de leyenda. Ha 
alabado mis versos y me ha pedido que escriba alguno para él… Si tuviera papel 

ganado mi buena opinión. Su nombre, por cierto, es Juan Manuel.
Como yo, tampoco está en esta guerra por propia voluntad. “Movilizados” nos 
llaman y, aunque él más veterano es, compartimos impresiones en cuanto a la 
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moral de estar aquí. Antes de la Guerra no teníamos una opinión de política, 
en sus inicios yo no podía ni votar… En La Palma se contaban cosas horribles 
de los que ahora están atrincherados en la ciudad que se puede atisbar en la 
lejanía, pero muchos susurraban por las esquinas diciendo que aquellas cosas 
son patrañas… Cuando te encuentras con uno de los marxistas cara a cara y 
no le tiembla el pulso en apuntarte, te das cuenta que quizás tan patrañas no 
son. ¿Cómo van a ser buenos si no dudan en apuntarnos? ¿Cómo podemos ser 
traidores si nos enfrentamos a gente mala? El hombre y yo coincidimos en que, 

Juan Manuel es un buen conversador, aunque todavía le cuesta bastante unir 

como si se le hubiese ido algo por el camino viejo, como se suele decir. 

15 de septiembre de 1938

Estos días hemos tenido más energía para conversar y Juanma me ha contado 
su vida de antes, además de sus historias de guerra. Las promesas que hizo a 

tejemaneje. No miento al decirles que tras esas conversaciones nos solemos 
quedar siempre maguados, inundados de añoranza. Yo le cuento sobre Tijarafe 
y el campo, él sobre su tierra y el ganado que solía llevar. Juanma es un buen 

yo.
Los doctores me han dicho que pronto debo volver a mi regimiento, así que no 
podré conversar mucho más con Juanma. He intentado pedirle una dirección 
a donde escribirle alguna carta, pero los médicos no parecen por la labor de 
dejarnos compartir información como esa… Ojalá pudiera entender el porqué. 

16 de septiembre de 1938

Antes de irme de la casa de salud, me ha vuelto a insistir en que escriba algo 
sobre él, para asegurarse de que alguien guarde su historia en tiempos futuros, 
dice. Ya no puedo negárselo, así que creo que aquí acabaré este diario y dedicaré 
las páginas que todavía quedan para algunas décimas sobre él. No sé si soy la 
persona más indicada para que “una historia se guarde para tiempos futuros”, 
pero nada me impide escribir.
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LA CASA DE SALUD

Ya que Dios me dio la vida, 
después de estar moribundo, 

para recuerdo del mundo
dictaré mis poesías.

Memorial me será el día
que de mi casa salía. 

Lleno de contento salía
a ver mi dulce embeleso. 
Cuando venía de regreso, 
bañado en sangre me vi. 

Como no tenía enemigos, 
yo de noche caminaba. 

Próximo a las diez me hallaba, 
en sitios desconocidos,

y pensando en los destinos 
de los seres desgraciados.
Momentos desconsolados 

al sentir la detonación,
y sin causa ni a traición,

cuatro balas me cruzaron. 

A traición digo que no, 
porque fue intencionalmente,
porque aquel ser delincuente

a mi pecho le apuntó. 

como a nadie le ofendía. 
Como aquel ser más querido,
que hasta dar causa recuerda. 
A ver mi costado izquierdo
bañado en sangre y herido. 
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Mi brazo capó al momento, 
el cual partido quedó, 

yo hacía esfuerzos, pero no
lo movía, estaba yerto. 

Mas con valor opulento 
mi caballo solicitaba

y al camino lo sacaba. 
Cuando a la puerta llegué

del caballo me abracé, 
ya las fuerzas me faltaban. 

Pero Dios todo lo vio, 
y al verme tan abatido, 

siendo un ser tan compasivo,
nuevas fuerzas me prestó. 
Cuando a mi mente llegó
que atrás pensaba volver, 
pensando que iba a caer, 

sin ánimo, y amoral. 
Mi pobrecito animal 

la puerta pudo vencer. 

Aquel, cual manso cordero,
paso a paso caminaba
como que consideraba
herido a su compañero.
Auxilio pedí al primero
bohío que deslumbré

y en la puerta me paré.
Gritando y ellos me oían

pero los cuales creían
que de ignorante llamé.
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Sin darme ningún desmayo,
que por obra de Dios fue, 

a la habitación llegué. 
En mi osado caballo, 

de muerte herido me hallo. 
Pidiendo auxilio les dije, 

de Dios alcance el perdón, 

Así lo hicieron volver, 
destrozado mi costado, 
con el más leve cuidado

que yo pude comprender. 
Tres hombres y una mujer. 
Al punto me recogieron. 

De agua una taza me dieron. 
Que también ella esperaba, 

que mi vida se acababa, 
cuando mi cuerpo lo vieron. 

Entre cuatro me llevaron, 
como amortajado ya

como aquel que muerto está. 
En la cama me acostaron 
y después me vendaron. 
Mi socio mandé a llamar, 
fuera al médico a buscar, 
el cuál corriendo salió. 
Como a las cuatro llegó

cansado de esperar. 
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Tras de mi socio venían
corriendo sin compasión, 

todo el que me conocía. 
Pero yo hablar no podía 

porque la sangre me ahogaba, 
la tos ya me sofocaba. 

Ellos me daban consuelo, 
yo lleno de desespero

solo en mi padre pienso.

Yo el tino no lo perdí. 
Yo todo lo presenciaba. 

Pensé en cuanto trabajaba 
por no morir solo allí. 

Miraba y veía que de mí 
por cuatro partes salía
la sangre que así tenía 

mi cuerpo y roja hallaba. 
Y en la planta de mis pies

se congelaba a porfía.

Nadie puede imaginar, 
lo triste de ese momento. 

Ver que con conocimiento
la vida se va a acabar. 
Solo en un triste lugar. 

Por la noche acompañado. 
No ver a nadie a su lado. 

Ver la vida sucumbir, 
como aquel que va a morir. 

Malito y desventurado. 
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Solo en dos seres pensaba. 

Una era la madre mía, 
que ausente de mí se hallaba. 

Sabiendo que ella lloraba, 
al verme tan retirado,
al yo volver asustado. 

Siempre le había prometido, 
y al verte tan abatido, 
lloraba desconsolado. 

También pensaba y decía: 
“Mi novia voy a dejar”.

Quien yo le pudiera hablar
y decirle la intención mía. 

Quizás ella creería
que era falsa mi intención. 

Y yo que con emoción
pensaba darle la mano, 

y al verme tan demacrado
más valía mi corazón. 

De medianoche hacia el día, 
respiraba muy cansado, 

pues me hallaba casi ahogado. 
Porque ni hablar ya podía. 

Pero entre tanta agonía
por el amargo sufrir, 
a Dios le pedí morir. 

Me llevara de momento
porque con conocimiento

mas yo no quería vivir. 
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De Tasa llegó un doctor, 
el cual me estuvo observando. 

La camilla preparando. 
“Cuando más pronto mejor”.

A todos debo el favor,
al ver que con emergencia, 

antes de aclarar el día, 
estaba en disposición 
de salir de la reunión. 

Noble y grata compañía. 

Como a las doce llegué
a la casa de salud,

y a aquel doctor con virtud
mi vida agradeceré. 

Doce días me parece
que alivio no conocí. 
Día y noche para mí

un martirio o malestar. 
Aunque a los tres días de estar

mejora reconocí. 

De todos agradecer, 
una protección divina. 
Al doctor Echemendía
Pedro, Ramón y David
y a la enfermera de allí,

también cuidándome estaba.
Y un enfermo allí estaba. 
Era mi imborrable favor,
fue para mí el protector

en lo que necesitaba. 
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Ya que milagrosamente, 
Cuba, te vuelvo a cantar, 

mil gracias te vuelvo a dar. 
A todos personalmente

y siempre tengo presente. 
Que en mi mente reinará

de todos la voluntad. 
Haberlo para mí es gloria, 

recuerdos que en mi memoria
llevaré a la eternidad. 

termino esta versación. 
Dadas gracias un millón, 
a todos mis conocidos; 
vivan así convencidos
de mi buena voluntad. 
Jamás se me olvidaría, 

ya que pagarles no puedo. 
Mientras viva les deseo

radiante felicidad. 

DÉCIMAS ORIGINALES DE JOSÉ HERNÁNDEZ
Transcritas por su bisnieta: Jimena Martín



137

Epílogo

A los rincones que me quedan por descubrir y a los que se me quedan en el 
tintero 

Me gustaría decir que no me queda nada por contar, que lo he dicho todo. Pero 
ni lo he hecho, ni siquiera sé qué tamaño tiene ese todo. Decía, al inicio, que 40 

olvido han enterrado rincones.

El olvido ha enterrado rincones, como la arena y los turistas han enterrado la 
historia de Argèles-Sur-Mer. 

El olvido ha enterrado rincones, como el asfalto ha enterrado cualquier 
recuerdo de los 13 de Fuencaliente. 

El olvido ha enterrado rincones, como la urbanización ha enterrado al Barranco 
de Hierro, donde tantos murieron por sus ideas. 

El olvido ha enterrado rincones y cuanto más tiempo pasa, más rincones se 
lleva. Perdemos la carrera que deberíamos haber empezado hace años y lo 
hacemos por un margen cada vez mayor.  

Está solo en nuestras manos buscar y rescatar cada rincón que todavía quede. 
Hablar con la gente, sobre todo con nuestros mayores, que tantos rincones 
guardan. Rescatar canciones y cantarlas, ¿por qué no? Rebuscar en viejas 
maletas, armarios o trasteros. En bibliotecas y hemerotecas, dejarse llevar. 
Porque solo la memoria es más fuerte que el olvido y es una carrera que 
debemos ganar.
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Somos nosotras, jóvenes, 
quienes empuñamos en nuestro 
corazón la primavera.

Quienes hundimos los pies en 
el barro, buscando el camino 
hacia el horizonte.

Seguimos a Cisquet como él 
persiguió la libertad en vida.

Somos vulnerables, 
incomprendidas, estamos solas 
y estamos en silencio. Pero 
también nos levantamos, somos 
valientes, nos damos las manos 
y nos atrevemos a llorar juntas.

Llenemos los campos de 

y reguemos las parcelas de 
aquellas que no pudieron 

Con una rosa en mano, aunque 
punzante, alcemos los puños 
al cielo. Llenemos el mundo de 
libertad y reivindicación.

Y sobre todo, no dejemos en el 
ayer lo que aprendimos hoy.

DIARIO DE LA RUTA. DÍA 8
Por Sofía Pozo
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Amanecemos entumecidos en 
la fresca La Coûme, pero con 
una sonrisa de oreja a oreja: 
¡la próxima noche dormiremos 
sobre un buen colchón! Por si 
acaso, un desayuno completo 
nos devuelve el brío necesario 
para afrontar un día más, 
una aventura más, por lo que 
cogemos el autobús en la alta 
Mosset. Toca descender en 
nuestro peregrinaje y tomar 
rumbo a nuestra España. No 
obstante, primero vamos a 
conocer uno de los campos 
de concentración por los que 
pasaron miles de españoles 
exiliados junto a otras etnias: 
el campo de Rivesaltes, un 
complejo de barracas medio 
derruidas por el peso del 
tiempo y el olvido, en mitad 
de una desolada explanada 
árida, junto a la cual comparte 
espacio un cercano polígono 
industrial. No obstante, en la 
mitad de este espacio (y de 
manera inesperada) yace un 
museo que mantiene el peso de 
la historia.

Hoy especialmente podemos ser 
testigos de una de esas llamas 
que no pudieron consumir. 

Tenemos la oportunidad de 
conocer y preguntar a una 
superviviente de dichos campos 
de concentración, María Baqué 
de 92 años. Un auténtico 
privilegio tocar la piel que tanto 
padeció y la mente, tan bien 
conservada. Un corazón abierto 
y expuesto sin temor.

Ya en Elna, y de manera 
más distendida, hemos 
impartido talleres entre 
nosotros y nosotras, ofreciendo 
conocimientos. Ainhize, Garazi 
y Matxalen nos han compartido 
acerca de la cultura de Euskal 
Herria. Lucía nos ha hecho 
experimentar las distintas 
vanguardias poéticas del siglo 
pasado y, por último y no sin 
antes un previo calentamiento 
al estilo ballet por parte de 
Irene, hemos bailado afrodance 
con Julieta y bachata con Dario 
y Steven. ¡Ya podemos ligar en 
las discotecas!

Y ya para concluir el día, hemos 
cenado y bailado al son de 
ritmos caribeños, perreo y 
libertad. En otras palabras, un 
día repleto de emociones.

DIARIO  DE LA RUTA. DÍA 12
Por Steven René Morocho









  La complainte du partisan. 
Cicatrices del paisaje.

ANDREA C. XANDRi 
E IKER FERNÁNDEZ ÁLVAREZ
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Ha sido un día muy especial 
porque nos hemos sentado 
juntos frente al mar. Por ello, 
pienso en la suerte que tengo de 
escribir la crónica de hoy.

El sol nos ha despertado y 
nos ha invitado a desayunar 
fuera, en la plaza de Elna. El 
calor y la luz ya susurraban 
playa. A pocos metros de la 
orilla de Argelès, nos hemos 
reunido con varios miembros 
de la asociación FFREEE. 
Tras escuchar sus historias 
acerca del exilio y saber del 
campo de concentración que 
allí había existido, el paisaje 
aparentemente turístico dejó 
de serlo para nosotros. En ese 
momento dejamos de ser unos 
turistas más y nos convertimos 
en testigos del olvido.

Nuestra siguiente parada ha 
sido Portbou. Antes de comer 
hemos salido disparados al 
agua. Después de hacer una 
visita al ayuntamiento, hemos 
regresado a la costa y hemos 
vivido uno de los momentos 

más bonitos, sinceros e intensos 
de la ruta. Quien quisiera 
compartir un poema, una 

hacerlo.

Por último y en parejas, hemos 
visitado el memorial construido 
en honor a Walter Benjamin. 
Creo que para ninguno fueron 
pasos fáciles de dar.

Mientras mirábamos todos 
juntos el horizonte, tenía la 
sensación de que estábamos 
dentro de un cuadro, atrapados 
en el espacio y tiempo. Con 
un mar de tumba y un cielo 
de tormenta, parecíamos una 
escena triste, pero yo no lo creo 
así.

Volver la mirada y verles a ellos, 
a mis amigos, y sentirme parte 
de este grupo me ha hecho muy 
feliz.

DIARIO DE LA RUTA. DÍA 13
Por Julieta López 









Puede que sólo sean 
unos zapatos

ANA MÁRQUEZ REAL
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Descripción objiva de la obra

Mi proyecto creativo es una obra plástica, un dibujo de formato 100 cm x 
70 cm, realizado en carboncillo sobre papel Ingres blanco, tomando como 
referencia imágenes realizadas por la fotógrafa Sofía Moro. 

En un primer momento, la idea fue hacer una obra mucho más grande, pero 

tamaño a 100 cm x 70 cm. Siempre partí de la idea de realizarla en carboncillo 
por su carga simbólica. Lo que fue variando con el tiempo fue qué podía 
representar en ella. Finalmente, gracias a la investigación para tomar referencias, 
encontré el trabajo de Sofía Moro, fotógrafa española implicada con su obra en 
la memoria histórica. Tomé dos de sus fotografías: 

Moro, Sofía. (2014). “Sofía Moro. La retratista de la memoria”. El País.

Moro, Sofía. (2015). “El espejo caleidoscópico de la guerra”. El País.
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Sbología y significado

Los zapatos situados a la izquierda son del dictador español Francisco Franco, 
mientras que los zapatos situados a la derecha son de José Antonio Rivas 
Carballés, ejecutado el 4 de septiembre de 1936 y enterrado en la fosa común de 
San Mamede do Rio (Lugo). 

Con esta obra he querido representar la impunidad y la injusticia.
Por un lado, la impunidad con unos zapatos limpios, bien cuidados, expuestos 
en un museo, pertenecientes a un dictador que permitió y ordenó los crímenes 
que se perpetraron durante y después de la guerra, junto a unos calcetines 
bordados por su mujer, Carmen Polo. Situados en el lado del dibujo mucho más 
iluminado y limpio. 

Por otro lado, la injusticia con unas botas viejas, sucias, destrozadas, 
encontradas en una fosa común aún con los huesos de su propietario dentro y 
no rescatadas hasta 2010. Situado en el lado del dibujo más oscuro y con trazos 
mucho más austeros y marcados.

El carboncillo negro lo escogí porque, durante la ruta, visitamos el Fuerte de 
San Cristóbal en Navarra, donde muchos de los rehenes que estuvieron allí 
dejaron su huella mediante el dibujo y la escritura, utilizando pequeños trozos 
de carbón y tiza. En rojo están marcadas las iniciales “F. F.” (Francisco Franco) 
y, al otro lado, “JA. R. C 1936” (José Antonio Rivas Carballés, junto a la fecha 
de su muerte), poniendo el foco en las iniciales de dos personas completamente 
opuestas en cuanto a vida y muerte.

Creo que la contraposición de estas dos piezas es una perfecta representación 
de lo necesario que es, a día de hoy, recordar, honrar y hacer justicia a las 
víctimas del franquismo. No se puede olvidar que esas botas son las de miles 
de personas que fueron asesinadas y represaliadas por las propias fuerzas del 
Estado. La impunidad y normalización, a día de hoy, de los crímenes de guerra 
es una realidad, y es el deber de las nuevas generaciones el seguir luchando por 
los que no tuvieron voz y darles el reconocimiento que merecen. 
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Muchas gracias a todo el equipo de Ruta al Exilio por esta gran oportunidad de 
conocer mucho más a fondo esta parte tan importante de la historia, y gracias a 
mis compañeras, que me hicieron el viaje mucho más ameno, con las que pude 
compartir alegría y dolor. 
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España, país de migrantes
STEVEN RENÉ MOROCHO VALERO 





175

Este cortometraje relaciona el exilio español del 39 con los actuales 
movimientos migratorios, armonizando pasado y presente para hacer 





BSO Ruta al Exilio
MARTÍN RiVAS LÓPEZ
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En este proyecto he seleccionado canciones que hablen del exilio republicano 
español y las he montado en un video con fotos de la ruta. En el cambio de 
una canción a otra hay una frase célebre relacionada con la música y la memoria 
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Último bus, primeras 
despedidas, ojos que empiezan 
a humedecerse cada vez con 
más frecuencia. Pasamos del 
exilio inmediato a la guerra en 
Elna a la represión franquista, 
a la Modelo de Barcelona. 
El centro penitenciario de la 
Modelo funcionó como cárcel 
desde inicios del siglo XX 
hasta 2017. Hoy funciona como 
espacio de memoria y como 

sistema penitenciario.

Recorrer los caminos de 
los presos por el penal fue 
estremecedor pero no hemos 
salido mermadas de esta 
experiencia. Hemos salido 
con valor renovado. Valor 
para recordar nombres de 
héroes, como Salvador Puig 
Antich, a quienes insisten en 
olvidar. Valor para defender la 
importancia de la memoria.

Además de memoria 
democrática, ha llegado el 
momento de hacer memoria 
personal. Los vídeos resumen 
que han desvelado nuestro 
día a día a quienes nos siguen 
desde casa nos han servido a 
nosotros -ruteras, monitores, 
logística, comunicación- para 
rememorar estas semanas 
inolvidables.

Entramos ya en el epílogo, 

escribiendo dedicatorias 
en libretas y en banderas, 
intercambiando prendas, 
prometiendo que nos iremos a 
visitar en cuanto podamos.

Y aunque mañana volvamos 

al Exilio siempre será nuestro 
hogar itinerante. Porque qué 
más da que ésta no sea nuestra 
familia de siempre, si es nuestra 
familia de ideales.

DIARIO DE LA RUTA. DÍA 15
Por Almudena Souto 
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Escanea este QR para acceder a la versión online de 
todos los trabajos realizados por los y las participantes 

de Ruta al Exilio 2023.
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