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Hdce ya cuatro afos que surgié Ruta al Exilio, un proyecto de
memoria historica creado por jovenes para jévenes, pues un grupo

de chicas y chicos creyeron importante dar a conocer entre los mas
jovenes de su generacion algo que para todos sonaba ya muy lejano;
decidieron romper prejuicios y silencios. Los ecos de las historias de
lucha, de represion, de resistencia, de resiliencia... les interpelaban y
consideraban necesario contribuir a mantener su recuerdo y fomentar
su conocimiento critico.

La memoria histérica es fundamental en una democracia, pero

es mds que hacer justicia con el pasado, es un compromiso con el
presente y con el futuro. En un momento en el que ciertos sectores de
la sociedad y la politica la cuestionan, es enormemente loable que la
juventud, libre de estos prejuicios, reivindique y defienda su inquietud
por conocer la historia reciente de su propio pais y por entender el
pasada colectivo.

Querer conocer se convierte entonces en un acto necesario, es
también una forma de encontrarse con la propia historia familiar

de los y las jévenes que han participado en este proyecto a lo largo
de los @nos, poniendo rostro, nombre y apellidos a las vidas que se
vieron dramaticamente transformadas por la guerra civil y posterior
dictadura. Muchas veces un objeto se convierte en el enlace con la
vida de esas personas, una foto, una nota, una prenda de ropa... que
se atesora y alimenta su recuerdo entre generaciones, junto con las
preguntas que aln quedan por responder e incluso con los vacios que
dejan los cuerpos sin recuperar.

Esos objetos que portan historias personales y que construyen eso
que Unamuno dio en llamar la intrahistoria, atesorados durante
kilometros de exilio, aferrados mas alld de la muerte o transmitidos de
padres a hijos como testimonio de un pasado perdido y una identidad
silenciada por la represion, han sido los protagonistas de esta edicion
de Ruta al Exilio, Arqueologia de un objeto, y los protagonistas de
muchos de los proyectos creativos que se recogen en este volumen.
Los objetos que la arqueologia recupera tienen un enorme valor, no
s6lo como documento histérico, sino también evocador, pues nos
acercan a la materialidad de la Historia y nos recuerdan que ésta



no son soélo los largos procesos y los grandes momentos, sino que es
la suma de las cotidianidades de gentes anénimas que la vivieron y
cuyas vidas quedaron traspasadas por ella.

También la participaciéon en Ruta al Exilio ha traspasado de alguna
manera las vidas de los y las jovenes que han pasado por ella, una
ruta que transforma la mirada y nos sitia como protagonistas

de nuestro tiempo histérico, no como meros espectadores. Todas
estas personas dejan su huella en estos trabajos en una intencién
clara de hacer justicia con el pasado y reivindicar un presente y un
futuro mas justo, sin exilios ni silencios. Como resultado, este afo el
proyecto ha dado un paso mds y un grupo de ruteras y ruteros de
ediciones pasadas han decidido constituirse en la asociacién juvenil
Ruta al Exilio, consolidando su compromiso con la recuperacién de
la memoria histérica de nuestro pais entre las nuevas generaciones
y convirtiéndose en un pilar fundamental de este proyecto, de
forma cada vez mas amplia y auténoma, un hecho que celebramos
profundamente porque somos conscientes de la importancia de la
organizacion juvenil y de la necesidad de seguir sembrando memoria
y justicia.

Tanto los miembros de esta nueva asociacién como los de Be Wild Be
Proud, matriz del proyecto, han realizado de nuevo en esta edicién un
trabajo de una enorme profesionalidad y seriedad, pero que también
rezuma carifio y sensibilidad. Una frase de Ander Villacian, miembro
de este equipo, resume su forma de hacer, que les agradecemos
sinceramente: “Hacer memoria también es un acto de amor”.

Margarita Guerrero Calderén
Directora General del Instituto de Juventud



AROUEOLOGIA DE UN BOLSILLO

Durante la guerra y en el exilio algunos objetos cotidianos
contenian un simbolismo y significado que trascendia su uso.
Objetos pequenos cargados de recuerdos que solo podia evocar

su portador o portadora o que marcaban un antes y un después

en su vida. Una maleta, una moneda o un lapiz son objetos
aparentemente neutrales que pueden contarnos una historia y
ayudarnos a interpretar el pasado si sabemos escuchar. El lema

de esta cuarta edicién de Ruta al Exilio, ARQUEOLOGIA DE UN
BOLSILLO, hace referencia a los objetos, que seran el hilo conductor
de la ruta para contar la historia del exilio.

Cuando decimos “Arqueologia de un bolsillo” queremos hacer
hincapié en dos aspectos, por un lado, hablar de la cultura material
vinculada al exilio y, por otro, a lo infimo, lo pequefio, aquello
aparentemente banal que, en el contexto de la guerra, el exilio o la
clandestinidad deviene un amuleto, un simbolo. Nuestras referencias
son multiples. Durante esta edicion hemos pensado en los objetos
que se encuentran junto a los cuerpos en las fosas, pero también nos
hemos inspirado en los testimonios de los exiliados. {Qué cabe en
un bolsillo? Pues cabe algo que tal vez permita a una arquedloga del
presente construir la identidad de un represaliado. En el caso de las
fosas, dos de nuestras compafieras participaron de una exhumacién
en la que encontraron, junto al bolsillo de uno de los asesinados, un
|apiz. Sabian que uno de ellos era maestro: de repente en ese |apiz
caben todas las hipétesis y todas las esperanzas. Por otro lado, en el
bolsillo de un exiliado puede haber el objeto que le ayude a conectar
con su vida antes de cruzar la frontera.

Cuando la exiliada coge en sus manos el objeto que lleva en el
bolsillo al cruzar la frontera, puede viajar mental y emocionalmente
a su vida antes del exilio.

La cuarta edicion de Ruta Al Exilio sucedié del 15 al 27 de julio de 2024
en los territorios de Navarra, Cataluiia y Sur de Francia. Este objeto-
libro recoge algunos de los trabajos que las ruteras realizaron en torno
a estas preguntas. {Qué cabe en un bolsillo? ¢Qué historia existe
detras de un objeto familiar? {Qué objetos son importantes para mi?



Esperamos que los proyectos aqui reunidos os inspiren y os
acompafien en vigjes de tren, coche o bicicleta y que, cuando un
objeto llegue a vuestras manos, tratéis de imaginar la historia que hay
detras de él.

Equipo Ruta al Exilio
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Los objetos personales en el exilio
Por Equipo Ruta al Exilio

Con el inicio del camino del destierro, los y las exiliadas cargan sobre
sus espaldas algunas de sus posesiones personales mds apreciadas.
En la descripcion del paisaje del cruce fronterizo, los supervivientes
narran esa marcha lenta y apesadumbrada de cuerpos cargados.
Vecinos de la localidad fronteriza de Camprodon, en Catalunya, han
recopilado durante décadas los objetos que quedaron abandonados
en el camino. Objetos que fueron dejados atrds a propésito o que se
separaron indefectiblemente de sus duefios y duefias cuando éstos
decidian dejar de caminar y les aprisionaba el frio. En Oix, los y las
vecinas nos cuentan que varios coches fueron abandonados en la
entrada del pueblo por no poder avanzar mas vy, junto a ellos, los
objetos de mayor peso, como mdaquinas de escribir y de coser, que
quedaron en el pueblo. En el articulo “Cadena de recuerdos. La Huida
y el Cruce de Fronteras en la memoria del exilio republicano de 1939.
Una experiencia traumatica” se recoge el testimonio de Carmen
Roure Canosa, maestra nacida en Lleida en 1915, militante del PSUC y
de las JSUC, que entré a Francia por Le Perthus.

Llorando, veiamos los Pirineos ahi, dejando nuestra tierra,

todas las carreteras y todos los barrancos llenos de coches, de
caballos, de, de perros que ladraban, sacos de azdcar rotos
écomprendes?; que todo dejaba la gente, lo iba dejando, maletas
por todas partes antes de pasar la frontera'.

Objetos que pudieran haber asegurado la vida después de la frontera,
vinculados al trabajo, olvidados en una ladera donde pronto los
cubriria la nieve. Otro obstaculo que debieron enfrentar los objetos
personales de los y las exiliadas fue el de las expropiaciones hechas
por los gendarmes franceses en la frontera. Aquellos collados
controlados por el gobierno francés incluian la separacién de las

1 Martinez-Sénchez, M., 2023. “Op. cit”. Revista De Historia Jerénimo Zurita, 101, pp. 265-295. [Incluye:
Entrevista realizada a Carmen Roure Canosa por Concepcién Ruiz-Funes en Barcelona, Esparia, el 24 de abril
de 1979, pp. 49-50. PHO/10/33].
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familias, el desarme del ejército republicano y el traslado a los
campos; algunos exiliados narran también la desposesion de objetos
de valor como relojes de bolsillo. En palabras de Giuliana di Febo “una
expropiacién fisica, moral e ideolégica’ que se sumaba a la sensacién
de fragilidad que podian tener al encontrarse, la mayoria de ellos,
desprovistos de pasaportes o papeles validos para cruzar la frontera
legalmente.

A lo largo de la ruta, visitamos lugares de memoria con la carga
significativa que les atribuye Pierre Nora, esto es, como lugares
“donde se ancla, condensa, cristaliza, refugia y expresa la memoria
colectiva™, los objetos que trabajamos vinculados al exilio actian
como una suerte de catalizador de la memoria individual que, a su
vez, se pone en didlogo con la comunidad. Asi, aunque los objetos
personales son Unicos, nos hablan a su vez de un grupo: se vinculan

a una clase, a un oficio, a un género y a una comunidad politica. Los
objetos personales son Gnicos por su posesiéon, pero comunitarios en
lo que significan para los y las exiliadas. Por eso, cuando hablamos

de objetos personales hablamos de “el indicador material que separa
para siempre la vida del exiliado en dos terrenos temporales definidos,
‘antes del exilio” y ‘después del exilio™. El objeto que carga consigo el
exiliado es la prueba de su vida y su identidad anterior al destierro.
De aqui la dimensién extraordinariamente dramatica de la pérdida, el
robo y el abandono de objetos en el camino hacia la frontera.

2 Di Febo, G., en Martinez-Sanchez, M., 2023. “Espacio de la memoria: el paso de la frontera francesa”, p. 469.

3 Nora, P., 2000. “Entre mémoire et histoire”. En Nora, P. (ed.), Les lieux de mémoire, t. La République, 2 ed.,
Paris: Gallimard, pp. 23-43. Citado en Allier, E., 2008. “Los Lieux de mémoire: una propuesta historiografica
para el andlisis de la memoria”. Historia y Grafia, 31, pp. 165-192.

4 Cate-Arries, F., 2012. Culturas del exilio espafiol entre las alambradas. Literatura y memoria de los campos
de concentracion en Francia, 1939-1945. Barcelona: Anthropos.
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La boina descansaba sobre su cabeza como un testigo silencioso de los dias
de labranza, las noches de miedo y las caminatas interminables por tierras
desconocidas. A simple vista, parecia un objeto insignificante, una prenda

mas en la vida de un paisano acostumbrado a la dureza del campo. Pero para
mi bisabuelo, y para quienes lo conocieron, aquella boina se convirti6é en un
simbolo de algo mucho mas profundo: la identidad que se aferra, la resistencia
frente a la adversidad y el vinculo indestructible con la tierra que lo vio nacer.

En los pueblos pequefios la boina no es sélo una prenda. Es un simbolo que
identifica al labrador: el hombre que trabaja la tierra y que mantiene vivas las
tradiciones. En este sentido, la boina es una prolongacién de su identidad. Cada
mafiana, mi bisabuelo se la colocaba en la cabeza con la misma naturalidad
con la que tomaba la azada para labrar la tierra. Era, en cierto modo, una

sefal de pertenencia, un elemento que lo unia a una comunidad y a un modo
de vida que, aunque humilde y modesto, estaba lleno de dignidad. La boina,
negra, sobria, fabricada en lana, no sélo protegfa del frio; en su textura ruda

se entretejian los hilos de una vida atada al ciclo de las estaciones. La lana,
impregnada del olor a tierra humeda y a sudor, era un testigo de su esfuerzo y
labor. Al llevarla puesta, él no sélo llevaba una prenda, sino todo un modo de
entender el mundo: el del campesino que sabe que su vida esta entrelazada con
la naturaleza y que su identidad esta enraizada en ella.

La guerra cambi6 todo. Como tantos otros, mi bisabuelo se vio obligado a
abandonar su hogar, a dejar atras los campos que conocia de memoria y las
montafias que le servian de horizonte para guiarse. El exilio era un viaje hacia
lo desconocido, una marcha silenciosa en la que se dejaban atras los rostros
familiares, las voces cercanas y los paisajes que habian sido parte de su vida.
Sin embargo, mientras caminaba por tierras extrafias, con el peso del destierro
sobre sus hombros, la boina permanecia sobre su cabeza, recordandole quién
eray de donde venfa. En medio de la incertidumbre y la pérdida constante, la
boina se convirtié en un simbolo de resistencia per s¢, en una especie de escudo
frente a la despersonalizacion del exilio.

El destierro no fue sélo un acto fisico, era una forma de despojo de toda
identidad. Pero, en cada dfa de transito, en cada jornada de trabajo en las tierras
ajenas, la boina estaba alli, recordandole que, aunque estuviera lejos de su casa,
no estaba desconectado de su historia. En los momentos mas oscuros, cuando
la guerra parecia borrar todo rastro de su vida anterior, la boina era una raiz,
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un pedazo tangible de su hogar que llevaba y llevaria consigo por siempre.
Su boina no sélo lo resguardaria del frio, sino que ademas lo protegeria de la
sensacion de perderse a sf mismo.

La boina se quedd con nosotros después de que €l se fuera, como un recuerdo
familiar. No era una pieza de museo, ni mucho menos un objeto de gran valor
material. Pero en su simplicidad, hablaba de sus arrestos, de su lucha por
mantener viva su identidad. Ahora, esa boina, puente entre generaciones de un
valor simbélico incalculable, descansa habiendo encontrado su lugar final, al
igual que €l. Alli, entre el silencio de los recuerdos, permanece como un testigo
inmortal de su vida, su arrojo y el legado que nos dejo.

Hoy en dia, la boina ya no se lleva, pero su historia sigue viva en nosotros. Es
la historia de un hombre que, a pesar de los golpes de la vida, nunca se dejé
vencer. Es la historia de una familia que encuentra en los simbolos cotidianos
—una boina, una herramienta de trabajo...— un modo de mantener viva su
memoria y su identidad. La boina del recuerdo no es solo un objeto del pasado;
es una promesa de que no olvidaremos quiénes somos ni de déonde venimos.
Porque, al fin y al cabo, todos llevamos una boina: un simbolo de nuestra
identidad y de nuestras raices. Y es esa boina la que nos recuerda que, aunque
el tiempo pase y las circunstancias cambien, hay cosas que nada ni nadie puede
arrebatarnos.
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E/ Colgante de la Virgen es un podeast de 15 episodios narrado por Rubén Ferndndez;
Narros que cuenta de la historia gue ha vivido un colgante de la familia del antor, abordando
temas como el miedo de la sociedad ante el golpe de Primo de Rivera, la Guerra Civil o e/
excilio.

Este colgante es un colgante chiquitito de oro que compré la abuela de mi
abuelo (mi tatarabuela), que tiene la silueta de la Virgen del Prado (la virgen de
mi ciudad) y una cruz. Ella se lo regalé a mi bisabuelo, Rafael Fernandez, que
luché para el bando republicano.

Mi ciudad siempre ha sido bastante tradicionalista hasta que vino la democracia
(de hecho, en una de las plazas mas importantes hay una placa conmemorando
a los carlistas), asi que no tardé en caer, el 3 de septiembre de 1936. Y cuando
eso sucedié, mi bisabuelo sabfa que iba a morir. De hecho, consigui6 escapar de
un “paseillo”. Tras ello se march6 a Madrid, donde aguant6 hasta el final de la
guerra, luchando también en varias batallas. De todas escap6 ileso y siempre le
decia a mi abuelo que fue por el colgante, que le trafa suerte. Cuando acabd la
guerra, volvio a Talavera y estuvo viviendo en la clandestinidad unos afios, en
los que nacié mi abuelo, Rito Fernandez.

Eran cuatro hermanos de ese matrimonio, de los cuales s6lo sobrevivid a

los afios del hambre mi abuelo, él dice que porque llevaba el colgante que le
protegia. De hecho, estuvieron tan mal las cosas que el colgante lo tuvo que
cambiar por comida, pero antes tuvo una intuicién y lo marcé por detras con
las letras RE. Sea por lo que fuera, pero al final sobrevivié. Luego, durante los
afios del desarrollismo, mi abuelo se marché a Francia. Irénicamente, y por
cosas del destino, se hizo amigo de un francés que tenfa un negocio donde se
vendfan adornos y joyas. Un dia, hablando alli, vio un colgante y le conté la
historia. Tras ello, mir6 por detras y ponia RE. Desde entonces ha ido pasando
por mi padre, Ricardo Fernandez, y ahora por mi, Rubén Fernandez.
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“Huellas” es un proyecto desarrollado en Ruta al Exilio 2024 sobre el paso del
tiempo, ese que deja una huella diferente en cada sitio. El trabajo es una re-
flexion sobre tres campos de concentracion: Gurs -en los Pirineos Atlanticos-,
Argeles-sur-Mer y Rivesaltes -en los Pirineos Occidentales.

El proyecto realizado es un triptico formado por tres dibujos, que han sido
pintados en lienzos hechos con hojas de la libreta de la Ruta, que recorri6 las
principales localidades y cruzé las principales sendas del exilio republicano

transpirenaico entre la frontera navarra, el Alt Emporda y el sureste de Francia.
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Rivesalles

El campo de concentracién de Rivesaltes, también conocido como Campo
Joftre, se encuentra en el sur de Francia y estuvo activo desde 1939 hasta 2007.
Fue inicialmente creado para albergar a refugiados republicanos espafioles que
huian de la Guerra Civil Espafiola. Durante la Segunda Guerra Mundial, el cam-
po se utilizé para internar a judios, gitanos y otros grupos perseguidos, muchos
de los cuales fueron posteriormente deportados a campos de exterminio nazis.
Entre 1962 y 1977, el campo acogi6 a los harkis, argelinos que habian apoyado
a Francia durante la Guerra de Independencia de Argelia. Finalmente, entre
1986 y 2007, el campo fue utilizado para la retencién de inmigrantes ilegales.
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Gurs

El campo de concentraciéon de Gurs, ubicado en el suroeste de Francia, estuvo
activo desde abril de 1939 hasta 1945. Inicialmente, fue construido para alber-
gar a refugiados republicanos espafioles que hufan de la Guerra Civil Espafiola.
Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, el campo se convirtié en un
lugar de internamiento para mas personas, incluyendo judios, gitanos, y oposi-
tores politicos. Gurs se utilizé también como un punto de transito para depor-
taciones hacia campos de exterminio nazis en Europa del Este.






Argeles-sur-Ner

El campo de concentracién de Argelés-sur-Mer, ubicado en la costa mediterra-
nea de Francia, fue establecido en 1939 para recibir a los refugiados republica-
nos espafioles que hufan tras la derrota en la Guerra Civil Espafiola. Durante
sus primeros meses, el campo albergd a cerca de 100.000 personas en condi-
ciones extremadamente dificiles, con barracones improvisados y escasez de
recursos basicos como agua potable. El campo también fue utilizado durante la
Segunda Guerra Mundial para internar a otros grupos considerados “indesea-
bles”. Tras la guerra, el campo fue desmantelado en 1945.






Hstos tres campos han evolucionado de manera diferente y, a dfa de hoy, hay
diferencias en su patrimonializacién y conservacion.

Cada campo de concentracion esta representado con una técnica y estilo dife-
rente, simbolizando cémo el tiempo pasa en cada lugar a un ritmo distinto. El
campo de concentracion de Rivesaltes esta hecho con carboncillo y colores so-
brios, porque gran parte de la infraestructura del campo sigue en pie. El campo
de concentracién de Gurs esta pintado con acuarelas de colores claros, lo que
refleja como el tiempo ha ido pasando, pudiendo ver arboles y naturaleza crecer
donde estaba el campo. Por ultimo, Argeles-sur-Mer estd representado con
pinturas acrilicas y colores mas vivos porque el area donde se ubicaba el campo
ha cambiado significativamente, siendo ahora una zona turistica.

En cada campo el tiempo ha dejado una huella unica; esto ilustra como los
lugares evolucionan de manera distinta con el paso del tiempo. Por eso la me-
moria histérica tiene importancia, ya que permite comprender el pasado y su

relacién con el presente.

Fotografias: Ruta al Exilio. Celia Dosal.






La materialidad del conflicto
Por Equipo Ruta al Exilio

Durante esta ediciéon, la arqueologia de un bolsillo nos permitié mirar
los objetos no solo como cosas, sino desde su relacion emocional y
su vida social. La materialidad del conflicto puede contarnos mucho:
tanto por el objeto en si -un lapiz, un fragmento de carta, una fosa
comun, un impacto de metralla en una pared- como por su tipo, su
uso Yy, sobre todo, por el lugar y el momento en el que aparece. Nos
ayuda a reconstruir espacios de vida, microhistorias personales e
incluso a leer el paisaje actual de otra manera. También sirve para
complementar los testimonios orales. Como plantea Eyal Weizman!,
la evidencia material puede ser clave para entender situaciones de
violencia o injusticia.

Los objetos cuentan historias, incluso cuando estan ausentes. En
muchos casos, los campos de internamiento son ejemplos de espacios
concentracionarios en los que se ve reflejada esa desmaterializaciéon?.
Argelés-sur-Mer fue delimitado con alambre de espino, barracones
de madera y lona donde imperaba el control con pocos recursos
constructivos y la desposesion material de las personas internadas.

Para las personas que se vieron obligadas a exiliar, ademas, las
posesiones personales que dejaron atrds o perdieron durante el

viaje, sus escasas pertenencias se veian disminuidas todavia mas
cuando los agentes fronterizos franceses confiscaban ilegalmente
muchos objetos. Sin embargo, en su bolsillo podia haber un objeto
que las ayudase a conectar con su vida antes de cruzar la frontera,
de manera que cuando lo cogiesen en sus manos les permitiese viajar
mental y emocionalmente a su vida “antes del exilio”.

1 Weizman, E., 2020. Arquitectura forense: Violencia en el umbral de detectabilidad. Barcelona: Bartlebooth.

2 Gonzadlez Ruibal, A., 2020. “Arqueologia de la desaparicion. The Archaeology of Disappearance”. Papeles del
CEIC, 2020-1 (marzo), pp. 1-20.
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La desaparicion, en términos generales, también esconde una
ocultacion de las practicas y los espacios represivos, como sucede
con las fosas comunes. En estos contextos, en los que la fosa

comun se puede entender como un objeto social?, hallamos objetos
comunes que se encuentran de manera excesiva y comparten un uso
generalizado relacionados con la vestimenta: botones de madera,
metalicos, hueso o ndcar a la altura del pecho o de la cintura,
evocando la ropa que vistieron; unas alpargatas que nos hablan

del origen rural de quien las usaba; un corsé que puede apelar a un
estatus econémico.

Otras veces los objetos, a pesar de su forma y funcion coman, son
Unicos y especiales* convirtiéndose en identificativos. Asi lo muestra
el testimonio recogido en la exhumacion de Fustifnana®, cuando en el
momento de la detencién Genaro Ochoa entregd a su cuiiado su reloj
mientras le decia “Entrégale a mi madre esto porque serd lo Gltimo
gue vea de mi”. Otro ejemplo lo encontramos en una exhumacién

en la que participaron dos de nuestras companeras. Junto al bolsillo
de uno de los cuerpos excavaron un lapiz. Sabian que entre los
asesinados habia un maestro: de repente en ese lapiz cabian todas
las hipdtesis y todas las esperanzas. Asi, tal como afirman Moreno

y Araglete®, la apertura de una fosa comuin estd impregnada por

la textura del espacio, los sonidos, la emocién capturada en cada
historia y la apariencia de los materiales. Por eso, las exhumaciones y
la contextualizacion de sus objetos asociados son fundamentales para
nutrir el proceso colectivo de memoria.

3 Ferrandiz, F., 2014. El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporaneas de la Guerra Civil. Barcelona:
Anthropos.

4 Montero, J., 2016. “Objetos de la memoria colectiva: descifrando la materialidad de un pasado (des)enterra-
do”. En Macé, J. F. y Martinez Zauner, M. (eds.), Pasados de violencia politica: memoria, discursos y puesta en
escena, Madrid: Anexo Editorial, pp. 181-212.

5 Etxeberria Gabilondo, F. y Herrasti, L., 2005. Informe relativo a la exhumacién llevada a cabo en Fustifiana
(Navarra). Donostia-San Sebastian: Sociedad de Ciencias Aranzadi. Acceso en linea: https://aricomemoriaa-
ragonesa.com/wp-content/uploads/2009/03/informe-relativo-a-la-exhumacion-llevada-a-cabo-en-fustina-
na-navarra.pdf.

6 Moreno, J. y Araglete, Z. 2017. “Objetos personales: exhumaciones, memoria y antropologia audiovisual,”
en Nates, B. (coord.), Memoria y Territorio, Bogota: Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.
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LA INFANCIA:
Vision de unos ninos
(que no la mvieron nunca







Hace unos meses, mi abuela me regalé un kit de
maquillaje que a ella misma le fue regalado y
me dijo unas palabras que me marcaron

mucho:

“Te lo doy porque yo nunca tuve la

oportunidad de usarlo”.

Las guerras hacen que, de forma prematura,
muchas infancias tengan que terminar. En este
fanzine me centro en esas infancias, a través de
relatos ficticios basados en la realidad.

Abuela, nunca mis
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1. AIelia

Valdecaballeros, 1952

“Cuando mi padre muri6 tenfa yo casi siete afios. Ya llevaba un tiempo ayudan-
do a mi madre a cuidar de mis hermanos, pero este suceso no hizo otra cosa
que intensificatlo. De repente, me volvi un componente esencial de la familia.
Tengo tres hermanos pequenos, uno con ocho anos y otras dos con cuatro.
Ahora yo, a mis doce afios, me encuentro en Leganés trabajando para apoyar a
mi familia, que se quedé en mi tierra, la Siberia Extremefia. Me quedo en una
casa donde trabajo ayudandoles en las tareas de casa. No tengo mucho tiem-
po libre, pero algunas veces, cuando puedo, salgo a dar un paseo. Es entonces
cuando veo a chicas de mi edad que parecen tener cero preocupaciones y me
imagino como serfa ser una de ellas, sin tener que ganarme un sueldo que inme-
diatamente envio a mi familia, que lo espera con ansia.

Hace poco me regal6 la familia con la que me quedo algunas veces en Burgos
un kit de magquillaje, el cual yo no sabia usar, pero la hija mayor de la familia me
dijo que estaba muy bien: tiene muchas sombras de ojos, coloretes, pintalabios...
Lo tengo guardado debajo de mi cama, entre mis escasas pertenencias, esperan-
do que algin dia sea mi momento de usarlo, aunque mama siempre me dijo que
fuese realista y no esperase cosas que no iban a suceder nunca. ¢Estoy destinada
a hacer pantalones el resto de mi vida?”
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2. Federico

Argelés-sur-Mer, 1947

“Crecf viendo la misma bandera republicana en mi casa, doblada y escondida en
un rincén. Cuando era nifio, nunca me cuestioné el pasado de mi familia. Pero a
mi edad, con nueve afios recién cumplidos, me he empezado a hacer preguntas
sobre mi familia. Mi curiosidad se desbordaba con temas como por qué ya

no hablamos espafiol o por qué visitamos el cementerio con sobriedad, pero
lloramos en casa. Mi abuela hace cuatro dias me senté y me lo explicé de una
forma que no entendi al completo, pero si comprendi que lo que para un mero
turista era una playa que conmemoraba el comienzo de su escape temporal de
su trabajo, para mi padre esa misma playa conmemoraba el final de su escape
temporal de su pais, que se volvié eterno y lo convirtié en una persona sin
patria alguna, donde temi6 ser olvidado.

No entiendo el concepto de que una persona sea ignorada por su pafs.

Con el tiempo aprendi que esa bandera que permanecié ocultada durante
tantos afios fue bordada el dfa de mi nacimiento, en 1938, y que es testigo de las
pérdidas de mi patria, nunca olvidadas por el mar”.
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3. Marin

Cevico de la Torre, 1946

“Siento que casi todo el mundo tiene un juguete que le acompafa durante su
infancia. El de mi hermana Lucfa era una mufieca, a la cual siempre vefa con
peinados diferentes en su pelo de lana. El mio podtia haber sido un sonajero
con colores brillantes, el cual me fascinaba. Hacia un sonido tan interesante

y se movia de una forma tan curiosa que, desde que mis 0jos se posaron por
primera vez en él, habfamos sido inseparables. Me habfa pasado tardes y tardes
viéndolo. Sin embargo, aunque pudo ser el juguete de mi infancia, no lo fue.
Duré tanto como la presencia de mi madre en mi vida. Un dia, de repente,

de forma inexplicable para mi inocencia, mi madre sali6 por el umbral de la
puerta y no volvié a mostrarse en nuestro hogar. La historia de mi madre, como
muchas otras, fue ignorada durante afios.

Aunque yo no la conocf casi, mis tres hermanos sf lo hicieron. Noto c6mo,
cuando llega el caluroso mes de agosto, nuestra casa se vuelve mds solemne
y se siente su fantasma, el cual no nombramos. Solamente me acuerdo de mi
sonajero porque mi hermana mayor lo ha mencionado algunas veces, y tengo
fragmentos de esa memoria que ella me dejo, esa memoria que no sé si podré
recuperar algin dfa”.



POESiA En LA SANGRE

AGUILAS DE LATON

CATALINA Le GuarDA A MARTIN

— JOAQUIN CARBONELL
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4. Lucas

Valdecaballeros, 1948

“Mi madre me cuenta como mi padre, pocos meses después de que yo naciese,
fue mandado a una carcel de Madrid, justo después de finalizar la guerra. Mi
pueblo, Valdecaballeros, y el de al lado, Casas de Don Pedro, separaban la zona
republicana de la zona nacional hasta 1938, cuando he oido que un caluroso dia
de agosto el ejército ocupé mi pueblo. Yo todavia era un bebé cuando eso paso,
pero siempre comprendi que la ausencia de mi padre no era voluntaria, sino que
nos lo habfan arrebatado. Hace unos afios supimos que habia salido de la carcel,
pero no volvié a casa. Los adultos decian que habia sido “desterrado”, aunque
no entiendo muy bien qué significa eso, solo sé que esta en un pueblo llamado
Brunete y que la incertidumbre sobre su vuelta llena mi casa.

Hace poco mi padre me mandé un diatio donde me invento historias y escribo
todo lo que se me viene a la cabeza, intentando llenar el vacio que nos dejé

su detencién y que separd a tantas familias. He escrito una reconstruccion de
cémo creo que es mi padre porque la dltima vez que le vi tenfa yo meses. Sé
que, esté donde esté, esta orgulloso de su tierra, que resistié tanto en esa lucha,
y que algin dfa lo recibira con los brazos abiertos”.
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D.

Espafa, 19XX

“Mi objeto yace escondido entre la tierra, a la espera de ser descubierto. Me
encuentro en una cuneta, en una fosa comun, a la sombra de un olmo... No
he tenido la suficiente suerte todavia de que mi historia haya sido contada. Pero
confio en que, mas de 80 afios después, mi ausencia se hara notar, mi honor se
restaurara, y la verglienza que se me hizo pasar en algin momento se ocultara
con el orgullo de saber que he luchado y vivido por mi patria, esa que se ha
quedado atras, pero que confio que algun dia volvera”.



<V LUCHA NO FUE EN VANO

NO SE TE HA OLVIDADO
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Webgrafia

Mi pequefia historia, por Amelia Sierra

https://elpais.com/elpais/2019/05/07/ciencia/1557240719_3G 8278 .html
https://www.publico.es/sociedad/memoria-historica-sonajero- martin-anciano-recupera-juguete-le-qui-
to-guerra.html https://es.wikipedia.org/wiki/Catalina_Mu%C3%Bloz_Arranz https://enfantterrible.com.ar/
derechos-humanos/la-fosa- comun-y-el-sonajero/
https://elpais.com/espana/2020-12-05/el-ajuar-de-la-memoria- de-los-fusilados-de-franco.html?
outputType=amp& twitter_impression=true&fbclid=IwAR 3fOWVcXsCOHLO5muW5Ats8cwMazSyPg_q8wRX-
bEuzrH HnkKGYaHOYF2qc

https://www.publico.es/politica/gafas-abundio-pendiente- maria-dado-eugenio-fosas-cuentan-victimas-
franquismo.html#analytics-noticia:contenido-enlace https://www.dip- badajoz.es/cultura/ceex/reex_digital/
reex_LXXII1/2017/7.%2 OLXXII%20n.%202%202017%20mayo-ag/91411.pdf

Guerrilla y Franquismo: Memoria viva del maquis Gerardo Antén (Pinto) por Julian Chaves Palacios.



\Nana de
l0S soNnajeros rojos

Alejandra

Amutio
Regalado







Esta nana representa el dolor de lo inocente y da importancia a todas aquellas
personas que quedaron en el olvido. A todas las madres que, cantando nanas a
sus niflos, jugaron un papel muy importante en la historia. A todos esos nifios y
nifias que tuvieron y tienen que suftir las consecuencias de una guerra.

SONAJEROS ROJOS
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Debo contar

su historia devorada

por la luz que iluminé

la oscuridad que la salvaba.
Cantando y caminando.

Madre, madrecita.

Al mismo tiempo llorando;
y el sonajero rojo adormecia.
No podian apagarse

aquellas chispas de alegtfa:
las estrellas de la noche,

la raz6n de madrecita.
Pitilina, yo te digo,

Blanquita, no te olvido,
Dolores, en mi mente,
Catalina, yo te admiro.
El dolor de caminar,

el peso de la espalda,

y el amor que ella tenfa

a sus hijos se lo daba.
Caminando fue apresada,

fue arrojada y despreciada,
y el agua salada de sus hijas

con el dulce Bidasoa se mezclaba.

Pitilina, yo te digo,

Blanquita, no te olvido,
Dolores, en mi mente,
Catalina, yo te admiro.
Sonajeros rojos volando,



en la ciudad sonajeros rojos,
sonajeros rojos de sangre,
de sangre sonajeros,

de mi madre era la sangre.

De ella era la sangre,
de ellas se tifieron
todos esos sonajeros,

que ahora en silencio permanecen.
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Uha rula al exilio
(que odos llevaimos
clentro







A todas aquellas personas que murieron de pie para no vivir de rodillas.

A todas aquellas que salieron a pie.

A todas aquellas que vivieron en silencio de rodillas para gue nosotros no tenganmos que callar.
A todas aquellas que todavia no hemos encontrado.

Somos el lapiz que contard vuestra historia.

A todas aguellas personas.

También a todas aquellas personas que el régimen mintio.
Tenemos pendiente una revolucion. Nosotros somos vuestra revolucion.
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“No patxaran”

La parte de atras del bus, en medio de una siesta.

“Al final, tenemos que reirnos y disfrutar por aquellos que no pudieron”

Miren y Linna, mientras bajaban de la sima de Legarrea.

2

“No hay vida como la clandestinidad. Ni tan buena ni, sobre todo, tan mala

Almudena Grandes, Inés y la alegria.



“Gure abuelek ez zekiten euskaraz baina bazekiten Lauaxeta hil zuten esku
berdinek hil zutela Federico Garcia Lorca”

Jon Maia.

“Porque mas vale morir de pie que vivir de rodillas”

Dolores Ibarruri, L.a Pasionaria.

“Porque hacer memoria también es un acto de amot”

Ander Villacian.

7
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PROLOGO

MI LAPIZ. ANTES DE TODO

Memwria objetu batean egon daitekela inrtatzen dizut.

El corazon de la memoria siente mis raices
en una fosa con el recuerdo de un regreso truncado.

Encontraron un lapiz en un agujero sellado e interminable
durante casi un siglo -qué escribirfa escondido en Viznar.. .-.
Nunca conté que, padre e hijo, en el dltimo suspiro, se daban la mano.

Una joven lefa su literatura de raices olvidadas
en la rama de un roble con olor a olivo.

“Aceituneros de Jaén, mineros de Bizkaia”,
las raices de sus objetos colgadas al cuello,
admiran los tres colores en un suefio lorquiano.

Su lapiz escribia a la memoria de una luna llena de crateres, de recuerdos de sus
bombas.

Recordaba a su abuelo y su apariencia a Machado,
con el lapiz siempre entre manos.

Una madre aceitunera, un padre bilbaino.

El lapiz bailaba sobre un cuaderno, cuando un sonajero,

entre las manos atadas de la madre, ante la fosa, brillaba bajo la luna.

Un dfa le fue devuelto el recuerdo de la infancia: pero ya no tenia tres aflos,
tenfa noventa y uno.

Cuanta memoria puede tener un lapiz para seguir escribiendo.

Recuperaremos la memoria perdida.
LLa memoria a través de una arqueologia de lapiz.



Mi lapiz humanizara a las personas que no fueron dignamente tratadas,
sus objetos seran su memoria.

Memoria objefetu batean egon daitekela Zinrtatzen dizut.

Maria Teresa de Ledn fue la sombra de un hombre que amé tanto
como a su arte. A ¢l le gritaban en un escenario lleno de hombres,
a ella le bailaban en sintonia las letras a escondidas.

Maruja Mallo nunca supo lo lejos
que descansarfa su cadaver.

Hoy, somos su pincel y su lapiz. Su revolucion, su reptblica. Su memoria.

Lavaxeta, lan haizgetara,
tu muerte sigue presente en el euskera,
en la boca de los jovenes que volvemos a sofiar.

Por mucho que en Gernika cayera fuego sobre los arboles,
Gasteiz te vio irte, como Granada vio a Federico.
Y como Espafia vio que se quedaba huérfana.

Pero las raices no olvidan.

Siempre van colgadas del cuello,

guardadas en los bolsillos antes del ultimo viaje,

en mis objetos, cerca del corazén. Siempre en la memoria.

Memoria objefetu batean egon daitekela zinrtatzen dizut.
Te aseguro que la memoria puede estar en un objeto.
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DOCE DIAS

Como es la vida,
que nos cambia al convivir
doce dfas.

Huskara agertzen da loreen artean
Efaut Elorrietaren abestiekin batera.

Y en el rio,
siguen siendo las 15.45.

Errekara banihoa bezala
sentitzen dut etxea.

Berriz errekan ditut oinak,
baina, jada ez nago Bidasoan.



A aquella primera nota en el buzon.

DIA UNO

Caminamos por una ciudad
llena de Historia que antes
no conocia.

Vivir tan cerca

y
hace de las

colgadas
de mi cuello:

Llamaremos a la libertad
por los que se fueron,

los que no volvieron.

Los protagonistas de nuevos
libros que se escribiran.

TLlamaremos a la libertad
por los objetos de una memoria
en la familia de cada uno.

poesia.

tan lejos

75



76

|

Estabdmos sentados

y el lapiz
escribia solo.
El pasado se
reunia con

un presente en
la familia de
todos.

Hoy, las
camaras graban
y la memoria
florece.



A nuestros ancestros.

NOSOTROS

Nosotros que nunca
dudamos de nuestra libertad.

Nosotras que somos
nietas del dolor.

Nosotros que hemos
visto el sufrimiento en los ojos.

Nosotras que estamos aqui
para seguir luchando por la libertad

que le quitaron a nuestros ancestros.
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Legarreko Leigean bigitza ulo batean botatzean lapurtu ietenei.
BOTAR MIN ETA BIHOTZAR MAITE

Irufiako gotorrak ikusi ditugu:
parking bateko sekretuak
eta bankuetako giltzak.

Botak min eta bihotzak maite.

Leizea sentitu dugu:

herria kontran eta beldurrak
lapur bihurtu ditu

gaur egungo biktima zaharrak.

Herriak badaki
baina isiltasuna da
nabarmen.

Botak min eta bihotzak maite.

Txabolak falta somatzen du,
arkatzak idazten dihardu
erreserba gisa.

Leizea sentitu dugu,
begiak negar,

botak min(a)

eta bihotzak maite(a).



Santiri eta etorkizuneko askatasunaren aldeko kontrabandoan aritu Ziren guztier.

HAURTZARORO HERRIA

Haurtzaroa gogorarazten,
Etxalarren hartutako kolpeak
eta Lesakako inauteriak.

Arkatzak gaur gauean
margozten du muga ikusezina.

Mina sorbaldan, hogeita hamarna.
Santiren ahotsa bustia.
Portugesak gure laguntza eske.

Kuadrila mendi behera
guardi zibilak tiro

eta haiek lagunen besarkada
hutsean murgildurik.

Herriak lagundu
bestela, zigorrak mindu.
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A Jovino Ferndandez.
Jovino Fernandez;.

FUGA

Esta noche,
desde lugares pequefios
seguimos andando.

IHESA

Gaur gauean,
leku txikietatik
ibiltzen dihardugu.

Haien bizipenen ondare
haien minaren etorkizun.



Abnderri, mila esker.

ERRERA

Errekak historia ekartzen du

bihotzak memoria eta oinek min.

Portugesak pasa ziren,
laguntza pasa zen.

Hizkuntzak batzen gaitu
errekak harriak bustitzen ditu,
gaur umeak memoriaren uretan
sartzen dira.

Zirkulu erdi gisa
zuhaitzen aterpe
errekaren ahots fina
memoria gara.
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Vicenteri, Karmeleri eta geroago etorri garen guztios.
Familiaren memoria ez dadila inoiz galdn.

GURS ETA ARRIGORRIAGA
GURS Y ARRIGORRIAGA

He escuchado las historias

en un libro de familia.

Donde toda la vida vi
reflejada en sus ojos

la muerte de la incertidumbre.

Asisti a su reencuentro:
padre e hija.

El en Gurs,

ella en Arrigorriaga.

Otros aqui,

para luchar por lo que

quisieron arrebatarnos

escribiendo en paredes que hoy sufren
llantos y pequefios agujeros.

haurtzaroko herri txikietatik
normaltasunez begiratzen genituen
leku ezkutuetan.

Sua jausi zen zeru urdinetik
Arrigorriagako hizkuntzan murgildurik
zure azkenengo pausoak pentsatzen ditut.

Galdetzen dihardut neure buruari.
Ea Karmelerekin amestu bazenuen.

Pausoka bidea zabaltzen dugu
memoria gisa
etorkizuna garelako gaur

gu.

Etorkizuna bilatzen dihardugu



A quienes el régimen mintid, en especial a Manuel Canpos Torres y a todos los que hemos
venido después.
Porgue hoy, lapiz en mano, soy yo tu revolucion esperada.

\NUNCA

Abuelo, nunca te conocimos.
Abuelo, nunca te escuchamos.

Los caballos olian tu miedo,
miedo de valientes, ese
que llega después.

Todavia te deben
tu revolucion.

Y hoy, junto a
tu muerte
te escribo.

Nunca te conoci,

nunca te escuché.

Pero nosotros

llevamos tu sangre,

con ella tu revolucién

robada, asesinada, cortada, arrebatada.

Tu revoluciéon jamas
escuchada, la grito

hoy.

Llevamos tu sangre,

con ella tu revolucion.

Te lo prometo.
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A quienes signen recordando.
A aquellos gue vivieron el infierno de los barracones de Gurs.

(YA) NADIE RECUERDA 1

Gauez errekako oihuak entzuten ditugu,
sakuak bero ematen digu.

La vida se cae entre las paredes.
Nombres que nadie conoce.
Afos que nadie recuerda.

Ya nadie quiere recordar.

Una mujer incapaz de abrir los ojos.
Begiak irekitzeko gai ez den emakume bat.



A quienes signen recordando.
A aquellos gue vivieron el infierno de la playa de Argelés.

(YA) NADIE RECUERDA 11

La bandera la mueve el viento,
las palabras se vuelven una
mirando las olas del mar.

Ya nadie recuerda.

Los nifios mojan sus cuerpos
en la muerte de la desesperanza.

No habia donde dormir

y la muerte se apiado

de cada uno sobre los que
escribi alguna vez.

Alguna vez me tuvieron entre
las manos, unas ultimas palabras
a madres, mujeres, hijos, hijas.

Ya nadie recuerda.
Hoy, entre lagrimas de un corazon

por bandera, escribo:
“ya nadie recuerda”.
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A los gque vivieron en las cdrceles.

[LAS PAREDES A 1.LOS \IETOS

|

LLa vida se hace pequefia
entre las paredes.

Nosotros, nietos de la dertrota,
no podemos imaginar el infierno.

Nosotras, nietas de la derrota,
vemos el dolor de unos ojos
que carecen de palabras.

Nosotros, nietos de la derrota,
iOs debemos unal

I

Un cristal ve crecer a familias

que nunca van a volver.

Las rejas alejan la humildad

de las personas por unas ideas

que hoy llevamos cerca del corazon,

el cristal impide el abrazo

un padre y su hija, una madre y su hijo.

Una hija que lleva sus ojos,
un hijo que no volvera a tocar.
Unos hijos a los que nunca cogeran en brazos.

Porque algin dia saldran por la puerta
con los pies como bandera.
Y no volveran a entrar.



Un rap a dues families que es van ajuntar en records mentre andvem per Iruiiea.

Irusiean gehar gindoazela orvitzapenetan elfartu iren bi familiaren omeneko rapa.

Un rap a dos familias que se juntaron en recuerdos mientras anddabamos por Irusea.

LIREN

Aqui tu encierro

aqui te espero

tu ndmero un cencerro
nadie en tu entierro.

Nunca supe de tu rostro
una nueva vida, pero a qué costo.

Tu voz en mi memortia

hacer memortia es un acto de amor
tus cartas son historia

en el abrazo recordamos su dolor.

Miren Lekne Campos y Linna Boaglio Rodrignes.
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A la pirenaica, a los gue no se rindieron.

HOGAR

Hogar donde el verde
se camufla entre nuestros ojos.

Veranos en patios andaluces,
inviernos donde el euskera cantaba.

Las risas, las bromas.
Personas que hoy estan alli,
que adn hoy esperan.

Y solo por recordar,
recuerdo a aquellos
que cruzaron en el 44
para darnos lo que
les arrebataron.

Nosotros, hoy,

hijos de la derrota,

sentados en el verde

os recordamos

por vuestro corazén por bandera
que también es el nuestro.



A Salvador Puig Antich.

GARROTE

Veo el agujero donde
intentaron aniquilar(te)

lo que hoy somos nosotros.

Idiomas, injusticias, violencia.

Todo se retine en un
futuro de libertad.
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A Matilde Landa, tu sacrificio es nuestra bandera.

AMETSAR. DESIRAR. SUENOS, DESEOS

Por la ayuda a un gobierno
que te necesitaba.

La ayuda a civiles
en un socotro que
siempre fue rojo.

Kartzelak zeure malkoak
batu zituen, Matilde.

Zure saltoak gaur bizirik
dirau, berrogeita bost minutu.

Ametsak, desirak.
Malkoetan murgildurik,
ametsak, desirak

ez zituzten bete.

Ametsak, desirak

gaur gure pausockin
batzen dira,
memoriaren bihotzetan.

Suenos, deseos
hoy con nuestros pasos
se unen,

en los corazones de la memoria.



Maravillas Lambertori, zanden leknan andela, bakean egotea espero dut.

[LUNTASUNA

Zelako mina aitaren begietan,
ahizparen oroimena.

Gaztetxeetara heldu zara,
Berti Txarrak abestia.

Abuztuak 15,
ilunpetan bizi da
Deierriko basoa.

Zelako mina
negar zorian
hamalau urte, Maravillas.

Txakurrek zeure hezurrak

gu gaur zure oroimen.

Goizaldeko bostak,
aita eta alaba,
sua deabruaren minaren jabe.

Orain badakizue
nolako izena eramango duen
nire jaiogabeko alabak.
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A Cisquet, levantate, mi corazin, te escondiste a la sombra de la sierra.

LA SOMBRA DE LA SIERRA

El miedo se siente en el frio,
finales de octubre
de un ano olvidado.

T4 llegaste, como bien nos contd
Almudena,

pero tua, Cisquet,

llegaste sin tu Inés.

Hoy seguimos recordando,
a todos aquellos que
cruzaron, que no se rindieron.

Por la libertad que nos otorgaba
aquella bandera olvidada.

Mendian barrena ikus nazazu
bertiz ere, amets ahaztuetan.



A las victimas de la desbanda.

¢JDONDE TERMINA EL INFIERNO DE UNA

GUERRA?

El miedo de una madre
al no ver el lugar
donde se esconde su hijo.

Una flor que huele a casa,
casa que no vera crecer

a los hijos que acogi6 una
vez, con los brazos abiertos.

Etxeko mina,

herrialde osoan ikusita.
Garrasika dihardute umeek,
amaren besarkadaren bila.

Itsasoaren soinua

jada ez da entzuten, suaren artean.
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A Federico Garcia Lorca y a Estepan Urkiaga.

También a nuestros abuelos a los que se 0bligd a pasar bambre y olvidar hasta su idioma.
Federico Garcia Lorcari eta Estepan Urkiagar:.

Baita gure aitona-amonei ere, gosea pasatzera eta bere higkuntza abaztera bebartn
baitzituzten.

MEMORIAREN ILLARGIA

El miedo de una noche de verano,
en su boca un insulto.

Un nifio sigue admirando la luna
sofiando en versos con su teatro.

Gasteizen beldurra kaiolan,

goiz eder onetan erail bear nabe

Gernikako arbolak negar egin zuen

zerutik harriak erortzen zitzaizkion bitartean.

Lloré la Alhambra

junto a sus olivos.

Bi tiro, dos tiros.
Gutun batez batuak,
unidos por una carta.

Dana emon behar jako maitte dan azkatasunari,
bajo el cri cri de las margaritas comprend{ que me habian
asesinado. No, no me encontraron.

Malko haiek hobian
jausitakoan, bertsoek
bizirik iraun dute,
negarlarien ahots finetan.

Ortzimugak sutan,
biziak hila ametsa,
malko haiei esker

orain itsasoa gara.



Gure aiton-amonen
oroimen, zuen debekatutako
hizkuntza daukagu banderatzat.

Zuentzako poema hau,
Lauaxeta eta Lorca
badakigu ilargira begiratzen
diharduzuela.

Memoriaren ilargia.
Para vosotros este poema,
Lauaxeta y Lorca,

sabemos que segufs mirando la luna.

La luna de la memoria.
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A las mujeres en la sierra, en el monte, en la guerra y en la vida (escrito para el proyecto

creativo de Javier Porras Aguilar).

RUTINA

El monte es diferente Yo no volvi, miliciana

a lo que todos piensan. en pantalones.

La tranquilidad de la flot, Y asi te dejo mis poemas,
no es. Y la sierra, memoria al amor que le tuve
por suerte o por desgracia, a la sombra de la sierra.

culpa a los cadaveres.

pum, pun, pum.
Se los almuerza la luna
mientras lloran sus estrellas.

La sangre desaparece
en mis manos,
lo hemos perdido todo.

No tenemos fuerzas (nosotras...)

para coger la aguja, de dfa,

limpiar la sangre en las camas, de noche,
cocinar para los muertos que

siguen vivos, mediodfa.

No es azul la sangre de mis venas.

“Vive la vida en versos sin respiro”
solfan decir, antes de que

la sombra de los arboles

se escabullera entre sus muertes,

la flor les da su nombre.

No culpes a la sombra.



A todos aguellos que murieron por unas ideas, sobre todo a aquellos que vinieron a luchar
contra el fascismo, a las Brigadas Internacionales.

MEMORIA HISTORICA

Las tumbas nos escuchan
llamandolos en versos.
Descansan entre lagrimas
que nunca llegaron a sentir.

Las personas que nunca conocimos
nos entran en el corazén

y en lagrimas las convertimos

en recuerdos.

La bandera tricolor reluce
encima de las lapidas.

Se mezcla entre nuestras voces
en honot a sus almas.

Recordad todos los dfas.

Recordadles por lo que fueron

y por lo que quisieron set.

Recordar que somos nosotros

quienes llevamos su corazén por bandera.

Porgue hacer memoria

también es un acto de amor.



A Anna, Alba, Ander, Nacho, Maria, Edu, Mirian, Alpm, Emiliano, Jana, Celia,
Carlos, Marta, Laura, Irene, Saiil, Adridn, Alejandra, Alejandro, Amina, Antia, Blanca,
Carla, Carol, Clandia, Cristina, Daniela, Didi, Gael, Ivan, Javi, Julia, Ivdn, 1inna,
Pedro, Manu, Marina, Maria, Malena, Moha, Nico, Rubén, Yami, Ekia ¢ Inhar.

RUTA AL EXILIO

He escrito para mucha gente.

Aquel minero murié
aplastado por un tunel.

Aquel poeta fusilado,
exiliado, en la carcel.

Aquel jornalero murid
bajo el sol.

Aquella miliciana murié
en las calles en el 36.

He escrito para mucha gente.

Y hoy,
escribo para ti: rutera.

Al final del dia,
la memoria también puede estar
en la Historia de un lapiz.



|

El lapiz se escondia
en el bolsillo.
Escribia solo, sin
ayuda. Como estaba

Su casa.

Nadie le pregunté
quién era, quién fue.
Puede que minero,
maestro o escritot.

Las ropas siguieron
cambiando. El
lapiz sali6 a

la luz. Yo sali.

Y asi, poco a poco,
las historias jamads
contadas las escribi
junto a la mano

de una desconocida.
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EPIL.OGO

La Ruta al Exilio ha sido una experiencia tnica y que nunca voy a olvidar.
Gracias a ella he conseguido conocer la historia de mi pais de primera mano,
recorriendo varios caminos como aquellas personas después de la guerra.

Esos trece dias dan mucho que pensar, sentir y hablar. Los sentimientos que

se experimentan durante la ruta son muy intensos, ya que se siente todo ese
sufrimiento que aun permanece en los paisajes, un sufrimiento que, por mucho

tiempo que pase, no se va a borrar,

Gracias a la ruta he conocido a personas muy especiales, de las cuales he
aprendido mucho.

Gracias a REX he evolucionado como persona, he conocido parte de la historia
que no sabia y me he llevado muchas amistades para toda la vida.

Ademis, he aprendido algo esencial que se puede resumir en tan solo una frase
que dijo Ander durante la ruta: “Hacer memoria también es un acto de amor”.

Pedro Fernandez Caro



Eran anos de ilusion

Y banderas de morado

Los versos de los sin voz
Gritos de Lotrca y Machado.

Al igual que estos versos de la Raiz, la ruta fueron dias de ilusién donde
pudimos aprender sobre la hermosura de aquella nifia bonita vestida de
morado. Aprendimos también del dolor que le sucedié. Lloramos, sentimos y
vivimos de manera colectiva un escalofrio oyendo testimonios que al fin y al
cabo hoy nos hacen ser quienes somos y nos cambiaron para siempre. Esto
tan solo nos unié mas y siempre apoyados los unos en los otros hablamos,
muchos por primera vez, de nuestras historias y escuchamos salir de cada

caja una historia, un anhelo, un suefio roto por los destrozos de la guerra y la
dictadura, a los que Miren con su increible escritura pone voz hoy. Voz que les
fue arrebatada a muchos.

Gritos de Lorca y Machado dice la cancion, hoy gritos y prosa de Miren Lekue
Campos que emociona desde su primera palabra o sus primeros borradores
escritos en un bus de vuelta al campamento.

Durante la ruta escuchamos las palabras “la memortia es un acto de amor”
cogidos de la mano. Hoy os encontrais con un gran acto de amor: este
maravilloso proyecto que tenéis el honor de leer brotado de la mano de esta
gran poeta, persona, rutera y, afortunadamente para mi, amiga.

Linna Boaglio Rodrignez
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Doce dias. Eso ha sido, doce dfas de un cambio constante, en la mente y en
el corazon. La ruta ha sido un reencuentro conmigo, un encuentro con los
demas y un reencuentro con mis raices y mi literatura. Noches inolvidables,
escribiendo, con frio, hablando, riendo a carcajadas vy, sobre todo, las
innumerables siestas unos encima de los otros. El 26 de julio entendf la razén
de mi literatura cuando lef en voz alta la carta escrita con dos amigos que me
llevo, espero de corazoén, para toda la vida. El teatro de Linna, la prosa de
Pedro y mi poesia se reunieron como uno de los tantos abrazos que nos dimos.
La nostalgia nos invade, recordamos correr hasta el fin del mundo ligeros de
equipaje, llenos de una memoria infinita. Sin olvidar quiénes somos, quiénes
tenemos al lado y quiénes queremos ser. Porque la memoria, por encima de
todas las cosas, es justicia, es amor y es dignidad. Porque hoy, lapiz en mano,
somos la memoria de unos corazones que hacen camino al andar.

Miren Lekne Canpos



\O DESAPARECIDOS

Como el cuerpo enterrado en la cuneta,
como la ropa de la victima,

como los testimonios de una vida borrada,
como la huella del dolor anénimo,
perdido viento de la historia

que regresa un segundo

y pasa por tus 0jos.

Asf quiero dejarte mis poemas.

Luis Garcia Montero, No puedes ser asi (Breve bistoria del nundo).
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“Porque la poesia es mi forma de hacer memoria. Porque todavia nos queda

una revolucion.”

Miren Lekne Canpos
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El afecto de lo material
Por Equipo Ruta al Exilio

En una especie de consejo familiar y mientras comia las Ultimas
lentejas, se acordd que yo partiera mafana. Mamaé me prepara
la maleta y recoge las “tonterias” que me gustan: libros,
abanicos, tapices, cuadros y objetos curiosos. Papd busca una
cuerda para atar un saco. Ninguno de los dos llora, pero se les
cortan las palabras en la garganta.

Me iba con todos mis recuerdos anudados en unas bolsas de
camino que iba a perder un poquito mas lejos. Todo huia. .. Y yo
queria llevar todo bien atado, para no perder nada por ahi. .. Ya
no esta el perro. Ni los pdjaros. Ya no tengo nada que me estorbe.
Lo que dejo poco importa. Bah . . . cuatro muebles. Me preocupan
un poco aquellos cuadros . . . el Solana, los Dominguez Bécquer y
las esculturas de Alberto ¢éLas cuidards?

La recoleccion de objetos que caracteriza el archivo de las diferentes
memorias subalternas es parte de un hacer afectivo que pone en
valor las cosas cotidianas y nuestra relacion con ellas, mirando
minuciosamente a lo excluido del relato oficial para poder contar
otras historias: las de aquellas que guardaban para custodiar la
memoria a través de los objetos. Desde el archivo queer, por ejemplo,
se le ha dado cada vez mas visibilidad a lo que se ha denominado
“objetos efimeros "?: objetos constituidos por el afecto, a menudo la
Unica fuente histérica de experiencias marginales, desechables para
el archivo institucional, que forman parte de nuestra red y que nos
convocan a pesar de no ser a menudo rastreables. La perspectiva
de las nuevas corrientes teéricas sobre la influencia de los objetos en

1 En las memorias de Silvia Mistral y Maria Teresa Leén, respectivamente. Rosén, M. y Pol, A., 2023. “What Fits
in One Hand. On the Entanglement with Things of Republican Women Writers and Artists in Exile”. Romanic
Review.

2 Esteban Mufioz, J., 1996. “Ephemera as Evidence: Introductory Notes to Queer Acts”. Women & Performance,
8(2), pp. 5-16.
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nosotras es fundamental para tejer memoria. Ruta al Exilio comenzd
en el afo 2021 pidiendo a las ruteras que trajeran a la ruta un objeto
personal, familiar, que quisieran que las acompafiara en el vigje y
que terminé siendo una actividad colectiva de puesta en comdn de
los objetos. Fotografias, libros, cartas, relojes, |apices: objetos que
nos hacen llorar y emocionarnos y construyen pasado y presente. La
sensibilidad hacia los objetos por parte de las personas exiliadas se
anticipa asi a las corrientes teéricas que nos vienen a decir que no
existe una division radical entre objetos y sujetos, que mas bien las
cosas tienen la capacidad de afectarnos y que solo nos entendemos
en constante relacion.

Este Gltimo afio la cultura material ha sido el eje sobre el que ha
pivotado el proyecto, poniendo nuestra atencion en los objetos
afectivos que cargan narrativas que deben ser rescatadas. Es por

eso que los proyectos creativos de las ruteras han tenido que versar
sobre un objeto, real o imaginado, alrededor del cual se construye
una historia de represién, exilio o esperanza?. La cultura material

y los objetos como protagonistas tienen un papel central en la
construccién de significados, identidades y narrativas en nuestras
vidas. La materialidad, al ser tangible, facilita el trabajo desde lo
sensorial y la semejanza, nos permite sumergirnos en una experiencia
multisensorial: al tocar, oler, ver y escuchar estos objetos, podemos
conectar de manera profunda con el pasado y el presente*. Esta
conexion sensorial no solo revela la importancia de lo que vemos, sino
también de lo que sentimos, proporcionando una comprensién mads
completa de la historia y su relevancia en nuestra vida diaria.

No tener cosas, la ausencia de posesion, ha sido una de las formas
violentas que el régimen franquista impuso a las vencidas, como bien
apunta Maria Rosén®. Entre las disposiciones aprobadas con esta
finalidad, la Ley de Responsabilidades Politicas de 1939 fue sin duda el

3 Tal y como afirma Lull Santiago cuando dice “la palabra comienza aludiendo tangibles y concluye creando
intangibles”. Lull, S., 2007. Los objetos distinguidos: la arqueologia como excusa. Barcelona: Edicions Bellaterra.

4 Hamilakis, Y., 2014. The Archaeology of the Senses: Human Experience, Memory, and Affect. Cambridge:
Cambridge University Press.

5 Rosén Villena, M., 2021. “La memoria de las cosas: cultura material y vida cotidiana durante el franquismo”.
Kamchatka. Revista De andlisis Cultural, 18, pp. 5-14 (https://doi.org/10.7203/KAM.18.21854)



paradigma de dicha desposesion, una ley cuyo predmbulo afirma la
finalidad de “liquidar las culpas de este orden contraidas por quienes
contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversion roja,
a mantenerla viva durante mdas de dos afos y a entorpecer el triunfo
providencial e histéricamente ineludible, del Movimiento Nacional
[...]". Esta ley terminé por armonizar los antecedentes de incautacién
de bienes durante la Guerra Civil y sirvié como castigo ejemplarizante
que se traspasaba incluso con la muerte del acusado, ante la cual los
herederos debian responder también con sus bienes. Las sanciones
econdémicas son las Unicas que se definieron como imprescriptibles y
se definian en su articulo octavo como “la pérdida total de los bienes”.

Es en este contexto que abordar la memoria a través de la recoleccion
de objetos espigados es una forma particular de resistencia y de
gestion colectiva del trauma. Constituye asi una reparacion desde el
entendimiento de los objetos como agentes que no solo son cosas,
sino que hacen cosas: tienen, en concreto, la capacidad de afectarnos
y un cuerpo fisico cargado de memoria®. Frente a la pregunta “¢Se
pueden recuperar testimonios que no han podido ser narrados?”,

la escritora Cristina Rivera Garza diria que es precisamente en la
observacion minuciosa y en el encuentro con documentos donde hay
una fuente de autenticidad compartida: el documento se convierte

en un “testimonio” que vincula a los vivos con los muertos, creando

lo que ella denomina “noriginales”, piezas que, aungue se presenten
como fragmentos del pasado, son recreaciones colaborativas y éticas

en las que resuena la “calida voz humana™.

6 Roson Villena, M., 2021. Op. cit

7 Rivera Garza, C., 2021. “Los Noriginales”. Este Pais, acceso en linea: https://estepais.com/home-slider/los-no-
riginales-2/
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( MANOLITA MARTINEZ CABEZA Y
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