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Hace ya cuatro años que surgió Ruta al Exilio, un proyecto de 
memoria histórica creado por jóvenes para jóvenes, pues un grupo 
de chicas y chicos creyeron importante dar a conocer entre los más 
jóvenes de su generación algo que para todos sonaba ya muy lejano; 
decidieron romper prejuicios y silencios. Los ecos de las historias de 
lucha, de represión, de resistencia, de resiliencia… les interpelaban y 
consideraban necesario contribuir a mantener su recuerdo y fomentar 
su conocimiento crítico.

La memoria histórica es fundamental en una democracia, pero 
es más que hacer justicia con el pasado, es un compromiso con el 
presente y con el futuro. En un momento en el que ciertos sectores de 
la sociedad y la política la cuestionan, es enormemente loable que la 
juventud, libre de estos prejuicios, reivindique y defienda su inquietud 
por conocer la historia reciente de su propio país y por entender el 
pasado colectivo.

Querer conocer se convierte entonces en un acto necesario, es 
también una forma de encontrarse con la propia historia familiar 
de los y las jóvenes que han participado en este proyecto a lo largo 
de los años, poniendo rostro, nombre y apellidos a las vidas que se 
vieron dramáticamente transformadas por la guerra civil y posterior 
dictadura. Muchas veces un objeto se convierte en el enlace con la 
vida de esas personas, una foto, una nota, una prenda de ropa… que 
se atesora y alimenta su recuerdo entre generaciones, junto con las 
preguntas que aún quedan por responder e incluso con los vacíos que 
dejan los cuerpos sin recuperar. 

Esos objetos que portan historias personales y que construyen eso 
que Unamuno dio en llamar la intrahistoria, atesorados durante 
kilómetros de exilio, aferrados más allá de la muerte o transmitidos de 
padres a hijos como testimonio de un pasado perdido y una identidad 
silenciada por la represión, han sido los protagonistas de esta edición 
de Ruta al Exilio, Arqueología de un objeto, y los protagonistas de 
muchos de los proyectos creativos que se recogen en este volumen. 
Los objetos que la arqueología recupera tienen un enorme valor, no 
sólo como documento histórico, sino también evocador, pues nos 
acercan a la materialidad de la Historia y nos recuerdan que ésta 



no son sólo los largos procesos y los grandes momentos, sino que es 
la suma de las cotidianidades de gentes anónimas que la vivieron y 
cuyas vidas quedaron traspasadas por ella.

También la participación en Ruta al Exilio ha traspasado de alguna 
manera las vidas de los y las jóvenes que han pasado por ella, una 
ruta que transforma la mirada y nos sitúa como protagonistas 
de nuestro tiempo histórico, no como meros espectadores. Todas 
estas personas dejan su huella en estos trabajos en una intención 
clara de hacer justicia con el pasado y reivindicar un presente y un 
futuro más justo, sin exilios ni silencios. Como resultado, este año el 
proyecto ha dado un paso más y un grupo de ruteras y ruteros de 
ediciones pasadas han decidido constituirse en la asociación juvenil 
Ruta al Exilio, consolidando su compromiso con la recuperación de 
la memoria histórica de nuestro país entre las nuevas generaciones 
y convirtiéndose en un pilar fundamental de este proyecto, de 
forma cada vez más amplia y autónoma, un hecho que celebramos 
profundamente porque somos conscientes de la importancia de la 
organización juvenil y de la necesidad de seguir sembrando memoria 
y justicia.  

Tanto los miembros de esta nueva asociación como los de Be Wild Be 
Proud, matriz del proyecto, han realizado de nuevo en esta edición un 
trabajo de una enorme profesionalidad y seriedad, pero que también 
rezuma cariño y sensibilidad. Una frase de Ánder Villacián, miembro 
de este equipo, resume su forma de hacer, que les agradecemos 
sinceramente: “Hacer memoria también es un acto de amor”.

Margarita Guerrero Calderón
Directora General del Instituto de Juventud



ARQUEOLOGÍA DE UN BOLSILLO

Durante la guerra y en el exilio algunos objetos cotidianos 
contenían un simbolismo y significado que trascendía su uso. 
Objetos pequeños cargados de recuerdos que solo podía evocar 
su portador o portadora o que marcaban un antes y un después 
en su vida. Una maleta, una moneda o un lápiz son objetos 
aparentemente neutrales que pueden contarnos una historia y 
ayudarnos a interpretar el pasado si sabemos escuchar. El lema 
de esta cuarta edición de Ruta al Exilio, ARQUEOLOGÍA DE UN 
BOLSILLO, hace referencia a los objetos, que serán el hilo conductor 
de la ruta para contar la historia del exilio.

Cuando decimos “Arqueología de un bolsillo” queremos hacer 
hincapié en dos aspectos, por un lado, hablar de la cultura material 
vinculada al exilio y, por otro, a lo ínfimo, lo pequeño, aquello 
aparentemente banal que, en el contexto de la guerra, el exilio o la 
clandestinidad deviene un amuleto, un símbolo. Nuestras referencias 
son múltiples. Durante esta edición hemos pensado en los objetos 
que se encuentran junto a los cuerpos en las fosas, pero también nos 
hemos inspirado en los testimonios de los exiliados. ¿Qué cabe en 
un bolsillo? Pues cabe algo que tal vez permita a una arqueóloga del 
presente construir la identidad de un represaliado. En el caso de las 
fosas, dos de nuestras compañeras participaron de una exhumación 
en la que encontraron, junto al bolsillo de uno de los asesinados, un 
lápiz. Sabían que uno de ellos era maestro: de repente en ese lápiz 
caben todas las hipótesis y todas las esperanzas. Por otro lado, en el 
bolsillo de un exiliado puede haber el objeto que le ayude a conectar 
con su vida antes de cruzar la frontera.

Cuando la exiliada coge en sus manos el objeto que lleva en el 
bolsillo al cruzar la frontera, puede viajar mental y emocionalmente 
a su vida antes del exilio.

La cuarta edición de Ruta Al Exilio sucedió del 15 al 27 de julio de 2024 
en los territorios de Navarra, Cataluña y Sur de Francia. Este objeto-
libro recoge algunos de los trabajos que las ruteras realizaron en torno 
a estas preguntas. ¿Qué cabe en un bolsillo? ¿Qué historia existe 
detrás de un objeto familiar? ¿Qué objetos son importantes para mí?



Esperamos que los proyectos aquí reunidos os inspiren y os 
acompañen en viajes de tren, coche o bicicleta y que, cuando un 
objeto llegue a vuestras manos, tratéis de imaginar la historia que hay 
detrás de él.

Equipo Ruta al Exilio
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Los objetos personales en el exilio
Por Equipo Ruta al Exilio

Con el inicio del camino del destierro, los y las exiliadas cargan sobre 
sus espaldas algunas de sus posesiones personales más apreciadas. 
En la descripción del paisaje del cruce fronterizo, los supervivientes 
narran esa marcha lenta y apesadumbrada de cuerpos cargados. 
Vecinos de la localidad fronteriza de Camprodon, en Catalunya, han 
recopilado durante décadas los objetos que quedaron abandonados 
en el camino. Objetos que fueron dejados atrás a propósito o que se 
separaron indefectiblemente de sus dueños y dueñas cuando éstos 
decidían dejar de caminar y les aprisionaba el frío. En Oix, los y las 
vecinas nos cuentan que varios coches fueron abandonados en la 
entrada del pueblo por no poder avanzar más y, junto a ellos, los 
objetos de mayor peso, como máquinas de escribir y de coser, que 
quedaron en el pueblo. En el artículo “Cadena de recuerdos. La Huida 
y el Cruce de Fronteras en la memoria del exilio republicano de 1939. 
Una experiencia traumática” se recoge el testimonio de Carmen 
Roure Canosa, maestra nacida en Lleida en 1915, militante del PSUC y 
de las JSUC, que entró a Francia por Le Perthus. 

Llorando, veíamos los Pirineos ahí, dejando nuestra tierra, 
todas las carreteras y todos los barrancos llenos de coches, de 
caballos, de, de perros que ladraban, sacos de azúcar rotos 
¿comprendes?; que todo dejaba la gente, lo iba dejando, maletas 
por todas partes antes de pasar la frontera1.

Objetos que pudieran haber asegurado la vida después de la frontera, 
vinculados al trabajo, olvidados en una ladera donde pronto los 
cubriría la nieve. Otro obstáculo que debieron enfrentar los objetos 
personales de los y las exiliadas fue el de las expropiaciones hechas 
por los gendarmes franceses en la frontera. Aquellos collados 
controlados por el gobierno francés incluían la separación de las 

1 Martínez-Sánchez, M., 2023. “Op. cit”. Revista De Historia Jerónimo Zurita, 101, pp. 265–295. [Incluye: 
Entrevista realizada a Carmen Roure Canosa por Concepción Ruiz-Funes en Barcelona, España, el 24 de abril 
de 1979, pp. 49–50. PHO/10/33].	
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familias, el desarme del ejército republicano y el traslado a los 
campos; algunos exiliados narran también la desposesión de objetos 
de valor como relojes de bolsillo. En palabras de Giuliana di Febo “una 
expropiación física, moral e ideológica”2 que se sumaba a la sensación 
de fragilidad que podían tener al encontrarse, la mayoría de ellos, 
desprovistos de pasaportes o papeles válidos para cruzar la frontera 
legalmente. 

A lo largo de la ruta, visitamos lugares de memoria con la carga 
significativa que les atribuye Pierre Nora, esto es, como lugares 
“donde se ancla, condensa, cristaliza, refugia y expresa la memoria 
colectiva”3, los objetos que trabajamos vinculados al exilio actúan 
como una suerte de catalizador de la memoria individual que, a su 
vez, se pone en diálogo con la comunidad. Así, aunque los objetos 
personales son únicos, nos hablan a su vez de un grupo: se vinculan 
a una clase, a un oficio, a un género y a una comunidad política. Los 
objetos personales son únicos por su posesión, pero comunitarios en 
lo que significan para los y las exiliadas. Por eso, cuando hablamos 
de objetos personales hablamos de “el indicador material que separa 
para siempre la vida del exiliado en dos terrenos temporales definidos, 
‘antes del exilio’ y ‘después del exilio’4. El objeto que carga consigo el 
exiliado es la prueba de su vida y su identidad anterior al destierro. 
De aquí la dimensión extraordinariamente dramática de la pérdida, el 
robo y el abandono de objetos en el camino hacia la frontera.

2 Di Febo, G., en Martínez-Sánchez, M., 2023. “Espacio de la memoria: el paso de la frontera francesa”, p. 469.

3 Nora, P., 2000. “Entre mémoire et histoire”. En Nora, P. (ed.), Les lieux de mémoire, t. La République, 2ª ed., 
París: Gallimard, pp. 23–43. Citado en Allier, E., 2008. “Los Lieux de mémoire: una propuesta historiográfica 
para el análisis de la memoria”. Historia y Grafía, 31, pp. 165–192.

4 Cate-Arries, F., 2012. Culturas del exilio español entre las alambradas. Literatura y memoria de los campos 
de concentración en Francia, 1939–1945. Barcelona: Anthropos.











La boina 
del recuerdo

Gael 
González 
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La boina descansaba sobre su cabeza como un testigo silencioso de los días 
de labranza, las noches de miedo y las caminatas interminables por tierras 
desconocidas. A simple vista, parecía un objeto insignificante, una prenda 
más en la vida de un paisano acostumbrado a la dureza del campo. Pero para 
mi bisabuelo, y para quienes lo conocieron, aquella boina se convirtió en un 
símbolo de algo mucho más profundo: la identidad que se aferra, la resistencia 
frente a la adversidad y el vínculo indestructible con la tierra que lo vio nacer.

En los pueblos pequeños la boina no es sólo una prenda. Es un símbolo que 
identifica al labrador: el hombre que trabaja la tierra y que mantiene vivas las 
tradiciones. En este sentido, la boina es una prolongación de su identidad. Cada 
mañana, mi bisabuelo se la colocaba en la cabeza con la misma naturalidad 
con la que tomaba la azada para labrar la tierra. Era, en cierto modo, una 
señal de pertenencia, un elemento que lo unía a una comunidad y a un modo 
de vida que, aunque humilde y modesto, estaba lleno de dignidad. La boina, 
negra, sobria, fabricada en lana, no sólo protegía del frío; en su textura ruda 
se entretejían los hilos de una vida atada al ciclo de las estaciones. La lana, 
impregnada del olor a tierra húmeda y a sudor, era un testigo de su esfuerzo y 
labor. Al llevarla puesta, él no sólo llevaba una prenda, sino todo un modo de 
entender el mundo: el del campesino que sabe que su vida está entrelazada con 
la naturaleza y que su identidad está enraizada en ella.

La guerra cambió todo. Como tantos otros, mi bisabuelo se vio obligado a 
abandonar su hogar, a dejar atrás los campos que conocía de memoria y las 
montañas que le servían de horizonte para guiarse. El exilio era un viaje hacia 
lo desconocido, una marcha silenciosa en la que se dejaban atrás los rostros 
familiares, las voces cercanas y los paisajes que habían sido parte de su vida. 
Sin embargo, mientras caminaba por tierras extrañas, con el peso del destierro 
sobre sus hombros, la boina permanecía sobre su cabeza, recordándole quién 
era y de dónde venía. En medio de la incertidumbre y la pérdida constante, la 
boina se convirtió en un símbolo de resistencia per se, en una especie de escudo 
frente a la despersonalización del exilio.

El destierro no fue sólo un acto físico, era una forma de despojo de toda 
identidad. Pero, en cada día de tránsito, en cada jornada de trabajo en las tierras 
ajenas, la boina estaba allí, recordándole que, aunque estuviera lejos de su casa, 
no estaba desconectado de su historia. En los momentos más oscuros, cuando 
la guerra parecía borrar todo rastro de su vida anterior, la boina era una raíz, 
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un pedazo tangible de su hogar que llevaba y llevaría consigo por siempre. 
Su boina no sólo lo resguardaría del frío, sino que además lo protegería de la 
sensación de perderse a sí mismo.

La boina se quedó con nosotros después de que él se fuera, como un recuerdo 
familiar. No era una pieza de museo, ni mucho menos un objeto de gran valor 
material. Pero en su simplicidad, hablaba de sus arrestos, de su lucha por 
mantener viva su identidad. Ahora, esa boina, puente entre generaciones de un 
valor simbólico incalculable, descansa habiendo encontrado su lugar final, al 
igual que él. Allí, entre el silencio de los recuerdos, permanece como un testigo 
inmortal de su vida, su arrojo y el legado que nos dejó.

Hoy en día, la boina ya no se lleva, pero su historia sigue viva en nosotros. Es 
la historia de un hombre que, a pesar de los golpes de la vida, nunca se dejó 
vencer. Es la historia de una familia que encuentra en los símbolos cotidianos 
—una boina, una herramienta de trabajo…— un modo de mantener viva su 
memoria y su identidad. La boina del recuerdo no es solo un objeto del pasado; 
es una promesa de que no olvidaremos quiénes somos ni de dónde venimos. 
Porque, al fin y al cabo, todos llevamos una boina: un símbolo de nuestra 
identidad y de nuestras raíces. Y es esa boina la que nos recuerda que, aunque 
el tiempo pase y las circunstancias cambien, hay cosas que nada ni nadie puede 
arrebatarnos.



El colgante 
de la Virgen

Rubén 
Fernández 
Narros
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El Colgante de la Virgen es un podcast de 15 episodios narrado por Rubén Fernández 
Narros que cuenta de la historia que ha vivido un colgante de la familia del autor, abordando 
temas como el miedo de la sociedad ante el golpe de Primo de Rivera, la Guerra Civil o el 
exilio.

Este colgante es un colgante chiquitito de oro que compró la abuela de mi 
abuelo (mi tatarabuela), que tiene la silueta de la Virgen del Prado (la virgen de 
mi ciudad) y una cruz. Ella se lo regaló a mi bisabuelo, Rafael Fernández, que 
luchó para el bando republicano. 

Mi ciudad siempre ha sido bastante tradicionalista hasta que vino la democracia 
(de hecho, en una de las plazas más importantes hay una placa conmemorando 
a los carlistas), así que no tardó en caer, el 3 de septiembre de 1936. Y cuando 
eso sucedió, mi bisabuelo sabía que iba a morir. De hecho, consiguió escapar de 
un “paseíllo”. Tras ello se marchó a Madrid, donde aguantó hasta el final de la 
guerra, luchando también en varias batallas. De todas escapó ileso y siempre le 
decía a mi abuelo que fue por el colgante, que le traía suerte. Cuando acabó la 
guerra, volvió a Talavera y estuvo viviendo en la clandestinidad unos años, en 
los que nació mi abuelo, Rito Fernández. 

Eran cuatro hermanos de ese matrimonio, de los cuales sólo sobrevivió a 
los años del hambre mi abuelo, él dice que porque llevaba el colgante que le 
protegía. De hecho, estuvieron tan mal las cosas que el colgante lo tuvo que 
cambiar por comida, pero antes tuvo una intuición y lo marcó por detrás con 
las letras RF. Sea por lo que fuera, pero al final sobrevivió. Luego, durante los 
años del desarrollismo, mi abuelo se marchó a Francia. Irónicamente, y por 
cosas del destino, se hizo amigo de un francés que tenía un negocio donde se 
vendían adornos y joyas. Un día, hablando allí, vio un colgante y le contó la 
historia. Tras ello, miró por detrás y ponía RF. Desde entonces ha ido pasando 
por mi padre, Ricardo Fernández, y ahora por mí, Rubén Fernández.





Huellas

Iván 
Pedraza
Martín
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“Huellas” es un proyecto desarrollado en Ruta al Exilio 2024 sobre el paso del 
tiempo, ese que deja una huella diferente en cada sitio. El trabajo es una re-
flexión sobre tres campos de concentración: Gurs -en los Pirineos Atlánticos-, 
Argelès-sur-Mer y Rivesaltes -en los Pirineos Occidentales. 

El proyecto realizado es un tríptico formado por tres dibujos, que han sido 
pintados en lienzos hechos con hojas de la libreta de la Ruta, que recorrió las 
principales localidades y cruzó las principales sendas del exilio republicano 
transpirenaico entre la frontera navarra, el Alt Empordà y el sureste de Francia.





Rivesaltes

El campo de concentración de Rivesaltes, también conocido como Campo 
Joffre, se encuentra en el sur de Francia y estuvo activo desde 1939 hasta 2007. 
Fue inicialmente creado para albergar a refugiados republicanos españoles que 
huían de la Guerra Civil Española. Durante la Segunda Guerra Mundial, el cam-
po se utilizó para internar a judíos, gitanos y otros grupos perseguidos, muchos 
de los cuales fueron posteriormente deportados a campos de exterminio nazis. 
Entre 1962 y 1977, el campo acogió a los harkis, argelinos que habían apoyado 
a Francia durante la Guerra de Independencia de Argelia. Finalmente, entre 
1986 y 2007, el campo fue utilizado para la retención de inmigrantes ilegales.





Gurs

El campo de concentración de Gurs, ubicado en el suroeste de Francia, estuvo 
activo desde abril de 1939 hasta 1945. Inicialmente, fue construido para alber-
gar a refugiados republicanos españoles que huían de la Guerra Civil Española. 
Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, el campo se convirtió en un 
lugar de internamiento para más personas, incluyendo judíos, gitanos, y oposi-
tores políticos. Gurs se utilizó también como un punto de tránsito para depor-
taciones hacia campos de exterminio nazis en Europa del Este.





Argelès-sur-Mer

El campo de concentración de Argelès-sur-Mer, ubicado en la costa mediterrá-
nea de Francia, fue establecido en 1939 para recibir a los refugiados republica-
nos españoles que huían tras la derrota en la Guerra Civil Española. Durante 
sus primeros meses, el campo albergó a cerca de 100.000 personas en condi-
ciones extremadamente difíciles, con barracones improvisados y escasez de 
recursos básicos como agua potable. El campo también fue utilizado durante la 
Segunda Guerra Mundial para internar a otros grupos considerados “indesea-
bles”. Tras la guerra, el campo fue desmantelado en 1945.





Estos tres campos han evolucionado de manera diferente y, a día de hoy, hay 
diferencias en su patrimonialización y conservación. 

Cada campo de concentración está representado con una técnica y estilo dife-
rente, simbolizando cómo el tiempo pasa en cada lugar a un ritmo distinto. El 
campo de concentración de Rivesaltes está hecho con carboncillo y colores so-
brios, porque gran parte de la infraestructura del campo sigue en pie. El campo 
de concentración de Gurs está pintado con acuarelas de colores claros, lo que 
refleja cómo el tiempo ha ido pasando, pudiendo ver árboles y naturaleza crecer 
donde estaba el campo. Por último, Argelès-sur-Mer está representado con 
pinturas acrílicas y colores más vivos porque el área donde se ubicaba el campo 
ha cambiado significativamente, siendo ahora una zona turística. 

En cada campo el tiempo ha dejado una huella única; esto ilustra cómo los 
lugares evolucionan de manera distinta con el paso del tiempo. Por eso la me-
moria histórica tiene importancia, ya que permite comprender el pasado y su 
relación con el presente.

Fotografías: Ruta al Exilio. Celia Dosal.
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La materialidad del conflicto
Por Equipo Ruta al Exilio

Durante esta edición, la arqueología de un bolsillo nos permitió mirar 
los objetos no solo como cosas, sino desde su relación emocional y 
su vida social. La materialidad del conflicto puede contarnos mucho: 
tanto por el objeto en sí -un lápiz, un fragmento de carta, una fosa 
común, un impacto de metralla en una pared– como por su tipo, su 
uso y, sobre todo, por el lugar y el momento en el que aparece. Nos 
ayuda a reconstruir espacios de vida, microhistorias personales e 
incluso a leer el paisaje actual de otra manera. También sirve para 
complementar los testimonios orales. Como plantea Eyal Weizman1, 
la evidencia material puede ser clave para entender situaciones de 
violencia o injusticia. 

Los objetos cuentan historias, incluso cuando están ausentes. En 
muchos casos, los campos de internamiento son ejemplos de espacios 
concentracionarios en los que se ve reflejada esa desmaterialización2. 
Argelès-sur-Mer fue delimitado con alambre de espino, barracones 
de madera y lona donde imperaba el control con pocos recursos 
constructivos y la desposesión material de las personas internadas. 

Para las personas que se vieron obligadas a exiliar, además, las 
posesiones personales que dejaron atrás o perdieron durante el 
viaje, sus escasas pertenencias se veían disminuidas todavía más 
cuando los agentes fronterizos franceses confiscaban ilegalmente 
muchos objetos. Sin embargo, en su bolsillo podía haber un objeto 
que las ayudase a conectar con su vida antes de cruzar la frontera, 
de manera que cuando lo cogiesen en sus manos les permitiese viajar 
mental y emocionalmente a su vida “antes del exilio”.

1 Weizman, E., 2020. Arquitectura forense: Violencia en el umbral de detectabilidad. Barcelona: Bartlebooth.

2 González Ruibal, A., 2020. “Arqueología de la desaparición. The Archaeology of Disappearance”. Papeles del 
CEIC, 2020-1 (marzo), pp. 1–20.
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La desaparición, en términos generales, también esconde una 
ocultación de las prácticas y los espacios represivos, como sucede 
con las fosas comunes. En estos contextos, en los que la fosa 
común se puede entender como un objeto social3, hallamos objetos 
comunes que se encuentran de manera excesiva y comparten un uso 
generalizado relacionados con la vestimenta: botones de madera, 
metálicos, hueso o nácar a la altura del pecho o de la cintura, 
evocando la ropa que vistieron; unas alpargatas que nos hablan 
del origen rural de quien las usaba; un corsé que puede apelar a un 
estatus económico. 

Otras veces los objetos, a pesar de su forma y función común, son 
únicos y especiales4 convirtiéndose en identificativos. Así lo muestra 
el testimonio recogido en la exhumación de Fustiñana5, cuando en el 
momento de la detención Genaro Ochoa entregó a su cuñado su reloj 
mientras le decía “Entrégale a mi madre esto porque será lo último 
que vea de mí”. Otro ejemplo lo encontramos en una exhumación 
en la que participaron dos de nuestras compañeras. Junto al bolsillo 
de uno de los cuerpos excavaron un lápiz. Sabían que entre los 
asesinados había un maestro: de repente en ese lápiz cabían todas 
las hipótesis y todas las esperanzas. Así, tal como afirman Moreno 
y Aragüete6, la apertura de una fosa común está impregnada por 
la textura del espacio, los sonidos, la emoción capturada en cada 
historia y la apariencia de los materiales. Por eso, las exhumaciones y 
la contextualización de sus objetos asociados son fundamentales para 
nutrir el proceso colectivo de memoria.

3 Ferrándiz, F., 2014. El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil. Barcelona: 
Anthropos.

4 Montero, J., 2016. “Objetos de la memoria colectiva: descifrando la materialidad de un pasado (des)enterra-
do”. En Macé, J. F. y Martínez Zauner, M. (eds.), Pasados de violencia política: memoria, discursos y puesta en 
escena, Madrid: Anexo Editorial, pp. 181–212.

5 Etxeberria Gabilondo, F. y Herrasti, L., 2005. Informe relativo a la exhumación llevada a cabo en Fustiñana 
(Navarra). Donostia-San Sebastián: Sociedad de Ciencias Aranzadi. Acceso en línea: https://aricomemoriaa-
ragonesa.com/wp-content/uploads/2009/03/informe-relativo-a-la-exhumacion-llevada-a-cabo-en-fustina-
na-navarra.pdf.

6 Moreno, J. y Aragüete, Z. 2017. “Objetos personales: exhumaciones, memoria y antropología audiovisual,” 
en Nates, B. (coord.), Memoria y Territorio, Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia.



















LA INFANCIA: 
visión de unos niños 

que no la tuvieron nunca

Carla 
Pastor 
Merino
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Hace unos meses, mi abuela me regaló un kit de
maquillaje que a ella misma le fue regalado y

me dijo unas palabras que me marcaron
mucho:

“Te lo doy porque yo nunca tuve la
oportunidad de usarlo”.

Las guerras hacen que, de forma prematura,
muchas infancias tengan que terminar. En este
fanzine me centro en esas infancias, a través de

relatos ficticios basados en la realidad.

Abuela, nunca más
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1. Amelia
Valdecaballeros, 1952

“Cuando mi padre murió tenía yo casi siete años. Ya llevaba un tiempo ayudan-
do a mi madre a cuidar de mis hermanos, pero este suceso no hizo otra cosa 
que intensificarlo. De repente, me volví un componente esencial de la familia. 
Tengo tres hermanos pequeños, uno con ocho años y otras dos con cuatro. 
Ahora yo, a mis doce años, me encuentro en Leganés trabajando para apoyar a 
mi familia, que se quedó en mi tierra, la Siberia Extremeña. Me quedo en una 
casa donde trabajo ayudándoles en las tareas de casa. No tengo mucho tiem-
po libre, pero algunas veces, cuando puedo, salgo a dar un paseo. Es entonces 
cuando veo a chicas de mi edad que parecen tener cero preocupaciones y me 
imagino cómo sería ser una de ellas, sin tener que ganarme un sueldo que inme-
diatamente envío a mi familia, que lo espera con ansia.

Hace poco me regaló la familia con la que me quedo algunas veces en Burgos 
un kit de maquillaje, el cual yo no sabía usar, pero la hija mayor de la familia me 
dijo que estaba muy bien: tiene muchas sombras de ojos, coloretes, pintalabios... 
Lo tengo guardado debajo de mi cama, entre mis escasas pertenencias, esperan-
do que algún día sea mi momento de usarlo, aunque mama siempre me dijo que 
fuese realista y no esperase cosas que no iban a suceder nunca. ¿Estoy destinada 
a hacer pantalones el resto de mi vida?”

OJALÁ PUDIESE RECOLOCAR LAS EST
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2. Federico
Argelès-sur-Mer, 1947

“Crecí viendo la misma bandera republicana en mi casa, doblada y escondida en 
un rincón. Cuando era niño, nunca me cuestioné el pasado de mi familia. Pero a 
mi edad, con nueve años recién cumplidos, me he empezado a hacer preguntas 
sobre mi familia. Mi curiosidad se desbordaba con temas como por qué ya 
no hablamos español o por qué visitamos el cementerio con sobriedad, pero 
lloramos en casa. Mi abuela hace cuatro días me sentó y me lo explicó de una 
forma que no entendí al completo, pero sí comprendí que lo que para un mero 
turista era una playa que conmemoraba el comienzo de su escape temporal de 
su trabajo, para mi padre esa misma playa conmemoraba el final de su escape 
temporal de su país, que se volvió eterno y lo convirtió en una persona sin 
patria alguna, donde temió ser olvidado.

No entiendo el concepto de que una persona sea ignorada por su país.
Con el tiempo aprendí que esa bandera que permaneció ocultada durante 
tantos años fue bordada el día de mi nacimiento, en 1938, y que es testigo de las 
pérdidas de mi patria, nunca olvidadas por el mar”.
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3. Martín
Cevico de la Torre, 1946

“Siento que casi todo el mundo tiene un juguete que le acompaña durante su 
infancia. El de mi hermana Lucía era una muñeca, a la cual siempre veía con 
peinados diferentes en su pelo de lana. El mío podría haber sido un sonajero 
con colores brillantes, el cual me fascinaba. Hacía un sonido tan interesante 
y se movía de una forma tan curiosa que, desde que mis ojos se posaron por 
primera vez en él, habíamos sido inseparables. Me había pasado tardes y tardes 
viéndolo. Sin embargo, aunque pudo ser el juguete de mi infancia, no lo fue. 
Duró tanto como la presencia de mi madre en mi vida. Un día, de repente, 
de forma inexplicable para mi inocencia, mi madre salió por el umbral de la 
puerta y no volvió a mostrarse en nuestro hogar. La historia de mi madre, como 
muchas otras, fue ignorada durante años.

Aunque yo no la conocí casi, mis tres hermanos sí lo hicieron. Noto cómo, 
cuando llega el caluroso mes de agosto, nuestra casa se vuelve más solemne 
y se siente su fantasma, el cual no nombramos. Solamente me acuerdo de mi 
sonajero porque mi hermana mayor lo ha mencionado algunas veces, y tengo 
fragmentos de esa memoria que ella me dejó, esa memoria que no sé si podré 
recuperar algún día”.
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CATALINA LE GUARDA A MARTÍN

— JOAQUÍN CARBONELL
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POESÍA EN LA SANGRE 

FIN IN SZO
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OUEVNO ER
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ÁGUILAS DE LATÓN 

CATALINA LE GUARDA A MARTÍN

— JOAQUÍN CARBONELL
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4. Lucas
Valdecaballeros, 1948

“Mi madre me cuenta cómo mi padre, pocos meses después de que yo naciese, 
fue mandado a una cárcel de Madrid, justo después de finalizar la guerra. Mi 
pueblo, Valdecaballeros, y el de al lado, Casas de Don Pedro, separaban la zona 
republicana de la zona nacional hasta 1938, cuando he oído que un caluroso día 
de agosto el ejército ocupó mi pueblo. Yo todavía era un bebé cuando eso pasó, 
pero siempre comprendí que la ausencia de mi padre no era voluntaria, sino que 
nos lo habían arrebatado. Hace unos años supimos que había salido de la cárcel, 
pero no volvió a casa. Los adultos decían que había sido ¨desterrado¨, aunque 
no entiendo muy bien qué significa eso, solo sé que está en un pueblo llamado 
Brunete y que la incertidumbre sobre su vuelta llena mi casa.

Hace poco mi padre me mandó un diario donde me invento historias y escribo 
todo lo que se me viene a la cabeza, intentando llenar el vacío que nos dejó 
su detención y que separó a tantas familias. He escrito una reconstrucción de 
cómo creo que es mi padre porque la última vez que le vi tenía yo meses. Sé 
que, esté donde esté, está orgulloso de su tierra, que resistió tanto en esa lucha, 
y que algún día lo recibirá con los brazos abiertos”.

ESC
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AÑOR
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SUEÑO CON TU VUELTA
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5.
España, 19XX

“Mi objeto yace escondido entre la tierra, a la espera de ser descubierto. Me 
encuentro en una cuneta, en una fosa común, a la sombra de un olmo… No 
he tenido la suficiente suerte todavía de que mi historia haya sido contada. Pero 
confío en que, más de 80 años después, mi ausencia se hará notar, mi honor se 
restaurará, y la vergüenza que se me hizo pasar en algún momento se ocultará 
con el orgullo de saber que he luchado y vivido por mi patria, esa que se ha 
quedado atrás, pero que confío que algún día volverá”.

TU LUCHA NO FUE EN VANO 

NO SE TE HA OLVIDADO



CTU LU HA NO FUE EN VANO 

NO SE TE HA OLVIDADO
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Webgrafía

Mi pequeña historia, por Amelia Sierra
https://elpais.com/elpais/2019/05/07/ciencia/1557240719_3G 8278.html
https://www.publico.es/sociedad/memoria-historica-sonajero- martin-anciano-recupera-juguete-le-qui-
to-guerra.html https://es.wikipedia.org/wiki/Catalina_Mu%C3%B1oz_Arranz https://enfantterrible.com.ar/
derechos-humanos/la-fosa- comun-y-el-sonajero/
https://elpais.com/espana/2020-12-05/el-ajuar-de-la-memoria- de-los-fusilados-de-franco.html?
outputType=amp& twitter_impression=true&fbclid=IwAR 3fOWVcXsC0HLO5muW5Ats8cwMazSyPg_q8wRX-
bEuzrH HnkKGYaHOYF2qc
https://www.publico.es/politica/gafas-abundio-pendiente- maria-dado-eugenio-fosas-cuentan-victimas- 
franquismo.html#analytics-noticia:contenido-enlace https://www.dip- badajoz.es/cultura/ceex/reex_digital/
reex_LXXIII/2017/T.%2 0LXXIII%20n.%202%202017%20mayo-ag/91411.pdf
Guerrilla y Franquismo: Memoria viva del maquis Gerardo Antón (Pinto) por Julián Chaves Palacios.



Nana de 
los sonajeros rojos

Alejandra 
Amutio 
Regalado





63

Esta nana representa el dolor de lo inocente y da importancia a todas aquellas 
personas que quedaron en el olvido. A todas las madres que, cantando nanas a 
sus niños, jugaron un papel muy importante en la historia. A todos esos niños y 
niñas que tuvieron y tienen que sufrir las consecuencias de una guerra.



64

Debo contar 
su historia devorada 
por la luz que iluminó 
la oscuridad que la salvaba. 
Cantando y caminando.

Madre, madrecita. 
Al mismo tiempo llorando; 
y el sonajero rojo adormecía. 
No podían apagarse 

aquellas chispas de alegría: 
las estrellas de la noche, 
la razón de madrecita. 
Pitilina, yo te digo, 

Blanquita, no te olvido, 
Dolores, en mi mente, 
Catalina, yo te admiro. 
El dolor de caminar, 

el peso de la espalda, 
y el amor que ella tenía 
a sus hijos se lo daba. 
Caminando fue apresada, 

fue arrojada y despreciada, 
y el agua salada de sus hijas 
con el dulce Bidasoa se mezclaba. 
Pitilina, yo te digo,
 
Blanquita, no te olvido, 
Dolores, en mi mente, 
Catalina, yo te admiro. 
Sonajeros rojos volando, 
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en la ciudad sonajeros rojos, 
sonajeros rojos de sangre, 
de sangre sonajeros, 
de mi madre era la sangre. 

De ella era la sangre, 
de ellas se tiñeron 
todos esos sonajeros, 
que ahora en silencio permanecen.





Una ruta al exilio 
que todos llevamos 

dentro

Miren 
Lekue 
Campos
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A todas aquellas personas que murieron de pie para no vivir de rodillas.
A todas aquellas que salieron a pie.

A todas aquellas que vivieron en silencio de rodillas para que nosotros no tengamos que callar.
A todas aquellas que todavía no hemos encontrado.

Somos el lápiz que contará vuestra historia.
A todas aquellas personas.

También a todas aquellas personas que el régimen mintió. 
Tenemos pendiente una revolución. Nosotros somos vuestra revolución.
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“No patxarán”

La parte de atrás del bus, en medio de una siesta.

“Al final, tenemos que reírnos y disfrutar por aquellos que no pudieron”

Miren y Linna, mientras bajaban de la sima de Legarrea. 

“No hay vida como la clandestinidad. Ni tan buena ni, sobre todo, tan mala”

Almudena Grandes, Inés y la alegría.
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“Gure abuelek ez zekiten euskaraz baina bazekiten Lauaxeta hil zuten esku 
berdinek hil zutela Federico García Lorca”

Jon Maia.

“Porque más vale morir de pie que vivir de rodillas”

Dolores Ibarruri, La Pasionaria.

“Porque hacer memoria también es un acto de amor”

Ander Villacián.
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PRÓLOGO

MI LÁPIZ, ANTES DE TODO

Memoria objektu batean egon daitekela ziurtatzen dizut. 

El corazón de la memoria siente mis raíces
en una fosa con el recuerdo de un regreso truncado.

Encontraron un lápiz en un agujero sellado e interminable
durante casi un siglo -qué escribiría escondido en Víznar…-. 
Nunca contó que, padre e hijo, en el último suspiro, se daban la mano. 

Una joven leía su literatura de raíces olvidadas
en la rama de un roble con olor a olivo. 

“Aceituneros de Jaén, mineros de Bizkaia”, 
las raíces de sus objetos colgadas al cuello,
admiran los tres colores en un sueño lorquiano. 

Su lápiz escribía a la memoria de una luna llena de cráteres, de recuerdos de sus 
bombas. 

Recordaba a su abuelo y su apariencia a Machado,
con el lápiz siempre entre manos. 

Una madre aceitunera, un padre bilbaíno.

El lápiz bailaba sobre un cuaderno, cuando un sonajero,
entre las manos atadas de la madre, ante la fosa, brillaba bajo la luna. 
Un día le fue devuelto el recuerdo de la infancia: pero ya no tenía tres años, 
tenía noventa y uno.

Cuánta memoria puede tener un lápiz para seguir escribiendo.

Recuperaremos la memoria perdida. 
La memoria a través de una arqueología de lápiz.
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Mi lápiz humanizará a las personas que no fueron dignamente tratadas,
sus objetos serán su memoria.  

Memoria objektu batean egon daitekela ziurtatzen dizut. 

María Teresa de León fue la sombra de un hombre que amó tanto
como a su arte. A él le gritaban en un escenario lleno de hombres,
a ella le bailaban en sintonía las letras a escondidas.

Maruja Mallo nunca supo lo lejos
que descansaría su cadáver. 

Hoy, somos su pincel y su lápiz. Su revolución, su república. Su memoria.

Lauaxeta, lau haizetara,
tu muerte sigue presente en el euskera,
en la boca de los jóvenes que volvemos a soñar. 

Por mucho que en Gernika cayera fuego sobre los árboles,
Gasteiz te vio irte, como Granada vio a Federico.
Y como España vio que se quedaba huérfana.

Pero las raíces no olvidan. 
Siempre van colgadas del cuello, 
guardadas en los bolsillos antes del último viaje,
en mis objetos, cerca del corazón. Siempre en la memoria.

Memoria objektu batean egon daitekela ziurtatzen dizut.
Te aseguro que la memoria puede estar en un objeto. 	
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DOCE DÍAS

Cómo es la vida,
que nos cambia al convivir
doce días.

Euskara agertzen da loreen artean
Eñaut Elorrietaren abestiekin batera.  

Y en el río,
siguen siendo las 15.45.

Errekara banihoa bezala
sentitzen dut etxea.

Berriz errekan ditut oinak,
baina, jada ez nago Bidasoan. 
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A aquella primera nota en el buzón.

DÍA UNO

I

Caminamos por una ciudad
llena de Historia que antes
no conocía.

Vivir tan cerca
y 			     		  tan lejos
hace de las
r
a
  íce
      s 
colgadas 
de mi cuello:
                           		  poesía.

Llamaremos a la libertad
por los que se fueron,
los que no volvieron.
Los protagonistas de nuevos
libros que se escribirán.

Llamaremos a la libertad
por los objetos de una memoria
en la familia de cada uno.
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II

Estabámos sentados 
y el lápiz
escribía solo.
El pasado se
reunía con
un presente en
la familia de 
todos.
Hoy, las
cámaras graban
y la memoria
florece.



77

A nuestros ancestros.

NOSOTROS

Nosotros que nunca
dudamos de nuestra libertad.

Nosotras que somos
nietas del dolor.

Nosotros que hemos
visto el sufrimiento en los ojos.

Nosotras que estamos aquí
para seguir luchando por la libertad
que le quitaron a nuestros ancestros. 
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Legarreko Leizean bizitza zulo batean botatzean lapurtu zietenei.

BOTAK MIN ETA BIHOTZAK MAITE

Iruñako gotorrak ikusi ditugu:
parking bateko sekretuak
eta bankuetako giltzak.

Botak min eta bihotzak maite.

Leizea sentitu dugu:
herria kontran eta beldurrak
lapur bihurtu ditu
gaur egungo biktima zaharrak. 

Herriak badaki
baina isiltasuna da 
nabarmen.

Botak min eta bihotzak maite.

Txabolak falta somatzen du,
arkatzak idazten dihardu
erreserba gisa.

Leizea sentitu dugu,
begiak negar,
botak min(a)
eta bihotzak maite(a).
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Santiri eta etorkizuneko askatasunaren aldeko kontrabandoan aritu ziren guztiei.

HAURTZAROKO HERRIA

Haurtzaroa gogorarazten,
Etxalarren hartutako kolpeak
eta Lesakako inauteriak.

Arkatzak gaur gauean
margozten du muga ikusezina.

Mina sorbaldan, hogeita hamarna.
Santiren ahotsa bustia.
Portugesak gure laguntza eske. 

Kuadrila mendi behera
guardi zibilak tiro
eta haiek lagunen besarkada
hutsean murgildurik.

Herriak lagundu
bestela, zigorrak mindu.
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A Jovino Fernández.
Jovino Fernandezi.

FUGAFUGA

Esta noche,
desde lugares pequeños
seguimos andando.

IHESA

Gaur gauean,
leku txikietatik
ibiltzen dihardugu.

Haien bizipenen ondare
haien minaren etorkizun.
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Anderri, mila esker.

ERREKA

Errekak historia ekartzen du
bihotzak memoria eta oinek min.

Portugesak pasa ziren,
laguntza pasa zen.

Hizkuntzak batzen gaitu
errekak harriak bustitzen ditu,
gaur umeak memoriaren uretan
sartzen dira.

Zirkulu erdi gisa
zuhaitzen aterpe
errekaren ahots fina
memoria gara.
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Vicenteri, Karmeleri eta geroago etorri garen guztioi. 
Familiaren memoria ez dadila inoiz galdu.

GURS ETA ARRIGORRIAGA
GURS Y ARRIGORRIAGA

He escuchado las historias
en un libro de familia.
Donde toda la vida vi
reflejada en sus ojos
la muerte de la incertidumbre.

Asistí a su reencuentro:
padre e hija.
Él en Gurs,
ella en Arrigorriaga.  

Otros aquí,
para luchar por lo que 
quisieron arrebatarnos
escribiendo en paredes que hoy sufren
llantos y pequeños agujeros. Etorkizuna bilatzen dihardugu

haurtzaroko herri txikietatik
normaltasunez begiratzen genituen
leku ezkutuetan.

Sua jausi zen zeru urdinetik
Arrigorriagako hizkuntzan murgildurik
zure azkenengo pausoak pentsatzen ditut.

Galdetzen dihardut neure buruari.
Ea Karmelerekin amestu bazenuen.

Pausoka bidea zabaltzen dugu
memoria gisa
etorkizuna garelako gaur
gu.
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A quienes el régimen mintió, en especial a Manuel Campos Torres y a todos los que hemos 
venido después. 
Porque hoy, lápiz en mano, soy yo tu revolución esperada.

NUNCA

Abuelo, nunca te conocimos.

Abuelo, nunca te escuchamos.

Los caballos olían tu miedo,
miedo de valientes, ese
que llega después.

Todavía te deben
tu revolución.

Y hoy, junto a
tu muerte 
te escribo.

Nunca te conocí,
nunca te escuché.

Pero nosotros 
llevamos tu sangre,
con ella tu revolución
robada, asesinada, cortada, arrebatada.

Tu revolución jamás
escuchada, la grito
hoy.

Llevamos tu sangre,
con ella tu revolución.

Te lo prometo.
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A quienes siguen recordando. 
A aquellos que vivieron el infierno de los barracones de Gurs.

(YA) NADIE RECUERDA I

Gauez errekako oihuak entzuten ditugu,
sakuak bero ematen digu.

La vida se cae entre las paredes.

Nombres que nadie conoce.
Años que nadie recuerda.
Ya nadie quiere recordar.

Una mujer incapaz de abrir los ojos. 
Begiak irekitzeko gai ez den emakume bat.
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A quienes siguen recordando.
A aquellos que vivieron el infierno de la playa de Argelès.

(YA) NADIE RECUERDA II

La bandera la mueve el viento,
las palabras se vuelven una
mirando las olas del mar.

Ya nadie recuerda.

Los niños mojan sus cuerpos
en la muerte de la desesperanza.

No había dónde dormir
y la muerte se apiadó
de cada uno sobre los que 
escribí alguna vez.

Alguna vez me tuvieron entre 
las manos, unas últimas palabras
a madres, mujeres, hijos, hijas. 

Ya nadie recuerda.

Hoy, entre lágrimas de un corazón 
por bandera, escribo:
“ya nadie recuerda”.
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A los que vivieron en las cárceles.

LAS PAREDES A LOS NIETOS

I
La vida se hace pequeña
entre las paredes.

Nosotros, nietos de la derrota,
no podemos imaginar el infierno.

Nosotras, nietas de la derrota,
vemos el dolor de unos ojos
que carecen de palabras.

Nosotros, nietos de la derrota,
¡Os debemos una!

II
Un cristal ve crecer a familias
que nunca van a volver.

Las rejas alejan la humildad
de las personas por unas ideas
que hoy llevamos cerca del corazón,
el cristal impide el abrazo 
un padre y su hija, una madre y su hijo.

Una hija que lleva sus ojos,
un hijo que no volverá a tocar.
Unos hijos a los que nunca cogerán en brazos.

Porque algún día saldrán por la puerta
con los pies como bandera. 
Y no volverán a entrar.
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Un rap a dues famílies que es van ajuntar en records mentre anàvem per Iruñea.
Iruñean zehar gindoazela oroitzapenetan elkartu ziren bi familiaren omeneko rapa.
Un rap a dos familias que se juntaron en recuerdos mientras andábamos por Iruñea. 

LIREN

Aquí tu encierro
aquí te espero
tu número un cencerro
nadie en tu entierro.

Nunca supe de tu rostro
una nueva vida, pero a qué costo.

Tu voz en mi memoria
hacer memoria es un acto de amor
tus cartas son historia
en el abrazo recordamos su dolor.

			                   Miren Lekue Campos y Linna Boaglio Rodríguez.
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A la pirenaica, a los que no se rindieron.

HOGAR

Hogar donde el verde
se camufla entre nuestros ojos.

Veranos en patios andaluces,
inviernos donde el euskera cantaba.

Las risas, las bromas.
Personas que hoy están allí,
que aún hoy esperan.

Y solo por recordar,
recuerdo a aquellos
que cruzaron en el 44
para darnos lo que 
les arrebataron.

Nosotros, hoy, 
hijos de la derrota,
sentados en el verde
os recordamos
por vuestro corazón por bandera
que también es el nuestro.
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A Salvador Puig Antich.

GARROTE

Veo el agujero donde
intentaron aniquilar(te)
lo que hoy somos nosotros.

Idiomas, injusticias, violencia.

Todo se reúne en un
futuro de libertad.
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A Matilde Landa, tu sacrificio es nuestra bandera.

AMETSAK, DESIRAK, SUEÑOS, DESEOS

Por la ayuda a un gobierno
que te necesitaba.

La ayuda a civiles
en un socorro que 
siempre fue rojo.

Kartzelak zeure malkoak 
batu zituen, Matilde.

Zure saltoak gaur bizirik
dirau, berrogeita bost minutu.

Ametsak, desirak.
Malkoetan murgildurik,
ametsak, desirak
ez zituzten bete.

Ametsak, desirak
gaur gure pausoekin
batzen dira,
memoriaren bihotzetan.

Sueños, deseos
hoy con nuestros pasos
se unen,
en los corazones de la memoria.
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Maravillas Lambertori, zauden lekuan zaudela, bakean egotea espero dut.

ILUNTASUNA

Zelako mina aitaren begietan,
ahizparen oroimena.

Gaztetxeetara heldu zara,
Berri Txarrak abestia.

Abuztuak 15,
ilunpetan bizi da
Deierriko basoa.

Zelako mina
negar zorian
hamalau urte, Maravillas.

Txakurrek zeure hezurrak
gu gaur zure oroimen.

Goizaldeko bostak,
aita eta alaba,
sua deabruaren minaren jabe.

Orain badakizue
nolako izena eramango duen
nire jaiogabeko alabak.
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A Cisquet, levántate, mi corazón, te escondiste a la sombra de la sierra.

LA SOMBRA DE LA SIERRA

El miedo se siente en el frío,
finales de octubre
de un año olvidado.

Tú llegaste, como bien nos contó
Almudena, 
pero tú, Cisquet,
llegaste sin tu Inés.

Hoy seguimos recordando,
a todos aquellos que
cruzaron, que no se rindieron.

Por la libertad que nos otorgaba
aquella bandera olvidada. 

Mendian barrena ikus nazazu
berriz ere, amets ahaztuetan.
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A las víctimas de la desbandá.

¿DÓNDE TERMINA EL INFIERNO DE UNA 
GUERRA?

El miedo de una madre 
al no ver el lugar
donde se esconde su hijo.

Una flor que huele a casa,
casa que no verá crecer
a los hijos que acogió una
vez, con los brazos abiertos.

Etxeko mina, 
herrialde osoan ikusita.
Garrasika dihardute umeek,
amaren besarkadaren bila.

Itsasoaren soinua
jada ez da entzuten, suaren artean.
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A Federico García Lorca y a Estepan Urkiaga.
También a nuestros abuelos a los que se obligó a pasar hambre y olvidar hasta su idioma.
Federico García Lorcari eta Estepan Urkiagari.
Baita gure aitona-amonei ere, gosea pasatzera eta bere hizkuntza ahaztera behartu 
baitzituzten.

MEMORIAREN ILARGIA

El miedo de una noche de verano,
en su boca un insulto.
Un niño sigue admirando la luna
soñando en versos con su teatro.

Gasteizen beldurra kaiolan,
goiz eder onetan erail bear nabe 
Gernikako arbolak negar egin zuen
zerutik harriak erortzen zitzaizkion bitartean.

Lloró la Alhambra 
junto a sus olivos.

Bi tiro, dos tiros.
Gutun batez batuak,
unidos por una carta.

Dana emon behar jako maitte dan azkatasunari,
bajo el cri cri de las margaritas comprendí que me habían
asesinado. No, no me encontraron.

Malko haiek hobian
jausitakoan, bertsoek 
bizirik iraun dute,
negarlarien ahots finetan.

Ortzimugak sutan,
biziak hila ametsa,
malko haiei esker
orain itsasoa gara.
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Gure aiton-amonen
oroimen, zuen debekatutako 
hizkuntza daukagu banderatzat.

Zuentzako poema hau,
Lauaxeta eta Lorca
badakigu ilargira begiratzen
diharduzuela. 

Memoriaren ilargia. 
Para vosotros este poema,
Lauaxeta y Lorca,
sabemos que seguís mirando la luna.

La luna de la memoria.
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A las mujeres en la sierra, en el monte, en la guerra y en la vida (escrito para el proyecto 
creativo de Javier Porras Aguilar).

RUTINA

El monte es diferente
a lo que todos piensan.

La tranquilidad de la flor,
no es. Y la sierra,
por suerte o por desgracia,
culpa a los cadáveres.

Se los almuerza la luna
mientras lloran sus estrellas.

La sangre desaparece
en mis manos, 
lo hemos perdido todo.

No tenemos fuerzas (nosotras…)
para coger la aguja, de día,
limpiar la sangre en las camas, de noche,
cocinar para los muertos que
siguen vivos, mediodía.

No es azul la sangre de mis venas.

“Vive la vida en versos sin respiro”
solían decir, antes de que
la sombra de los árboles
se escabullera entre sus muertes,
la flor les da su nombre.

No culpes a la sombra.

Yo no volví, miliciana
en pantalones.

Y así te dejo mis poemas,
memoria al amor que le tuve
a la sombra de la sierra.

pum, pum, pum.
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A todos aquellos que murieron por unas ideas, sobre todo a aquellos que vinieron a luchar 
contra el fascismo, a las Brigadas Internacionales.

MEMORIA HISTÓRICA

Las tumbas nos escuchan
llamándolos en versos.
Descansan entre lágrimas
que nunca llegaron a sentir.

Las personas que nunca conocimos
nos entran en el corazón
y en lágrimas las convertimos
en recuerdos.

La bandera tricolor reluce
encima de las lápidas.
Se mezcla entre nuestras voces
en honor a sus almas.

Recordad todos los días.
Recordadles por lo que fueron
y por lo que quisieron ser.
Recordar que somos nosotros
quienes llevamos su corazón por bandera.

Porque hacer memoria 
también es un acto de amor.
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A Anna, Alba, Ander, Nacho, María, Edu, Miriam, Almu, Emiliano, Jana, Celia, 
Carlos, Marta, Laura, Irene, Saúl, Adrián, Alejandra, Alejandro, Amina, Antía, Blanca, 
Carla, Carol, Claudia, Cristina, Daniela, Didi, Gael, Iván, Javi, Julia, Iván, Linna, 
Pedro, Manu, Marina, María, Malena, Moha, Nico, Rubén, Yami, Ekia e Inhar.

RUTA AL EXILIO

I

He escrito para mucha gente.

Aquel minero murió
aplastado por un túnel.

Aquel poeta fusilado,
exiliado, en la cárcel.

Aquel jornalero murió
bajo el sol.

Aquella miliciana murió
en las calles en el 36.

He escrito para mucha gente.

Y hoy,
escribo para ti: rutera.

Al final del día,
la memoria también puede estar 
en la Historia de un lápiz.
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II

El lápiz se escondía
en el bolsillo.
Escribía solo, sin
ayuda. Como estaba
su casa.

Nadie le preguntó
quién era, quién fue.
Puede que minero,
maestro o escritor.

Las ropas siguieron
cambiando. El
lápiz salió a
la luz. Yo salí.

Y así, poco a poco,
las historias jamás
contadas las escribí
junto a la mano
de una desconocida. 
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EPÍLOGO

La Ruta al Exilio ha sido una experiencia única y que nunca voy a olvidar. 
Gracias a ella he conseguido conocer la historia de mi país de primera mano, 
recorriendo varios caminos como aquellas personas después de la guerra. 
Esos trece días dan mucho que pensar, sentir y hablar. Los sentimientos que 
se experimentan durante la ruta son muy intensos, ya que se siente todo ese 
sufrimiento que aún permanece en los paisajes, un sufrimiento que, por mucho 
tiempo que pase, no se va a borrar. 

Gracias a la ruta he conocido a personas muy especiales, de las cuales he 
aprendido mucho. 

Gracias a REX he evolucionado como persona, he conocido parte de la historia 
que no sabía y me he llevado muchas amistades para toda la vida. 

Además, he aprendido algo esencial que se puede resumir en tan solo una frase 
que dijo Ander durante la ruta: “Hacer memoria también es un acto de amor”.

	                                                                                                                	
							       Pedro Fernández Caro
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Eran años de ilusión 
Y banderas de morado 
Los versos de los sin voz 
Gritos de Lorca y Machado. 

Al igual que estos versos de la Raíz, la ruta fueron días de ilusión dónde 
pudimos aprender sobre la hermosura de aquella niña bonita vestida de 
morado. Aprendimos también del dolor que le sucedió. Lloramos, sentimos y 
vivimos de manera colectiva un escalofrío oyendo testimonios que al fin y al 
cabo hoy nos hacen ser quienes somos y nos cambiaron para siempre. Esto 
tan solo nos unió más y siempre apoyados los unos en los otros hablamos, 
muchos por primera vez, de nuestras historias y escuchamos salir de cada 
caja una historia, un anhelo, un sueño roto por los destrozos de la guerra y la 
dictadura, a los que Miren con su increíble escritura pone voz hoy. Voz que les 
fue arrebatada a muchos. 

Gritos de Lorca y Machado dice la canción, hoy gritos y prosa de Miren Lekue 
Campos que emociona desde su primera palabra o sus primeros borradores 
escritos en un bus de vuelta al campamento. 

Durante la ruta escuchamos las palabras “la memoria es un acto de amor” 
cogidos de la mano. Hoy os encontráis con un gran acto de amor: este 
maravilloso proyecto que tenéis el honor de leer brotado de la mano de esta 
gran poeta, persona, rutera y, afortunadamente para mí, amiga.

                                                                                                                         	
						                Linna Boaglio Rodríguez
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Doce días. Eso ha sido, doce días de un cambio constante, en la mente y en 
el corazón. La ruta ha sido un reencuentro conmigo, un encuentro con los 
demás y un reencuentro con mis raíces y mi literatura. Noches inolvidables, 
escribiendo, con frío, hablando, riendo a carcajadas y, sobre todo, las 
innumerables siestas unos encima de los otros. El 26 de julio entendí la razón 
de mi literatura cuando leí en voz alta la carta escrita con dos amigos que me 
llevo, espero de corazón, para toda la vida. El teatro de Linna, la prosa de 
Pedro y mi poesía se reunieron como uno de los tantos abrazos que nos dimos. 
La nostalgia nos invade, recordamos correr hasta el fin del mundo ligeros de 
equipaje, llenos de una memoria infinita. Sin olvidar quiénes somos, quiénes 
tenemos al lado y quiénes queremos ser. Porque la memoria, por encima de 
todas las cosas, es justicia, es amor y es dignidad. Porque hoy, lápiz en mano, 
somos la memoria de unos corazones que hacen camino al andar. 

                                                                                                                                    
Miren Lekue Campos
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NO DESAPARECIDOS

Como el cuerpo enterrado en la cuneta,
como la ropa de la víctima,
como los testimonios de una vida borrada,
como la huella del dolor anónimo,
perdido viento de la historia
que regresa un segundo
y pasa por tus ojos.

Así quiero dejarte mis poemas.

Luis García Montero, No puedes ser así (Breve historia del mundo).
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“Porque la poesía es mi forma de hacer memoria. Porque todavía nos queda 
una revolución.”

Miren Lekue Campos
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En una especie de consejo familiar y mientras comía las últimas 
lentejas, se acordó que yo partiera mañana. Mamá me prepara 
la maleta y recoge las “tonterías” que me gustan: libros, “tonterías” que me gustan: libros, 
abanicos, tapices, cuadros y objetos curiososabanicos, tapices, cuadros y objetos curiosos.. Papá busca una 
cuerda para atar un saco. Ninguno de los dos llora, pero se les 
cortan las palabras en la garganta. 

Me iba con todos mis recuerdos anudados en unas bolsas de 
camino que iba a perder un poquito más lejos. Todo huía. . . Y yo 
quería llevar todo bien atado, para no perder nada por ahí. . . Ya 
no está el perro. Ni los pájaros. Ya no tengo nada que me estorbe. 
Lo que dejo poco importa. Bah . . . cuatro muebles. Me preocupan 
un poco aquellos cuadros . . . el Solana, los Domínguez Bécquer y 
las esculturas de Alberto ¿Las cuidarás?¿Las cuidarás?11 

La recolección de objetos que caracteriza el archivo de las diferentes 
memorias subalternas es parte de un hacer afectivo que pone en 
valor las cosas cotidianas y nuestra relación con ellas, mirando 
minuciosamente a lo excluido del relato oficial para poder contar 
otras historias: las de aquellas que guardaban para custodiar la 
memoria a través de los objetos. Desde el archivo queer, por ejemplo, 
se le ha dado cada vez más visibilidad a lo que se ha denominado 
“objetos efímeros”2: objetos constituidos por el afecto, a menudo la 
única fuente histórica de experiencias marginales, desechables para 
el archivo institucional, que forman parte de nuestra red y que nos 
convocan a pesar de no ser a menudo rastreables. La perspectiva 
de las nuevas corrientes teóricas sobre la influencia de los objetos en 

1 En las memorias de Silvia Mistral y María Teresa León, respectivamente. Rosón, M. y Pol, A., 2023. “What Fits 
in One Hand. On the Entanglement with Things of Republican Women Writers and Artists in Exile”. Romanic 
Review.

2 Esteban Muñoz, J., 1996. “Ephemera as Evidence: Introductory Notes to Queer Acts”. Women & Performance, 
8 (2), pp. 5–16.

El afecto de lo material
Por Equipo Ruta al Exilio
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nosotras es fundamental para tejer memoria. Ruta al Exilio comenzó 
en el año 2021 pidiendo a las ruteras que trajeran a la ruta un objeto 
personal, familiar, que quisieran que las acompañara en el viaje y 
que terminó siendo una actividad colectiva de puesta en común de 
los objetos. Fotografías, libros, cartas, relojes, lápices: objetos que 
nos hacen llorar y emocionarnos y construyen pasado y presente. La 
sensibilidad hacia los objetos por parte de las personas exiliadas se 
anticipa así a las corrientes teóricas que nos vienen a decir que no 
existe una división radical entre objetos y sujetos, que más bien las 
cosas tienen la capacidad de afectarnos y que solo nos entendemos 
en constante relación. 

Este último año la cultura material ha sido el eje sobre el que ha 
pivotado el proyecto, poniendo nuestra atención en los objetos 
afectivos que cargan narrativas que deben ser rescatadas. Es por 
eso que los proyectos creativos de las ruteras han tenido que versar 
sobre un objeto, real o imaginado, alrededor del cual se construye 
una historia de represión, exilio o esperanza3. La cultura material 
y los objetos como protagonistas tienen un papel central en la 
construcción de significados, identidades y narrativas en nuestras 
vidas. La materialidad, al ser tangible, facilita el trabajo desde lo 
sensorial y la semejanza, nos permite sumergirnos en una experiencia 
multisensorial: al tocar, oler, ver y escuchar estos objetos, podemos 
conectar de manera profunda con el pasado y el presente4. Esta 
conexión sensorial no solo revela la importancia de lo que vemos, sino 
también de lo que sentimos, proporcionando una comprensión más 
completa de la historia y su relevancia en nuestra vida diaria.

No tener cosas, la ausencia de posesión, ha sido una de las formas 
violentas que el régimen franquista impuso a las vencidas, como bien 
apunta María Rosón5. Entre las disposiciones aprobadas con esta 
finalidad, la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939 fue sin duda el 

3 Tal y como afirma Lull Santiago cuando dice “la palabra comienza aludiendo tangibles y concluye creando 
intangibles”. Lull, S., 2007. Los objetos distinguidos: la arqueología como excusa. Barcelona: Edicions Bellaterra.

4 Hamilakis, Y., 2014. The Archaeology of the Senses: Human Experience, Memory, and Affect. Cambridge: 
Cambridge University Press.

5 Rosón Villena, M., 2021. “La memoria de las cosas: cultura material y vida cotidiana durante el franquismo”. 
Kamchatka. Revista De análisis Cultural, 18, pp. 5–14 (https://doi.org/10.7203/KAM.18.21854)
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paradigma de dicha desposesión, una ley cuyo preámbulo afirma la 
finalidad de “liquidar las culpas de este orden contraídas por quienes 
contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja, 
a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo 
providencial e históricamente ineludible, del Movimiento Nacional 
[...]”. Esta ley terminó por armonizar los antecedentes de incautación 
de bienes durante la Guerra Civil y sirvió como castigo ejemplarizante 
que se traspasaba incluso con la muerte del acusado, ante la cual los 
herederos debían responder también con sus bienes. Las sanciones 
económicas son las únicas que se definieron como imprescriptibles y 
se definían en su artículo octavo como “la pérdida total de los bienes”.

Es en este contexto que abordar la memoria a través de la recolección 
de objetos espigados es una forma particular de resistencia y de 
gestión colectiva del trauma. Constituye así una reparación desde el 
entendimiento de los objetos como agentes que no solo son cosas, 
sino que hacen cosas: tienen, en concreto, la capacidad de afectarnos 
y un cuerpo físico cargado de memoria6. Frente a la pregunta “¿Se 
pueden recuperar testimonios que no han podido ser narrados?”, 
la escritora Cristina Rivera Garza diría que es precisamente en la 
observación minuciosa y en el encuentro con documentos donde hay 
una fuente de autenticidad compartida: el documento se convierte 
en un “testimonio” que vincula a los vivos con los muertos, creando 
lo que ella denomina “noriginales”, piezas que, aunque se presenten 
como fragmentos del pasado, son recreaciones colaborativas y éticas 
en las que resuena la “cálida voz humana”7.

6 Rosón Villena, M., 2021. Op. cit

7 Rivera Garza, C., 2021. “Los Noriginales”. Este País, acceso en línea: https://estepais.com/home-slider/los-no-
riginales-2/
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Mi proyecto creativo está vinculado a mi memoria familiar. He escogido una 
aguja, un objeto tan sencillo y simple, pero que es la puerta a un nuevo mundo 
para mí y para las mujeres de mi familia.

Desde siempre, a las mujeres se las ha relegado al trabajo del hogar y de la 
costura, pero lo que no saben es que nosotras hacemos magia con una pequeña 
aguja y un trozo de hilo. La mayoría de las mujeres de mi familia (madre, 
abuelas, tía, hermana, incluso yo misma) encontramos la tranquilidad en estar 
bordando, cosiendo o tejiendo. Saber que puedes crear algo desde el principio 
con tus propias manos es, cuanto menos, fascinante.

A través de Puntadas para la memoria, un tríptico collage de fotos bordadas, 
intento transmitir al mundo la unión entre mujeres desde hace siglos, ya 
que muchas se reunían y charlaban mientras cosían (el feminismo creció 
principalmente en estas reuniones), y así esta tradición se ha ido transmitiendo 
de generación en generación, como es el caso de mi familia.

He decidido crear un tríptico de fotos intervenidas con bordado, que compara 
el exilio y la guerra en Gaza que está ocurriendo ahora mismo.
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τάδε νυν εταιραις 
ταις έμαις τέρπνα καλως αείσω

-Σαπφώ

Ahora,
para mis compañeras, 

estos placeres voy a celebrar
 con un hermoso canto

-Safo
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PREFACIO

Una vez leí en un libro que, según Safo, quien ama crea la belleza, no se rinde a 
ella como suele pensar la gente. Desear es un acto creativo al igual que escribir 
versos.

Hace unos meses oí afirmar que la memoria es un acto de amor. Hoy, afirmo 
que así amando podemos construir algo cercano a la belleza, siendo por tanto 
un acto con la materia y no la materia en sí, un acto creativo nacido desde el 
cariño a ella, a nosotros y a nuestro futuro porque la herida que no se cuida con 
amor no sana, y la cicatriz que se ignora o repudia no puede ser la base para 
construir un presente consciente.
 
Es así como acabo con este pequeño proyecto en mis manos, porque deseo, 
porque este pequeño acto nacido del amor es una piedra más en este muro de 
mampostería que junto a mis compañeros y muchos más se ha construido y 
construimos día a día.

Por ello agradezco especialmente a los rex24 (cada uno de los 29), a los 
monitores que nos acompañaron durante la ruta y a Mario Obrero, mi tutor, 
que me dio a conocer a Francisca Aguirre, poeta alicantina a quien le agradezco 
su poesía coetánea a aquello que quiero contar y que encuentra muchas de sus 
poesías entre las líneas de mis personajes. Gracias a todos los que mediante 
actos de amor, lucharon. Gracias a todos los que mediante actos de amor, 
luchan hoy.
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PERSONAJES

DOLORES: mujer joven, exiliada, acabará en el campo de concentración 
francés de Argelès.

IÑAKI: hombre joven, se tendrá que esconder en la montaña debido a su 
profesión y acabará fusilado por ella también.

CARMEN: muchacha joven, embarazada y casada con un militar afín al 
régimen.

ALONSO: Hombre de mediana edad, exiliado, marido de Flores. Acabará en el 
campo de concentración de Rivesaltes.

FLORES: Mujer de mediana edad, exiliada, mujer de ALONSO. Saldrá adelante 
con su hija y un nuevo marido tras la muerte de éste.
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ACTO I: AMAR

Entra DOLORES cansada, angustiada y melancólica con aspecto demacrado y ropa sucia 
y usada, mientras suena el barullo de noticias. En el escenario hay objetos esparcidos por el 
espacio y una mesa en segundo plano con platos.

Cuando llega al centro del escenario, DOLORES para para descansar y a su vez para el 
barullo y suena el mar.

DOLORES: Echo de menos cuando el mar era libertad,
Echo de menos un Mediterráneo que me mezca un día de verano,
Echo de menos cuando la playa era mi libertad y no mi lugar de reclusión.
Lo echo de menos. Así vulnerable en la noche fui hasta él para pedir socorro.
Y el mar me respondió: socorro.
Fui hasta el mar y lo toqué
Con cuidado, como se toca un animal equívoco,
Un animal que se come la tierra
Y en su límite último intenta confundirse con el cielo.
Fui hasta él con la inerme disposición
Con que nos acercamos a lo desconocido
Esperando una respuesta mayor que nuestra dolorosa pregunta.
Antes yo había mirado toda mi isla
Para llevarla conmigo hasta su sal.
Había agrupado todo mi territorio en la retina
Y fui con él al mar: era tan suyo como mío.
Ítaca y yo fuimos al minotauro acuático
Para pedir socorro
Y el mar nos respondió: socorro.
Triste fiera: socorro.
Socorro demandábamos los que enterrados en la arena anhelábamos el día que 
seríamos liberados y acogidos como se nos prometía.
Anhelo el mar antes de cruzar la frontera, anhelaré mi mar tras cruzarlo, y 
anhelaré la sobriedad cuando todo acabe y nadie nos recuerde. Nadie, excepto 
los que salimos, recuerda a los que el mar acogió como suyos. Nadie, excepto 
los que salimos, ve esa playa como el cementerio que es.
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DOLORES se sienta en una de las sillas de la mesa. Y se queda estática mientras suenan 
las noticias y entra IÑIGO, él más vital, pero se le nota también triste, solitario, sucio. Va 
con la Odisea bajo el brazo y cuando para el barullo suena el sonido de los grillos.

IÑAKI: ¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca?
¿Quién no conoce su áspero panorama,
el anillo de mar que la comprime,
la austera intimidad que nos impone,
el silencio de suma que nos traza?
Ítaca nos resume como un libro,
nos acompaña hacia nosotros mismos,
nos descubre el sonido de la espera. Porque la espera suena:
mantiene el eco de voces que se han ido.
Ítaca nos denuncia el latido de la vida
nos hace cómplices de la distancia,
ciegos vigías de una senda
que se va haciendo sin nosotros, que no podremos olvidar
porque no existe olvido para la ignorancia.
Es doloroso despertar un día
y contemplar el mar que nos abraza,
que nos unge de sal y nos bautiza como nuevos hijos.
Recordamos los días del vino compartido,
las palabras, no el eco;
las manos, no el diluido gesto.
Veo el mar que me cerca,
el vago azul por el que te has perdido,
compruebo el horizonte con avidez extenuada,
dejo a los ojos un momento
cumplir su hermoso oficio;
luego, vuelvo la espalda
y encamino mis pasos hacia Ítaca.
Entonces ¿quién no estuvo alguna vez en Ítaca?
En su propia Ítaca, todos estuvimos, en la relatada… desde luego ninguno de 
mis niños.
Hoy daría todo por leerles la Odisea, acercarles a la Ítaca de Ulises,
alejarles de la Troya en la que viven.
Cómo echo de menos la escuela, y a mi pequeña Itziar.
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IÑAKI se sienta en una de las sillas de la mesa y se queda estático mientras suenan las 
noticias y entra CARMEN joven bien vestida, embarazada, con una escoba en la mano. 
Cuando paran las noticias suena una radio bajita con noticias de la época, música…

CARMEN: Echo de menos a la abuela,
único rastro de infancia que conservaba.
Fue ella quien arregló esto y ahora vivo bien.
Bueno, tuve que dejar de parlar, digo, hablar en valenciano. Por mi bien, ahora 
entiendo que es lengua de campesinos, y las palizas… ay -niega con la cabeza 
tratando de echar un recuerdo repentino-.
Ahora mi marido y yo no pasamos tanto tiempo juntos, pero porque él se pasa 
el día patrullando, vigilando que nadie haga nada mal, ya no se hace como en 
la guerra, ahora se hace para mantener el orden y que no vuelva el terror, el 
hambre.
Ya no se fusila, creo.
A veces veo su mirada y… recuerdo las bombas en el mercado aquella mañana, 
a veces... -suspira- a veces vuelvo a escuchar aquel terrible sonido.

Suena la alarma antiaérea.

A veces siento que vivo encerrada en una caja y no puedo ver qué sucede 
realmente -ríe-, qué tontería, más vale que acabe mis tareas, y deje de ser así -se 
toca el vientre y mirándoselo-. Te prometo que serás niña.

CARMEN coloca sus objetos por el escenario y limpia mientras recita, acaba poniendo su 
plato en la mesa que sí está lleno.

Ahora que estoy tan sola como el mundo
porque la noche llega de pronto
y no podemos saber cuándo acaba,
ahora que el mar hasta mi casa llega
con su clamor de muerte poderosa
y su aroma desatado de vida,
en este viejo instante de fatiga
que desnuda las cosas y las rompe
como me ha roto a mí,
voy a soltarme el llanto,
a ocultarme con las manos los ojos,
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a decirme que todo importa,
hasta el oscuro clamor que no cesa,
hasta la herida que no se restaña,
hasta el amor, la impotencia y el odio.
Ahora que estoy tan sola
Que necesito de todo lo que vive y no responde,
ahora que la vida me llega
como un eco de algo muy importante que no logro entender,
voy a mirarme el corazón,
a consentir su muerte migratoria,
su respeto hacia todo lo que vive,
 y a sonreír con él, tal vez sin causa,
ante este hermoso árbol
que misterioso crece
justificando inútilmente al mundo.

CARMEN se sienta en la mesa. Y se queda estática mientras suenan las noticias y entra 
ALONSO, coloca su maleta, la abre y va sacando objetos mientras suenan las noticias. Al 
final se para sentándose en la maleta y abre una carta y la lee. En ese momento suena el 
viento. Mientras lee entra FLORES.

ALONSO: «Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, cuenta os dará de la 
memoria mía.
Aquel fantasma soy, que, por gustaros, jugó a estar viva a vuestro lado un día.
Cuando lleve esta carta a vuestro oído el eco de mi amor y mis dolores, el 
cuerpo en que mi espíritu ha vivido ya durmiendo bajo unas flores.
Por no dar fin a la aventura mía, la escribo larga... ¡casi interminable!... ¡Mi 
agonía es la bárbara agonía del que quiere evitar lo inevitable! Hundiéndose 
al morir sobre mi frente el palacio ideal de mi quimera, de todo mi pasado, 
solamente esta pena os doy borrar quisiera.
Me rebelo a morir, pero es preciso... ¡El triste vive, y el dichoso muere!.... 
¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso; hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere! 
¡Os amo, sí!
Dejadme que habladora me repita esta voz tan repetida: que las cosas más 
íntimas ahora se escapen de mis labios con mi vida. Hasta furiosa, a mí que ya 
no existo la idea de los celos me importuna; ¡juradme que esos ojos que me han 
visto nunca el rostro verán de otra ninguna!
Mas tal vez allá arriba nos veremos, después de esta existencia pasajera, cuando 
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los dos, como en el tren, lleguemos de nuestra vida a la estación postrera. ¡Ya 
me siento morir!... ¡El cielo os guarde!
Cuidad, siempre que nazca o muera el día, de mirar al lucero de la tarde, esa 
estrella que siempre ha sido mía. Pues yo desde ella os estaré mirando y, como 
el bien con la virtud se labra, para verme mejor yo haré rezando que Dios de 
par en par el cielo os abra.
¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante que os cita, cuando os deja para el cielo! ¡Si 
es verdad que me amasteis un instante, llorad porque eso sirve de consuelo!... 
¡Oh, padre de las almas pecadoras! ¡Conceded el perdón al alma mía! ¡Amé 
mucho, Señor, y muchas horas, mas sufrí por más tiempo todavía! ¡Adiós, adiós! 
Como hablo delirando, no sé decir lo que deciros quiero ¡Yo sólo sé de mí que 
estoy llorando, que sufro, que os amaba y que me muero!».

(Silencio).

Ojalá esta carta hubiera llegado a mis manos,
pero el campo siempre fue un muro tan alto que ni noticias llegaban.
Y tanto tiempo en la guerra,
y tantísimo tiempo esperando noticias,
esperando esa carta,
esa carta que nos confirmará
en el nombre sagrado del amor:
esa carta que nos habla de amor.
Esa carta que nunca llega.
Dura y dura la guerra y esa carta no llega.
Y, sin embargo, a fuerza de esperarla
la hicimos verdadera.
Y ya no vendrá nunca,
pero el cielo resiste,
el mar triunfa furiosamente,
el agua ondea su bandera.
Y la carta quedó en su trayectoria,
en ese itinerario hacia nosotros.

FLORES: Jamás te volví a ver,
tú quedaste y nosotros seguimos.
Vimos crecer la hierba
y ese día nos olvidamos del cartero,
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nos olvidamos de que estábamos tristes
y nos fuimos a comprobar el mundo.
Porque la carta no llegó,
pero a cambio llegó la vida
¡quién nos lo iba a decir
después de tanto tiempo en guerra!
Mi tos cesó mas no mi dolor en pecho,
Pero conseguimos seguir, construir una casa con las ruinas de nuestro corazón, 
jamás sanamos, pero la vida nos esperaba, nos esperó incluso España de vuelta, 
no era la que soñábamos ni era perfecta, pero era una en la que existir, hablar, 
vivir no significaba… bueno, acabar como acabaste.

FLORES se sienta en una de las sillas de la mesa mientras suenan las noticias, todos se 
vuelven activos.
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ACTO II: 
CONSERVAR VIVO

En la mesa se sientan DOLORES, IÑAKI, CARMEN, ALONSO, FLORES.
La única que tiene más comida en el plato es CARMEN.
FLORES tiene un poco, IÑAKI igual.
DOLORES Y ALONSO nada prácticamente.
El barullo de noticias sigue de manera sutil de fondo.

CARMEN: ¿Qué cómo está siendo todo esto? Estamos en guerra, sí, y hay 
escasez y hambre.
La guerra es mala, es cruel, la guerra es… -se traba-.
Por suerte, más tarde todo mejorará.
Será horrible saber que los sublevados vencen, ver a aquel señor gobernando 
este país, pero todo será mejor que la guerra.
El hambre durará poco, por suerte, y podré volver a mi forma y, gracias a Dios, 
María podrá nacer sana y salva. Recordaré toda la vida sus mejillas sonrojadas al 
nacer. Menos mal que pudimos criarla como se merecía y no tendrá que perder 
jamás su infancia como yo…

DOLORES: ay, cariño, no sabes tú la suerte que tuviste. -Juega con
su tenedor sobre el plato vacío-.
El hambre, yo todo lo que recordaré es el hambre, el hambre y la arena sobre 
mis ojos.
Ahora siento como me duelen los pies, mis alpargatas han caminado desde 
Cartagena hasta aquí, pasando por los Pirineos. Ay de Cartagena, qué será de 
ella… Menos mal que decidí irme, aunque a veces la echo tanto de menos.
Pero ¿lo peor?
Lo peor fueron los meses que pasamos allá, en la playa, sur de Francia… tan 
solo quiero recordar la hospitalidad de la gente, no nos entendíamos, pero 
traían pan y nosotros les sonreíamos, y yo se lo daba a los niños que corrían por 
ahí, tratando de seguir adelante. Creo que solo sobreviví gracias a aquellos, los 
que ayudaban y los que hicimos comunidad allí en el campo.

(Silencio).
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¿Y tú, qué nos cuentas…? -esperando su nombre-.

IÑAKI: Iñaki, soy Iñaki, aunque si me buscas en los registros encontrarás a 
Ignacio…
Y... ¿qué os voy a contar? Será la dictadura la que nos arrebatará todo.
No la guerra, chiquilla -con dulzura-.
La guerra es hambre, es confusión, son muertos, pero con el fin de la guerra 
nos quitarán la identidad, la vida. La esperanza. Lo único que necesitamos para 
continuar adelante.
La dictadura me dejará sin poder volver a ver a mis niños, jamás les leí la Odisea 
ni otra clase de libro, no llegaron a crecer para ello.
Seguramente les leyeron los discursos del caudillo, pero ¿yo? Yo moriré sin leer 
en una montaña, fusilado, abandonado hasta el día de hoy, simplemente por 
elegir un mal día dedicarme a ser profesor y tras pasar meses de frío y angustia 
en las montañas solo, sabiendo por postales aisladas escritas en clave cómo mi 
pequeña iba creciendo... 
De aquella que no pudieron oír me aferraba yo a unos versos, pensándome 
yo Odiseo y la pequeña Itziar, o cualquiera de los niños de escuela, Telémaco. 
-Pausa-.
Si me permitís, voy a hacer lo que jamás pude ni podré. Dice así: “De la suerte 
que el padre amoroso abraza al hijo unigénito que le nació en la senectud y por 
quien ha pasado muchas fatigas, cuando este torna de lejanos países después 
de una ausencia de diez años; así el divinal porquerizo estrechaba al deiforme 
Telémaco y le besaba, como si el joven se hubiera librado de la muerte. Y, 
sollozando, estas aladas palabras le decía: ¡Has vuelto, Telémaco, mi dulce luz! 
No pensaba verte más […].
 
ALONSO: Te entiendo, Iñaki, yo también tendré que vivir la separación. 
Un objeto como el tuyo puede llevarnos a aguantar, a sobrevivir, a mantener 
la esperanza arrebatada, una presencia que al fin y al cabo tiene un espacio 
limitado. La ausencia en cambio lo ocupa todo.

FLORES: Querido, nosotros... nosotros luchamos, no quiero recordar y tal 
vez es que ya no puedo, lo achaco a que estoy vieja. Puedo hablar de antes de 
tu muerte y de mucho después, recuerdo el champán aquel día de noviembre, 
pero me cuesta pensar en el hambre, en la pequeña … sus huesecillos…, pero 
luchamos, le enseñé a coser y yo, ya lo sabes, era cigarrera.
Recuerdo no recordarte, recuerdo no querer pensar en ti el día que me volví a 
casar.
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Quise mucho a Antonio, que falleció hace unos años, también exiliado, pero 
recuerdo el olvido al que mi mente me sometía, porque si recordaba, deseaba 
ser tú, deseaba haberlo hecho bien y no vivir. Deseaba no pensar.
Recuerdo también que todo era inútil y que antes de dormir miraba nuestra 
sortija escondida en el cajón; bueno, qué decirte, sigo haciéndolo. -Rompe a 
llorar-.

ALONSO: Hiciste bien, querida, la culpa es inevitable, pero tu vida es 
necesaria, tu felicidad significa que mi muerte no fue en vano. Si algo deseaba 
era saberte vieja, saberte feliz, saberme vivo, aunque sea de esta manera, en 
forma de recuerdo porque ¿y yo?
Yo recuerdo el viento, el frío, aquella tierra árida en la que nos hacinaron.
Ya no quedaba vida en mi interior, y poco a poco el viento me iba erosionando 
hasta convertirme en polvo, polvo como el que pisaban mis pies ya descalzos.
Recuerdo la gente del campo vagamente, pero de mi muerte solo el deterioro, 
creo que se rompieron todos mis huesos y mi piel con ellos y así acabó todo 
aquello.
De mí creo que quedó una vieja manta roída, las espardeñas abandonadas en el 
barracón y un recuerdo en la mente de los que sí salieron de allí.
Ahora sé que también una sortija y muchos pensamientos.
Tal vez los refugiados que vivieron lo mismo que yo, pero por otras causas, 
años más tarde vieron también aquel nombre grabado en una pared antes de 
morir arrastrados por el frío viento.
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ACTO III: NOMBRAR

Las noticias se intensifican, suenan tanto hasta que todo queda en silencio abruptamente y 
entra con cuidado ADOLESCENTE tarareando una canción.

ADOLESCENTE: Dolores, Iñaki, Alfonso, Carmen, Flores. Nombres entre 
millones que forman más de quién soy que la mitad de las personas que me 
acompañaron toda la vida, aunque jamás los podré conocer, aunque no sean mi 
sangre.

ADOLESCENTE se acerca hacia los personajes y con una toallita les limpia las caras 
mientras habla.

ADOLESCENTE: Dolores y su exilio hasta Argelès, que recuerda el mar, que 
hoy en día encuentra un mar sin recuerdos, sin memoria, un lugar turistificado. 
Un Mediterráneo que fue cuna de millones de muertos, tal y como hoy en día 
sigue siéndolo.
Iñaki, buscado y fusilado por su profesión altamente peligrosa: profesor. Que 
tuvo que esconderse en las montañas, que no pudo ver cómo la vida seguía 
su curso, que sigue sin ser honrado, que tan solo puede aspirar a la vida de un 
roble creciendo sobre su olvidado cuerpo.
Carmen, que aunque beneficiaria del régimen fue forzada a su matrimonio, 
arrebatándole así la infancia, y que sufrió igual los bombardeos sobre su querida 
Alicante, que acababa de salir del mercado el día que se vendieron muertes y 
sangre y no verduras y pescado fresco en él.
Alonso, exiliado también, acabando este en Rivesaltes, donde el viento azotó 
a miles de reclusos e incluso años después a harkis y a otros inmigrantes, 
cerrando tan sólo en 2007. Año de mi nacimiento, es impactante.
Flores, su mujer, que luchó y vivió toda su vida con callos y culpa en sus manos.
Nombres comunes, historias de muchos, pero jamás nombrados.

Se adelanta al centro del escenario y se sienta hablando al público.

ADOLESCENTE: Amar es conservar vivo, conservar vivo solo se consigue 
nombrando. Hoy digo Dolores, digo Iñaki, digo Carmen, digo Alfonso, digo 
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Flores, hoy digo también Lucía, Pedro, Lorenzo, Iván, Maria del Carmen y 
muchos más que me falta por conocer, por conservar vivos.
Hoy, x día de 202x llego con mi maleta solo llena de prejuicios: entonces 
se vivía bien, entonces pasó esto, entonces pasó esto otro, relatos de los sí 
nombrados.

Vuelven las noticias, pero esta vez sí se entienden.

ADOLESCENTE: Hoy mi maleta está vacía de Iñakis, de Dolores, de Alonsos, 
de Cármenes, de Flores. Hoy me sobreviene todo esto.
 ¿Qué hago yo con esto? ¿Qué significa esto? ¿Voy a cargar mi maleta de dolor 
nada más?
No quiero vivir como Dolores o Flores con tan gran trauma.
¿Sabéis? Mi propio abuelo era de Alicante, fue él el que me dio mis primeras 
espardeñas, las que llevo, las que utilizo para bailar bailes que no pudieron 
seguir bailando ellos. Son las que utilizo para hacer aquello llamado muixeranga. 
Las mías tienen suelas, ¿qué bonito, no?
De pequeño las odiaba, solo quería contentar a mi abuelo, pero poco a poco 
entendí por qué él hablaba un castellano tan raro, pero jamás valenciano, por 
qué quiso enseñarme esos bailes y permitirme a mí aquello que le arrebataron.
Al fin y al cabo, esta tontería que os acabo de contar es lo que significa para mí 
cada una de estas personas. En un inicio, nada, son ajenas. Pero al igual que para 
mi abuelo el valenciano es algo imposible de hablar aún a día de hoy, para mí, 
que soy externo, puede ser la forma de construir mi identidad como alicantino.
 
Se levanta a por la maleta de Iñaki y la abre en el centro del escenario. Mientras habla va 
colocando dentro los objetos que menciona y manchándose del carbón del que van recubiertos.

ADOLESCENTE: Hoy recojo todo esto, una olla de Dolores, que se quedó 
de parte de la hospitalidad del pueblo francés cuando estaba en el campo. Una 
olla con la que podría querer remover el pasado, pero que me enseña de la 
humanidad dentro de todo, me enseña a eliminar prejuicios sobre inmigrantes 
que cruzan océanos hasta mi ciudad. Me enseña a recibir y si tengo dos hogazas 
de pan, a compartirlas.
Hoy recojo un chupete de la pequeña María, hija de Carmen, que me enseña a 
valorar mis privilegios. Son muchos. Un chupete que me enseña a pensar fuera 
de la caja, a entender que los relatos pueden ser diversos y que el mío sin el de 
otros no está completo.
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Hoy recojo la Odisea de Iñaki, que me enseña el valor y el poder de la cultura. 
De la educación. Es aquella la que nos hará libre y es por esa razón que Iñaki 
fue asesinado, el miedo del régimen a que creara personas libres.
Hoy recojo la alianza de Flores con la que aprendo que aún hay relatos que 
escuchar, que los muertos nos dicen mucho, pero no hablan, y son esos 
mismos muertos, vivos en sus memorias y sus memorias mismas las que nos 
pueden ayudar a entender nuestra identidad, el miedo heredado a hablar, el 
dolor que supone, pero la hermosura de sabernos herederos de tal amor y tales 
ambiciones.
De Alfonso me quedo con sus espardeñas, que al final lo que nos llega es lo 
cercano, lo conocido. Unas espardeñas que acabaron al sur de Francia, unas 
como las mías. Las suyas fueron esperanza, fueron lo que le permitieron huir a 
un país que él esperaba mejor y que, aunque pararon en aquel campo azotado 
por el eterno viento, caminan en mi memoria hasta hoy, convirtiéndose en las 
mías.
Hoy quiero que también sean estas que llevo un símbolo de esperanza, de 
búsqueda de mayor libertad. Me las pongo porque me hacen ser quien soy: 
alicantino y de clase baja, desde mi abuelo hasta hoy. Me las pongo al igual 
que me llevo esta maleta, no llena de objetos inútiles, sino llena de identidades. 
Símbolos que heredo de aquello que resulta una herida, pero que me ayudan a 
ayudar, valga la redundancia, a aquellos que como los cinco mencionados huyen 
hoy de la precariedad y buscan la esperanza bajo el suelo que pisamos.

Sale del escenario cerrando la maleta y tarareando una canción,
a la que se le unen los otros personajes.
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Cajas de personajes
Por Equipo Ruta al Exilio

Recurso pedagógico para contar la historia del exilio a partir de las 
biografías de Jovino Fernández, Matilde Landa, Casilda Hernáez, 
Francesc Serra (a) Cisquet y Salvador Puig Antich.

En la cuarta edición y en aras de hacer una innovación pedagógica en 
el contenido del guion, desde el equipo de pedagogía de REX hemos 
decidido estructurar el contenido histórico de la ruta alrededor de 
cinco personajes, a los que se ha vinculado una caja con objetos que 
evocan algún momento icónico de su vida o un rasgo característico de 
su persona.

Un concepto clave para entender el proyecto Ruta al Exilio, como 
apuntábamos en el texto anterior (El afecto de lo material), es el 
de metodología espigadora, una metodología que se pregunta por 
las historias que aún están por cosechar, dirigiendo la atención a 
narrativas que la historia oficial ha considerado irrelevantes. Es una 
metodología que mira donde no se ha querido mirar, recolectando los 
gestos cotidianos y los afectos particulares que encierra cada historia 
no contada, como adelantamos en la introducción sobre la particular 
pedagogía de la última edición. En este sentido, son metodologías 
(y, en última instancia, pedagogías) que intentan hacer justicia a 
los “saberes sometidos”, creando conexiones que no tienen una 
temporalidad lineal porque entienden la memoria como algo vivo que 
influye en el ahora y en lo que viene. 

Es por ello que rescatamos lo particular, lo cotidiano. Desde dinámicas 
pedagógicas que nos presentan personajes con genealogías diferentes 
hasta el gesto de cruzarnos con personas que nos identifican y 
se acercan porque intuyen que tienen algo que contarnos -y que 
queremos recolectar. Es también por eso que diversos colectivos 
locales y personajes históricos diferentes comparten con nosotras 
lo que ha quedado en los márgenes del relato oficial, generando un 
espacio intergeneracional que busca reparar el quiebre y la dicotomía 
pasado-presente.
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Cada caja-personaje se abrió en un lugar y día de la Ruta indicado 
para hablar de diferentes momentos del Exilio a partir de estas 
pequeñas biografías presentes en un parche de estrella, una foto o 
una caja de cerillas. A continuación, detallamos el contenido de cada 
caja y el lugar en el que se abrió. 

Pasen y vean.
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CAJA Nº1. Jovino Fernández.

Abierta en: El camino que va desde Sorogain hasta Urepel, tras cruzar 
la frontera con Francia.
Contiene: Un recorte de Solidaridad Obrera con fecha 16/06/1938, en 
el que se narra su fuga del penal de Ezkaba. Una estrella de tela verde 
de cinco puntas, símbolo empleado en el frente por los esperantistas 
para identificarse, en referencia al uso del esperanto como lengua 
vehicular a través de la que organizar la fuga del penal. Un retrato de 
Jovino en 1939. 
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CAJA Nº2. Matilde Landa.

Abierta en: el Museo del Exilio de La Junquera.
Contiene: Vendas, en referencia a su pertenencia al Socorro Rojo 
Internacional. Una flor seca. Una foto de la Residencia de Señoritas, 
en la que se alojó cuando inició sus estudios universitarios. Dos libros 
de poemas con la dedicatoria “A Matilde” de Miguel Hernández. Un 
retrato suyo junto a una breve biografía. El libro de Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer, que la acompañó a lo largo de su vida. Un fragmento 
de la carta escrita por Matilde a su hija Carmen López en 1939 donde 
dice “Lo peor son los amaneceres. Lo paso muy mal y me pongo muy 
triste”. 
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CAJA Nº3. Casilda Hernáez.

Abierta en: El campo de concentración de Gurs, donde estuvo 
encerrada.
Contiene: Un retrato de Casilda en 1939 y uno en su vejez. Una caja 
de cerillas con el mensaje “Mujer, tú eres el fuego que jamás se 
apaga”, frase que se grabó en euskera en su tumba, como símbolo 
de su militancia feminista. El plano de una fábrica del norte de España 
en los años 50, como símbolo de su implicación en la resistencia 
antifranquista, durante la que llevaron a cabo sabotajes en territorio 
franquista. 
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CAJA Nº4. Francesc Serra (a) Cisquet.

Abierta en: El camino entre el pueblo francés de Lamanère y el collado 
de Arès, paso de frontera de miles de exiliados.
Contiene: Una fotografía de Francesc Serra en Francia, junto a 
compañeros exiliados, cuando éste ya formaba parte de la resistencia 
antifranquista y había tomado la decisión de afiliarse a la Juventud 
Socialista Unificada. Un fonendoscopio, símbolo de su aspiración de 
estudiar medicina tras su paso por el Hospital Varsovia de Toulouse, 
fundado por médicos y enfermeras republicanos. Una ficha escrita 
a máquina que hace referencia a su proceso de guerra sumarísimo, 
iniciado en 1945 y que lo condenó a muerte. 
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CAJA Nº5. Salvador Puig Antich.

Abierta en: La cárcel Modelo de Barcelona.
Contiene: Un retrato. Un coche de metal en miniatura. Varios clavos y 
tornillos y una pequeña soga. La letra de la canción “A Margalida” de 
Joan Isaac (1977), dedicada a la compañera de Puig Antich. La frase 
en catalán “Diles que sigan luchando”, pronunciada por Salvador a un 
carcelero cuando éste le preguntó si quería dejar algún mensaje a sus 
compañeros/as antes de morir. 

















Memorias de 
una vida desplazada

María 
Ruiz 
Checa
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I

Tarde de marzo del 34, 
viento gélido desgarrador,

últimas pinceladas del invierno
y allí me encontraba yo.

Estaba sola, dubitativa.
¿Debía hacer caso a mi verdadero yo?

Dejar emerger 
mi curiosidad, 

mi imaginación,
o dar marcha atrás, 

escuchar a mis padres, 
callar mi corazón.

Quizás fue el frío el que me llevó a entrar.
Como un león que abre sus fauces, 
el Ateneo de Zaragoza se abrió a mí 
alimentando mi gozo con sus voces.
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Había gente de todo tipo, 
estudiantes, intelectuales, 

políticos, líderes sindicales,
gente como yo, novatos escritores.

Todos ellos realmente 
verdaderos luchadores.

No se escondían,
sus voces resonaban con firmeza, 
desafiaban la sombra del miedo,

pues sus valores les brindaban certeza.

Con el tiempo
lo puntual se convirtió en habitual, 
la filosofía se convirtió en política, 

los desconocidos en amigos,
el simple buenos días en química.

Se enamoraron de mi pluma, de mi poesía, 
y con lo bien que me trataron

les abrí sin pensarlo 
la puerta de mi vida.
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II

Mis padres me martirizaban, 
no lo aceptaban,
me criticaban.

Aquellos vínculos: 
socialistas, anarquistas, republicanos,

para mi padre ridículos. 
Pero, ¡qué iba a hacer!

si con él solo existían prejuicios.

Al principio solo eran miradas de
 desaprobación,

poco a poco se tornaron 
en comentarios, puñales de dolor.

¡Qué vergüenza de hija!
¡Para esto te hemos criado! 
Continuamente me repetían 

todo errores
un eco desgarrado.
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Llegó un instante en que 
nuestros pensamientos danzaban

como sombras entre la noche y el día.
La alegría se desvanecía, 

la luz muriendo en la lejanía.

Me imploraron ser valiente, 
abandonar el refugio que conocía,

pues a mi lado, su imagen tan cuidada, 
forjada con esmero, se desmoronaría.

Su honor
en mil pedazos se rompería.

Eran mis padres, mis PADRES, 
quienes secaban mis lágrimas, 
quienes me ofrecían consuelo, 

quienes siempre me recordaban
que el miedo jamás me debía frenar.
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Era mi dulce madre, 
la que, estando mala,

me preparaba una taza de té; 
la que siempre me aconsejaba 

el qué debía hacer.

Era mi padre,
el del perfecto chaqué, 
pero también el que

me arropaba por la noche 
con absoluta fe.

Pero ahora, de la noche a la mañana, 
estaba en la calle abandonada.

Yo siendo su hija
y ellos demostrando que ni me amaban.
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III 
Los gatos negro azabache,  

el ruido de las calles
mi única compañía. 

Los susurros del viento 
mi única melodía.

Me acostumbre
a las tormentas, al empaparme,

a las estrellas titilando como copos de nieve, 
al aire, cortante, danzando en mi piel.

Aguardaba algún rostro familiar, 
solo existían miradas esquivas, 

carcajadas, desprecios, pisotadas.
Si tenía suerte alguna moneda al despertar.

Y si en mi oscura noche
se cruzaba una estrella fugaz, 

encontraría alguna rebanada de pan; 
y eso ya era de mi bastar.
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Las casas de empeño,
los hostales baratos, sombríos, 

compañeros de noches y sueños perdidos; 
sin ellos, ni un rincón donde hallar el alivio.

Vendí todas mis joyas 
de un valor preciado,

olvidando el significado del regalar, 
pues cada una de ellas

tenía una historia que contar.

Y aunque cada brillo 
tenga un recuerdo guardado, 

el hambre no entiende de oros
ni de promesas del pasado.

Mas en medio del desvelo 
un lazo fuerte encontré.

Los amigos que me abrazaron 
me enseñaron a renacer.

Eran Conchi, Consuelo y Roberto, 
amigos del Ateneo bien leales,

me guiaron en los males 
esparciendo esperanza a mi tedioso cuento.
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IV

Una gota en medio del desierto, 
una barca en medio del mar, 
un búnker en un huracán, 

calma ante mi futuro incierto.

Me hiciste tener fe 
porque tuve hambre 
y me diste de comer, 

tuve sed
y me diste de beber.

Fuiste tú, Roberto, 
me cogiste de las manos 

con cariño exagerado
silenciando mi continuo lamento.

Los duros adoquines
se convirtieron en cojines 

del cómodo sofá.
Las risas y el ser humillada 

en besos al despertar.
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Éramos felices sin nada 
con lo que rechistar

porque de una vez por todas
ya tenía algo a lo que llamar hogar.

Eras pasión en medio del caos, 
motivo de mis cantos,

aciertos en vez de fracasos,
un lugar en el que ya no existían rechazos.

Pero,
inmenso era nuestro amor, 

que no se conformaba con dos. 
Así, al poco, también añadimos 

los sonajeros.

Cambiamos la literatura por los chupetes, 
cambiamos la poesía por muñecos de trapos, 

cambiamos el descanso por no dormir del 
anochecer al atardecer,

cambiamos la adultez por la niñez, 
cambiamos el Ateneo por nuestros bebés.
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V

Sin embargo, la felicidad no duró mucho, 
una abrumadora tensión política se respiraba,

agitando a cualquiera que la inhalaba, 
mientras aumentaba el número de 

aguiluchos.

Y, como un animal que en la oscuridad 
acecha a sus presas esperando el momento 

oportuno,
así fue el bando nacional 

esperando a ese 1936, 18 de julio.

No había cabida en mi imaginación, 
un levantamiento en armas

contra la República, 
erigida con sudor y lágrimas.

Era su fin, el inicio de mi nuevo dolor.

Mi marido, mis hijos y yo, 
acechados por un grave peligro, 

pues se desató una brutal represión
donde el fusilamiento era el más suave castigo.
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Los soldados inundaban las calles,
los republicanos llamados en la oscuridad 

con certeza de no regresar.
Mis nervios y mi miedo más palpables.

Roberto tomó decisión 
de abandonar la ciudad, 
y ya en territorio seguro

la llamada a defender la libertad.

Debía alistarse al bando republicano, 
dejar atrás a los que tanto

le habíamos amado,
que anhelábamos convertir el presente 
en esos dulces momentos del pasado.

Mi mente ya no habitaba el presente 
ni el pasado, que duele,

sino se aferraba al futuro incierto 
sin saber si estaría a su lado,

al lado de mi querido Roberto.
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VI

La despedida fue dura, 
lloros, besos, abrazos, 

momentos jamás olvidados,
pues él es mi vida, mi eterna cura.

¿Volvería a verle?
¿Esto era un adiós?

¿O quizás un hasta siempre?

Mi corazón no era capaz 
de albergar tanto dolor,

pues, a pesar de estar en lado republicano,
sin Roberto ya no me sentía audaz.

La añoranza de Zaragoza, 
mi querida tierra, mi morada,

era inevitablemente zona sublevada; 
ya no había cabida

ni para prosa ni para poesía.
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Solo quedaban las cenizas, 
las sombras como compañía,

tres niños con los que hacer frente 
y sus sonrisas como única alegría.

Mis pies, único sostén en la tierra, 
pues nadie habitaba el eco de la aldea, 
ni rostro amigo entre viejas callejuelas, 

solo el viento susurrando ausencia.

Un día, trueno de botas rasgó la mañana, 
el pueblo se hundió bajo cielo de acero.
Tomé las manos de mis almas cercanas, 

dejando atrás el nuevo hogar, 
emprendiendo nuevo sendero.

En tierras de sueños, la esperanza asoma, 
la brisa de Francia susurra sin pena, 

pero el eco del hambre, cruel condena,
me ahoga, mi alma se torna.

No tengo comida en mis manos 
para que a mis hijos ofrezca,

pues, mi única esperanza llegar a Francia 
y que salve a los exiliados.
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Desconocía cuánto tiempo 
llevábamos andando,

y poco a poco 
desconocía también mi identidad.

Mi esencia del pasado
era un simple espejo destrozado, 

una foto arrugada,
un pasaporte falso.

Mis manos vacías buscaban lo que fue, 
en las noches estrelladas la luna me abraza;

sin embargo, mi corazón se desplaza, 
incapaz de recordar la lucha y su por qué.

Mientras, exiliada en las sombras 
mi pluma insiste,

describiendo en silencio la patria perdida.
En cada palabra, su espíritu persiste

y en sus versos renace su esencia encendida.

Descubrí en la tinta el poder de la herida, 
un arma sutil entre tanta injusticia.

Memoria en palabras, la lucha nacida 
que enfrenta al poder y desafía su avaricia.
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VII

Desde tierras quebradas por el odio y el ruido, 
escribí a mi esposo, fiel a su tribandera.

Le narraba el dolor de mi pueblo perdido, 
temiendo en silencio que el tiempo nos hiriera.

Le contaba el hambre que asolaba al poblado 
de sueños heridos y rostros demacrados.

También acerca de la retaguardia,
que con manos temblorosas y llenas de fatiga 

saben que el miedo no da tregua ni guía,
pues la incierta espera era tremenda enemiga.
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Perdida, te escribo con encuentro. 
Temerosa, te escribo con consuelo.

Hambrienta, te escribo con alimento. 
Preocupada, te escribo con certeza.

Marchamos a tierra del amor 
lugar seguro tras cruzar la frontera,

esperanza ante la incerteza,
una brillante llama en el pozo del dolor.

Todavía extrañándote, 
todavía añorándote, 
todavía pensándote,

todavía soñando en recuperarte.

Pues te escribo con un nudo en el pecho, 
temiendo que el tiempo borre tu recuerdo, 

porque si el destino decide arrancarte de mí,
¿quién seré si no estás junto a mí?
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VIII

Me inquieta el silencio,
el amargor que llevo dentro, 

tus cartas no llegan
¿será el viento o el miedo quien las ciega?

Porque allí, donde el horizonte
 se tiñe de hierro,

donde cada susurro
es de pólvora y de miedo, 

el tiempo se quiebra,
mi eco de amor no alcanza tierra.

Me ahoga el pensar 
que tu grito sea ahogado,

perdido en la mar.
Aunque la marea te haya abandonado, 
aún tienes algo a lo que llamar hogar.

Tu tierra quemada,
el recuerdo de lo que fue, 

donde las sombras roban tu ser,
siendo mi mayor miedo que no encuentres 

un después.
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6 meses más tarde

Después de mucho buscar 
las cartas me traen la verdad.

El eco de tu risa se acalla,
el fulgor de tus mejillas se apaga,

el silencio se vuelve mi única realidad.

Quedó en tu rostro la huella del ayer, 
un grueso de papeles que nadie leerá.

En guerra, el fusil a tus pies, 
perdido en las sombras, pues no volverás.

Aun así, en el estrellado cielo te veo, 
contento al más no pesar

pues hemos hallado Francia
y no tenemos del que preocupar.
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Tu valiente lucha jamás 
se podrá olvidar,

pues luchaste por tu patria, 
por el progreso y la libertad.

Y no hay cosa más honrada 
que el que da su vida por los demás.

Al igual que el que escribe,
que da vida a una historia sin contar.

No hay acto más hermoso 
que tejer la memoria con fervor,

fluyendo la tinta,
alzando el puño en grito de rebelión, 

honrando el dolor con el eco del amor.





Hijos del sol 
y del viento

Mohamed 
Mustafa 
Moh
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Después de la tormenta de arena
te levantas, bajo el alba del desierto,
y te vas, cargando a lomo el peso del 
exilio, sacudiendo el polvo, que niebla con 
catarata tu nostálgica mirada.
Allí estás tú, mujer, contra el viento y su 
desaliento,
mazando con amor la gracia de nuestra 
vitalidad.
Al atardecer, ya fatigada pero a la 
vez gentil y gallarda, te vas,
dejando huellas de 
sonámbula, hundiéndote en 
la arena,
para encontrarte con el 
ocaso. Y con alivio, te 
sientas a evocar tu horizonte.
El ocaso está gris, está amarillo, está 
rojo, allá todo está mezclado, 
acribillado por el siroco
de sangre,
por tormentas de polvo 
y pólvora.
Y tú, mujer, percibes que tu ayer y tu presente 
será igual que mañana.
Y te vas, de vuelta 
dejando estelas de 
sueños
y sombras agitadas junto al viento. 
Mientras, despiertan tus huellas 
para encarar la próxima tormenta 
que a tus ojos se aproxima.

Saleh Abdalahi Hamudi 
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Hadhum

La melfa favorita de Hadhum era gruesa, de un color amarillo vivo con unas 
manchas negras. Solía ser su melfa favorita, siempre la vestía en ocasiones 
especiales, mismamente en el bautizo de sus sobrinos, acaecido semanas antes. 
Aquel día se levantó más tarde de lo normal, el cuerpo le pedía descansar, hasta 
el momento en el que finalmente puso sus pies en el suelo. Vistiose con su 
melfa favorita y fue hacia el salón, donde contempló a sus tres hijos. Ninguno 
de los tres superaba los diez años y recién levantados por su madre ya estaban 
deseosos de ir a jugar. Hasta el momento en el que se abrió la puerta hacia el 
exterior, Hadhum no se dió cuenta del calor que inundaba las calles de El Aaiún 
a pesar de encontrarse en los principios del undécimo mes del año.

Fue entonces cuando comenzó Hadhum con las tareas matutinas. Ir a comprar 
al mercado, saludar a aquellos familiares lejanos que vivían al final de la calle, 
regatear el precio de las camisetas para sus hijos con aquel mercader. Como 
siempre volvió a casa y cargada con un cesto hasta arriba vio que allí estaba 
Mohamed Salem, su marido, muy nervioso, recogiendo algunos enseres, yendo 
y volviendo hacia un mismo lugar, como si no tuviera un rumbo aparente.

Preguntó por sus hijos y le dio la orden de que los fuera a buscar 
inmediatamente. Ella se extrañó ya que nunca había visto a su marido, 
caracterizado por su templanza, tan agitado y a esa hora tan temprana, cuando 
se supone que debía seguir trabajando. Hadhum obedeció sin rechistar, estaba 
segura de que su marido tendría un importante motivo para haberle hablado 
de aquella manera tan inhabitual. Ya en los primeros instantes en los que salió 
en busca de sus hijos una sensación de malestar empezó a invadir su cuerpo. 
Empezó a acordarse de su hermano, muerto cinco años antes, en el Grito. 
Siempre le estaba hablando de política y sobre la represión del estado español. 
Hadhum era la única de la familia que hacía por escuchar las quejas de su 
hermano pequeño. Se sentía orgullosa de él.

Antes de que se hubiera dado cuenta ya se encontraba en la plaza donde solían 
jugar sus hijos. Volvieron a casa, sin saber que esta sería la última vez que lo 
harían. Allí se encontraba Mohamed Salem, que indicó a los hijos que fueran al 
salón y apartó a la madre de estos para poder hablar.
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-Tenéis que iros de la capital -le dijo repentinamente-. Os llevaré hasta Smara y 
cogeréis un Land-Rover hasta Mahbes, después cruzaréis la frontera andando y 
un camión os llevará hasta Tinduf. Está todo hablado.

Todo el cuerpo de Hadhum se puso en tensión, aunque conocía la situación 
en la que se encontraban, tanto ella como todas las personas que vivían en el 
Sáhara español. Actuó, sabía que, si Mohamed Salem se lo decía de manera tan 
rotunda, era lo suficientemente importante como para tomar esta decisión. Con 
una confianza ciega, a los veinte minutos, ni más ni menos, cogieron la carretera 
hacía Smara, pasarían una noche en la jaima de una familiar que iría también a 
cruzar la frontera.

Empezó Hadhum a pensar y unas ideas rondaban con fuerza su cabeza. En 
primer lugar, no podía dejar de pensar en su marido y en cómo se desarrollaría 
su lucha junto al Frente. No soportaría perderlo. A él no. Sabía que si pudiera se 
pondría en su lugar, pero su responsabilidad era otra. La otra idea que rondaba 
su cabeza era cómo sería Tinduf. Ella sabía que Argelia y su pueblo siempre han 
estado solidarizados con su causa, pero ¿eran deseados? Hadhum estaba segura 
de que la respuesta era negativa y estaba segura de que les recibirán, pero de 
que no les dejarían entrar en sus casas, en sus cafeterías ni en sus parques, que 
querrían que hicieran poco ruido, que no entraran con frecuencia en el núcleo 
urbano y que estuvieran apartados, sin molestar. Hadhum sabía que eran como 
un perro abandonado, sin lugar a donde ir, la arena era ahora su patria y cada 
grano un ciudadano de esta. Finalmente se durmió, el día siguiente sería largo.

Saliendo de Smara, se podía notar como el calor inundaba las entrañas de todos 
los presentes, todos mujeres y niños, hacia lo desconocido. Sus hijos estaban 
sedientos y era normal, aquel calor podría desmayar a un camello, y ella les 
mentía con los espejismos que se veían en el horizonte, diciendo que cuando 
llegaran podrían beber. Hadhum también los veía. ¿A ella quién le mentía?

Llegados a Mahbes, las mujeres pudieron dar de beber a sus hijos y con un 
grupo más empezaron su travesía hacía la frontera, mientras el conductor 
fue a recoger a más. Aparte de sus hijos, Hadhum también se responsabilizó 
de una mujer que se encontraba encinta. La imagen era estremecedora. Las 
gotas de sudor que su frente derramaba podían inundar una aldea y su fuerza 
de voluntad llegaba a unos niveles insospechados. Hadhum no pudo evitar 
pensar en la futura hija de esta mujer. ¿Qué futuro le esperaba? ¿Qué futuro les 
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esperaba a todos los presentes? Decidió dejar esos pensamientos tan ruidosos 
apartados lejos de su cabeza y centrarse en el camino.

Afortunadamente la travesía a pie era relativamente corta y para la hora del 
crepúsculo ya se encontraban entrando en Argelia. Hadhum deseaba con 
todas sus fuerzas decirle a Mohamed Salem que habían llegado bien. Los 
guardias que custodiaban la frontera organizaron a los recién llegados por 
grupos, diferenciándose por orden de llegada. Les proporcionaron un trozo 
de pan y un cubo de metal oxidado con algunos vasos. “Qué hospitalidad”, 
pensó irónicamente Hadhum. Hasta la medianoche no llegó el camión que los 
transportaría, y ya montados ella y sus hijos durmieron.

Cuando despertó ya se encontraba a las afueras de Tinduf. Con el camión 
estacionado, despertó a sus hijos. Cuando llegaron y les dejaron en las 
afueras, muchas mujeres intentaron entrar en la ciudad, con la negativa de los 
militares que la custodiaban. Cuando esto ocurrió, a las mujeres les inundó un 
sentimiento de incredulidad e incluso de rabia.

-¿Y a dónde vamos? -le gritó una mujer al guardia- ¿A la nada?
-Sí, a la nada -respondió fríamente el guardia.

Comenzaron entonces una travesía de pocos kilómetros hacia la nada, eso 
sí, respetando los límites de la ciudad. En cuanto empezó a caer la tarde las 
mujeres decidieron hacer jaimas con sus melfas. Todas arrancaron un trozo de 
la suya y tejieron las que pudieron.
Finalmente hicieron noche allí. Al día siguiente también.
El tercero nada cambió.
Y al cuarto tampoco...
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El hombre no reposa: quien reposa es su traje 
cuando, colgado, mece su soledad con viento. 
Mas, una vida incógnita como un vago tatuaje 
mueve bajo las ropas dejadas un aliento.
El corazón ya cesa de ser flor de oleaje.
La frente ya no rige su potro, el firmamento.
Por más que el cuerpo, ahondando por la quietud, trabaje, 
en el central reposo se cierne el movimiento.
No hay muertos. Todo vive: todo late y 
avanza. Todo es un soplo extático de actividad 
moviente. Piel inferior del hombre, su traje no 
ha expirado.
Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza
a conmover al mundo que recorrió la 
frente. Y el universo gira como un pecho 
pausado.

Miguel Hernández
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Julián

Los zapatos de Julián están completamente desgastados, como si una tormenta 
de piedras los hubiera azotado, y en parte lo hizo. Acostado en su cama de 
aquella barraca, junto a muchas más, comenzó a recordar Julián aquellos pasos 
que dio, cómo a cada paso un dolor intenso empezaba a invadir su cuerpo, 
como la mala hierba que también invadía el jardín de la casa de sus padres. 
También recordó las piedras. A los demás les resultaban indiferentes, una 
molestia más del arduo camino que debían realizar hasta la frontera, pero 
para él eran mucho más que eso. Cada piedra, cada árbol, cada insecto eran 
recuerdos vividos que Julián debía dejar atrás.

Era su primera noche en aquel campo, la primera separado de sus hermanos. 
A Julián le sorprendía que una habitación tan húmeda y descuidada pudiera 
llegar a existir, sin duda las condiciones le parecían peores que las que tenía en 
el campo de Rivesaltes. Tal vez fuese la compañía de sus hermanos la que hizo 
menos dolorosa su estancia, pensó. Intentó dormir, pero le resultaba difícil, 
únicamente había comido una roja y, para su gusto, poco jugosa manzana en 
lo que llevaba de día. Sentía un hambre intensa que le agudizaba los sentidos. 
Julián empezó a sentir todo con más fuerza, la pestilencia de aquella mugrienta 
barraca apenas le dejaba respirar, no podía escuchar nada más que un pitido 
constante que lo atormentaba, sentía que su cuerpo palpitaba y los ojos se le 
inundaron de lágrimas. No pudo evitar llorar, no paró de hacerlo hasta que 
finalmente se durmió.

Julián se despertó mucho más tarde que el resto de los compañeros. En la 
soledad de la ponzoñosa barraca se dio cuenta de que todavía podía sentir la 
salinidad en su rostro debido a las lágrimas que había vertido la noche anterior 
y hasta podía jurar que había seguido llorando en sueños. Nada más despertar, 
hurgó en sus bolsillos y encontró el mechero de su hermano Hilario y es que 
había sido tan repentina su salida de Rivesaltes que se lo había llevado, pese a 
que él no fumaba. Le gustaba pensar que no era una casualidad, que se lo iba 
a devolver y que alguna vez lo volvería a encontrar, aunque fuera lejos de su 
hogar, ya perdido.

Salió Julián de la barraca y se puso la boina que le regaló su padre en su 
decimoséptimo cumpleaños. Lo primero que pudo ver fue a unos señores más 
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allá de la verja que rodeaba el campo. Figuraban los dos con la misma postura, 
con ambos brazos en la espalda y las piernas algo entreabiertas, hablando 
sin ni siquiera mirarse a la cara. No los escuchaba y, si lo hiciera, tampoco lo 
entendería, pero un pálpito le decía que esos hombres no estaban contentos 
con lo que veían. En ese momento, Julián se sintió como un verdadero 
indeseable.

Al caminar durante un tiempo, Julián se percató de que existía un zapatero en el 
campo y pudo arreglar sus zapatos. Descalzo y sentado en un taburete cuya pata 
parecía que iba a vencer en cualquier momento, no pudo dejar de observar sus 
zapatos siendo arreglados por el zapatero, y comenzó a pensar s cuánto tiempo 
se verían obligados a pisar el campo de Gurs.

Pasaron unas horas en las que Julián no hizo nada más que pensar, recordó 
tener un lápiz y unas cuantas hojas escondidas en el bolsillo trasero del 
pantalón, arrugadas las hojas y prácticamente sin punta el lápiz, pero a esto 
Julián le hizo caso omiso, necesitaba escribir y en ese momento sus reflexiones 
eran versos.

Los creyentes creerán.
Que en los almarios de los indeseables, Dios hace 
pellas. Que sentado en una silla de mimbre.
Aquel niño, que patalea incesante. 
No merece más de lo que tiene.
No merece más que pasar sus días.
En este prado, donde todo está 
enterrado. Y que sea esta su patria.

Puso Julián su poema en el bolsillo. Posteriormente tuvo que realizar un pozo 
en las afueras del campo junto con otros hombres. Cayó la noche y se dispuso a 
dormir, dejando sus pertenencias debajo de la cama.

El despertar fue abrupto, un oficial francés entró con un silbato y despertó 
a todos los presentes de inmediato, les indicó que se colocarán delante de su 
cama en un español con fuerte acento y poco a poco comenzó a revisar los 
baúles y las camas de todos los hombres presentes. Encontró su poema y el 
mechero y procedió a quemarlo, delante de todos y sin dudarlo un segundo. Fue 
humillante. A partir de ese momento todos los oficiales comenzaron a llamarle 
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“el poeta”. Después de aquel dantesco espectáculo, Julián volvió a sentarse en 
la entrada de la barraca y estuvo hundido en sus pensamientos hasta que una 
mariposa se posó sobre el dedo índice de la mano izquierda. Hacía ya mucho 
tiempo que Julián no veía algo bello. Para él, aquella mariposa no era una 
cualquiera. Era una mariposa mensajera, y venía de parte de la esperanza.
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A la montaña elevada 
por su ladera trepé, 
allí refugio encontré 
bajo una roca nevada.
¡Ay, ay, dolor!
Toda mi vida es amarga, 
tras una grieta 
escondido, todo lo más 
ocultado, con el corazón 
helado,
duermo el sueño del rendido.
¡Ay, ay, dolor!
Madrugo por la 
mañana, que es hora de 
vigilar, alguna vez hay 
sorpresa, corro como un 
venado
y me escondo en la maleza.
¡Ay, ay, dolor!
No hay más 
ruido que el del 
viento
al chocar contra la 
roca, alguna vez me 
sofoca
y hasta me quita el aliento.
¡Ay, ay, dolor!
Tan solo los pajaritos
son los que a mí me rodean, 
alguna vez aletean,
como si fueran chiquillos.
¡Ay, ay, dolor!
Si es que al nacer y al morir, 
que todos somos iguales, 
para qué dejar vivir
a fascistas criminales.

¡Ay, ay, dolor!
Tras una reja sombría
tengo a mi madre y mi 
hermano, por una lengua 
villana
que me ha de pagar un día.
¡Ay, ay, dolor!

Los Caxigales
(Manuel y Aurelio Díaz, hermanos 

que combatieron en el monte 
asturiano desde 1937 hasta el 28 de 

enero de 1950).
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Matías

Los zapatos de Matías se encontraban recién comprados poco antes de fugarse, 
a luchar por la libertad. Era un día más. La niebla se pegaba a las montañas 
como un sudario, envolviendo cada pino, cada roca, con una capa de humedad 
que lo hacía todo más gris. En lo alto de aquella colina, apenas visible entre 
los árboles, el campamento de Matías despertaba lentamente. No había relojes 
que marcasen las horas allí, más allá del sol y las sombras, pero los hombres ya 
sabían que el día comenzaba mucho antes de que las luces del alba se dignaran a 
atravesar los montes, ya que debían vigilar sin descanso.

Matías se incorporó del catre improvisado, hecho de mantas viejas y heno, con 
el cuerpo entumecido por el frío de la noche. A su alrededor, los compañeros 
aún yacían en silencio, algunos con el rostro cubierto hasta las cejas para resistir 
el frío. No había lujos en aquel rincón olvidado de las montañas del Levante. 
Y lo que más faltaba era algo que se diera por sentado en otros tiempos: la 
asistencia médica. Aquel campamento de guerrilleros era una tierra sin médicos, 
sin curanderos, sin nadie que supiera más que cómo improvisar vendajes con 
trapos o reducir una fiebre con té de hierbas.

-Javier ha pasado una mala noche -murmuró uno de los compañeros de Matías, 
el rostro duro bajo el bigote ralo, al ver a Matías ponerse en pie-. La pierna se le 
ha puesto negra.

Matías asintió. Sabía lo que eso significaba. Javier había recibido un disparo en 
una escaramuza hacía dos semanas. Lo habían atendido como podían, pero sin 
más que unas manos temblorosas y la navaja oxidada que uno de ellos llevaba, 
la infección había seguido su curso. Miró hacia la pequeña tienda improvisada 
donde Javier yacía. A lo lejos, una mirada vacía.

Pero el día no daba tregua a la tristeza. Los hombres comenzaron a moverse, 
lentamente al principio. Había que prepararse para otro día en la lucha, en 
la resistencia. Allí no había sitio para lamentos. El destino de cada uno ya 
estaba trazado desde hacía años, desde el momento en que se alzaron contra el 
régimen.
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El viento del Levante silbaba entre los árboles, y Matías se dirigió al centro del 
campamento. Pronto llegarían los enlaces desde el pueblo cercano, trayendo 
víveres. La ayuda de los habitantes de la zona era vital. Hombres y mujeres que 
arriesgaban su vida cada vez que llevaban pan, tabaco o municiones. A ellos, a 
los “fugaos”. Sin ellos no durarían ni un día en esas montañas. Para Matías eran 
verdaderos héroes.

A media mañana, los guerrilleros se reunieron en torno a una mesa 
improvisada. Uno de los hombres, veterano curtido en mil batallas, impartía 
lecciones sobre tácticas bélicas.
-Conoced el terreno mejor que vuestro enemigo y ya habréis ganado la mitad 
de la batalla -les decía-. Aquí, en esta tierra, las montañas son vuestras aliadas. 
-Los hombres asentían en silencio. Sabían que esas colinas eran su escudo y su 
refugio, pero también podían ser su tumba si se descuidaban.

Tras las lecciones militares, venían las políticas. Matías, como muchos de sus 
compañeros, no había tenido acceso a libros antes de la guerra, pero ahora 
devoraba todo lo que caía en sus manos. Aprendían sobre ideologías, sobre los 
movimientos que en otras partes del mundo encendían la llama de la resistencia. 
Mientras hablaban de revolución y libertad, Matías sentía una mezcla de 
entusiasmo y amargura, sabiendo que su lucha parecía pequeña ante el inmenso 
monstruo del régimen que los cazaba como a alimañas.

También llegaban abundantes paquetes de propaganda. Por lo que podía ver 
Matías, era mayoritariamente comunista pero también de otras ideologías. 
Estaba toda en francés, pero se traducía y se realizaba prácticamente una revista 
diaria del periódico L’Humanité. A Matías le intrigaba la propaganda y su 
fuerza. Todavía recordaba la cantidad de carteles que había en su pueblo antes 
de echarse al monte.

El día avanzaba, y con ello llegaba también algo de tiempo para un respiro. 
En un rincón del campamento, unos pocos hombres se sentaban a jugar al 
ajedrez. El viejo tablero de madera, gastado por el uso, era un tesoro para los 
guerrilleros. Matías se sentó a observar, perdiéndose en los movimientos de las 
piezas. Ajedrez en medio de la guerra. “Aquí también se juega la estrategia”, 
pensaba mientras veía cómo se desarrollaba la partida. “Cada peón sacrificado, 
cada torre perdida, puede decidir el destino de un día o de una vida entera”.
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Finalmente, el sol comenzaba a caer cuando los enlaces llegaron con los víveres. 
Traían pan, algo de carne seca y noticias del exterior. -Dicen que hay patrullas 
de la Guardia Civil a menos de dos leguas de aquí -advirtió uno de los hombres, 
su voz baja, tensa-. Habrá que moverse pronto.

Matías asintió de nuevo. El campamento debía desmontarse con rapidez en 
cuanto el peligro se acercara. Sabían que no podían permitirse enfrentamientos 
directos con las tropas. No sin más armas, no sin más hombres. Pero en esas 
montañas, aún podían huir, esconderse, reagruparse.

La noche caía y el frío volvía a instalarse entre las tiendas de campaña y los 
refugios improvisados. Matías miró a su alrededor, sus compañeros eran 
hombres cansados, marcados por la dureza de la vida en la resistencia. Sin 
embargo, a pesar de todo, un brillo aún resplandecía en sus ojos: la convicción 
de que, algún día, su lucha sería reconocida.

Bajo el manto oscuro de la noche, en el silencio roto sólo por el crujir de las 
ramas y el murmullo del viento, Matías se acostó una vez más en su catre. La 
guerra no había terminado, al menos no para él, pensó, mientras el sueño lo 
arrastraba con el peso de la fatiga acumulada. Otro día en las montañas. Otro 
día de lucha, de espera y de esperanza incierta.
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Aún vivimos en las 
esquinas, de la nada
entre el norte y el sur de las estaciones.
Seguimos durmiendo 
abrazando almohadas de 
piedra como nuestros padres.
Perseguimos las mismas nubes
y reposamos bajo la sombra de las acacias desnudas.
Nos bebemos el té a sorbos de fuego
caminamos descalzos para no espantar el silencio.
Y a lo lejos
en las laderas del espejismo 
todavía miramos, como cada 
tarde las puestas de sol en el 
mar.
Y la misma mujer que se 
detiene sobre las atalayas del 
crepúsculo en el centro del 
mapa nos saluda.
Nos saluda y se pierde
en los ojos de un niño que 
sonríe desde el regazo de la 
eternidad.

Aún esperamos la aurora siguiente 
para volver a comenzar.

Mohamed Salem Abdelfatah, “Ebnu”



268

Salma

La melfa de Salma es vieja y está desgastada, solía ser de su madre o incluso 
de su abuela, tiene una gran parte arrancada, nunca supo por qué. Salma nació 
en el desierto, en un campamento que sus abuelos erigieron con la promesa 
de que el exilio sería breve, una estación fugaz entre la dignidad perdida y el 
retorno a la tierra robada. Pero ese retorno, que antes fue sueño, se diluyó en la 
inasible línea del horizonte del desierto, en esa franja donde el cielo y la tierra 
se confunden como las promesas rotas de quienes olvidaron su causa. Salma, 
como su madre y su abuela, ha caminado siempre sobre arena, pero una arena 
que no es de su hogar, una arena que no tiene historia ni nombre.

Hace cincuenta años que los campamentos saharauis florecen en el olvido. 
Las tiendas de lona y chapa parecen, en su quietud, las costillas de un cuerpo 
moribundo que aún respira, pero sin esperanza. Allí, el futuro no es más que 
una palabra gastada, como las ropas que se secan al viento abrasador. Salma 
camina cada mañana por las calles improvisadas y polvorientas, cargando agua, 
ese líquido tan escaso que a veces parece un espejismo, igual que las promesas 
de las organizaciones que llegan y parten, como las caravanas de antaño, sin 
dejar huella.

A veces, Salma piensa que el mundo exterior, el que sus abuelos conocieron, ya 
no existe. Es un mito que se cuenta al caer la noche, cuando las brasas titilan, 
el borboteo del té y las voces se elevan como un rezo condenado a la perpetua 
espera. -Mañana será mejor -decían los ancianos cuando era niña. Pero el 
mañana nunca llegó.

Todavía recuerda Salma aquella vez que instalaron una serie de torres eléctricas 
cerca de su casa. Era una gran noticia para todos los vecinos, al fin podrían 
disponer de una mejor vida y dejar atrás tantos cortes de luz.

A su abuelo le sentó como una patada en lo más profundo de su ser. Todavía 
recuerda sus ojos. La ira de saber que todavía él y su pueblo debían seguir allí, 
la esperanza diluyéndose como el té que preparaba todos los días y el miedo de 
tener que asimilar que nunca volvería a pisar la tierra donde nació.
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En los campamentos ya hay generaciones que nunca han conocido otra tierra 
que no sea este purgatorio de lona y arena. Los niños juegan, construyen 
castillos de polvo que el viento destruye, como si la naturaleza misma se riera 
de sus esfuerzos. Salma observa a los pequeños y sabe que ellos heredarán 
la misma espera, la misma inacción disfrazada de esperanza, una herencia de 
promesas incumplidas y sueños rotos.

Pero ¿qué es el tiempo en estos campamentos? ¿Acaso importa? Salma piensa 
que el tiempo aquí es una trampa, una ficción cruel que encierra a quienes han 
sido olvidados por la historia. Porque, en última instancia, ¿no es la historia un 
relato contado por quienes tienen el poder de escribirla? Los saharauis, como 
Salma, no tienen ese privilegio. Son los márgenes, los nombres que no figuran 
en los libros ni en los discursos, los exiliados no solo de la tierra, sino del 
recuerdo y de la memoria.

Salma, bajo la mirada infinita del sol, sabe que su vida es como esa arena que 
desplaza el viento, siempre mutable, pero siempre igual. Su cuerpo, su memoria 
y su sangre han sido absorbidos por ese lugar que nunca fue destinado para 
vivir. Quizá, piensa, somos nosotros los espejismos, sombras de un pueblo que 
una vez existió y que ahora vaga entre el polvo,
sin más destino que el olvido.
La desesperanza es una costumbre aquí, como el calor que se soporta sin 
resistencia y las miradas de los ancianos que ya no preguntan por el futuro 
porque han aprendido que no hay tal cosa. Para Salma, el mañana no es más 
que una sombra que nunca alcanzará.

Y, al final, quizá no importa. Últimamente en lo único que puede pensar Salma 
es en cuántos habrá como ella. Cuantos olvidados y olvidadas existirán en los 
anales de la historia. Cuántas historias ha presenciado el sol y se ha llevado el 
viento a aquel oscuro almacén llamado olvido. En lo único que puede pensar es 
en ellos, en los hijos del sol y del viento.





Kantuz has diten bethi 
nitaz orhoitzian

Ekia Andueza 
Martínez 
de Apellaniz
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Déjame que recuerde esa historia que pasó hace ya mucho tiempo…
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Elias Andueza Ganuzako herriko familia baten seigarren eta azken semea izan 
zen. Irakasle ikasketak bukatu ondoren, Kontrastako eskolara irakasle joan zen. 
Han bizi zela, Larraonako dendariarekin maitemindu eta Larraonako eskolara 
aldatu zen. Garai hartan, Espainian aldaketa handiak gertatzen ari ziren arlo 
politikoari dagokionez eta bere ideia politikoak zirela eta, hainbat arazo izan 
zituen azkenean, Baztanera erbesteratu zuten arte.
Narrazio hau gizon honen istorioa kontatzeaz gain, bere emaztearen, Floraren 
ikuspegia ere islatzen du. Izan ere, bera ere izan zen garaiaren miseria eta 
errepresioaren biktima beste modu batean, ez hobea ez txarragoa, besterik gabe, 
ezberdina. Bikote honen seme nagusi, eta nire aitatxi zen Satur Andueza Ruiz 
de Larramendik askotan kontatu izan ditu garai hauetan bizitako pasadizoak. 
Hauek, bere seme-alaben bidez iritsi zaizkigu nire neba-ahizpei eta niri eta 
proiektu honen inspirazio iturri izan dira.
Idazlan honetan euskararen presentzia ez da besterik gabe. Nik euskararekiko 
atxikimendu handia sentitzen dut eta istorioa zintzotasun osoz idazteko 
ezinbestekoa zait hizkuntza hau erabiltzea. Gainera,  aitatxik euskara maite zuen 
eta ahal zuen aldiro ibiltzen zen euskaraz egiten, beraz, ezinezkoa zait aitatxiren 
irudia euskararik gabe irudikatzea. Horregatik da horren garrantzitsua gure 
hizkuntza erabili izana.

Ekia Andueza Martinez de Apellaniz
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1931ko apirilaren 14a

Askotan entzun izan dut berri txarrak ez datozela bakarrik, baina badirudi berri 
onekin ere antzeko zeozer gertatzen dela; azkenaldian gauzak ondo irten zaizkit 
eta. Zorion horrek batzuetan beldurra ematen duen arren, ezin dut holako 
poza ezkutatu. Atzo Eibarren errepublika aldarrikatu  zuten eta herrialde osoan 
ezartzen ari da jada. Horrez gain, Satur jaio berri da. Zikoinak Satur ekarri eta 
erregea eraman du berekin.  Horrenbeste espero genituen II. Errepublika eta 
lehenengo semea badira jada gurekin.  Gaur egun berezia izanen da.

Elías Andueza

1936ko uztailaren 17a

Aurten aitaren zerrategiko lanak arrakasta handia izan du. Oso denboraldi 
ona izan dela ospatzeko, Iturrizelaiara igo gara familia osoa antxume bat 
erre eta bazkaltzera. Familia osoa egon gara, aitona-amonak, osaba-izebak, 
iloba guztiak… Egun polita izan da, baina behin herrira jaitsi garela, irratian 
zurrumurru nahasgarriak zabaltzen ari direla erran digute. Espainiako 
hegoaldean mugimendu handia sortzen ari omen da.

Flora Ruiz de Larramendi
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Noiztik da zure bizia atzera-kontu bat bihurtu zela?

Lizarrako merkatutik bueltan busean nago eta ezin dut sinetsi ondoko tipoak 
errandakoa. Dirudienez, atzo errekete bat Ameskoako batekin hitz egiten 
entzun zituen eta gaur Larraonako maisuaren bila Barindanora joanen omen 
dira. Bazekiten Lizarran egonen nintzela eta laster busean Barindanotik pasako 
naizela, orain zer? Hurrengo herria Barindano da. Hemendik atera behar 
dut. Beharbada, gaizki ulertuko zuen edo egunez okertuko zen eta orain ez 
daude Barindanon nire zain, baina ezin naiz arriskatu. Txoferrari erran diot 
eta Inzuran utzi nau, Artaza eta Barindanoko bidegurutzean. Artazara joanen 
naiz oinez. Oraintxe nahi dudan gauza bakarra iritsi eta ezagunen bat aurkitzea 
da. Sekulako lasaitasuna eman dit Izuran gelditu izanak, baina erreketeak inoiz 
baino gertuago daude eta nire bila datoz, ezin naiz lasaitu. Azkenean, Artazako 
batek Larraonara eramanen nau. Behin Zudaire pasata lasai naiteke, eskerrak 
abisatu nauela. Kointzidentzien ondorio  bat baino ez da izan gaur ondo 
atera izana eta ez dut pentsatu nahi nola egonen nintzateke orain hau guztia 
gertatu izan ez balitz. Iritsi gara, etxean nago, ez daukat gertaturikoa eskertzeko 
modurik.

Elías Andueza
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No fuma ya el señor de la ventana
Ya se olvidó de que siempre te miraba

Egoera geroz eta larriagoa da eta ni bezalako irakasle nazionalista batek ez 
dauka  babeslekurik. Aste honetan erail dute San Martineko Bados, hura ere 
maisua zen Ameskoako eskola batean, lehengusu batek salatu omen du. Harekin 
haserretu eta salatu egin du, gaur egun horren erraza delako norbaiti (neure 
burua zuzenduko dut, pertsona zintzooi) bizitza izorratzea edo zuzenean  
norbait akabatzea. Guardia Zibilari deitu eta inolako frogarik gabe poz-pozik 
joanen dira gorri bat erail eta haren gorpuaren duintasuna desagerraraztera. 
Badosek Olaztin aurkitu ditu bere zain zeudela, erail ondoren kamioi batekin 
zapaldu egin dute hainbat aldiz inork gorpua ezagutu ezin izateko. Hori gutxi 
balitz, beldurrez eta lotsaz isilarazten dituzte erailitakoen familiak. Zin dagizut, 
Flora, zuei ez zaizuela halakorik gertatuko, nire esku dagoen guztia eginen dut 
zuek ez dezazuen askok bezala bukatu.

Mendira joatea erabaki dugu, bakarrik joanen naiz, Floraren anaiarendako lan 
egiten duen artzain baten babesean, herria jada ez baita leku segurua niretako.

Elías Andueza
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Deserria da armairu batean, zabalduko duten beldurrez,
edo inork zabalduko ez duen ikaraz, ezkutatzea.

Gaur berriz etorri dira, Elias mendian dagoenetik maiz gauez datoz. Saturrek 
ez du ulertzen eta larritu ez dadin nire urduritasuna ezkutatzen saiatzen naiz 
baina ikaraturik nago, ez nintzateke izorratuko duten lehenengo emakumea 
izanen. Beldur naiz aunitz istorio entzun izan ditudalako eta ile gabeko hainbat 
emakume ikusi izan ditudalako. Egun, gorri baten emaztea, semea haur txiki bat 
izanda, etxean bakarrik egotea izugarri arriskutsua da eta hortaz oso kontziente 
naizelako, atea lehenengo aldiz jo dutenetik ez naiz mugitzeko gai izan. Saturrek 
abisatu nau “Ama, atea jo dute”, “ixo, politte” ezin dut bertzerik egin, hemen 
gaudela badakite. “¡Maria Flora! ¿Dónde está Elias?” Non egonen ginateke 
bertzela? Harengatik galdetzen dute, baina ondo dakite ez dagoela, horrexegatik 
datoz, ni ateratzea nahi dute, nirekin nahi dutena egin dezaten. *Pum pum* 
Ikaraturik nago. “¡Abre la maldita puerta!” Ez dira nekatuko “Ama, nor da?” 
Pazientzia, mesedez “¿Dónde está el maldito maestro?” Lasaitasuna mantendu 
“isil zaitez, maitia, ixo” ezin dut gehiago, Satur besoetan daukat baina ez dut 
estuegi besarkatu nahi nire ikara nabari ez dezan. Hala ere, ezinezkoa egiten 
zait egoera okerrenean ez pentsatzea eta indar handiz estutzen dut oraintxe 
babestu dezakedan guztia besoetan daukadalako. Neri duintasuna kenduko 
didatelako, baina ez didate semea ikutuko. Isiltasuna sumatzen dut, joan al 
dira? Bihar goizean, etortzen diren aldiro bezala, aitari erranen diot. Aurreko 
egunean ere udaletxera deitu ninduten eta bera joan zen nire partez. Beldur naiz 
eginen diotenagatik, baina berak behin eta berriz esaten dit halako pasarteen 
ondoren abisatzeko. Hala ere, egia da askoz segurugoa dela hark daukan 
boterea duen gizon batek guardia zibilari aurre egitea. Izugarrizko zortea daukat 
errespetatutako familia batekoa izateagatik. Emakume gehienek ez daukate 
zorte hau eta animalia gisa tratatzen dituzte esku tartean dauzkatenean.

Flora Ruiz de Larramendi
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If  my fear is tomorrow, your memory’s the fight in my veins

Herminioren txabolan astebete inguru daramat, izugarri eskertzen dut ni 
laguntzeko egiten ari den guztia. Berari esker izanen ez balitz, ziurrenik jada 
harrapatu eginen ninduten edo ezin izanen nintzateke ezkutatu ere eginen. 
Herminiok Joseren ardiak zaintzen ditu eta egun osoa mendian ematen 
duenez, ondo ezagutzen ditu ezkutalekuak. Hemen seguru nagoela badakit, 
baina oso zaila da egun osoa hemen sarturik ematea, aspergarria. Noizbehinka 
bueltaren bat ematera irteten naiz, baina kontu handiz ibili behar dut, inork 
ikusiz gero arrisku handian egon naiteke. Horregatik, gauez ateratzen naiz 
batez ere. Hemen bakarrik egonik, gauza askoren inguruan pentsatzen ibiltzen 
naiz eta familiaz asko akordatzen naiz. Herminiok kontatzen dit zer moduz 
dauden haurrak eta Flora, komentatu dit ere noizbait guardia zibilak gauean 
etxera joan direla. Imajina dezaket Florak pasatako ikara eta kriston amorrua 
ematen dit harekin egon ezin izateak. Faltan somatzen dut, faltan somatzen 
ditut eta badakit batera dauden bitartean ondo egonen direla, baina ikaratzen 
nau guardia zibilak haiei egin diezaiokenak. Aitaren babesa daukala badakit 
baina edozer gauza gertatuko balitzaie, ezin izanen nuke neure burua barkatu 
haiekin egon ez izanagatik. Ezer gertatu gabe ere, ikaragarri amorratzen nau 
beldurrezko momentu horietan haiekin ez egoteak.
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Askotan, eskolaz ere akordatzen naiz, faltan somatzen ditut eskola, haurak… 
Askok ezin dute hau erran baina nik gustuko dut nire lana, horregatik soinean 
beti eskolako argazki bat daramat Larraonako eskolan eginiko argazki hura, 
eskola osoko ikasleekin. Maiz, asperturik nagoenean, bakarrik sentitzen 
naizenean edo denbora galtzen ari naizelako sentsazioa daukadanean, argazkia 
hartzen dut. Argazki hori, agazki soil batek baino askoz garrantzi handiagoa 
dauka, erranahi bat daukalako. Niretzat eskola ogibidea baino, askoz gehiago 
delako. Maisuok, irakasteaz gain, haurrak hezi egiten ditugu. Irakasle izatea ez 
da haurrak alfabetatzea soilik (gutxi izango balitz!), maisu izatea haurrei jakin-
mina piztea da, kritiko izatera bultzatzea, erregimenaren ideien aurkakoa, hain 
zuzen. Haurrak doktrina ditzagun nahi dute, aginduak betearaztea, autoritateei 
obeditu eta pentsatu gabe haien eskemaren barruan sarraraztea. Baina hori ez 
da nire lana, nire lana guztiz kontrakoa da. Errespetua, bizikidetzarako oinarriak 
eta norbere izaera indartzen laguntzean datza. Maisu izatea hautu politiko bat 
ere bada, haurrei irakatsi behar diedana irakasten diet, baina ez ditut fabrika 
bateko pieza gisa hartzen. Beti ere, haiek euren iritzi propioa eduki dezaten eta 
gure herriarekiko atxikimendu jakin bat senti dezaten saiatzen naiz.

Elías Andueza
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Él ellí abaxu
Y yo equí tan sola
Cuando vuelva esnalaré
Mientres tantu, la espera ye amarga
Cuando vuelva esnalaré
Otru día más que le gano a la montaña

Egun berria, bertze bat, aurrekoa bezala. Aurrekoaren berdina ere, eta 
aurrekoarena, guztiak berdinak, hasiera behintzat. Guztiak berdin hasten dira, 
hura badoa betiko tokira, eta goizero bezala, etxean bakarrik geratu beharko 
naiz. Egunero kontu bera, batek daki nola bukatuko duen gaurko goiza. 
Egunero zalantza berdina, egunero beldur bera. Errutina latza, babesturik 
dago, aitarekin batera joan da, baina batek daki zer gertatuko den. Aitak beti 
babestu egin nau zakurrak ematen duten horien aurrean eta gaur bera babesteko 
laguntzen du. Orain arte, zaunka egiten eman izan dute eguna, hura aurkitzen 
ez zutenean nire aurrean zaunka. Orain aurkitu dute, sator hori txibatu egin 
delako, orain berari egiten diote zaunka, ez dira nekatzen. Ez dira nekatuko, 
ondo dakit ezetz eta horrexek larritzen nau, zaunka egiteaz ez dira nekatuko, 
baina noizbait aspertu daitezke zaunka bertzerik ez egiteaz eta hozkatzen 
hasiko zaizkio. Askorekin egin izan dute jada, gustuko dute eta horrexegatik 
naiz beldur. Egunero deitzen ari zaizkio, adarra jotzeko, bertzerik gabe. Baina 
noizarte izanen da hola, bertzerik gabe? Hala izan da, eta izaten jarraituko duela 
espero dut. Ez ezazue berriz deitu, utz zazue lasai. Noizbait utziko zaituzte, eta 
ez duzu egunero haiengana joan behar izanen. Egun hori iritsiko da, eta haren 
esperoan egonen gara. Oraingoz etor zaitez goiza bukatzen denean. Aitu, Elias? 
Bueltatu, mesedez.

Flora Ruiz de Larramendi
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Perquè ens perdoni la guerra,
que l’ensagna, que l’esguerra,
abans de passar la ratlla,
m’ajec i beso la terra
i l’acarono amb l’espatlla.

A Catalunya deixí
el dia de ma partida
mitja vida condormida;
l’altra meitat vingué amb mi
per no deixar-me  sens vida.

Larraonatik atera berri naiz, denbora tarte luze batean ez bueltatzeko 
asmoarekin. Zigara bidali naute lanera, Baztanera. Hara zuzenean joatea oso 
arriskutsua denez, bidea apur bat luzatuko dut. Gaur Lizarrara noa, adiskide 
batzuen etxera, han emanen ditut egun batzuk. Lizarratik Iruñeara joateko 
asmoa daukat, kaputxino fraide den adiskide baten etxera. Hark Lekarozen 
ezagunak dituenez, Zigara joaten lagunduko naute, jainkoak hala nahi badu. 
Sekulako sarea antolatzen ari da gizon hau ni Zigara modu seguru batean iristen 
laguntzeko. Izugarri eskertzen diot laguntza, ezinbertzekoa izanen zait.

Berriz ere utziko dut Flora bakarrik, oraingoan hiru seme-alaba ardurapean 
dituela. Satur jada nahiko heldutxoa da eta lagunduko dio. Baina Tomas eta 
Manoli oraindik txikiak dira eta ez da batere erraza izanen familia guztia 
bakarrik zaindu behar izatea. Hala ere, lasai nago, laster ikusiko dugulako elkar. 
Ez dakit noiz, ez daukat jakiterik baina hau ez da luzea izanen. Dena ondo 
joanez gero, hilabete batzuen buruan, Zigara joanen dira haiek ere eta batera 
bizi ahal izango gara.

Elías Andueza
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Non dago nire herria?
Nigan al daramat benetan?
Gorra ote naiz
haren zurrumurru zaharra ez aditzeko?

Ez dago etxera bueltatzea bezalakorik. Badira lau bat urte Zigan bizi garela 
eta uda guztietan Larraonara bueltatzen gara. Zigan gustura nago baina etxea 
beti izanen da etxea eta ez dago bertzerik. Horrek zalantzak sorrarazten 
dizkit. Maria Jesus Zigan jaio da, beraz, zein da bere herria? Beno, bakarra 
hautatu behar dugu? Beharbada ez, gauzak askotan oso sinpleak dira eta 
guk konplikatzen ditugu. Nik ez dakit zergatik joan ginen ezta zergatik 
bueltatzen ez garen ere. Gerra hasi zenetik, gurasoak arraro daude, politika 
kontuak izanen direla diote eskolako batzuk. Nik politika zer den ere ez 
dakit, “helduen kontuak” erantzuten dute heldu guztiek galdetzerakoan, eta 
gainerako haurrek erantzun bera jasotzen dutenez ez dago zalantza argituko 
didanik. Nik uste, politikarekin zerikusia dauka aitari molestatu izanak oparitu 
zidaten txapel gorriak. Familiarena zela erran zidaten eta ni poz-pozik ibiltzen 
nintzen harekin buruan eta aitak oparituriko ikurriña eskuan. Tira , gauza 
horiek guztiak ez dakizkit baina argi dut herria faltan bota izan dudala. Zigan 
gustora nago, euskera ikasi dut, oso polita da eta aitari asko gustatzen zaio. 
Amak ez du ikasi, baina bertzeok bai, eta aitaren hitzetan, oso garrantzitsua 
da gure herriko hizkuntza delako. Ez daukat oso argi zer erran nahi duen 
horrekin, gure herrietan ez dago euskararik, gaztelera egiten da. Zigan, ordea, 
alderantziz, helduek ez dakite gazteleraz, haurrek bai, aitak irakatsi dielako. 
Bitxia da eta horregatik esaten dut ez dela gure herriko hizkuntza. Hala ere, 
aitak azaldu egiten digu, euskara gure herrietan zegoen, bai Larraonan eta bai 
Ganuzan. Ikurriñekin eta txapel gorriekin zerikusi handia omen du ere. Gure 
lurren izenak euskeraz dira antza, gure auzoa Mendigaraia, Urbasako soro bat 
Iturrizelaia. Hara! Euskarazkoak ematen dute, beharbada izanen dira. Euskarak 
gure herriarekiko uste baino lotura handiagoa edukiko du bada.

Satur Andueza Ruiz de Larramendi
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All I ever wanted, the secrets that you keep
All you ever wanted, the truth I couldn’t speak

Hainbat urte pasa dira Zigara etorri ginenetik. Ordutik, Larraonara udan 
baino ez naiz egon. Toki hau polita da, herritarrek ondo tratatzen gaituzte eta 
Elias miresten dute, horregatik maiz euren baratzetako aunitz gauza ematen 
dizkigute. Hala ere, ni lekuz kanpo sentitzen naiz. Eliasek eta haurrek euskara 
ikasi dute, baina nik ez eta horregatik ezinezkoa da askotan herriko jendearekin 
komunikatzea. Haiek gaztelerarik ez eta nik euskara ulertu ezin. Oso deserosoa 
da ogia erostera joan eta erosterakoan elkar ulertzen dugun arren, elkarrizketa 
bat eduki ezin izatea, heldu batekin hitz egin ahal izateko haurren laguntza 
behar izatea. Harraskan gainerako emakumeekin elkartzean elkarrizketetatik 
at egotea. Gogorra da orokorrean emakumeek parte hartzeko saiatzen 
diren arren. Gogorra da, herriaren aldetik atxikimendu handia transmititzen 
didaten arren. Hala eta guztiz ere, gogorra da, nik ere herriaren parte sentitu 
nahi dudalako. Baina nik ez daukat Eliasen erraztasuna, ez haurren jarioa, ez 
daukat eta ez dut uste sekula hizkuntza hori ikasiko dudanik. Aitortzen dut 
euskararekiko nolabaiteko atxikimendua sentitzen dudala Eliasendako oso 
garrantzitsua delako eta maiz esaten didalako herriaren izaeraren zati nagusi bat 
izanik, galdu ez dadin zaindu egin behar dela.

Flora Ruiz de Larramendi
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Era octubre del año 1948, como se decia, por aqui habia “pastarrada de haya y bastante de 
roble”. Entendamonos: ese año las hayas venian cargadas de ayuko en la sierra y los robles 
tanto de las aldayas como del monte traian bastante bellota (otoño del 48). Era el 1er año 
despues del 36 que vinimos a vivir en Larraona; Despues del 36 solo veniamos a pasar las 
vacaciones de verano. Por ser el padre “rojo” lo habian desterrado.

Aurten izan da, bai Larraonara bueltatu garen urtea. Aurten atera ditugu berriz 
Zigara joan aurretik etxeko ate aurrean gordetako txanponak. Aita Zigara 
joan ondoren, ama, Manoli, Tomas eta laurok Zigara joan ginen aitarekin 
bizitzera. Joan orduko, gurasoek etxeko atari aurrean zulo bat egin zuten, bertan 
zilarrezko txanpon batzuk utzi zituzten eta hormigoiez estali ondoren loreontzi 
batekin ezkutatu zuten. Orain, txanpon horiez gain, Zigako lagun batek utzitako 
oilo bat ere daukagu, horrekin oilotegi bat sortuko dugu. Beharbada, hau baserri 
handi baten sorrera izanen da.

 Aspaldian udan baino ez gara etorri izan eta oraindik ere gau askotan 
akordatzen naiz gizon haietaz. Ez dut uste inoiz ahaztuko dudanik. Zigan 
geundenean aitak egunean zehar klaseak ematen zituen arren, jende askok lan 
egin behar zuenez (haurrak barne), askok ezin zuten eguneko klaseetara joan 
eta gauetan jasotzen zituzten klaseak. Gaueko klase horiek nik ematen nituen, 
izan ere, aitak atseden hartu behar zuen hurrengo eguneko klaseak emateko, eta 
ni pazientzia handia edukitzeaz gain, nahiko trebea naiz letra eta zenbakiekin. 
Gaueko ikasleak gizon helduak izaten ziren batez ere, txikitan eskolara joateko 
aukerarik eduki ez zuten eta orain irakurtzen eta idazten ikasi nahi zuten 
gizonek. Kontua da, bazegoela urruneko baserri batean bizi zen gizon bat, 
gizon honek 2 ordu inguru ibili behar zituen gure etxera joateko eta, horrez 
gain, totela zen. Hala eta guztiz ere, gogo handia zuen ikasteko baina hari 
irakastea itzela izan zen. Lan handia egin behar izan nuen. Oso bitxia deritzot, 
maitasun handiarekin gogoratzen dut oraindik ere.

Satur Andueza Ruiz de Larramendi
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Argazki hau Eliasek mendiko pasartean aipatzen duen argazkia da, Larraonako 
eskolan eginikoa. Argazki hau egin zen garaian oraindik Satur jaio gabe 
zegoen eta beheko ilaran erdian dagoena bere koinatua da, momentu horretan 
zazpi urte zituena. Pasarteen hasieran agertzen diren kanta guztien playlista 
eskuragarri dago hemen.
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Zaude orain
Amaren begietan
Betirako itzali zinela zioen unean
Eta orain zer esan?

Bukatzeko, izeba Mari gogoratu nahiko nuke, 
berak gogoratzen zituen aitatxik kontatzen zituen 
istoriotxo asko eta aitarekin eta amarekin batera 
oso lagungarria izan zen proiektu hau idazteko 
orduan. Hori dela eta, izebak gogo handiak zituen 
proiektu hau irakurtzeko, baina, zoritxarrez, izeba 
joan zaigu eta jada ezin izango du irakurri. Ez 
zaitugu ahaztuko, izeba, beti egongo zara hari 
ikusezinaren bidez gurekin loturik.

Maite zaitugu, izeba Mari.
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Lo que entierran no son huesos, son las semillas que van creciendo





Los ecos 
del exilio

Pedro 
Fernández 
Caro
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Mi proyecto creativo “Los Ecos del Exilio” pretende hacer que la memoria 
histórica esté al alcance de todo el mundo. Para ello, he creado un podcast 
que relata la historia de una mujer exiliada, organizado en cuatro capítulos: La 
Libertad, Una Discusión, Rivesaltes y El Abrigo.

María, la protagonista de esta historia, quiere que sus hijos crezcan en un país 
libre y decide huir antes de que la maten por sus ideales. La historia comienza 
con la ejecución de Franciso y la huída de María junto a sus hijos. María sólo 
coge una maleta y el último regalo que le hizo su marido: un abrigo, que tendrá 
una importancia especial en la historia.

Esta historia está escrita a partir del testimonio de Leocadia Andreu Paredes, 
exiliada durante gran parte del franquismo. Nació el 26 de mayo de 1945 en 
Cartagena, Murcia, aunque posteriormente vivió en Brasil y Uruguay, para luego 
regresar a su ciudad natal. Durante sus primeros años, residió en una casa en el 
Barrio de la Concepción, junto con sus tres hermanos y sus padres.

Su padre, comerciante y buscavidas, tuvo varios negocios; su madre fue ama de 
casa. El nivel económico de su familia siempre fue bueno. Ella estudió hasta el 
Bachiller, posteriormente trabajó vendiendo electrodomésticos. 

Recientemente recibió el premio “Cartageneras por bandera”, rindiendo home-
naje a su labor como activista por los derechos civiles.
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