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Las XI Jornadas Escénicas del INJUVE 2025 se abrieron como un organismo en dos pulsos, un 
cuerpo que primero se replegó para escucharse y después se expandió para hacerse visible. En el 
CEULAJ, la residencia inauguró el lugar donde lo escénico tomó aire: un espacio de recogimiento, 
de ensayo del mundo, donde cada creadora encontró un ritmo propio, casi una temperatura. Allí, en 
aquel retiro temporal, no se produjo tanto obra como tejido: afnidades, bordes y fricciones que más 
tarde resonaron en Matadero Madrid. El tránsito entre estos dos momentos no fue una línea recta, 
sino una respiración prolongada que permitió que los trabajos se escucharan a sí mismos antes de 
enfrentarse al afuera. 

Esta edición se articuló desde una consigna silenciosa pero radical: la escucha. No como un 
gesto pasivo, sino como una política de relación. Se escuchó para acompañar; se escuchó 
para no imponer; se escuchó para permitir que los procesos emergieron en sus propios tér-
minos. En un ecosistema donde las creadoras jóvenes inventan sus lenguajes al tiempo que 
inventan los contextos que los sostenían, la escucha se convirtió en un método de trabajo, 
una ontología compartida, casi una ética de la presencia. A partir de ella, las Jornadas se en-
tendieron como un territorio inestable donde el espectador —y también la institución— tuvo 
que recolocar, repensar su propia posición frente a prácticas que rehuyen la comodidad de 
los formatos cerrados. 

El despliegue en Matadero no funcionó como una simple exhibición, sino como una constelación 
de situaciones: dispositivos intermediales, conferencias que performaron su propio pensamien-
to, showcases que abrieron su vulnerabilidad, encuentros que extendieron la escena más allá de 
su duración. Cada propuesta recibió un marco distinto, casi hecho a medida, como si el espacio 
respirara con ella. Lo que se activó fueron tres vectores conceptuales que funcionan como brú-
julas y no como límites: FE01_Intermedial, FE02_Transdisciplinar y FE03_Corporal. Tres maneras 
de rozar el futuro de la escena, tres gestos para mirar aquello que todavía no tenía nombre pero ya 
estaba sucediendo. El programa se entregó así a los bordes difusos: medios que se mezclan has-
ta confundirse, disciplinas que se atravesaron sin pedir permiso, cuerpos que generaron pensa-
miento sin necesidad de traducción. 

En lo intermedial, las obras se volvieron máquinas híbridas que deshicieron la frontera entre 
texto, imagen, tecnología y cuerpo. En lo transdisciplinar, la escena convocó saberes que 
nunca habían sido “escénicos” para transformar la noción misma de práctica. En lo corporal, 
la escena se condensó en un cuerpo que pensó, que resistió, que generó su propio sistema 
de signos sin someterse a ningún código previo. Estas líneas conceptuales no buscaron cla-
sifcar, sino ofrecer un mapa en movimiento: una forma de leer la mutación constante de la 
creación joven. 

Esta publicación nació como extensión de esa escucha curatorial. Se sostuvo sobre las relatorías de 
Pablo Caldera, Amanda H C y Mercedes López Caballero, cuyas escrituras acompañaron, desdobla-
ron y tensionaron lo ocurrido durante las Jornadas. No documentaron simplemente: escucharon, in-
terpretaron, reintrodujeron, desplazaron. Su trabajo permitió que las propuestas sobrevivieron más 
allá del instante escénico, inscribiéndose en una memoria crítica que no fjó, sino que prolongó. En 
sus textos resonó la vibración de los procesos, la deriva de los conceptos, el temblor de los cuerpos 
que hicieron posible esta edición. Su labor reveló que relatar también fue crear: una forma de situar-
se junto a las obras, de amplifcarlas, de devolverles el eco que produjeron. 

Así, las XI Jornadas Escénicas del INJUVE 2025 se presentaron como un laboratorio expan-
dido donde la creación joven no se exhibió: se escuchó, se habitó, se acompañó. En el cruce 
entre residencia y presentación, entre refexión y gesto, entre escritura y cuerpo, estas Jor-
nadas propusieron un modo de imaginar la escena como un lugar aún por venir, un territorio 
donde lo emergente no fue una categoría generacional, sino una forma de estar en el mundo: 
siempre en transformación, siempre hacia adelante, siempre en escucha. 

Álvaro Caboalles 
Comisario de las XI Jornadas Escénicas del INJUVE 



CEULAJ 
EL PRIMER MOVIMIENTO 
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El Primer Movimiento de las Jornadas Escénicas del INJUVE se vivió en el CEULAJ como si el inmi 
nente verano hubiera suspendido el calendario para dejar entrar otro tipo de tiempo. Durante tres 
días, las creadoras y colectivos compartieron un espacio donde la convivencia fue tan importante 
como la formación, donde cada conversación nocturna pesaba tanto como una sesión programa 
da, y donde los proyectos comenzaron a respirar de un modo nuevo, expuestos al roce constante 
de otras prácticas, otros modos de pensar, otros cuerpos en movimiento. Mollina se convirtió en un 
territorio poroso, una suerte de refugio temporal donde las obras no tenían que defenderse de nada 
y podrían simplemente estar, tambaleándose, mutando, encontrando sus primeras derivas a través 
de los demás. 

La inauguración, en la tarde del viernes, llegó de la mano de los Ejercicios de escucha . No 
fue una sesión, sino una torsión del aire. Cada participante fue invitado a afnar su presen 
cia como si el oído fuese un músculo que hubiera que tensar y relajar a voluntad. A medida 
que avanzaban las prácticas, la sala se llenaba de un silencio denso, casi físico, que ofrecía 
un espacio común donde cada sentir encontraba su lugar. Allí, el grupo comenzó a gestarse 
como un organismo colectivo: un conjunto de sensibilidades que, sin renunciar a lo singular, 
encontraba una frecuencia compartida. Fue un comienzo suave y radical, como si todo lo 
que ocurrió después brotase de ese silencio inaugural. 

El sábado abrió con la propuesta de AMECUM, “Haces mediación aunque no lo sepas . La mediación 
cultural, despojada de tecnicismos, se mostró como algo que ya estaba en las prácticas del grupo: 
un saber cotidiano, una forma de relación, una manera de sostener la creación sin violentarla. La ma 
ñana se deslizó entre ejercicios, paseos, preguntas y anécdotas que revelaban cómo cada proyecto, 
incluso sin nombrarlo, ya mediaba: con sus territorios, con sus comunidades, con sus espectadores 
potenciales. Hablar de mediación se convirtió en hablar de vínculos, de fragilidades, de cuidados que 
no siempre se ven pero que sostienen el conjunto. Fue una mañana de pensamiento en espiral, don 
de cada acción abría un pliegue nuevo y el lenguaje se volvía permeable, dispuesto a ser redefnido. 

La tarde, guiada por Las Amigas Distribuyen, tomó un tono más terrenal sin perder su textura 
sensible. Herramientas para una distribución amable  desplegó la cartografía de circuitos 
escénicos, pero lo hizo desde una voz que rehusaba la dureza del mercado. Clara y Emma 
hablaron de cómo acompañar una pieza sin convertirla en producto, de cómo trabajar con 
las compañías desde la complicidad y no desde la exigencia, y de cómo imaginar la circula 
ción como un movimiento orgánico, casi afectivo. La distribución, en su relato, se convirtió 
en un gesto de cuidado: un modo de extender la vida de una obra sin desdibujarla, de abrirle 
caminos sin forzar su destino. Aquella sesión dejó una sensación de posibilidad, como si la 
circulación también fuera una cuestión de ética, de ritmo, de escucha. 

El domingo por la mañana llegó con la propuesta de Lorenzo Papagallo, Pensar la internacionaliza 
ción desde la práctica artística . Fue una sesión que abrió ventanas. La internacionalización dejó de 
ser un horizonte lejano o un objetivo abstracto para convertirse en una extensión del gesto creativo: 
un viaje que comienza en la propia obra y que solo cobra sentido si respeta sus modos de existir. Se 
habló de Europa y de América Latina, de festivales, plataformas, residencias, centros de creación 
que funcionan como puentes y no como vitrinas. Se dibujaron rutas posibles, pero también se des 
hicieron aquellas que no respondían a las necesidades reales de los proyectos. Entre logística, pre 
supuestos y negociaciones, se destiló una idea que resonó en todas: internacionalizarse no era mo 
verse, sino relacionarse. Vincularse con contextos nuevos, con otras maneras de hacer, con mundos 
que amplían el propio. La sesión fue, en realidad, una invitación a imaginar la internacionalización 
como un proceso vivo, hecho de vínculos y de aprendizajes mutuos. 

Cuando el fn de semana llegó a su cierre, el CEULAJ se había transformado. No en su arqui 
tectura, sino en su atmósfera. Algo había pasado entre las creadoras: una especie de tejido 
fno que unía los procesos, no para homogeneizarlos, sino para permitirles resonar entre sí. 
El Primer Movimiento no dejó productos visibles, ni conclusiones cerradas, ni mapas exac 
tos. Lo que dejó fue una vibración compartida. Una trama de intuiciones, afectos y preguntas 
esenciales que se llevarían consigo hacia Matadero Madrid. Allí, en el Segundo Movimiento, 
cada obra encontraría su lugar frente al público, pero ya habitada por todo lo que había ocu 
rrido en este pequeño enclave de junio: las conversaciones al borde de la piscina, las pregun 
tas para las que no se encontraron respuestas, las inquietudes compartidas, los silencios 
que se volvían comprensión, los saberes que se transmitían sin necesidad de formalizarse. 
El CEULAJ, por unos días, fue un territorio para ensayar futuros. 



LA CULPA

HÄXAN PRÁCTICAS SOBRE 
UNA MASA CELULAR

MÁS ALLÁ DE LA MUERTEFORCE SONG
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Intermedial 

FE01_ INTERMEDIAL 

LA PEGAJOSA VERDAD DE LOS 
CONCURSOS DE LA TELE 
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Nada más entrar a la Sala Plató, dos animadoras te reciben. Cada una de 
ellas te intenta convencer, con argumentos poco sesudos —este equipo es 
el mejor, este es el equipo que ganará hoy de que ocupes un lugar en el 
espacio: a la izquierda del escenario —equipo azul— o a la derecha —equi 
po rojo . Uno no sabe qué consecuencias tendrá su decisión, ni si recibirá 
premio por ganar o si, peor, su participación en el equipo será tan decisiva 
que un fallo propio podría poner en aprieto el resultado fnal. Así que opta 
por la decisión arbitraria: me siento aquí, equipo azul.

 Los concursos de la tele han implementado una forma de hablar, 
de presentar, de reírse, reconocible universalmente. En <SCRI>B, 
la compañía Sutura junta las convenciones del espectáculo televi 
sivo, esa falsa espontaneidad, esos momentos de chiste y aplauso, 
esa singularidad expresiva, con la fuerza simbólica del mundo de 
los videojuegos, y es una convivencia apacible la de esas dos tec 
nologías, quizás las dos revoluciones más importantes en la histo 
ria moderna de la noción de espectador . Porque si en la televisión 
el espectador es singularmente pasivo como mucho, su capaci 
dad de acción lo conduce a cambiar de canal , en el mundo de 
los videojuegos la participación activa genera una ansiedad y una 
adicción mayor, la que tiene que ver con la responsabilidad sobre 
lo que sucede en pantalla. 

La puesta en escena de <SCRI>B es sencilla pero efectiva. Tan solo una 
mesa y dos tubos halógenos, uno azul, otro rojo, que marcan el espacio de 
acción de las participantes en el juego. En la pantalla, detrás, unas instruc 
ciones y un código QR. El presentador, entre vítores y aplausos, explica ex 
tasiado la dinámica del juego, como si una cámara estuviera apuntándolo, 
y presenta a los dos participantes en el concurso de hoy. Ahora sí, pode 
mos ponerle cara al equipo rojo y al equipo azul. 

Rápido comprendemos nuestra labor como espectadores agen 
tes: tenemos que proporcionarles palabras a los concursantes, 
como si fueran personajes de un videojuego. Somos su joystick. 
Cada palabra es un impulso eléctrico que genera movimiento en el 
relato que ambos concursantes escriben en directo, con una sucu 
lenta cuenta atrás activada. ¿Hacia dónde dirige cada concursante 
su relato? A una de las frases que el público ha previamente dicta 
do. En este caso, equipo azul: «nunca es sufciente»; equipo rojo: 
«feliz cumpleaños». 

Entre 1969 y 1972, Georges Perec publicó dos novelas que no tenían nin 
guna palabra en común. Ni siquiera “et” (y), ni “je” (yo), ni “elle” (ella), tres 
de las más usadas en lengua francesa. Dos novelas antagónicas en la ex 
ploración formal: La disparition (El secuestro), escrita sin la letra “e” (la más 
común en francés), y Les Revenentes, en la que solo se usaba la letra “e . El 
ejercicio estilístico de Perec ha pasado a la historia como uno de los más 
trabajosos y originales de la literatura, que el autor francés concebía en es 
tas dos novelas como un juego castrante. En efecto, ¿hasta dónde puede 
llegar la imaginación cuando se encuentra arbitrariamente limitada, como 
en el caso de El secuestro? ¿Qué palabra utilizar cuando no se puede usar 
la letra a ? ¿Se dice lo que se quiere decir cuando las reglas son tan explí 
citas, o más bien es ese límite el que impone su peso, su tempo y su hechu 
ra a la narración? Esas son las dos preguntas que movilizan el devenir de 
<SCRI>B, la obra y el juego interactivo. 

Porque nosotros, los espectadores, ayudamos a las concursantes 
de una manera que parece trivial, pero indispensable: les provee 



  
  

 

 

          
 

 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

mos de palabras. Una serie de reglas perecianas van apareciendo 
en pantalla: «solo palabras que contengan la letra w», «palabras 
que no contengan la letra a», «palabras cuyo uso penalice al narra-
dor», etcétera. Es preciso confar en la solidez imaginativa de los 
narradores-concursantes, que inventan una historia sobre la mar-
cha y bajo estructuras de limitación que imponen formalmente el 
devenir del relato. Pero, y esto es casi lo más importante, las narra-
doras no pueden practicar la escritura automática. No pueden (ni 
deben) escribir al tuntún, pues <SCRI>B, la obra, se completa con 
una representación de los dos relatos resultado del juego. 

Entonces vuelven a aparecer las animadoras del principio, cuando creía-
mos que su presencia allí suponía la encarnación de esa fgura exclusiva-
mente virtual, y que cruelmente ha mutado en meme: los NPC. El presenta-
dor —en esta representación David Viñas, en otras Ángela Bueno, ambos 
directores y dramaturgos de la pieza— anuncia la representación. El es-
cenario televisivo se desvanece y una actriz tiene que hacérselas con el 
espacio vacío. Posiblemente la concursante no pensaba en la representa-
ción escénica de su texto cuando estaba escribiéndolo a contrarreloj, pero 
aquí la tenemos, escenifcando una inundación en un baño del aeropuerto 
de Wisconsin, o en un paranoico espacio liminal esperando a que estalle 
una bomba. <SCRI>B es una pieza sobre la potencia ilimitada de la palabra, 
sobre la fabulación y sus límites formales, pero, sobre todo, es un espectá-
culo que confía en el espacio escénico como posibilitador de un fenómeno 
total en el que el ritmo de un concurso de tele, las dinámicas interactivas de 
un videojuego, una narración en directo y la potencia expresiva de un solo 
cuerpo convergen orgánicamente. 



Intermedial

La culpa
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ELENA PUCHOL 

UNA FORMA SUBYUGANTE Y 
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Si te preguntase en qué año empezó la estandarización del uso de 
plataformas de contenido audiovisual, ¿sabrías responder? Qui 
zás te sorprendería saber que estas tecnologías llevan en nuestra 
vida cotidiana menos de una década, y sin embargo es muy compli 
cado imaginar nuestra relación con las imágenes, las narrativas, o 
nuestra propia cotidianidad, sin ellas. Sin Netfix. 

En 1994, la empresa Microsoft le pidió a Brian Eno, una de las mentes más 
singulares y vanguardistas de la música contemporánea, que imaginara 
un sonido para el nuevo mundo. El tema con el que cada ordenador se en 
cendía a fnales de los 90 (Microsoft 95 Startup Sound) estaba, pues, inte 
ligentemente diseñado para enaltecer la conciencia de futuro, para recor 
darnos que nunca llegaríamos a entender del todo lo que había en (y tras) 
la pantalla que estábamos encendiendo. Dicho sonido no solo nos avisa de 
que el sistema está disponible, de que podemos «empezar a usarlo», sino 
que nos insufa una sensación aérea, ascendente: hemos cruzado el um 
bral. Estamos en las nubes. 

La plataforma Netfix incorporó también un sonido de inicio de se 
sión, mucho más escueto, sencillo y reconocible, que lejos de tras 
ladarnos a otro lugar, nos sitúa como espectadores, en un aquí y 
ahora frente a la televisión. Ese segundo sonoro inaugura La culpa, 
el último espectáculo de la coreógrafa y directora Elena Puchol. 
Un Netfix alternativo (Nerfis, verde) nos señala, según la fcha 
técnica, que lo que vamos a ver está dirigido en varios capítulos: 1. 
MORAL, 2. HOGAR, 3. MIEDO... La obra se inaugura con la apertura 
de un huevo, y el nacimiento de una nueva especie post humana 
«carne y código». Se nos habla de una nueva ética, que ha de asumir 
nuevos marcos de referencia. Pero si hay en ese nuevo ser espacio 
para la conciencia, lo habrá también para la culpa. Pues ¿qué es la 
moral sin culpa? 

Un sonido entre lo repugnante y lo placentero —la ruptura de un cascarón 
es como el crujir de los huesos— da forma a este nuevo ser: tres cuerpos 
nacen en escena. Un solo ser disgregado en tres. Lo que era unidad sim 
biótica se deshace y comienza una danza inquietante: de los primeros mo 
vimientos angulosos asociados al crujido a la incorporación vertical. 
Descubren el espacio y luego se vuelven a juntar. Y hay besos, violencia, 
sexualidad: si todo esto está presente, entonces también habrá culpa. La 
simbiosis se rompe y uno de los cuerpos consigue dominar a los otros. Los 
aplaca. Fin del capítulo uno. 

Las imágenes del siguiente capítulo, HOGAR, parecen estar ali 
mentadas por las fantasías de Stephen King y Lovecraft. Neblina y 
unos columpios vacíos y solitarios que comienzan a arder infan 
cia: King , un monstruo marino que envuelve con sus tentáculos 
una mansión abandona familia: Lovecraft, Żuławski  y un loop 
de palabras: HOGAR - DESIDIA – DUELO - HERENCIA. Cuatro lu 
ces rojas iluminan, a ras de suelo, el escenario. A los cuerpos no 
les cuesta ya ponerse en pie: la coreografía es más armónica y f 
gurativa. Nos han transportado a un espacio en el que se cruzan lo 
raro y lo espeluznante. Y uno de los cuerpos, enmascarado como 
un pulpo, lleva la batuta: dirige a los otros dos cuerpos, a izquierda 
y derecha, arriba y abajo, y juntas forman fguras weird. Ya no hay 
brazos, piernas, pies y manos, sino un conglomerado de tentácu 
los. El ser tentáculo se divide de nuevo en tres (o en dos) y activa 
a los otros cuerpos, que portan unas aterradoras por extra 



   
 

 
 

 

 

 
          

 
 
 

            
 
 

          
 
 
 
 

          
 

 
         

 
 
 

 

ñas— máscaras de bebé. Reconocemos la máscara porque es un 
bebé informe, puro cuerpo-máscara con dos sugerentes bracitos 
que crecen en el lugar donde deberían estar las orejas. El escena-
rio se contagia de una energía impudorosa, extraña y lúdica. Los 
cuerpos ya no colisionan, no están, como antes, sujetos al suelo. 
Es más, parecen volar. 

To be continued… Los demás capítulos anunciados no llegan, como si al-
guien hubiera apagado el mando, o desenchufado la televisión. Los tres 
cuerpos vuelven a ser uno, un simbiótico animal-no-humano que aban-
dona de súbito el escenario. Si algo bueno tiene la danza es que anula, en 
su proceder, la racionalidad técnica del espectador. Un sueño científco 
de largo alcance que descompone el movimiento, y que está en el origen 
de la fotografía —Étienne Jules Marey— se convierte en traición al hablar 
de danza contemporánea. Esta incorpora los residuos matemáticos de la 
descomposición del movimiento, pero anula la direccionalidad del sen-
tido. La conciencia del espectador se traduce en pura presencia, en pura 
admiración por el movimiento. Por esa razón, asistir a La culpa resulta tan 
inquietante. Sin querer plegar el sentido del concepto moral que a todo ser 
humano atraviesa, la coreógrafa Elena Puchol y las intérpretes Júlia Es-
talella, Olivia Grassot y Carla Glez dan forma a la culpa: la voz que susurra 
tu conciencia, que la arrastra y la somete, la subyuga y la expone. Pero no 
hay imagen certera, cristalina, para esa insidiosa y elocuente presencia, 
íntimamente ligada con la ética —y en cuya internalización sincera Freud 
descubrió el origen del virtuosismo moral, al menos como postura social— 
que hemos convenido en llamar “culpa”. Pero la expresión lingüística no 
agota la fuerza del concepto, una masa informe que escapa a todo análi-
sis concreto y que siempre requerirá de nuevas intervenciones, nuevos 
movimientos, nuevas fguras. La valentía de Elena Puchol pasa por inten-
tar agarrar algo que siempre se escapa, que se piensa a posteriori, bajo el 
amparo de otra nueva culpa —el arrepentimiento—, algo tan complejo e 
inabarcable, singular y universal, y hacerlo, todo ello, desde el espacio en 
el que la culpa se siente más a gusto, más culpa: la intersección entre cuer-
po e imagen. 
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BESO A BESO... DULCEMENTE 
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Es tarde y en mi casa me espera la tristeza 
El fútbol, mi marido y un vaso de café 

«¿Qué tal en la ofcina?», «Prepárame la cena» 
«¿Me quieres?», «claro, claro». 

Rutina, indiferencia 
(…) 

Paloma San Basilio le cantaba así al desencanto matrimonial en el verano 
de 1977. Se llamaba a sí misma “Paloma infel : prefero estar contigo, le de 
cía a su amante, y no morir con él. Ya en 1963, Rita Pavone le había cantado 
al marido ausente que por qué la cambiaba, cada domingo, por el partido 
de fútbol. Dolores Vargas La Terremoto  recogió el testigo de Pavone y, 
en 1969, grabó “A la pelota , en la que con orgullo dignifcaba su insumisión 
al balompié: «A la pelota / tú te vas / a la pelota / yo me quedo tan tranqui 
la / vuelves con las suelas rotas». El ritmo jocoso, astuto y moderno de las 
canciones liberadoras de Pavone y “La Terremoto” no tiene, sin embargo, 
nada que ver con el lamento de la Paloma infel. Su dolor es otro, y su canto, 
mucho más desesperado. Porque nace de un lugar muy concreto: no de 
la envidia o el desprecio, sino desde la pura invisibilidad sentimental. Ne 
cesita que la escuchemos, que sepamos que está, incansablemente, bus 
cando otra cosa, y que a pesar de mostrarse dispuesta y de enunciarlo de 
la forma más transparente posible «que quiero sentirme diferente» , no 
confía en el cambio. Sabe que su voluntad es insufciente. Que hay causas 
de fuerza mayor. Que no basta con desear, movilizar los afectos, mostrarse 
disponible, externalizar las emociones. En la superfcie, la canción habla 
de un momento crítico, de una mujer entre dos hombres que parece haber 
decidido ya su suerte —el amante . Un tema muy clásico. Sin embargo, el 
fondo trágico de su lamento nos dice que el deseo está anulado. 

Lucas Ares y Víctor Longás, que integran la compañía Desgarradu 
ra, parten de un libro homónimo que escribió el flósofo pesimista 
Emil Cioran, y que incluye un aforismo que bien puede encapsular 
toda la fuerza emocional y estética de la canción de desamor de 
Paloma San Basilio —y de tantas otras coplas y boleros : «No se 
escribe porque se tenga algo que decir, sino porque se tienen ga 
nas de decir algo». En eso consiste el acto estético: en eliminar las 
barreras del sentido arbitrario, socialmente impuesto para 
adecentar el espacio de la pulsión creadora. Sin embargo, no siem 
pre basta con las ganas: detrás de un muro siempre hay otro muro. 

La pieza de Víctor Longás y Lucas Ares habla de algo tan universal como el 
dolor, pero un dolor sin objeto específco. El dolor, digamos, como forma o 
fgura. Como contenedor (móvil) y no como contenido. Lamento (San Basi 
lio), desgarradura (Cioran), malestar (Mark Fisher). «Lo que hace únicos a 
los seres humanos es su capacidad de sentirse desencantados», dice el f 
lósofo Eugene Thacker, y fundamenta en esa afrmación toda una antropo 
logía pesimista. Algo de eso hay en Desagarradura. Inmersiva pero lejana, 
la pieza entera se contrae y se relaja como una vejiga o un esfínter y moldea 
con ello a las espectadoras: autárquicamente, negando toda anticipación, 
la pieza legitima su propio ritmo. Cuando uno llega a la butaca la escena 
está ya ahí —una lona de fuego, elemento tan universal y cotidiano como 
la idea del inferno y sin embargo es la pantalla la que salta. Asistimos a 
un montaje de imágenes ensayo, y lo que uno imagina como prólogo visual 
acaba zampándose el escenario; imágenes de una vibración escandalosa 

la cámara sigue sin parar el baile de dos cuerpos femeninos, se retuerce 
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con ellos, los agarra y parece que los escupe, y de pronto el agua lo empaña 
todo, y hay un rigor húmedo en las butacas , imagen diorama la maque 
ta de una obra que se activa con elementos cómicos, como un gatete que 
limpia su propio rastro de pelos con una aspiradora Dyson , imagen f 
lacteria «It is closing time in the gardens of the West», frase del crítico 
Cyrill Connolly que recupera Cioran , imagen cita, imagen chanson. Las 
imágenes reclaman su espacio en la escena y lo obtienen. Las imágenes se 
hacen cuerpos ¿o los cuerpos se hacen imagen? y hay, por supuesto, 
algo incómodo en todo ello: supura un exceso de vida, una transgresión he 
dónica cuyo reverso ya conocemos: nada nunca es sufciente. 

En esa dialéctica entre placer y exceso, entre goce y tragedia, se 
juega (parece defender Desgarradura) todo gesto estético. Dice 
Thacker: «lo más devastador del sufrimiento es que es relativo. 
Siempre hay alguien a quien le duele más, alguien a quien le due 
le menos»; y también: «el problema del mundo es que siempre hay 
que hablar desde dentro de él». Estos dos aforismos de su libro Re 
signación infnita —el summum de la literatura aforística, es decir, 
del pesimismo flosófco sobrevuelan la última y única esce 
na escénica de Desgarradura, una especie de recital (infernal), un 
bucle ordenado de lamentos amorosos ranchera y test de orina 
en directo incluido  que despiertan la risa incómoda y el morbo 
poético. Hay, en la escena, un continuo juego con pares contra 
rios que, en principio, serían excluyentes: sobriedad vs exceso, 
espontaneidad vs planifcación, cine vs teatro, y que explotan 
(amablemente) en el Todo fnal que es ese particular purgatorio de 
amores. El sentido del testimonio amoroso, hipocondríaco, exa 
gerado, poético o poetizante, se funda en una neurótica autarquía. 
El clímax llega con el lamento elástico de San Basilio, con su estri 
billo retorcido y martilleante. Al respirar aire fresco y encarar, con 
prisas, la salida de Matadero —ese día llovía mucho , tuve que 
convencerme de que la salida de la Sala Plató había sido ordenada 
y limpia, apenas veinte metros en línea recta. Tenía, sin embargo, 
la sensación de haberme montado en un viejo y desconfable as 
censor para salir de allí, como si aquello que había visto solo fuese 
posible experimentarlo en un subsuelo, en un sótano secreto. Con 
tagiado por una ebriedad vital, temeroso de cualquier movimiento 
no controlado. 
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Seguramente George Marinov y yo nos hayamos cruzado en algún tea 
tro ya o en algún espacio en común entre amigues del gremio. Pero es 
el 22 de octubre cuando descubro de cerca un trabajo suyo. Leo que lo 
viene desarrollando desde hace un tiempo y escucho que lo estrenará 
los días 22 y 23 de noviembre en la Sala Negra de Teatros del Canal, den 
tro de la 43ª edición del Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid. Él 
es el director, creador del espacio escénico y del diseño de iluminación. 
Y entre las que le acompañan está Maca Bielski, en espacio sonoro, o 
Miguel Deblas, en dramaturgia y asistencia a la dirección y como perfor 
mer, junto a Ezequiel Monjes. 

HÄXAN tiene un potente río de signifcados que se están manifes 
tando. Su primera vinculación es con el nombre de Benjamin Chris 
tensen, que hace un siglo dirigió una película con el mismo título 
(aunque para España fuese ‘La brujería a través de los tiempos’), 
poniendo el foco en la brujería de la Inquisición y considerada pre 
cursora del llamado falso documental. Su relación con la práctica 
escénica de Marinov se une desde varios puntos: la confusión for 
mal entre lo documental, lo fccional y lo histórico, la turbación so 
cial de sus imágenes clasifcadas como perturbadoras, violentas y 
crueles, y el uso pionero de efectos especiales para refejar lo so 
brenatural y lo mágico. Y lo que distancia ambos trabajos es lo que 
persiguen; la pieza audiovisual comparaba la caza de brujas con la 
infuencia que tenía la psicología moderna del siglo XX sobre los 
cuerpos de las mujeres, consideradas histéricas, y esta pieza tea 
tral se pregunta cuál es el lugar del teatro en nuestro siglo XXI, en 
una sociedad dominada por el consumo y la cultura digital. 

Otro alcance con el que se relaciona la pieza es la relación contractual que 
podemos tener con los símbolos o iconos y que estoy a punto de descubrir 
entrando en la Sala Taller en Matadero, literalmente, a ciegas. Quizás algo 
más que mi vista se esté activando. Porque este teatro / perfomance da la 
bienvenida a un espacio de creación en el que yo también estoy probando 
cosas que como espectadora me abre a otras cuestiones. 

Una voz nos guía. Lo hará constantemente hasta que volvamos a 
ver luz. La primera indicación que recibimos es tomar uno de los 
cojines que tenemos a nuestra disposición y distribuirnos por el 
espacio, separadas unas personas de otras, para la visualización 
de unas imágenes proyectadas sobre una de las paredes de la 
nave. Nos colocamos. 

Se abre un libro. La voz introduce mínimamente la variedad de imágenes 
sobre las que estamos prestando atención. Comienzan a pasar las diaposi 
tivas. Maldición de espíritus que se encuentran entre nosotros. Son ánge 
les y demonios. Una voz que dice: “Orad . Una imagen de Noli me tangere. 
Que nadie me toque. 

A continuación, los signos de los espíritus elementales; agua, tie 
rra, fuego y aire. Se siguen apareciendo los signos / símbolos / 
iconos en una pantalla completa y no hay descanso, por lo que se 
empieza a abrir la posibilidad de la suspensión de los signifcados 
preconfgurados por cada una de nosotras allí. 

El guante. Círculo de una sesión de magia. Puedo hacer un pequeño grupo 
mental de esqueletos, brujas, calaveras, fuego. 

Comienzan a aparecer diferentes especias con las que se ensan 
cha el camino que estamos recorriendo. Por ejemplo, la cicuta. En 
general, son raíces, hojas que provocan enfermedades, incluso la 



 

     
 
 

          

 

 
 

 
 

            
 
 

            
 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

muerte. Ciertas hierbas y lo que le sucede a quien las ingiere. Man-
drágora, aloe, azafrán. 

También puedo organizar distintas imágenes religiosas y profanas. Demo-
nio. Jesucristo. Diabólicas y cristianas. Descendimiento y Resurrección. 
Belcebú. Sacrilegio. La ofrenda de la monja, sal y azufre. Príncipe de las 
tinieblas. Son imágenes que se vuelven a mezclar con ingredientes. Los 
demonios aparecen con sahumerios (mezcla de hierbas a niveles mági-
cos). El monstruo que vigila la salida del purgatorio. La envidia tiene forma 
de mujer. Sahumerio de invocación. Nigromancia, cartomancia, catoptro-
mancia… presentar en lo presente lo que está ausente. También a los muer-
tos. Termina el libro. 

A continuación, deambulamos por la sala libremente. Si nos en-
contramos con otra persona, le haremos una pregunta: “¿Eres 
tú?”. Y ella contestará: “No”. 

El siguiente paso es una práctica sobre la oscuridad y la revelación. Debajo 
de uno de los altavoces hay unos folios que debemos coger. Buscando el 
sitio más oscuro de la sala, nos paramos en él. Hay que escribir qué es la os-
curidad (aunque no veamos nada, lo importante es escribir) y, cada una a su 
ritmo, pasa a lo siguiente. La última acción es coger otro folio y se realizará 
en parejas. Buscamos compañero/a/e y un espacio mutuo y nos ponemos 
cara a cara. Siguiendo a oscuras y sin pensarlo mucho, retratamos a la per-
sona que nos acompaña. Luego, dejamos los dibujos en el suelo, delante de 
la puerta por la que habíamos entrado, sin que se toquen. 

Deambulamos de nuevo y hay que buscar el lugar más oscuro de la 
sala y estar en él. Se oye el sonido de un metrónomo. La indicación 
es saltar, durante todo el tiempo que podamos, hasta que no poda-
mos más. Quien se vaya parando, prestará atención al movimiento 
de las que aún saltan. Cuando la última persona se ha detenido, se 
ha abierto la puerta y con esa mínima luz, hemos podido ver de cer-
ca lo que habíamos escrito sobre la oscuridad y los dibujos que nos 
habíamos hecho en parejas. 

El estudio crítico de la historia del arte, la flosofía y la religión ha impreg-
nado toda esta parte y son el pilar de la trayectoria de George Marinov. 
Tras ‘Cicuta contagiosa’ y ‘Ejercicios militares para confundir éxtasis con 
agonía’, ‘HÄXAN’ es el tercer espectáculo de ÉSKATON, la agrupación ma-
drileña producido por Réplika Teatro – Centro Internacional de Creación. 
En estas jornadas solo pudimos adentrarnos en parte del material creado 
para la ocasión. Seguramente George Marinov y yo nos vayamos a cruzar 
de nuevo en varias ocasiones más. 
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Este proyecto se presenta como una exploración escénica en torno al mo 
vimiento colectivo y como una investigación que atiende a algo muy con 
creto; al grupo como una masa celular. Pero antes de conocer más sobre 
una indagación en relación a la lógica plástica de lo celular y de entrar en 
la Sala Taller, el equipo nos entrega un papel. Por un lado, hay dibujado un 
esquema sobre 3 puntos claves de la propuesta y varias preguntas que 
pueden guiarnos en la práctica que estamos a punto de ver. 

El esquema es el siguiente: 
a) El carácter. Un triángulo en el que sus vértices son integridad, 
metabolización y masa. 
b) Le cuerpe. Un triángulo en el que sus vértices son arrojo, defni 
ción y transición. 
c) La tarea. Un triángulo en el que sus vértices son profundizar, ge 
nerar un sistema y componer. 

Las preguntas que nos arroja el mismo papel son: 
¿Cuándo percibes que estamos juntas? 
¿Cuándo percibes la masa? 
¿Cuál es el sistema que se genera en esta práctica? 
¿La masa es una consecuencia de las tareas o es una tarea más? 
¿Dónde está la masa: entre nosotras, alrededor o es algo que nos 
supera? 
¿Qué relación hay entre la masa y el tiempo? 

La sala está organizada para una conferencia, con asientos para oyentes 
y un lugar en el que ocurrirá la práctica performativa. En la pantalla, hay 
imágenes de células (imagino) y algunas palabras como soft stif. Aparece 
dividida en dos. 

Iver Zapata, coreógrafo, bailarín y performer, toma la palabra en 
Prácticas sobre una masa celular . Nos cuenta que esta es una in 

vestigación escénica que mezcla arte y ciencia. Se podría defnir 
también como una aproximación al conocimiento del movimiento 
celular grupal y cómo se adaptan esas células para encontrar la 
relación con nuevas formas de entender la improvisación del he 
cho de danzar en grupo. Se trata de un organismo dúctil. Utiliza 
también la no defnición para hacernos una introducción; no es ni 
un show ni un espectáculo. Forman parte de esto “las que estamos 
aquí presentes , recalcando mucho la última palabra y poniendo 
esta declaración en relación con piezas anteriores en las que ya 
han trabajado el grupo como una masa. Lxs bailarinxs que fguran 
en el camino son: Marina Fueyo, Tania Libertad Ávila, Núria Crespo, 
Marti Forcada, María Fernanda Soberón, Carlos G. Corchia, Vera 
Palomino, Dra. Sofía J. Araújo (Universidad de Barcelona) y Dre. 
MJ Franco (Universidad Max Planck). 

Vamos a asistir a una improvisación en grupo. Una que seguramente segui 
rá formándose y transformándose más allá de esta tarde y más lejos que 
estas jornadas. 

La pregunta de origen es: ¿Cómo podemos estar juntas? Y desde 
ahí, vinieron otras como: ¿Qué podemos construir cuando esta 
mos juntas?, ¿qué podemos construir cuando danzamos juntas? 

Desde esa mirada, la pieza indaga en las lógicas plásticas de lo celular, 
donde movimiento, forma, relación y afección se entrelazan hasta volver 



 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

 
 

 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
      

 

se inseparables. ¿De qué manera el cuerpo colectivo incorpora la diferen-
cia para generar nuevos estados, gestos o formas? ¿Cómo dialogan lo indi-
vidual y lo común en un fujo continuo de asimilación y adaptación? 

A partir de ahí, han tratado de generar una colectividad, trayendo 
a su trabajo consignas como la desregularización, y de intentar 
desbandar los conceptos de colectividad. Y aquí, aparecen las 
células y sus comportamientos; cómo cambian o cómo se regis-
tran sus cambios de comportamiento en un diálogo, cambios en 
cuanto a la forma, al movimiento, a la adaptación y relación. Se 
empieza a crear un diálogo simultáneo. Y precisamente aquí, en-
tra el principio de relación con una danza que cuestiona la identi-
dad fja de las cosas. 

Para este trabajo, las células están funcionando como referencias orgáni-
cas. Importante destacar que “no queremos hacer de células”. Por lo tanto, 
se preguntaron qué podrían hacer ellas a partir de todo esto. Qué podrían 
construir para atender a esa masa de relaciones. 

De esta forma, práctica y pensamiento se han horizontalizado. Se 
trata de estar juntes, sostenides por una tensegridad que también 
pone el foco sobre la diferencia. Y, a la vez, también se crea un lugar 
de tensión entre 3 ideas o conceptos que generan algo de energía 
entre ellas. De ahí, las triangulaciones expuestas en el papel que 
nos fue entregado a la entrada. 

Iver Zapata explica brevemente este contenido, resaltando algunos deta-
lles. Por ejemplo, que la integridad se recoge de la célula, que es la unidad 
mínima de vida. En su práctica, han recogido ese movimiento de integri-
dad, pero en una unidad mínima que genere un signifcado. 

También aprendemos que la metabolización se refere a que el 
cuerpo acoge a un estímulo / un cambio y empieza a transformarlo. 
El cuerpo acoge ese estímulo, pero no se transforma en otro. Crea 
o va hacia un lugar desconocido, hacia un tercer cuerpo. 

Por otro lado, la masa es aquello que generan cuando están juntas. 
Zapata también comenta el cuerpo, arrojado a un estado por el que 
ejercita sus límites y, de nuevo, se dirige hacia lugares descono-
cidos a los que arrojarse. Se produce una transición constante. El 
cuerpo está arrojado a una defnición. 

Por tanto, con todas estas indicaciones o principios de la práctica, la tarea 
de ellas ha sido la de componer, profundizar y generar sistema. 

Acaba el turno de escucha (lo que podría considerarse la primera 
parte) y estamos a punto de observar. Las nuevas indicaciones 
nos preguntan de qué manera vamos a ver ese cuerpo indefnido, 
si hay cuerpos desde fuera que entran en relación y si hay o vemos 
una unidad mínima. 

En esta continuación (segunda parte de la práctica), se roban estímulos 
y se generan adaptaciones. Aparece un juego de composición, fuerzas o 
realidades que se superponen, como los puentes. Hay una somática de 
grupo, una búsqueda de entender qué es la masa. En realidad, ¿hay una 
masa heterogénea? 

El pensamiento que viene del cuerpo tiene mucho peso. 
Las preguntas para dirigir la mirada son las que tenemos en la octavilla. 
Volvemos a ella. La incorporamos en nuestra mirada y no la transforma-
mos, sino que la acogemos. Ya somos unos terceros cuerpos con esta dan-
za performativa. 
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Hay un poco de alboroto minutos antes de que veamos la propuesta de 
Juan Carlos Panduro. En la puerta de la Sala Taller en Matadero se arremo 
linan grupitos de gente que ya le conocen y que consiguen contagiarme su 
entusiasmo. Casi que corren a primera línea para ocupar los lugares más 
cercanos a lo que está a punto de acontecer. 

El de Panduro es un proyecto escénico en el que hace dialogar el 
circo contemporáneo y la poesía. También es el primer solo escé 
nico de este artista circense y una pieza que invoca una liturgia de 
limpieza frente al deseo, la pérdida y el fracaso. La hibridación en 
torno a la que ha conjurado este ejercicio se compone de explora 
ción de la crisis del cuerpo, el fracaso, la pérdida, el deseo y de co 
nexión entre lo divino y lo monstruoso a través de tres elementos 
muy visibles: el movimiento, la técnica y la voz. 

Las voces se relajan, los murmullos desaparecen y la pieza se abre al pú 
blico. Un monstruo nace. Estaba ahí, pero solo lo vimos cuando despertó. 
Brinca. Se mueve con y en el mundo. Suenan cascabeles. Llega el sonido 
de un disparo. La criatura cae. Se dejan de oír los cascabeles. El siguiente 
sonido que aparece es el de la lluvia y una composición musical con voces 
que invocan. Lo sagrado aparece. Estamos ya lejos. El monstruo se vuelve 
a levantar. Un nuevo elemento; la tierra, la siembra… la sal. La puesta en 
marcha de algo más que viene o que se quiere empezar a cultivar, a vislum 
brar. Entre una técnica de claroscuro que nos enseña sombras y matices 
del cuerpo presente en el escenario, surge un cambio agigantado; de mo 
verse a cuatro patas, pasa a erguirse a dos. ¿Sigue siendo monstruo? 

El cuerpo, el humano se desprende de parte de su ropa. Y llega el 
salto mortal, el “más difícil todavía ; nuestro igual habla. El pala 
cio, el palacio. Todo bicho es un diamante. La pena pesa. Los nom 
bres manchan. Una cicatriz. En la cara. Los muchachos tristes  (…). 

Vuelven los cascabeles que lleva consigo. La palabra se si 
gue deslizando. Irrumpe de manera inesperada, casi como 
una visión que se ha hecho realidad. 

También aparece Magdalena. Su historia con Magdalena. (…) “Y qué va 
liente quedándote en palacio. Ser felicísimos. Magdalena y yo. Ser felicísi 
mos. Magdalena y yo. Yo he hecho siempre lo que se me ha dicho” (…). 

Hay una tela blanca, que contrasta con el negro. Los dos colores 
que arrastra esta pieza no se rinden y aguantan bien en ella. 

Por último, participamos en una charla entre Juan Carlos Panduro y Eva 
Luna García. El diálogo que hemos visto entre lo sagrado y lo monstruoso 
sigue en esta charla posterior. 

Imagino que tanto las que pisamos ahora mismo esta sala como 
quien no sabe que estamos aquí tenemos una idea bastante apro 
ximada, dibujada colectiva y culturalmente, de lo que es el circo. Es 
más, quizás no hayamos ido a ver nada de circo ni este mes, ni este 
año. Y esas son algunas de las preguntas que aparecen. La raíz de 
ello quizás sea consecuencia directa de haber comprobado que 
Salar la pena  se aparta de las expectativas tradicionales del cuer 

po circense, desplazándolo hacia un territorio indefnido y una ex 
periencia escénica que desborda sus categorías convencionales. 

A partir de esa introducción, Juan Carlos y Eva Luna entablan un intercam 
bio que combina refexión teórica, experiencia personal y crítica institucio 
nal. El artista explica que Salar la pena  no responde a un orden cerrado, 
sino que busca precisamente crear en vivo la esencia del riesgo, enten 
diendo ese concepto no solo como peligro físico, sino como lugar de crisis 



 
 

 
       

 
 

         

 
           

 

 
            

 
        

 

 

 

 
 
 

 
 
 

              
      

 
 

 
 

 

y de posibilidad. Desde ahí, la conversación se abre hacia un debate más 
amplio sobre la situación del circo contemporáneo en España, su historia 
reciente y su difícil encaje en los circuitos ofciales y en el imaginario colec-
tivo que podamos tener. 

Eva Luna subraya cómo el circo tradicional, con más de dos siglos 
de historia, se transformó a partir de los años sesenta y setenta con 
la aparición de las escuelas de circo y la hibridación con otras artes: 
teatro, danza, música o artes plásticas. Sin embargo, ambos coin-
ciden en que, en España, esa transformación sigue enfrentándose 
a prejuicios y estructuras conservadoras, que continúan asocian-
do el circo a un arte blanco, familiar o destinado al entretenimiento 
infantil. Esa mirada limita la posibilidad de hablar de otros temas, 
de explorar lenguajes más experimentales o de asumir riesgos es-
cénicos. También se evidencia la falta de espacios donde el cuerpo 
pueda ser político, poético y vulnerable. 

Juan Carlos añade que su trabajo intenta precisamente romper con esas 
etiquetas. Habla de la honestidad física del circo, de esa relación directa 
con el límite que lo diferencia de otras artes escénicas. Para él, el fracaso 
no es algo que deba ocultarse, sino una materia esencial de la práctica 
artística: “Fallar es lo malo, y sin embargo es lo que nos constituye”. En su 
discurso se percibe una reivindicación del cuerpo como archivo de expe-
riencia, como territorio donde se encarna la tensión entre técnica, deseo 
y error. 

Por otro lado, Eva y Juan Carlos coinciden en que, a diferencia de 
otras disciplinas, el circo aún carece de una red sólida que permi-
ta a los artistas arriesgar sin miedo a no poder subsistir. La falta de 
apoyo institucional y de circuitos de exhibición adecuados obliga a 
muchos creadores/as a suavizar sus propuestas o a rebautizarlas 
para poder acceder a ciertos espacios. 

Pese a ese diagnóstico crítico, ambos transmiten una esperanza activa, 
una fe en el futuro del circo como territorio fértil para la experimentación y 
la libertad. Hablan del deseo de crear, de la necesidad de tiempo y de ries-
go, y de la importancia de reconocerse dentro de una generación que está 
empujando los límites del lenguaje escénico. 

La última pregunta que escribo y me retumba es de Eva Luna a 
Juan Carlos. ¿Qué le pides al circo? Y él contesta: “Tiempo. Escu-
cha. El futuro del circo solo puede ser esperanzador. Hay mucha 
hambre de circo”. 

Que siga el telón abierto. 
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Casi al principio de la charla, que se produce al fnal de la pieza, An 
drea Carrión confesa que le ha dado vergüenza bailarla. Y con esta 
confesión, que contiene la fuerza de lo espontáneo y lo contrario a 
lo que debe ser , la bailarina y coreógrafa sella, queriéndolo o sin 
querer, dos ideas fundamentales de la tarde. Por un lado, la que da 
forma a todas las jornadas escénicas y que pasa por la juventud, y 
por lo tanto lo desenvuelto. Por las primeras veces de lo artístico, 
su desenfado y la audiencia. Por otro lado, la confesión de Andrea 
corona el eje identitario que atraviesa la propia pieza que acaba de 
mostrar. No sé quién es esa persona que seré, pero este trabajo 
es parte de lo que he sido , continúa diciendo. Bebe agua de una 
pequeña botella que sostiene mientras regula la respiración y se 
acomoda en la silla. 

Explica Carrión que Más allá de la muerte fue creada en 2021. Y que ade 
más fue su primer trabajo, aunque pueda mostrarlo ahora en Madrid. En 
su voz resuena la nostalgia tímida, pero sobre todo lejana, con la que una 
recuerda esas primeras ocasiones de algo. En su caso, la de coreografar e 
interpretar a través de su cuerpo y a través de la danza, “de la que me ena 
moré con 18 años . Ahora que transita hacia otra identidad y además busca 
nuevo nombre, Carrión explica que al menos ya sabe lo que le interesa del 
movimiento. Cuando estudiaba en Canadá conocí una danza muy pauta 
da y conceptual, y de alguna manera, la sentía artifcial. Entonces entendí, 
que me enamoré de la danza por otras cosas . 

De este idilio y de esta pieza se adivinan algunas. Por ejemplo, el 
desgarro explícito con el que la intérprete ejecuta lo corporal. Hay 
en su danza una limpieza formal que juega con la embestida animal 
de lo inesperado. En su cuerpo, fuerte, trabajado, se adivina cierta 
gestualidad del krump que casa con la historia de descubrimiento 
y ruptura que parece atravesar la obra. La cosa va de reconocerse 
o no, de cuestionarse y la soledad de hacerlo ( yo soy todo lo que 
tengo y todo lo que tengo soy yo , dice la bailarina en un momento 
de la pieza); de lo terrorífco y lo ingenuo (valga la redundancia); de 
la muerte y lo que puede haber o no más allá de ella. 

En 2021 se murieron cuatro familiares en menos de dos meses , cuenta la 
protagonista después de la muestra. “Y me metí en una sala a intentar ges 
tionarlo con mi cuerpo. De ahí nació este trabajo . ¿Y qué es para ti la muer 
te?, le preguntan. “Un cambio de identidad. Entonces no sabía lo que era . 
Y con esta explicación, el primer trabajo de Carrión se corona como una 
especie de subversión existencial y escénica sobre el proceso continuo 
de hacer y deshacer, aparecer y esfumarse, que conforma cualquier iden 
tidad. Después de la muerte o en esta vida. Como si invocara a Judith Butler 
y a Simone Weil al mismo tiempo: la identidad como una construcción so 
cial en proceso continuo y como un renacer trascendental al fnal del túnel. 

Carrión arranca la pieza en medio de una luz roja que la envuelve 
desde atrás. Como situada en el epicentro de algo, de las tripas de 
un volcán, de un after de Murcia o del mismísimo inferno. Y pronto, 
la respiración, y su sonido y gestualidad, abarcarán la atención de 
esa fuerte presencia que desprende. Carrión sostiene lo circular, 
el loop corporal y espacial, con una metodología de movimiento 
propia que llama La energía de la serpiente. Retuerce su torso y re 
corre el espacio escénico, ya sea desde el suelo o desde lo vertical, 
y acentúa con ello el carácter de ritual que también se desprende 
de este primer trabajo sobre la identidad y la muerte, en el que se 



 
 

 
   

 
 

”escucha un grito: “no puedo . Preguntada por el uso de la voz, la 
bailarina explica que necesitó acudir a ella porque hubo momentos 
en los que el cuerpo, el movimiento, no le eran sufcientes. 

Ganadora del festival CreaMurcia 2021, Más allá de la muerte aúna danza 
exigente y personal, interpretación y teatro, para atravesar lo identitario 
desde la pulsión animal de cualquier origen. 
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A la entrada de Force Song, el público es separado. Es decir, que, si se va 
con alguien conocido, o en grupo, nadie quedará sentado próximo a su 
acompañante. La audiencia, como concepto global, se torna individual. 
Cada persona con su cuerpo y cada cuerpo, más o menos aislado, se pre 
para para la incógnita. En este sentido, aparece el concepto de lo frágil (de 
la existencia, en los afectos, de lo profesional) desde el inicio de esta pieza, 
inicio que se sitúa en la cola de entrada. De lo frágil de la exposición, pero, 
sobre todo, de ese tono permeable que se adhiere a un individuo sin colec 
tivo cuando se expone a aquello que es alterado en sus principios. 

En la zona de la escena, se disponen sillas individuales o en dúos 
y tríos. Dibujan un círculo más o menos regular; en la distribución 
que se propone, queda espacio a espaldas del público y delante, en 
el centro. De esta manera, las personas que de manera “personal 
y única  (parece que se nos dijera sin decir), forman la audiencia, 
también se convierten en objeto de ser miradas. Y aquí se materia 
liza la primera premisa que plantea este trabajo de Miguel Deblas: 
la ruptura de cualquier relación para, posteriormente, entablar un 
paralelismo entre los vínculos laborales y los afectivos. Del aisla 
miento de todo cuerpo privado, al mimetismo global marcado por 
la manera de relacionarnos en uno y otro plano. 

El espacio escénico que se ha confgurado y todo lo que lo compone (las 
personas audiencia, pero también, la papelera de la esquina, el altavoz del 
fondo, ese extintor con el que se encuentra en el peregrinaje de la subsis 
tencia en el que se enmarca Force Song …) es elemento fundamental en la 
arquitectura y dramaturgia de la performance. Deblas lo atraviesa una y 
otra vez. Por el espacio que queda detrás de nuestros cuerpos o en el que 
queda delante. Arrojándose hacia quienes formamos el círculo e incluso 
aferrándose a nuestras piernas, zapatos para alterar los cuerpos y el lugar 
y construir un relato nuevo desde lo fragmentado. Incidiendo en esa fragi 
lidad que como público se nos anunciaba desde el principio que íbamos a 
experimentar. La manera de apuntarlo, por cierto, desde lo no explícito, y 
ese interrogante continuo que se asienta en las caras y mentes de quienes 
miramos, atraviesa esta pieza con inteligencia y tacto. Desde el principio 
hasta el fnal una pregunta revolotea: qué pasará ahora . Un interrogante, 
por cierto, extensible a cualquier tipo de relación signifcativa. “Y ahora, 
¿qué viene? 

La primera vez que Deblas irrumpe en el espacio lo hace con la ca 
beza oculta por una capucha. Da una vuelta alrededor de nuestras 
espaldas y se va. Las veces siguientes, el intérprete alarga el tiem 
po entre nosotras conforme se despoja de ropa. Acaba con una ca 
miseta de tirantes blanca y el cuerpo, el suyo, desplaza el foco. Si 
hasta ahora, el movimiento, de entrar y salir, correr hacia adelante 
y hacia atrás, marcaba la presencia, ahora es el peso de lo corporal 
el que cuenta cosas. Y abre y cierra puertas, ingiere un plátano, se 
lamenta en un murmullo en una esquina. 

Empiezan a escucharse los primeros textos que sonarán en la performan 
ce y con ellos se asienta el pulso de tristeza y dolor que se venía barrun 
tando. Pensaba que había dejado todas las puertas cerradas . No hay 
calles de Oslo, Bolonia, Barcelona, Madrid… sin lágrimas . Más plátanos, 
cuatro cigarrillos al mismo tiempo, una garrafa de agua, un bote de quera 
tina concentrada, una lata de Red Bull… Deblas juega con diferentes tipos 
de estimulantes para soportar la interacción. En la web de la Seguridad 
Social me dicen que no llevo ni un año enamorado , se escucha. Entro en 



 
 

              
 

 
 
 

        
 

 
   

 
          

 
 

 
 
 
 

  
 

Gmail y escribo a tres oligarcas de la creación. Tengo una respuesta, me 
piden que haga ideas nuevas”. Y una confesión tras otra se entrelazan de 
lo afectivo a lo laboral para hablar de lo mismo: la difcultad, el abandono, 
la desesperación. 

El cuerpo de Deblas es su mejor aliado en esta propuesta que 
mantiene la incertidumbre y, por lo tanto, la curiosidad, hasta el 
fnal, a través de sus acciones. Se trata de un cuerpo poderoso y 
descontextualizado (sin pasado, presente o futuro), que aparece 
y desaparece, se queda y se va, se arroja y se desliza, se nutre de 
estimulantes, y se manifesta como soporte fundamental de cual-
quier interrogante vital. Que usa la fuerza y el aparente descontrol 
para construir relaciones. Que bebe agua de la garrafa, de pie, a la 
vista de todos y la escupe sobre sí mismo creando pequeños char-
cos sobre los que se lanza y desliza, con más tormento que juego. Y 
aunque las palabras se presentan como algo repetitivo “solo para 
los débiles”, quedan suspendidas en una especie de poética de lo 
cotidiano que suman en calidad y signifcado. 

Lo que se hace y lo que se dice, lo que se ve y lo que se escucha, se enmar-
ca en una especie de metaperformance, ejemplo del trabajo que interesa 
al joven creador. Junto a Óscar Nieto y George Marinov dirige la compañía 
ÉSKATON, que fundaron en 2021. Sobre ella se puede leer que “utilizan 
elementos y dimensiones del teatro para la expresión de un pensamiento”. 
Sería, de una manera muy reducida, la síntesis de este trabajo que Deblas 
comenzó a desarrollar en una residencia de la Sala Réplika Teatro. 
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Si la hegemonía heteropatriarcal y su mirada se imponen sobre el cuerpo 
de la mujer desde los siglos de los siglos hasta convertirlo en mero objeto, 
aquí y allí, en la vida y en el arte, imaginen cómo es de grande el estigma 
que se arrastra al respecto en el mundo de la danza, en el que el cuerpo de 
la mujer, de la bailarina, nace sometido al reduccionismo del deleite visual. 
Un cuerpo, que ha de cumplir unas proporciones determinadas y que se 
mueve para gustar. Afortunadamente, la danza también es comunicación, 
campo de batalla y espacio para la resistencia. Y pronto, creadoras de dife 
rentes partes del mundo comenzaron a resignifcar los cuerpos de la mujer 
en la danza y a construir nuevas narrativas enmarcadas en los feminismos. 

Algo parecido a esta reapropiación del cuerpo desde un lugar (y 
signifcado) diferentes fue lo que le pasó a la coreógrafa, bailarina y 
docente Celia Reyes cuando decidió recuperar el placer que sentía 
al bailar las danzas neofolclóricas y fusiones de danzas del vientre, 
que practicaba antes de adentrarse en la creación e interpretación 
contemporánea del movimiento. De ahí el nombre de la pieza, Self, 
Pleasure. Pero la tentativa duró poco y comprobó enseguida que lo 
que en un momento le causó placer, en 2024, cuando inicia el pro 
ceso de esta obra, le origina una interesante refexión sobre la hue 
lla colonial y heteropatriarcal que arrastran los cuerpos femeninos 
en la danza oriental. Es decir, cuerpos para ser mirados desde la 
esquina más hegemónica de la machoesfera. Esa que lo vuelve ob 
jeto de deseo, y solo eso, al primer vistazo. 

Se preguntó entonces la creadora cómo se miran estos cuerpos y empezó 
a confeccionar un nuevo lugar y movimiento para ellos. El resultado es una 
pieza que sigue en crecimiento (Celia Reyes explicó en la charla posterior a 
la muestra que su idea es la de seguir trabajándola y alargarla) que no solo 
resignifca el cuerpo de la mujer en un tipo determinado de danza, y la mi 
rada que se deposita en él, sino el discurso corporal que la confgura. “Por 
eso para esta pieza no me interesaba trabajar con bailarinas de danza del 
vientre, sino de la danza contemporánea para crear desde otras calidades 
y semánticas del movimiento , explicó. 

En Self, Pleasure son varios los elementos que juegan a favor de 
ese discurso de deconstrucción corporal. Por ejemplo, la mú 
sica, proyectada en directo y responsable primera del espacio 
escénico incómodo que se propone. Con un estridente sonido 
como de carraca gigante, la ruptura que se anuncia llega en for 
mato sonoro. Un desgarro repetitivo que, junto al juego de luces, 
también inspirado por el fotofash del mundo del modelaje (en el 
que la mirada hacia el cuerpo de la mujer lo sitúa en un lugar muy 
parecido), anuncia la denuncia. Al poco van entrando cada una de 
las tres intérpretes (Celia Reyes incluida), para ocupar el espacio, 
sin rozarse, sin mirarse, como en un photocall itinerante de movi 
miento fragmentado. 

La idea corporal que atraviesa Self, Pleasure queda asentada rápidamen 
te. El juego de pecho cadera vientre, columna vertebral de toda danza 
oriental, se presenta como motor y desenlace de una nueva lectura na 
rrativa de estos cuerpos enmarcados en la contención. Las intérpretes, 
juegan con esa trilogía en una esquina y en la otra, caminando, posando, 
y siempre con la mirada puesta en el público. Es una mirada que contem 
pla, e incluso parece preguntarse cosas, y que, por lo tanto, invierte los 
roles de la tradicional danza oriental. Se aprecia algo minucioso en la 
fragmentación del lenguaje tradicional en el que Reyes bucea. Posterior 
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mente, ella misma lo aclara. Cuando empezamos a trabajar en la obra re 
cogíamos esas danzas orientales casi a modo de taxonomía y las decons 
truíamos hacia el gesto . Y eso está, se siente, y se presenta como uno de 
los grandes aciertos de la propuesta. 

Otro es el de la repetición. El fujo de la propuesta corporal reinci 
de una y otra vez en forma y espacio en una clara intención de ex 
plorar nuevos volúmenes de la fsicidad de la danza. En el camino, 
adquiere además la fuerza que se desprende de la reiteración de 
lo pequeño. La repetición es clave para mí , declara Reyes, por 
que el movimiento queda integrado y da lugar a una gestualidad 
más poderosa . 

Self, Pleasure se va cociendo a fuego lento y ahí podría radicar otro de sus 
aciertos. Nació en 2024 dentro de las residencias escénicas del Centro 
Cultural Conde Duque y posteriormente fue seleccionado para el Certa 
men Coreográfco de Madrid en el que consiguió dos residencias más: una 
en el Centro Coreográfco La Normal (Córdoba) y otra, en La Caverna (Má 
laga). Posteriormente, ha podido verse en la Sala Réplika, dentro de la pro 
gramación del Festival Surge, y ahora como resultado de estas jornadas 
escénicas. La iluminación es algo que sigue en proceso de investigación. 
Es clave para colocar la mirada y te permite jugar con lecturas y puntos de 
vista . Sobre el trabajo en conjunto de las tres intérpretes, la coreógrafa 
responde algo que también queda latente en la obra. Me interesaba inda 
gar en cómo entendíamos cada una los materiales que trabajábamos. Para 
encontrar diferentes calidades y poder potenciar la personalidad y singu 
laridad de cada una con diferentes pautas . 
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