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Estas nervioso. Sentado en su sofd miras su cenicero: no hay colillas.
Fumar un cigarro te tranquilizaria, pero no puedes hacerlo, seria
peligroso. La casa tiene un olor a ambientador barato que no quieres
contaminar. Eso delataria tu presencia. Debes contentarte jugando a
hacer malabares con el cigarro. Te resulta dificil, nunca antes habias
sujetado uno con guantes, y la penumbra hace que a duras penas
puedas verlo. Se te cae al suelo. Sientes miedo, no puedes permitirte
perderlo. Cuando salgas de alli no debes dejar nada que pueda ser
relacionado contigo. Tienes que encontrarlo antes de que él llegue, pero
necesitas mas luz. Hay una ldmpara junto al sofd, pero no la enciendes.
Te levantas para acercarte a la ventana que tienes enfrente, pero lo
haces pegado a la pared. Asi nadie podra ver tu silueta desde el exterior.
Retiras un poco la cortina para dejar entrar algo de luz. Tus ojos tardan
unos segundos en acostumbrarse al cambio, pero consigues localizar el
cigarrillo. Antes de cerrar la cortina, sientes la tentacién de mirar por la
ventana. Podrias verle llegar. Pero no lo haces, no quieres correr riesgos
inutiles, él también podria verte a ti. Guardas el cigarro y te sientas en
el sofa a esperarle. El miedo no te ha abandonado. Tienes miedo a otras
posibles complicaciones, miedo a no tener el valor necesario, miedo a
su mirada cuando llegue el momento. El miedo desaparece cuando
oyes la llave entrando en la cerradura. Te escondes detras de la puerta
del salén. Apoyado contra la pared escuchas como Martin cierra la
puerta. Pensabas que el saldn seria el primer lugar al que iria, por eso
cuando oyes que entra en el bafo, el miedo reaparece. Hace que
reconsideres el plan que tan claramente habias trazado, éseria
preferible tratar de sorprenderle alli? Un hombre con los pantalones
bajados deberia ser, por lo menos, la mitad de peligroso. Agarras el
pomo de la puerta un instante, pero no te atreves a salir de tu escondite.
Te guedas entre la puerta y la pared, mirdndote los pies. Desde tu
posicidon a penas puedes ver nada, solamente parte de la ventana.
Decides guiarte por tu oido para elegir el momento preciso, y oyes la
cisterna del bafo, seguida de unos pasos. Se acerca al saldn, pero pasa
de largo. Instintivamente sujetas el pomo con la mano derecha, mas
tarde, cuando escuchas como desde la cocina abre la nevera, prefieres
cambiar de mano para tener esa libre. Esta vez fijas la mirada en los
pequenos destellos que hacen perceptible tu guante en la oscuridad.
Después, silencio. Te concentras, tratando de visualizar la cocina, como
si asi pudieras oir mejor, y o que oyes te inquieta. Estd marcando un
numero de teléfono con el movil. Si antes no te habias atrevido a salir,
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ahora no lo vas a hacer. Empieza a hablar. Escuchas claramente la
palabra “guapa”, probablemente sea su novia. Sabias que no estaba
casado, que no tenia hijos, pero no sabias que tenia pareja. Sale de
la cocina, se acerca al salén. Ahora puedes oirle perfectamente. Cruza
la puerta tras la que estas escondido y enciende la luz del salén. Puedes
ver cOmo se acerca a la ventana. Mientras habla desliza una mano entre
la cortina para poder mirar hacia la calle. Tienes miedo de que abra la
cortina por completo. Alguien podria verte desde el exterior, pero no
puedes salir todavia. Esta hablando por teléfono, podria pedir ayuda.
Encoges tu cuerpo lo maximo posible y empiezas a cerrar un poco mas
la puerta. Antes de perderle de vista ves como se aleja de la ventana sin
abrir la cortina. Has tenido suerte. Escuchas coémo queda en un
restaurante a las diez de la noche. Miras tu reloj, a penas son las ocho.
No es ningun problema, dentro de cinco minutos estard muerto, y tu
llegaras a casa una hora antes de que nadie le eche en falta. Esperas a
gue cuelgue el teléfono. Antes de hacerlo oyes cdmo se sienta en el sofa
y enciende la televisidon. Su volumen no te deja oir cdmo se despide, por
lo que decides esperar casi un minuto mas hasta estar seguro de que ya
no habla con nadie. Empunas la pistola y desplazas la puerta. Le ves.
Esta bostezando con los ojos cerrados. No puede verte. Le llamas de la
misma manera que lo hacen sus amigos: “Martin”. Te mira asustado.
Primero a tus ojos, después a la pistola, y otra vez a los ojos. Pensabas
que trataria de engafarte y no te equivocaste: “No las he revelado
todavia”. Le respondes sin hablar, con un gesto: metes la mano en el
bolsillo de tu chaqueta y sacas los recortes de una foto que has
encontrado en su basura. Cuando los reconoce se levanta. Trata de
justificarse, pero no le vas a dejar ponerse a tu altura. Le sefalas el sofa
con la pistola y le invitas a sentarse. Te hace caso. Das un paso hacia él:
“Dame las fotos y los negativos y no te haré nada”. Empieza a
responderte antes de que acabes: “Cdogelos si quieres, estan debajo del
colchdn de mi cama”. Sonries, podrias haberlo descubierto antes de
que él llegara, pero ya habias tomado la decision. Si te quedaba alguna
duda, desparecié después de que encontraras esos recortes. Todo lo
gue tuviera relacion con aguello debia desaparecer, y eso le incluia a él.
Coges el mando de la televisidon y empiezas a subir el volumen. Martin
te suplica: “Por favor, no diré nada”. Trata de explicarte algo, pero no
consigue decir nada coherente. No quieres mirarle a los ojos, pero lo
haces. Disparas. Cae en el sofa. Ves la sangre saliendo de su abdomen.
Piensas en disparar otra vez, pero tienes miedo a ser descubierto.
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Parece que estd muerto. No hace falta. Apagas la television y te diriges
a su habitacion. Encuentras debajo del colchén lo que buscabas vy lo
guardas en un bolsillo de tu chaqueta. Miras tu reloj, a penas han pasado
cinco minutos desde la Ultima vez que lo hiciste. Ahora debes
desordenar la casa y sacar la caja fuerte de su armario. Empiezas a abrir
cajones y a tirar lo que contienen sobre la cama. Ves caer un sobre. Si
fueses un ladréon mirarias lo que contiene. Lo haces y descubres que hay
aproximadamente mil euros. Te los guardas mientras echas un vistazo a
la habitacion. Ya es suficiente. Abres el armario donde sabes que esta la
caja fuerte. Quitas la balda que se encuentra encima de ella para poder
agarrarla mejor. Pesa mucho, pero poco a poco consigues sacarla. Ya es
suficiente. ¢Qué ha sido eso? Te parece oir algo. Empunas fuertemente el
arma y entras en el saldn. Martin sigue en la misma posicion, pero el
charco de sangre es mas grande. Te acercas poco a poco hasta poder
tocarle el cuello. Con los guantes no puedes sentir su pulso. Piensas en
quitartelos, pero no te atreves. Le miras un instante. No parece respirar.
Tiene los ojos abiertos, pero no te estd mirando. No mira a ninguna parte,
no puede. Aun asi, vuelves a estirar el brazo para cerrarselos, pero antes
de hacerlo, un escalofrio te recorre al imaginar que podrian moverse para
mirarte como lo hicieron antes de que le dispararas. Fijas la mirada en su
frente y le cierras los parpados. Su abdomen ya no sangra, y tiene la piel
mas palida. Debes seguir haciendo lo que tenias planeado. Guardas el
arma y empiezas a buscar en sus bolsillos su cartera. Te asustas cuando
empieza a sonar el teléfono. Martin se mueve. Tratas de separarte de él.
Tropiezas con sus piernas y caes sobre la mesa que hay junto al sofd. El
teléfono cae al suelo. Sacas el arma y apuntas a Martin. Piensas en
dispararle, pero no lo haces. No se mueve. Recoges el teléfono del suelo.
Aterrorizado oyes por su auricular cdmo un hombre exclama: “¢Quién
es?”. Cuando vas colgarlo piensas que si lo haces volveran a llamar. No
quieres levantar sospechas, asi que te acercas el auricular al oido:

—diQuién es?—preguntan.
—éQuién es?—Respondes.

—iEso te lo he preguntado yo antes, hombre! éCon quién estoy
hablando?

—Lo siento, Martin no puede ponerse ahora.
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—Que no te he pedido que se ponga Martin..., te estoy preguntando
quién eres.

—Creo gque se ha confundido de numero.

—No, seguro que no me he confundido, es el 915765777 y esa casa es
el primero derecha del nimero veintisiete...

—Si, si. Es la casa de Martin, pero le estoy diciendo que no se puede
poner ahora.

—Dime al menos dénde estd Martin y quién eres para quedarme
tranquilo.

Piensas en colgar, pero te acabas inventando un nombre para salir del
paso.

—Soy Juan, un amigo de Martin. Le estoy esperando. El se esta
duchando.

—diVes como no era tan dificil? Ya me dejas mas tranquilo. Ahora
hazme el favor de llevarle el teléfono a Martin.

—No..., no puedo hacer eso. Si quieres que le de algun recado...

—Juan, no es por ofender, pero no tengo por qué fiarme de ti. Por
favor, llévale el teléfono a Martin. Necesito hablar con él. No puedo
decirte mas.

—Llama mas tarde por favor...
—Mira que si me cuelgas lo vas a lamentar...
—Es que me estan llamando al mévil, tengo que colgarte.

—Pues llévale el teléfono a Martin y podras coger el movil. ¢De veras
se esta duchando?

—Esto ya no me hace gracia. Voy a colgarte.

—Te repito que si lo haces te vas a arrepentir..—Cuelgas el teléfono.
dQué ha pasado? iPor qué has respondido? Su voz no te resultaba
familiar, y él no parecia conocerte, no puede saber quién eres. No puede
saber qué es lo que acaba de pasar. Entonces, ipor qué ibas a tener que
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arrepentirte si colgabas? Quizas..., han oido el disparo, quizds sea un
vecino. No puedes arriesgarte, debes salir de alli cuanto antes. Recoges
del suelo el casquillo de la Unica bala que has disparado. Miras a Martin
y crees verle respirar, ésus 0jos se mueven bajo sus parpados? No hay
tiempo, tienes que salir de alli cuanto antes. Llegas a la entrada de la
casa y te acercas a la puerta para escuchar. Oyes rechinar la madera
de la escalera, alguien esta subiendo. Pegas la oreja fuertemente a la
madera, parece que pasa de largo. El teléfono empieza a sonar de
nuevo. Decides esperar unos segundos para que nadie pueda verte
salir. El teléfono sigue sonando. Abres la puerta, no hay nadie en el
pasillo, la cierras cuidadosamente. En tu bolsillo todavia tienes la llave
con la que has entrado en el piso. Podrias echar el pasador pero eso
no va a impedir que lo descubran. Es preferible salir cuanto antes de
alli. Bajas las escaleras mientras te quitas los guantes, no hace tanto
frio como para llevarlos. Pueden ser sospechosos. Los guardas en un
bolsillo. Estas llegando al final de la escalera, pronto habras escapado.
Alguien abre la puerta del portal, puedes ver aparecer primero una
mochila. Te agachas dando la espalda y deshaces el nudo de tu
zapato derecho. Una mujer y un niflo hablan, se estan acercando. La
mujer se detiene a un metro escaso de ti y te saluda. Acabas de
rehacer el nudo y la miras, estd recogiendo la correspondencia del
buzdén, no te estd mirando. Rapidamente te incorporas para
marcharte sin que pueda ver tu rostro, pero al pasar a su lado ves
como el nifo clava su mirada sobre ti. Sigues adelante, apenas ha
podido verte un segundo, sélo es un nifo. Sales del edificio y sigues
caminando. ¢Por qué todos te miran? ilgual tienes sangre en la ropal!
Te detienes junto a un portal y examinas los pantalones, la chaqueta
y la camisa. Todo esta inmaculado, incluso los zapatos. Entras en el
metro, tienes suerte y no sdélo te da tiempo a coger el tren, que parece
esperarte en el andén, sino que ademas consigues sentarte. Sacas del
bolsillo de tu pantaldn la llave del piso de Martin. Debes deshacerte
de ella hoy mismo. Tenias pensado tirarla por una alcantarilla, {pero
donde? Te bajas un par de paradas antes de lo que tenias previsto y
vas a un callejdon que conoces. La llave desaparece por la rejilla. No
crees que nadie te haya visto. Ahora debes destruir las fotos y los
negativos. Decides ir andando hasta tu casa, te llevard unos veinte
minutos. Mientras caminas descubres que ya no sientes ser el centro
de atencidn. Te habias dejado llevar por el panico. Esa maldita
llamada te habia vuelto loco. Martin no respiraba. Le habias disparado
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a menos de dos metros, tenia que estar muerto. Nadie te mira ya, no
eres mas que un hombre andando por la calle. Como cualquier otra
persona. Cuando estds llegando a tu casa sientes miedo, iy si te estan
esperando alli? Aun llevas la pistola y las fotos encima. Miras tu reloj,
son las nueve. Es absurdo, todavia no han podido encontrarle. Entras
en el edificio primero y en tu casa después. Todo parece normal, pero
por un momento te sientes desorientado. Tu piso se parece al de
Martin. Pero no es su casa, es la tuya, son tus cuadros los que estan
colgados en el pasillo. El no tenia cuadros, sélo posters de peliculas.
Necesitas beber agua, tienes la garganta seca. Mientras vas a la
cocina recuerdas que eso es lo mismo que hizo Martin al entrar en su
casa. Pero no es verdad, fue antes al bafio. Abres la nevera, coges una
botella de agua y empiezas a beber. Vuelves a centrar tus
pensamientos en las fotos, lo mejor serd quemarlas en la bafera. Pero
antes de hacerlo, sientes la necesidad de inspeccionar el resto de la
casa para asegurarte de que estds solo. Primero miras en tu
habitacidn. Vacia. Pero... ¢habias dejado asi la cama? Si, puede ser. Te
acercas al saldn. La puerta estd abierta. Te asustas y sacas la pistola.
Las cortinas estdn echadas. Cuando entraste en casa de Martin, lo
primero que hiciste fue cerrarlas para que nadie pudiera verte desde
el exterior. Si hay alguien no te va a sorprender. Te diriges hacia la
ventana. Cuando llegas, abres rapidamente la cortina. No hay nadie.
Puedes ver la calle, y en el cristal de la ventana tu reflejo y el de la
pistola. ¢iPero qué haces!? iAlguien podria ver el arma! Corres de
nuevo la cortina. Tan sdlo han sido dos segundos. La pistola empieza
a temblar. No, es tu mano. Piensas en guardarla, pero no has mirado
detrads de la puerta. Alguien podria esconderse ahi. No, eso es...
iTranquilizate! No hay nadie en tu casa, guarda el arma. Ahora ya
puedes mirar tras la puerta, si quieres. Sujetas su pomo fuertemente,
pero antes de moverlo sientes auténtico panico. Quieres sacar el
arma, pero acabas tirando del pomo hacia ti. No hay nadie. ¢Pero qué
te estd pasando? ¢Acaso te estds volviendo loco? Debes
tranquilizarte. La culpa de todo la tiene esa maldita llamada. Desde
entonces nada tiene sentido. &Y si la imaginaste? éPor qué si no ibas
a haber respondido? Ya no tienes nada que temer, nadie va a llamarte
ahora, estas en tu casa. Solo tienes que quemar las fotos y esperar a
gue todo se olvide. Vas al bafo y tiras al suelo todo lo que tienes en
los bolsillos. Habias olvidado que te llevaste mil euros de la casa de
Martin. Metes todo en la bafera y buscas tu mechero en el bolsillo
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derecho del pantaldn. Recuerdas que ahora ya puedes fumar. Te
enciendes un cigarro y coges las fotos para quemarlas. Has decidido
hacerlo de una en una para no crear mucho humo. No quieres verlas,
asi que las extiendes boca abajo y coges la primera. Prende rapido,
pero el olor es bastante desagradable. Abres el agua caliente para
tratar de neutralizarlo con el vapor. Es un proceso lento. Tienes miedo
de caer en la tentaciéon de mirar alguna de las fotos, pero consigues
no hacerlo. Sientes que todo ha valido la pena. Ahora has borrado
toda huella de aquello. Es como si nunca hubiera sucedido. Quedan
los mil euros. Deberias quemarlos también. Pero es sdélo dinero,
écodmo iban a poder relacionarlo con Martin? No, esto no lo has hecho
por dinero. No le has matado por haberte chantajeado, si hubiese sido
asi, hubiera bastado con llevarte las fotos. No. Era necesario matarlo,
no podias dejar que nadie mas lo supiera. Se lo merecia. Quemar los
billetes uno a uno te llevaria demasiado tiempo. Quieres acabar
cuanto antes para poder olvidar. Los llevas a la cocina, los cortas en

pequefos trozos y los tiras a la basura junto con los restos de las
fotografias. Son casi las diez, la novia de Martin quizds esté ya
esperandole. Bajas a la calle para tirar la basura en el contenedor. Ya
estd casi acabado, no quedan pruebas. Sdlo la pistola, que te esta
esperando en el sofd del salén. éDeberias deshacerte de ella hoy?
Vuelves a casa y entras en el salén. Junto a la pistola observas algo
gue habias olvidado: el casquillo de la bala que disparaste hace ya
casi dos horas. édComo se te ha podido olvidar? Tienes que deshacerte
de él también. No. No hace falta hacerlo ahora, no seas cobarde.
Tienes hambre. El casquillo puede esperar, los basureros no pasaran
hasta dentro de tres horas. éPor qué no cenas algo primero vy lo tiras
junto con las sobras? Calientas algo de comida en una sartén. Eso te
tranquiliza. Siempre te ha gustado cocinar. Intentas comer pero no
puedes. Sigues sintiendo sed. Abres un tetrabrick de leche y bebes sin
parar hasta casi acabarlo. Vas al salén a coger el casquillo, pero no
estd. Miras entre los cojines del sofa pero tampoco lo encuentras. No
puede ser, la pistola si estd ahi. Recuerdas que todavia no has mirado
en la habitacion de invitados. Sientes miedo. Pero... épor qué alguien
iba a coger el casquillo y no la pistola? No es Iégico. Quizas lo hayas
dejado en la cocina. Coges la pistola, pero no te sientes cdmodo con
la chaqueta. Quitatela. Cuando la tiras en el sofd oyes algo. El
casquillo estaba en uno de los bolsillos. Si no estuvieras tan nervioso
te reirias. Lo recoges, dejas la pistola y vas a la cocina. Tiras toda la
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comida en una bolsa diferente a la que utilizaste la primera vez, te
bebes la poca leche que queda en el tetrabrick y tiras el casquillo
dentro. Cuando lo oyes caer te das cuenta de que ahora ya no llevas
los guantes. Lo has tocado con tus manos desnudas. Rompes el
tetrabrick. Limpias el casquillo y lo tiras junto a la comida. Un momento.
Tampoco llevabas los guantes cuando tiraste la otra bolsa. iCoémo has
podido ser tan estupido! Vuelves a ponerte los guantes, vuelcas todo
el contenido de la bolsa en otra y bajas a la calle. Quizas sea mejor
tirar esta en otro contenedor. Andas unos cuantos metros hasta llegar
a otro y tiras alli la bolsa. Cuando estds cerrando la tapa del
contenedor ves al hijo de tu vecino salir del portal. Te saluda y camina
hacia ti. Empiezas a andar de vuelta hacia casa. Antes de cruzaros te
pregunta. “Qué, dotra vez nos han llenado el contenedor de
escombros?”. Tratas de salir del paso: “Eh? No, no... Me apetecia andar
solo es eso..”. Se despide de ti con la mano, tu lo haces diciéndole:
“Adids”. {COmo has podido ser tan estlUpido? éQué importa que las
bolsas tengan tus huellas? Los basureros las recogeran dentro de un
par de horas. Ademas, ipor qué tenias que ir al otro contenedor?
Cuando recojan la basura van a ir a parar al mismo camién. Ahora en
cambio has conseguido que te hayan visto tirando la basura con
guantes, y apenas hace frio. Eso si que es extrafo. Subes rdpidamente
a tu casa. Cuando entras puedes ver la puerta de la habitacion de
invitados, pero no vas a mirar dentro. No tiene sentido hacerlo, tiene
gue estar vacia, debes tranquilizarte. Lo importante era deshacerte de
las pruebas y lo has hecho. Dentro de un par de horas habran
desaparecido. Y tu vecino...,, probablemente ni se haya fijado en los
guantes, y si lo hubiera hecho... éQué probaria eso? Nada, no demuestra
nada. Ya sélo queda la pistola. Pero es mejor no precipitarse, no piensas
con claridad. Todavia puedes necesitarla. Lo que debes hacer es
escuchar las noticias, quizds digan algo. Ya es tarde para ver los
telediarios, pero puedes escuchar la radio. Cuando logras sintonizar
una cadena de noticias te acuerdas de tu padre. El siempre estd
oyendo las noticias. Te pones nervioso al pensar que los dos podéis
oir la noticia al mismo tiempo, pero sigues escuchando. No tiene por
gué saber nunca lo que has hecho. Sdélo tu. Tu y Martin. Pero él esta
muerto. No puede decirselo a nadie. A no ser que.., que no hubiera
muerto todavia cuando te fuiste. ¢No te parecié ver moverse sus 0jos
bajo los parpados? Pudo escribir una nota con tu nombre. &Y si
alguien le ha encontrado con vida? Ahora mismo pueden estar
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atendiéndole en un hospital. Puede estar vivo. Puede contarlo todo.
No. Si hubiese ocurrido asi ya habrian dado la noticia, llevas ya un buen
rato escuchando y no han dicho nada. Martin tiene que estar muerto.
Aungue no le matara la bala, tuvo que morir desangrado. Cuando te
fuiste estaba totalmente pdlido, y hasta las diez su novia no le iba a
echar de menos. Pero la llamada... Si llamaron a la policia... No, esa
llamada no pudo ser real. Eso crees. No, estas seguro. Martin esta
muerto, pero todavia no le han encontrado. Por eso no han dado la
noticia. Pero cuando lo hagan... Podrian encontrar la nota con tu
nombre. Debes ir a su casa y hacerte con ella. iPero has tirado la llave!
Aunque... No, basta, eso es absurdo. No debes volver nunca. Si te
encuentran alli se acabd todo para ti. No vas a ponérselo tan facil.
Cuando recojan la basura las pruebas desapareceran. Sélo quedara la
pistola. Quizas deberias enterrarla en el parque. De madrugada nadie
va por alli. Nadie te veria. No. No debes hacerlo hasta que no hayan
dado la noticia. Quizads todavia la necesites. Podrias necesitarla...
Respira hondo. Debes tranquilizarte. Apagas la radio. Si todavia no
han dado la noticia, hasta mafiana no lo haran. Deberias tratar de
descansar. ¢Dénde podrias esconder la pistola? Tienes una idea que
te hace reir: podrias esconderla debajo del colchén. No es un buen
sitio, pero tampoco se te ocurre ninguno mejor. Como estaras
tumbado encima, nadie podra cogerla sin despertarte. Antes de
entrar en tu habitacién ves la puerta cerrada de la habitacion de
invitados, tienes la tentacion de mirar dentro. No lo haces. Escondes
la pistola debajo del colchdn y te tumbas en la cama sin quitarte la
ropa. Miras el reloj. Pronto pasaran los barrenderos. ¢Quizas deberias
ir a vigilar? No, si acaso cuando oigas llegar al camion. Tratas de dejar
de pensar en lo sucedido, pero sélo lo consigues a medias. Imaginas
como sera fisicamente la novia de Martin. No crees haber visto
ninguna foto en su casa. ¢Qué clase de persona no tiene fotos ni
siquiera de sus padres? ¢Al lado del teléfono no habia una foto? No, no
tienes que pensar en la llamada. No debes seguir martirizandote asi. Te
levantas de la cama para ir a ver la llegada de los basureros. Cuando
pasas junto a la habitacién de invitados decides mirar dentro. Tarde o
temprano lo ibas a hacer, cuanto antes lo hagas antes podras olvidarlo.
Se encuentra exactamente como la dejaste. Eso te tranquiliza. Oyes
algo: un camion. Corres hasta la ventana. Son los basureros, estan
recogiendo la basura del contenedor donde tiraste el casquillo. Desde
gue te deshiciste de la llave no habias conseguido sentirte tan bien.

67



Todo se estd arreglando. Cuando acaban con ese contenedor van a por
el siguiente, y en menos de un minuto, desaparecen. Se han llevado las
pruebas, ahora podras dormir en paz. dAunque igual deberias bajar a
asegurarte? iNo, claro que no! éPor qué no llamas directamente a la
policia? Vuelves a traicionarte. Debes olvidarlo todo hasta mafana.
Cuando te levantes ya escucharas la radio para ver si hay alguna noticia.
Hasta entonces no puedes hacer nada. Hoy no vas a poder dormir. No
es la primera vez que te pasa. Las noches anteriores a un examen
importante nunca lo conseguias. Ayer tampoco lo conseguiste. No
podias dejar de repasar el plan una y otra vez. Fue entonces cuando
decidiste acabar con Martin. No bastaba con recuperar las fotos, él
seguiria sabiéndolo. Serd mejor mantener la mente ocupada para no
hacer ninguna otra estupidez. Enciendes el ordenador. Abres el
explorador de Internet y tecleas “disparo herida” en el buscador. Lo
gue lees te tranquiliza: disparando a menos de dos metros deberia
estar muerto. Y si no fuera asi, el tiempo que tardaste en irte de su
casa seria mas que suficiente para que se desangrase por completo.
Sigues leyendo sin parar, no puedes estar seguro, hay muchos
factores que entran en juego: trayectoria del proyectil, érganos
afectados, constitucion fisica... Pasas la noche delante de la pantalla,
pero la duda no desaparece. Te da igual, sélo quieres que pase el
tiempo hasta que salga el sol. Cuando den la noticia ya pensaras qué
hacer. Hasta entonces no tienes nada que temer, estas seguro, solo en
tu casa, con la pistola debajo del colchdn. Cuando digan que Martin
estd muerto, sélo tendras que librarte de ella para poder olvidarlo
todo. Ya nada te hara recordar aquello. El tiempo pasa rapidamente,
amanecerd dentro de poco. El bar de la plaza igual esta abierto ya.
Piensas en bajar a tomar algo. ¢Por qué no? Un café. Eres igual que
cualquier otra persona. Empieza un nuevo dia y ya nadie puede
relacionarte con aquel que matdé a Martin, eres otra persona, ya no
tienes por qué seguir teniendo sus miedos. Vas al bafo para lavarte la
cara, echas un vistazo a la baflera. Queda algun resto de ceniza. Lo
haces desaparecer con un poco de agua, todo esta limpio ya. Te miras
en el espejo. Estas cansado. Tienes mal aspecto. El agua te refresca,
te agrada mojarte la nuca. Después de peinarte, tu rostro cambia, no
es diferente al de cualquier persona. Cuando oigas la noticia podras
darte una ducha y dormir un poco. Sales de tu edificio y vas a la plaza.
Estd amaneciendo y en el bar sélo hay dos personas desayunando,
dos hombres. Te parece que tienen peor aspecto que tu. Pides un café
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descafeinado. ElI camarero te lo sirve amablemente, la musica es
agradable y te hace sentir bien. El café es bueno, te gusta su sabor.
Tienes hambre y decides pedir un croissant. Hacia mucho que no
desayunabas asi. Untas el croissant en el café como cuando eras un
nifo. La cancion que sonaba se ha acabado, empiezan las noticias. Te
pones nervioso. No quieres oir la noticia en publico, podrias traicionarte.
Sacas dinero de tu cartera, es mas que suficiente para pagar el
desayuno. Lo dejas en la mesa. En la radio empiezan a hablar de un
asesinato que ocurrié ayer en la ciudad. Sales del bar mientras el
camarero te llama para darte las vueltas. No le respondes. Tienes que
llegar a casa para escuchar la noticia completa, pero una palabra
todavia resuena en tu cabeza: “asesinato”. Martin estd muerto, no hay
duda. Si durante la noche no te han arrestado, eso significa que no
pudo dejar ninguna nota, nadie sabe que estuviste alli, no has dejado
ninguna huella. Llegas al portal y ves el contenedor, echas un vistazo
dentro, estd vacio. Todo ha salido como tenias planeado. Mientras
subes las escaleras te encuentras con tu vecino, os saludais como
cualquier otro dia. Entras en casa. Tu teléfono movil estd sonando. No
tienes tiempo, lo dejas sonar y enciendes la radio. La cadena de
noticias ya esta sintonizada. Hablan sobre unos atentados en oriente
medio y coémo es posible que influyan en el precio del petrdleo. Lo
que hiciste ayer no le importard a nadie. Te sientes mejor, la gente
tiene otras cosas de las que preocuparse. Cuando el teléfono deja de
sonar recuerdas para qué habias encendido la radio, necesitas oir la
noticia, necesitas oir que César Martin Gémez, de 32 de afos, ha sido
encontrado asesinado en su casa y que se desconoce el culpable.
Cambias de dial, buscando otras emisoras. Encuentras una, parece

«

gue hablan sobre ello: “...cerca de las once y media de la noche fue
encontrado el cadaver de...”. El teléfono vuelve a sonar mientras dicen
el nombre de tu victima. “..cuando la policia cientifica buscaba

i

pruebas fisicas en el piso...”. El teléfono sigue sonando. Te pone
nervioso. Por un instante piensas apagarlo, pero tienes que seguir
escuchando: “...afortunadamente la policia cuenta con la grabacién de

i

la voz del principal sospechoso...”. ¢iQué ha dicho!? iNo puede ser!
iDe gué estan hablando? “...fue registrada mediante una llamada del
conocido concurso de humor radiofénico: El abogado del..” iNo
puede ser! iEsa llamada no existio! Te desesperas. ¢Por qué tuviste

«

gue responder? El teléfono deja de sonar. “..la reproduciremos a

continuacidn. Las autoridades piden que toda persona que
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reconozca...”. iTienes que escapar! Todavia es pronto. ¢Quién escucha
la radio a estas horas? Tu vecino te ha saludado amistosamente, él no
sabia nada. Miras en tu cartera, tienes dinero, pero no el suficiente
para un billete de avidn, tendrias que sacar mas. Puedes oir tu voz en
la radio: “Lo siento, Martin no puede ponerse ahora”. Sacas una
mochila del armario y empiezas a meter algo de ropa dentro. Te
acuerdas de la pistola. Mientras levantas el colchén puedes oir la voz
de ese hombre: “Dime quién eres al menos para quedarme tranquilo”.
También puedes oir risas y otras voces: “Nada, que te ha salido
timido”. Coges el arma. Quisieras poder matar a ese hombre, pero
sélo puedes oir su voz: “Por favor, llévale el teléfono a Martin”. Podias
no haberlo matado, te dijo dénde guardaba las fotos. El teléfono
vuelve a sonar, tiras el arma en la cama. En la pantalla del movil
aparecen dos palabras: “papa movil”. Por primera vez en mucho
tiempo dejas de pensar en ti, y empiezas a llorar como un niflo
mientras en la radio sigues escuchando la voz de ese hombre: “llévale
el teléfono a Martin y podras coger el moévil”. No podras explicarselo
sin hablarles de aguello, y eso nunca deben saberlo. Por eso mataste
a Martin. Hiciste bien en matarle, no importa lo que te pueda pasar a
ti, pero nadie debe saber lo que pasd aquel dia. No puedes dejar de
llorar mientras el teléfono suena vy lees en su pantalla iluminada: “papa
movil”. Ellos no creerdn a nadie mientras no hablen antes contigo. Si
los matas no tienen por qué descubrirlo. No. Eso no podras hacerlo
nunca, seria mas facil suicidarte. Asi podrias solucionarlo todo, pero
tienes miedo. Miras la pistola y tienes miedo. Te tiembla la mano, no
puedes cogerla. En la radio te hablan a ti: “si esta es tu voz no dudes
en llamar a la policia” y a quien te conozca: “si conoce a esta persona
poéngase en contacto cuanto antes con la policia”. Decides apagar la
radio. Necesitas silencio para poder pensar. Si el teléfono también
dejara de sonar... No te atreves a contestar, pero tampoco quieres
apagarlo, tu padre podria dar crédito a esa noticia. Pero ellos no
tienen pruebas, esa voz no es una prueba, podria ser de otra persona,
podria estar manipulado. Alguien pudo obligarte a coger el teléfono,
épor qué si no ibas a hacerlo después de matar a una persona? Nadie
te vio en el edificio. Sélo ese nifo.. No pueden condenarte por el
testimonio de un nifo. Ellos no.. No tenias ningun motivo para
asesinarlo. Nadie mdas conoce ya aquello. Si no hablas, nadie lo sabra.
Si cuando te pregunten no hablas... Si te cortaras la lengua nadie
podria... No, eso no te salvaria, te obliga-rian a escribir una confesion.
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Ellos pueden hacerlo. Pero si consiguieras aguantar.. No les has
dejado pruebas, lo has quemado todo. A no ser... iLa caja fuerte! éPor
gué no le escuchaste? Tratd de decirte algo antes de que le dispararas.
Estas acabado. Puedes ver las fotos dentro de la caja. Algo cae en la
pantalla del movil, una lagrima. Todo el mundo lo sabra, tus padres lo
sabran. Quizas hubiera bastado con pagarle... El teléfono deja de sonar.
Tiene que haber una solucion. Aun estas a tiempo. Concéntrate. Este
silencio es lo que necesitas. Ahora podras pensar. Consigues dejar de
llorar. Secas tus lagrimas. La habitacion parece mas grande ahora. Hay
una mochila con ropa, un moévil en una mesa, también hay una pistola
cargada sobre la cama. Y tu estads sentado junto a ella. ¢éQué vas a
hacer?

i



