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Le pido al taxista que no pasemos cerca de los jardines de Viveros.
Frunce el cefo. Ambos sabemos que, siempre que no pretenda
estafarme, ni tan siquiera tendriamos que acercarnos. Lo siento, pero no
soportaria volver alli. Prefiero andar entre el frio y la Illuvia incipiente con
tal de no visitar el arbol cuya corteza exhibe nuestros nombres iPero
qué inutil huida! Parece imposible, pero ahi estd Lizeth, maldita sea, en
una ciudad tan grande, después de dos afos; fosil, perenne, justo en el
semaforo ambar, luciérnaga conservada en resina electrizable.

Lizeth sigue matriculada en la universidad, pero este aifo ha dejado de
asistir a las clases. Prefiere ser una sombra que enfria las aceras de Coldn
y charlar con los pediglefos intentando averiguar qué hay de cierto en
los escritos de sus cartones. Roba chicles y bisuteria. Entra en los
portales, siempre con la misma coartada, e imagina coémo seria vivir alli
mientras lee los nombres en los buzones: Sefor Trigo, sefiora Blat. Sube
a las azoteas porque el vértigo es mejor que ser un minusculo punto
esperando al autobus, cruzando el paso de cebra, excavando en las
papeleras.

Ella no se llama Lizeth, pero Lizeth es el nombre de alguien que le
hubiera gustado ser, como esa conocida poetisa que una vez publicd un
libro y no volvié a hablar ni a escribir porque consideraba que todo
estaba dicho; la gente acudia a sus conferencias mudas por lo insdlito de
ver a alguien gue no necesitaba escucharse continuamente. Tiene
diecinueve afnos y supone que, como el resto del mundo, no crecera
mucho mas. Mientras espera su metamorfosis, sigue vagando porque no
soporta ni el pasado ni el futuro, porgue cuando piensa en el presente
sus pensamientos se vuelven densos; vy los segundos, martillos.

Lizeth otea la carretera como si su ansiedad fuera a desaparecer tras
esa curva. La espera deja de ser un transito y se convierte en la propia
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vida. Sube al autobus de la linea 10, L/iri blau — Cementeri. Cree ver
por el retrovisor a alguien que conoce. El universo se expande al
doble de la velocidad habitual y dentro de su cerebro. Oye un
murmullo. No son las voces del conductor jugando con la emisora, ni
las del resto de los viajeros. Son palabras que estdn dentro de su
mente pero que no le pertenecen: son los pensamientos de otros que

ya hicieron este mismo viaje.

Cesare ocupa ese mismo asiento desde hace unas semanas, pero es
muy timido y no se habia atrevido a molestar a nadie. Cesare le
cuenta a Lizeth que no se pierde el telecupdn, aunque nunca compra
loteria, y todo porque una vez le parecié que la chica de las decenas
le guifaba un ojo. Dice que su televisor estd roto y pide alargar su
estancia en la mente de Lizeth para poder ver el programa. Le
contestamos que son plazas limitadas, que mafana le diremos si ha
salido aquella chica de nuevo. Cesare me lo agradece, me ha caido
bien y decido que si veo a la morena le mentiré y le diré que no,
aungue esta decision hace gue ni siquiera tenga que comprobarlo.
Lizeth tampoco cumple esa misma promesa pero le sonrie como un
balsamo. El autobus frena de golpe y Lizeth aprovecha para

deshacerse del encantamiento.

Lizeth entra en el cine, a nuestro lado de la realidad. Quedan muchas
butacas libres. Un sacerdote se sienta junto a ella. Huele a piel
gastada y a colonia rancia, a tabaco vy a jersey de pico gris. Desahoga
su alzacuello mientras la mano izquierda escarba frases en el reverso
de una fotografia. Las luces marchan con el ulular del aire
acondicionado. El silencio apaga las ultimas voces, como la lluvia el
fuego disperso en un bosque de modviles y palomitas. Aprovechando
los fotogramas mas luminosos, el errante intenta seguir escribiendo.
Lizeth deja de prestarle atencion. La droga alucindgena se inflama
tras el teldn, luminaria que nos recibe como los soles nublados de un

dia incierto...



Fin. Lizeth se apresura hacia la salida. No creia que hubiera tanto
publico. Un incomodo peso la detiene. El errante dice que buenas
noches, y Lizeth le devuelve el saludo como quien rechaza un regalo.
Después recorta mentalmente la amenaza, recomponiendo con las
letras impresas una nota de secuestro, de socorro, de suicidio, de
emergencia, apelando a aquella regla urbana que nos separa del
projimo para protegernos de esta soledad revestida de asfalto, de la
arrebatifa de mil nombres buscando la victoria.

Lizeth acepta tomar un café, conducida por la insistente mirada del
errante, obligada por la avidez con la que el viejo habia escrito, y
porque ella no sabe de la perversidad de un extrano; ella solamente
ansia coleccionar nuevos rostros. Eligen una de esas cafeterias con el
aire espeso y el menu pintado sobre los cristales. El sacerdote traga
saliva y engulle la mitad de una copa de malta. Liz tan sélo escucha:

—Encarcelada nuestra indiscrecion tras la rejilla del confesionario, los
sacerdotes conocemos incontables crimenes. Muchas veces, la
parvedad de algunos pecados es un sefuelo para cazar la absolucion de
otros mayores y callados. Mi memoria ahora se nutre de secretos
dolorosos y no tengo prisa por deshacerme de ellos.

En contra de lo que pensaba, la vejez no se siente apremiada por la
falta de tiempo, sino que adora la lentitud. Es como una tortuga
afrontando el invierno. Pero llega mi sabroso descanso y sé que he de
confesar, purificarme, acercarme a la hoguera, ya que durante toda
una vida he calmado las conciencias ajenas sin encontrar a nadie que
hiciera lo mismo por mi...

A Lizeth no le interesa cargar con pecados ajenos. Recordd una frase
del Coran: “El alma que lleva su propia carga no llevara la de otra”. Ella
seguia con devocion cualquier culto que no fuera yo o mi recuerdo,
de eso ya os iré contando. Lizeth le pide al errante la fotografia, aunque
ni siquiera la haya visto aun: es para su album de desconocidos. Entre
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excusas y desvarios, el ingenuo apunta su nimero de teléfono en una

servilleta casi transparente.

—Cuidate muchacha, recoge las rosas mientras puedas.

El romance de un perro con un vaso de coca-cola llena de cristales
marrones el mugriento local. Lizeth cierra los ojos durante un
segundo, asustada por el estruendo, y escruta el esgrima entre platos
y tazas, el envite de un mus, el portazo precedido por una rafaga
chirriante. Después ya se ha quedado sola. No he podido averiguar
nada mas acerca de tan decisivo momento de mi relato: el falso
sacerdote queria irse cuanto antes con mi dinero para cambiarlo por
vino y volver a ser un mendigo borracho.

Lizeth me dijo que el paraiso es una estafa, pues cuando vives en él aun
no sabes que estas alli. Inventdbamos maximas y algun errante las
corregia, o se jactaba, o discrepaba o aplaudia. No eran dias tan
terribles como estos, pues lo malo y lo peor se diluian en la comodidad.
Ya entonces, Liz era el espejo deseado para cada alma que cruzaba
su espacio. Los demonios descienden sobre los poetas, a quienes los
hombres extraviados siguen a su vez. Ella reniega de aquellos dias
gue pasamos juntos, cuando no me cansaba de prevenirle, sélo para
gue se sintiera protegida, contra los nudos enredados del hilo de las
Moiras y contra la maldad de los que soplan en ellos. Yo perdia y no
me importaba la derrota, porque el amor es el Unico juego que

consiste en que gane el otro.

Lizeth entra en casa. Vacia sus bolsillos frente al espejo del recibidor
como un preso antes de cumplir condena. Se mira, pero se ignora. Su
pelo, oscuro como los dias, recogido sobre la nuca herida, hecho un
ovillo como un timido cachorro, desvela, perezoso, secretos sobre el
silencio que la rodea. Esa voz que le susurra hoy al cuello es mucho
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mejor consejera que la desafinada coral que tiene a menudo por
confidente (Al oirla resonar por primera vez enseguida supo su
procedencia, pues recordd que el corazdn es un musculo hueco, y tuvo
la premonicion de que pronto arderia la ciudad que habia construido
dentro de su cabeza).

Lizeth abre su caja de fotografias y extiende el contenido encima de
las sdbanas. Escoge una carta, pero es un simulacro: ella siempre sabe
lo que quiere, y siempre quiere lo ultimo que ha conseguido... lo mas
alejado de mi. Las letras estan borrosas y no puede leer el mensaje
que escribid el sacerdote. Notas disonantes, frases indecisas flotando
en el naufragio, donde la hiedra que algun dia perfild palabras es
ahora musgo gris y desconocido. Lizeth recupera parrafos sin sentido.
Buscando algun fragmento legible, se frota los ojos, se rinde, los cierra,
estira los dedos, vuelve. La noche abre el alma de las luciérnagas como

ella, asi que enciende su ultima cerilla.

Puede oir esa respiracion en su mente. Letra enérgica, afilada por el
uso, una voz grave y rota, nacida de pulmones castigados. Mina dura,
negra, papel manchado. Las letras se recomponen al paso de los ojos,
aungue no es necesario leerlas: si lo desea, Lizeth no tiene mas que
escuchar ese silencio imposible que hizo que la realidad, colérica
como un animal herido, se volviera contra el fantastico mundo que

hacia de ella alguien especial.

“Querida Liz: por ti quebré y profané, y te obligué a decir mi nombre.
Me encontraste pronto, porque a los que somos grisdceos, rapaces,
satiros, no nos pasa desapercibido el caminar acelerado y la mirada
esquiva de quien esconde algo de valor. Ahora que ya nos hemos
alcanzado llegara el delirio. No me dejards marchar hasta que seas
complacida. Mientras me persigas no podré dejar de correr en tu
busca, me engafards para que te legue mi secreto como si no lo
conocieras ya, como si quisieras oirlo de mi boca sabiendo que me

guema la garganta al decirlo...”
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Lizeth oye jadeos en su interior. Sus manos comienzan a sudar
exhalando cierto olor agrio que no reconoce. Sufre como un
laberinto de ratas antes del terremoto y deja que ese murmullo
mecanico que llega desde la calle se transforme en una respiracion
enfermiza. Asi, Lizeth es poseida por un demonio llamado Vozebuth,
memoria de los crimenes inconfesos, que no es otro monstruo que

yO mismo.

Creando una necesidad que es el mejor interrogatorio, responderé las
preguntas que tenga acerca de este mundo desesperado y confuso,
que se consume sin remedio, azarado como el macho de una
santateresa antes de culminar la cépula. Pero igual que no se puede
exprimir un huevo, ni obligar a un arbol a que crezca estirando de su
tronco, es dificil convencer a los demas de que te cuenten sus
secretos. Para aprender, a menudo necesitard robar los pensamientos
ajenos (el violador prefiere las victimas que se defienden, el psiquiatra
los traumas lejanos y yo a mi querida nifa, Lizeth).

Interrumpiremos el silencio de otros del mismo modo que si para
saquear un cadaver simuldramos velarlo. No buscaremos la verdad
en las palabras sino en las manos inmoviles, en la nuez inquieta, en
la dilatacion de los poros y de las pupilas, porque el dolor, en su
huida a galope sobre el potro de tortura, inventa mentiras que lo
alimentan. Una de esas mentiras, la compaiia, es a la soledad como
el ruido al silencio. Los errantes combaten esa soledad con el chiste
gue nadie rie, la desdicha que el otro no sufre, la anécdota que en su
camino desde el recuerdo ha dejado de ser interesante. En fin, ese
monodlogo compartido disfrazado de conversacion. Pero Lizeth no
sabe que habla conmigo porgue no volveria a confiar en mi; pero si
en Vozebuth, un peligroso desconocido, y en sus acdlitos.
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Viento,
Orilla,

Zozobra.

Joder, ojald hubierais descubierto a Lizeth cuando yo lo hice. Venia a
verme a casa de vez en cuando, los dias de examenes, atraida por mi
desquiciado abandono. Yo siempre buscaba alguna excusa para dejarla
plantada en aquel colchdn cubierto con una sdbana para que
pareciera un verdadero sofd, gracias a dos cojines en todo desiguales.
No era descortesia ni desinterés, pero la primera vez que Liz encontrd
mi guarida no encontré ni siquiera una lata que abrir en su compania
y tuve que salir a comprar. Llovia sin clemencia. Recorri las largas
avenidas de portal en portal, agazapado bajo las cornisas, atento a los
charcos. Cuando volvi a casa, Lizeth me seco el pelo con una toalla 'y
me besd un parpado. Aquella tarde feliz hizo de la escapada un ritual.

Yo estaba fuera veinte minutos y ella me esperaba de cuclillas junto
a una radio que habia sobrevivido a generaciones de inquilinos.
A Lizeth no solamente le gustaba aquel sonido distorsionado sino
también el zumbido de la red eléctrica alimentando las valvulas, el
calor haciendo que el barniz saltara poco a poco, la aguja del dial
rascando la marca de las frecuencias. La musica me recibia en el
patio y me acompanaba hasta el primero derecha, y yo sabia que
Lizeth esperaba mi regreso, y olia en éxtasis el pan recién horneado,
y la tierra de los tomates y hasta el plastico de las bolsas del super.
Si alguna vez interrumpian la cancidn por culpa de algun atentado,
Lizeth apagaba la radio y tarareaba cualquier melodia. Yo preferia la
televisidon porque entonces pensaba, equivocamente, que una voz sin
rostro es mas propensa a la mentira, y porque su luz hacia que aquel
piso alquilado se cayera mas despacio. Si tenia un dormitorio con sus
cuatro muebles: una escudlida silla, un armario desvencijado y la
cama de hierro con su mesilla, pero una anciana dormia pared con
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pared y sus rezos nocturnos, para los que no tenia hora, parecian
venir del crucifijo que aun colgaba sobre la cabecera del lecho, por
lo que era mejor dormir en el sofd y ver peliculas en blanco y negro
durante toda la noche. Aun hoy, cuando enciendo aquel cristal de
verdades y mentiras, me pregunto si Lizeth estara viendo el mismo
canal que yo.

Lizeth intenta memorizar cada trazo de la imagen que ha escogido como
presa, pero descifrar el cddigo de las dnimas es como preguntarse si las
abejas protegen a la reina por instinto o porque les gusta jugar al ajedrez.
Ahora mira aquella fotografia de una mujer que bien podria ser ella
misma afos después, aunque fisicamente no se parezcan en nada.
Tienen en comun la arrogancia defensiva, la seduccidn insultante, ese
cabello descuidado por un viento frio de origen tan incomprensible
como su destino que, respirando fuera y dentro de sus pechos al mismo
tiempo, guia al diablo por los oscuros pasillos de su feminidad. Asi son
las dos frente al mundo: Libros no clasificados en una inmensa y
concurrida biblioteca donde nadie lee a nadie.

Lizeth se mira en el espejo, atenaza varias hojas de su alma entre los
dedos y las pasa hacia atras igual que un mago descobija un pafuelo
escondido en su manga. Su craneo se resquebraja. El papel esta
desenfocado como un estanque que se enturbia al arrojar una piedra.
Poco a poco, las letras caen al fondo y ella puede leerlas a través del
agua limpia. Lizeth descubre a Dédalo acariciando su interior.

No suena el despertador, pero si el vecindario, las aceras, el trafico, la
realidad mas alld de la puerta de su habitacion. Las animas que
habitan la cabeza de Lizeth son poco amigas de las tormentas y una
ducha de agua fria las mantiene escondidas en su colmena. Gracias a
esta tregua de serenidad, Liz recuerda que ningun animal perecid
victima del seismo. Habian huido a tiempo. Y nosotros en jague como
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si ignorar la escala de Mercalli pudiera salvarnos. Dice Dédalo, experto
en paradojas, que el insomnio es propio de los sofadores. Lizeth,
desesperada, se deja caer desde el borde del colchén. Mira qué
arrugas tan asimétricas. Agquella otra debe de haber envejecido a
destiempo. Dédalo estd convencido de que nosotros no crecemos: es
gue el resto del mundo se hace mas pequefo. Lizeth dibuja circulos
en el polvo de las baldosas, estrellas rodeadas de satélites para un
vencido titan. El olor a lejia, la fregona en el confin del universo.
Vozebuth la regafia: nunca crees un mundo gue vayas a destruir. Eso
mismo le dije yo, pero ni caso.

Dédalo mece a Lizeth con una de sus voces. Cesare, el mago hechizado,
sale de su letargo. Siempre aparece en el momento oportuno, ofuscado
por el azufre y rodeado por una humareda circense, encendiendo algun
conjuro: “iDis manibus!” Seca el cuerpo de Lizeth con una llamarada y
hace que vuelvan las voces. Con resignacion, ella intenta descifrar otra
vez aquellos borrones verticales. Guiada por un presentimiento, gira la
fotografia como reanimando un reloj de arena y luces y sombras se
transforman en frases. Vozebuth, aquiescente, se hace el despistado.

“¢Prefieres mirar? Mejor para mi. Me gustan mas los figurantes que los
protagonistas. Es dificil no mirar a la camara cuando la camara no te
mira a ti. Esta es una idea de las que no tenia desde hace mucho
tiempo y su emocionante visita polariza mis recuerdos. Veo mi vida
como un disco de Jim Morrison: Una sucesion perfecta de momentos
oscuros y violentos. Cuando estudiaba, las palabras surgian con
facilidad. Ahora la tinta se oxida antes de llegar al papel.”

“Mi cuerpo esta vendido, como aquella baraja que nunca desaparecia del
escaparate, perdiendo su color con los afios. Con ella podia haber leido
mi futuro descolorido y humedo, papel mojado. Acudo a la ropa tendida
junto a la carretera, en el lado equivocado. Me gusta sentir su olor
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extendiéndose hacia mi. Para esas grandes sabanas es facil volver a
nacer, pues el viento de poniente ahuyenta al fantasma que llevan dentro.
No son conscientes de que un dia se despertaran raidas y sucias para
siempre.”

“Abriendo la puerta como en una del Oeste, entra un errante de
carretera que me recuerda al espia que habitaba mi cerebro. Antes
pensaba que querer a un hombre era una enfermedad venérea.
Después conoci a aquel oficinista en la cala de los suicidas: gracias por
reve-larme que el mar era lapidado cada tarde y nadie habia tirado la
primera piedra.”

Ahora Lizeth quisiera saber algo mas acerca de aquella mujer de la
fotografia, pero no recuerda cémo entrar en su pensamiento. Quiza
deberia preguntarle a Vozebuth cual es el truco, como hizo Cesare,
pero cuanto mas tiempo pasa Lizeth reuniendo el valor, mas cobarde se
siente y mas valor necesita, gota a gota, llanto de avaro, verre, got, copo,
bicchiere, para desafiar al mundo en busca de un vaso que sustituya al
que explotd con su cordura. Afortunadamente, cuando Vozebuth asi lo
dispone, la barba de Judas no pincha cuando te besa, y permite que se
cumpla el primer deseo de Lizeth.

“Huellas recientes en la carretera desierta. Espero sentada sobre el
asfalto. Los coches pasan mas cerca que nunca. Ya no soy capaz de
adivinar de qué lado sopla el viento. Mojo mi pulgar con saliva y lo
elevo hacia las dunas grises. Viene del oeste. Un coche frena unos
metros mas alla. El conductor ha confundido mi gesto. Yo sélo queria
saber de donde venia el viento y el viento se me llevo. Aquel extrafio
me ofrece dinero sin pedirme nada a cambio, sdlo porque le recuerdo
a alguien que desaparecio. Dos horas de viaje y apenas unas palabras
entrecortadas, un eco que se hubiera disuelto de haber estado
escondido entre otros ecos...
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—Cuando ella se fue, el dolor vino a ocupar su lugar. La ausencia no
es mas que una ilusion de presencia continua. La sed es ausencia.
El teléfono que no suena es ausencia, la posibilidad latente de alguien
marcando tu numero. Me dijeron que hay un dltimo adids, pero el
adios es para los que se marchan. Los que nos quedamos debemos
conformarnos con un maldito “hasta luego” que nunca se resuelve.

—Creo que esperan en el cielo.

—Dios es una ilusiéon de presencia continua. Dios es la ausencia.”

Lizeth comprende ahora la profundidad de los ojos de esa chica
desamparada, rota por un brillo que oculta el rostro del fotdégrafo
reflejado. Menos mal, porgque podria haberme descubierto. Vozebuth
resuelve que en el abismo de aquella mirada descansan los suefios
que no se cumpliran.

A los cinco anos, Lizeth pensaba que de mayor seria uno de esos
feriantes que venden el elixir de la eterna juventud. Ganaria mucho
oro y cabalgaria su rampante corcel entre la plebe alborotada. Somos
cadaveres que tratamos de contentar a aquel nifno que fuimos. Pen-
samos que en el corto transito que nos corresponde cabe diferencia
entre la infancia y la madurez. Por su parte, la eternidad, que no sé si
ya termind o, como dicen, es una franquicia vaticana, se mofa a gusto
de nuestra ilusion, del espejismo de aquel vigia.

La vida es esa voz que inventa nuevos cuentos cada noche. Nosotros la
escuchamos, inmoviles en la oscuridad, luchando para que el suefio no
nos sorprenda antes de que el héroe decapite a su Némesis. Ante tal
amenaza, abusamos de la prudencia, la mas fiel coartada del miedo. Por
eso el astronauta con vértigo es incapaz de dar un salto, ya que antes
quiere aprender a volar. Pero anima a los demas a que sean valientes.
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Ejemplos de alevosia: la Unica vez que Cesare resultd ganador, habia
apostado en su contra en un duelo a muerte. Cuando la actriz pudorosa
vencioé el miedo escénico, le dieron el papel de timida. Hace dos mil
afos el buscador de oro encontro petroleo y pensod: “Vaya mugre”.

Dédalo comprueba en su dbaco que llega el dia. Liz deduce que aun
es de noche. Se acerca el sol y aungue sepa que la nota correcta esta
ahi, en las teclas del piano, duda entre la negra o la blanca. Ha llegado
el momento de tomar una decision. Liz se lo toma con calma, porgue
Psique, desde su roca, murmura que “piano” tiene algo que ver con
“despacio”. Lizeth se acuesta en el sofd, enciende el transistor y
sintoniza una musica que pueda ignorar.

Al calor de un fuego fatuo, llega Céfiro. Creo que Lizeth empieza a
acordarse de mi, como yo de ella. Voces incorpdreas nos guian por el
funebre palacio de Eros. AUn podria recuperar mi tacto en sus muslos.
Encendida con la cera de mis alas, la llama errdtica de su lampara
magica no se muestra suficiente para desvelar mi descarnada faz. Huyo
de su piel, y ella de mi. Caemos derrotados. La esperanza resistid hasta
gue la corriente engullé el mensaje; entonces supimos gue la botella se
habia roto. Lizeth se aquieta: al menos el vidrio no reventd entre sus
manos sino en el mar, donde no quedaba otro remedio que dar los
pedazos por perdidos. Yo no sentia lo mismo, pero me aguanté. La
resignacion se disfraza de virtud catodlica, de postura zen, de pasota
posmodernidad, pero la resignacidon también es un disfraz de la
cobardia. No me juzguéis aun: yo la quise tanto como para no ser un
lastre, y ella agitaba sus alas golpedndome. Lizeth decide que ha
llegado el momento de buscar sin mas y Vozebuth se presta a
acompanarla. Lizeth coge las llaves del coche y se deja conducir.

Usando a Vozebuth, mi marioneta, enseguida noté que el frio de la
carretera, el cansancio, aquella pareja de la Guardia Civil que les habia
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adelantado y la aun resistente bondad de Lizeth podian hacer que diera
media vuelta en cualquier momento. Gracias al cuento que acabo de
inventar, mi alumna cree haber leido en el alma del chico de la gasolinera.

“A ella también le tocaba siempre el turno de noche. Le conté que los
que paran en la gasolinera intentan quedarse el menor tiempo posible.
Piensan que es un lugar de paso que podria explotar en cualquier
momento. Lo mismo es este mundo y pocos aprietan el gatillo. Me
comprendid. “Algun dia el sol se apagara y nos marchitaremos”— pensé
cuando hicieron la autopista y la antigua gasolinera quedo desierta. No
tardaron en cerrarla y construir esta. Fueron las unicas vacaciones que
he tenido. Quise averiguar por qué los coches que iban a la ciudad
tenian tanta prisa. Compré unos zapatos nuevos y llegué hasta alli.

Una pareja de estudiantes de arte me ofrecioé alojamiento. Lo pasamos
bien, pero yo era el unico que sabia que esa vida no duraria para siempre.
Les pregunté qué sucederia cuando aquello terminara. Prometieron,
entre risas, que se cartearian.

Un dia fuimos a una tienda abandonada. Conservaba los cristales del
escaparate intactos. Los limpiamos, y enchufamos el rotulo luminoso.
La chica mas bonita de la ciudad soportd horas de peluqueria.
Se maquillé tan bien que parecia una puta. Busqué una silla y la sentaron
en el escaparate. Pasaron mas de un millén de personas durante dias,
pero nadie se pard a mirarla. Estaba agotada. Se acosté en un divan, en
la trastienda, y se quedd dormida. Luego colocamos una camara de
video grabando su suefo y una pantalla en el escaparate conectada a
esa camara. Sali a por cerveza. A la vuelta tuve que luchar, blandiendo
las llaves en alto, hasta entrar en el local. Errantes curiosos interrumpian
el paso, observando con infecta expectacion aquella pantalla. Al
encenderla aun acudieron muchos mas. Despertaron a la chica y nos
fuimos a casa. Al dia siguiente terminaban mis vacaciones.”
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Ajeno a mis manipulaciones, aungque preocupado por las dudas que
inquietan a Lizeth, Dédalo teoriza sobre la manzana ingravida (Una
manzana duda entre permanecer en el arbol obedeciendo a Dios o
caer obedeciendo a la ciencia. La segunda opcion resulta peligrosa
por el duro golpe, pero como al final todas las manzanas acaban con
el corazoén roto, decide desprenderse y volar y, siendo ingravida, flota.
La flotacion supone mas tiempo para sopesar el dilema e incluso le da
la nueva opcion de quedarse quieta y conservar su corazon intacto.
Gracias a su valentia ha adquirido una nueva e impredecible libertad).
Lizeth queda fascinada. Cesare le contesta que la manzana no es
ingravida, sino que opone a la fuerza de gravedad una tendencia a la
caida horizontal, a lo que afade que el caos tranquiliza al desorden.

Lizeth cura el estigma del astronauta con vértigo, que nunca cicatriza.
Mi plan se ha beneficiado de las divagaciones de estos espiritus,
utilizando a Cesare para que el camino que queda hasta la cala
transcurra en los recuerdos infantiles de aquella mujer que tanto intriga
a Lizeth, con la confianza puesta en que este segundo logro la alentara.

“La segunda quincena de agosto era la mas sorprendente del
calendario. Viajabamos por carreteras rurales en las que cada tramo
era una tumba, como si el bosque y la muerte compartieran un
solemne sentimiento de verdad irrevocable. Mirandome por encima
del hombro, las sombras de los viejos pinos hacian de la luz del sol un
intermitente aviso de alarma, despistando mi atencién hasta que el
asfalto desaparecia del todo.

Eran los dltimos dias antes de volver a clase, pero las vacaciones
empezaban ahora. Ya no cuentan las semanas pasadas, una tarde al
cine y otra en casa de Susana poniendo discos y excitada por la
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presencia de su hermano mayor en la salita de estar, leyendo revistas de
motos. Hacia dos veranos que no ibamos al pueblo y probablemente
nada habia cambiado. Una valla de madera que yo recordaba gris, era
verde, y el anuncio pintado sobre el muro del bar no era de Pepsi, sino
de Coca-cola. Haberme confundido en esto me dolia; hace ya seis afos,
aquella fachada roja fue testigo de un beso pasajero y el primero se
recuerda siempre, bebida refrescante aromatizada, pase lo que pase
con el segundo.

Esta vez la razdon de nuestro viaje es otra: Tio Ulises se moria. Mi padre
insistio en despedirse de él, pero yo sabia que buscaba algo mas. No
existia parentesco entre Ulises y nosotros, sino una complicada relacion
de agrios afectos, fruto del odio continuado a lo largo de décadas: un
abrazo de piernas temblorosas a la llegada y las mismas conversaciones
durante la cena, repetidas noche tras noche, ano tras afo, hasta
convertirse en un morboso guidn de sucesos intrascendentes que en su
tiempo fueron noticia. El resto de las horas las llenaba esa amabilidad
ofrecida a regafadientes, cortesia punzada con impostura en la
indiferencia.

Salimos de madrugada y estabamos alli @ media mafana, pero
llegabamos tarde. Ulises habia fallecido la noche anterior. Pasé sus
ultimos dias, ya casi ausente, al cuidado de unas vecinas, dos calles mas
arriba. Mi padre aparcé ante el portén de madera y subid la cuesta.
Cinco minutos después bajoé con las grandes llaves de la casa. Tenia
prisa por solventar el tramite, y, visto el panorama, nosotras también.

Las paredes mudas, los ventanales entreabiertos, un vaso de leche por
terminar, su aun reciente presencia. Si no fuera porque mi padre em-
pezod a rebuscar violentamente en la comoda, hubiera aprovechado
para imaginar que la curvada y menuda figura del difunto aparecia
con un pufado de almendras garrapifiadas. Pero el colchén de la
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cama se llend de ropa y papeles, amén de otros objetos muy dispares,
hasta formar una grosera montana, triste y desordenada.

Esta disciplinada labor de saqueo continud durante un par de horas con
mi madre removiendo los bultos por si alguna cosa podria aprovecharse,
ya puestos, con la excusa. Nada excepto el resguardo arrugado de un
correo enviado dias antes, aplastado debajo de la cafetera, ondeando
burlén gracias a una corriente gélida pero suave muy parecida a esa
manera de decirse adios que a principios de septiembre reconciliaba
a aquellos dos hombres, ahora enfrentados en un duelo postumo de
violaciéon y escondite.

Me tumbé en la mecedora, bajo las moribundas vigas de madera. Me
entretuve recorriendo los paisajes arados que formaban las fibras de
la imprenetrable cortina de la despensa, la tela yerma del arrugado
sudario que servia como mantel. Hubiera sido absurdo que después
de profanar cada rincon, aquel album de fotografias sobre la mesa
fuera lo que buscaba mi padre, que rechazd mi sugerencia como si le
conmoviera mi indtil participaciéon en su cruzada. Enarbolando el
resguardo postal que habia debajo de la cafetera, gritd: iINos vamos!

Creo que dio por supuesto que aquello que buscaba nos esperaria en
casa. Dicha esperanza alivid el silencio de la carretera, con la mente
puesta en el televisor, en un dia siguiente que no estaba programado,
en un trastorno estéril pero irremediable. Cruces de piedra plafilan en
las curvas para nuestro improvisado velatorio a sesenta kilémetros
por hora, direccion Madrid.”

Disperso en un océano de imposturas, el territorio humano es demasiado
amplio y estd fragmentado. Nuestros corazones son como aves
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migratorias que vuelan solas, muchas veces tan rapido que no tienen
tiempo para escoger el mejor camino. Razén de mas para la
inmovilidad. Silvio navega su acueducto. Dédalo cita a Zendén y el
argumento de Aquiles persiguiendo a la tortuga. Le pedimos que se
deje de sofismas: como el tiempo y el espacio, en la practica no
podemos estar infinitamente divididos. Cesare, borracho, se mofa de

nuestra compasién y continda con la autopsia.

Lizeth se acerca a una cabina y marca el numero de teléfono de aquel
sacerdote impostor: “Telefénica le informa de que actualmente no
existe ninguna linea con este numero”. Cesare dice que se lo temia. En
un mundo dominado por unos y ceros que al combinarse simulan
tener algun sentido no es extrafio depositar nuestra confianza en una
retahila de cifras. He hecho creer a Lizeth que tras aquella secuencia
de numeros encontraria ayuda. Era una seguridad necesaria, una
proteccién ante lo aparentemente incomprensible, pero una red sin
anclaje. Ella empieza a sospechar y amenaza con rendirse. Cesare le
recuerda que “aquel que no esté convencido de antemano, dice el

dogma que no hallara prueba nunca”.

Vuelve el mareo y Lizeth consigue acostarse en el asiento trasero.
Se deja llevar por el delirio. Siente que habitan ojos ajenos dentro de
su cerebro. Utiliza su macuto como un cojin, algo gue le hace pensar
en aquellas fechas. Juntos, si, pero yo era el latigo vy ella el crujidero.
En el borde del precipicio, Lizeth recupera la cordura. Dédalo la
sorprende con la vista fija en las fotografias, avergonzandola. Lizeth
echa de menos demasiadas cosas. No quiere que yo vuelva, pero no
cuenta un segundo sin que afore mi imposible presencia. El mago
aparece y desaparece, olvida sus trucos, pero la magia permanece.

Vacio Entre Nuestros Espiritus Cuando ibamos Atados
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Huyendo de las huestes de Atila, los habitantes de Aquilea fundaron
Venecia. Literariamente, Atila llegd aqui la tarde del 28 de septiembre de
1786 reencarnado en Goethe: por donde él ha pasado, no cabe sembrar
mas palabras. Desde entonces toda descripcion de la ciudad estd hecha,
como él mismo admitia dos dias después, y a los viajeros que cualquier
otro lugar poseeriamos con bravatas y postales tan sdlo nos queda
rendir nuestro cuello y presumir de haber sobrevivido a la Atlantida.

—¢éNo te he visto antes en alguna parte?

—Si, en Florencia.

dPor qué volver a los lugares donde fuimos felices aun sabiendo que la
felicidad siempre busca limpios horizontes? Contesta mientras me
engulles, humeda noche. He perdido el ultimo transporte. Esta ciudad
hidréfoba, venenosa, me devora dilatdndose a mi paso. El agua cubre
mis tobillos. Ahora soy yo quien naufraga en el vientre de la serpiente.
Sus colmillos son dos columnas en el Unico lugar del mundo cuyo
esplendor tiene 360 grados. Busco refugio en una callejuela como si
hubiera adivinado que iba a empezar a llover. Me amparo bajo el arco
de la fabrica de cristal. El crétalo tintinea. El ofidio agita su lengua
viperina en sefal de victoria. Quedo preso de un musculo escamado, y
como aquella estatua de Cronos, mi corazdn es un ledn en el pecho.

—diComo te llamas?

—Dimelo tu.

Los dioses perduran como nosotros, sus hijos, aunque mudando
de nombre. Recuerdo la Ultima vez que estuvimos aqui, durante la
Edad de Oro. Creiamos conocernos bien. Saturno reinaba; en las
fiestas celebradas en su honor, los esclavos daban 6rdenes a los
sefores, cubiertos por elaborados antifaces como si este laberinto no
bastara para ocultar su identidad. Aquellas escaleras aun no estaban
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sumergidas; por ellas desembarcamos del Bucentauro para recorrer el
entonces seco pavimento de la plaza de San Marcos.

—¢éAlex Katz en Venecia?
—iDiselo a Turner!

—Respeta el blanco.

Cuando todo a tu alrededor es bello siempre dejas algo valioso a tu
espalda, sacrificando una belleza por otra. Contigo no habia duda. No
me preguntes, auriga, por los caballos, aun estoy midiendo la curva de
aquellos labios.

—dRecordaras nuestra conversacion cuando te olvides de mi?

En un precioso duelo especular, tus ojos escrutaban los canales, las
piedras, los grises entre el blanco y el negro. Siempre llevabas
cargada tu cdmara fotografica; tu misma eras un carrete por revelar.
Querias que junto a tu esquela publicaran un positivo de tu ultimo dia,
uno que dejara constancia de que esa jornada también habia sido
importante, como si expirar no fuera suficiente para llenar tu agenda;
yo he tardado afos en recuperarme de tu primera mirada.

—éUn café?

—Lejos del violinista.

Me hice pasar por Casanova alzando mis lamentos desde las mazmorras
del palacio. No eras de las que caen en la trampa, pero querias serlo.
Me llamaste mago por un truco de los que sdélo salen una vez.

—dPuedes acercarte mas a la barandilla o tienes vértigo?

—Tengo vértigo pero no por la altura.
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Entramos en la Academia atraidos por un cuadro de Bellini, “Alegoria
de la Fortuna inconstante”, donde navegas sosteniendo el mundo,
otros dicen que la melancolia, y guardando en tu regazo a tantos
ninos como bajo tu barca se ahogan. Reconfortado por tu liquido
amnidtico, con el agua al cuello, ahora soy uno de ellos.

—dQuieres un trozo de pizza?
—Si, dame éste.
—Si estd mordido!

—Mejor, yo también.

Dices que tu espiritu estd fabricado de hierro, como una Nikon. El mio es
instantaneo, como una Polaroid. Robo tus ideas como si le robara mi
imagen a un espejo, pero no logro enfocarlas. Es el agua en suspension, el
vaho que no me deja. Me retiras el flequillo de la frente, usando tu brazo
como limpiaparabrisas. Sabes de lo inconexo de mis relatos, de mis

promesas, de mis afectos. Mujer lente; mujer diafragma; mujer objetivo.
—Bueno, pues pasame el flash para compensar el contraluz.

—Y yo que siento el sol de cara!

Al poco de su muerte nadie recordaba qué habia querido representar
Giorgione en la obra que titularon "La Tempestad”. Yo lo descubri
para ti. En primer plano estamos nosotros. Tu, mostrando tu seno, de
nuevo guarddndome tu regazo. Era aquel dia, aquel presente ahora
pasado. Al fondo las nubes crueles y el lucifero latigazo de un

reldmpago. Eran el dia de hoy, este futuro ya profetizado.
—éQuieres...?

—iQué?
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Me pregunto cudnto tardaran mis pulmones en impedirme tragar mas
travesias. Siempre has llegado antes que yo, y me lo hiciste saber de
la forma mas terrible. Pero como siempre, te alcanzaré de nuevo.

—_Y estos edificios estan construidos sobre islotes?

—_iY lo nuestro?

Un barco cargado de demonios anclé en la embocadura del puerto
del Lido, desencadenando una tormenta como la de hoy. Paris
Bordone inmortalizé el desenlace de esta leyenda en su "Pescador
entregando el anillo de San Marcos al dux”. Fue el 25 de febrero de
1340 (Te dice algo esa fecha? Si, tal dia como ese, siglos después,
perdiste la esperanza. Siempre has llegado antes que yo. En un pulso
incesante, tu corazén agotd el mio.

—No olvides las fotografias. Serd mejor que las rompas tu.

—Te enviaré los fragmentos en los que se me ve feliz.

Antes de despedirme aun me ha quedado un instante para oir la sonrisa
del reflujo. Tras el bautismo, dicen que encontraron una de mis lagrimas
bajo el puente de los suspiros, disuelta entre las tuyas. Huyendo de ti,
mi perdido dorado, los habitantes de Aquilea fundieron Venecia.

dQuién no tiene un amor ideal que le acompania cuando esta solo,
como una voz que nos lee por dentro? Yo amé a alguien que se
parecia mucho a ese ideal y, desde entonces, ese ideal tiene sus
mismas facciones y ya no me sirve de consuelo. El recuerdo lo ha
contaminado. Podria recuperarlo si Lizeth me convenciera de que
solamente imaginé haberla conocido. Si, ya sé que el despecho es un
ansiolitico con menos contraindicaciones.
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Dédalo besa la mejilla de mi victima, no sé si consoladndola o perdonando
su debilidad. Cesare les cuenta a todos que una vez vivié con la mujer
de su vida. Cuando ella se fue, la llamaba cada noche para oir su voz
en el contestador automatico y grababa mensajes intentando que su
llanto no quedara registrado, para que ella supiera, si alguna vez
volvia, que él tampoco la echaba de menos.

Dédalo ya no cree en el amor. Dice que con la electricidad llegd el triunfo
definitivo del individualismo. Defiende que las almas, igual que las
bombillas, al fundirse, dejan de brillar. A Cesare le asusta el glorioso
estertor final: la mejoria de la muerte. Una pelea entre dos enamorados
que creen que ya no lo estan, y lloran y al final se abrazan y se consuelan
por Uultima vez, por acto reflejo, por compartir su recién estrenada
soledad. Y empecinados en que algo termind, todo termina. El amor se
distingue de las demds cosas porque la experiencia aumenta la
ignorancia. Desde que con la electricidad llegd el triunfo definitivo del
individualismo, hay una luz al final del tunel donde vuelves a encontrarte

con los que te quisieron.

Lizeth consuela a Cesare: muchas veces te encuentras con alguien que
crees tendrd un papel protagonista en tu propia historia, y va él y no
contesta a tus mensajes. Otras veces pasa gue los demas nos recuerdan
en momentos que ya hemos olvidado. Son fragmentos de nuestras
vidas dispersos en las mentes de otros. La respuesta a nuestras
preguntas se encuentra en la cabeza de un desconocido. éDdnde
estuve aquel viernes, cuando olvidé que habiamos quedado en la
puerta del cine? é{Alguien acudid en mi lugar? ¢Quién estd besando tu
boca, meses después, y no soy yo? Lizeth atesora esos fragmentos en
su album de errantes junto a las imagenes de nuestro encuentro en
Venecia, porque de ellas le importa cada estatua, cada puente, cada
cielo excepto yo.
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Su

Ultimo

Impulso

Casi dejo sin aire aquel pecho bendecido, pero no le
Impidid

Decirme

Adids.

Lizeth aparca en el recodo de una playa pedregosa, lunar, plateada.
Sube al mirador por unas escaleras de aluminio y sigue la barandilla de
piel desconchada hasta un catalejo que funcionaba con monedas que
ya ni siquiera estan en curso. Aqui la orilla no es de arena como la que
reina varios kildmetros mas al sur. No hay familias, ni colmenas, ni grasa
censurada, ni senos saludables. No es la playa de los vividores, sino la
de los suicidas. Un lugar tranquilo donde parece que la muerte duela
menos. Se corre la voz. El gatillo al percutor, el percutor al pistdn, el
pistdn a la bala si el tambor-ruleta lo decide.

Lizeth podria pasar horas con la vista en el horizonte, con su animo en el
vértigo. Cesare advierte: Transeunte en proa. Todas las tardes se dejan
caer. Repetird el mismo gesto que los demas, pero, por un instante, la
soledad hace gue se sienta uUnico. Coge una piedra del suelo. Una larva
gue se ocultaba bajo ella cambia de escondite. El transelnte sopesa el
proyectil y lo acomoda en su mano apretando un poco, amenazante.
Antes del viaje, antes del rio, antes del derrumbe, mucho antes que el
hombre y hasta hace poco para el insecto, la piedra recuerda con
vanidad que una vez fue montafa. El transeunte dispara y el canto se
imagina gaviota que vuelve al mar. Rebota una, dos, tres veces. Este no
es de los que se pegan el tiro. Los suicidas nunca juegan a arrojar la
piedra. Se sientan un rato para enfrentarse a las olas y dejan caer su
cabeza entre los hombros.
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Curiosidad infantil o vigia fantasma oteando el cielo en busca de
Vulcano, Lizeth los clasifica: niflos o cadaveres. Entre los dos
extremos nada excepto el engaio. Lizeth desciende hasta la cala de
los suicidas y dispara. Algunos ndmadas que pasan cabizbajos se
detienen de repente para coger una piedra y echarsela en el bolsillo.
Efimero tesoro del que pronto se cansaran, como de tantos otros en
su vida. Recitan si seran capaces de huir del naufragio antes de
hundirse. Son nifos o cadaveres, igual da. Seccién de no clasificados.

Las aves vuelan bajo, en bandadas sostenidas por un elastico invisible,
aprisionadas entre los azules mientras estos ennegrecen. La marea
obedece con creciente impetu las 6rdenes de la noche ante su
faradnica cercania. Desde su atalaya, Lizeth ve a un viajero en la via
muerta, esperando a que se alce la barrera para pasar al otro lado. Si
pudiera olvidar el pasado, creeria en el futuro.

Vozebuth afirma que después de tan meditado fracaso, llegar vivos a
la madurez, ya no deberiamos seguir aqui. A Lizeth no le convienen
los consejos pesimistas. Ya ha llorado todas las canciones, enjugando
sus lagrimas en una suite del California, a menudo por culpa mia.

Durante un suspiro, Lizeth se enfrenta a Vozebuth, ese crudelisimo bardo
gue rima el silencio con su desesperanza. No esta segura de qué direccion
tiene que seguir. Vozebuth la tranquiliza con un secreto: En cada vida
existe, al menos, un punto de inflexion. Todo hombre ha de soportar algun
mazazo del destino, pero rara vez los dioses quedan saciados con un
unico golpe. Ese hecho repentino que hace girar nuestro rumbo como
una veleta no nos libra de otros muchos a lo largo del incierto devenir.
Si una historia discurre hasta el momento en que sucede algo y otra a
partir de él... ¢Por qué entonces centramos la atencidon en ese instante
como aquel viajero que tan soélo es capaz de recordar los cruces?
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A Lizeth le parece injusto que Vozebuth haya desdefado su dilema y
mi diablo trata de ensefarle que no hay decisién acertada que no nos
prive de los posibles beneficios de un fracaso afortunado. Por ejemplo:
Dédalo inventd una maquina infalible que, mediante alguimica
tecnologia, te hacia saber cudl era la decision correcta para cualquier
problema. Dédalo alcanzaria la gloria en cuanto hiciera publica tamafa
maravilla. iQué sorpresa! Tras ser consultada al respecto, la maquina

decidié no darse a conocer.

La humedad se congela en los huesos, el atardecer convierte la cala
de los suicidas en un lugar tan desapacible como su nombre. Lizeth
vuelve al coche y conduce sin rumbo. Repasa las imagenes que ha
recogido durante el dia, recordando los nombres y las fechas escritas

en la madera hasta encontrar aguella que capturd su imaginacion:
09/11/2001

Una nifia asustada en el rincén de un agujero cubico. Mordio el
reverso de su mano. Me mird fijamente, recordandome que a los
perversos les esta reservada la Gehena, la mas horrible mansion. La
hija de aquel hombre pobre estaba poseida por un espiritu mudo.
Nos dejaron solas y me acerqué a ella SQué hacia alli encerrada
aquella sibila de ojos vendados? Me susurrd al oido: “Si tu ojo te
escandaliza, sacalo.” Sus suefios eran profecias que la atormentaban
hasta que los recitaba mil y una veces con su antiguo ordenador de
teclado braille en una ciudad sin agua corriente. Le niego mi ayuda
solo porque ayer terminaron mis vacaciones. Del decalogo del
triunfador: “No mirar atras, no mirar abajo.” Llego al ultimo vuelo.
Otra vez. Me he pasado la vida huyendo, alejandome de las ataduras
sin comprender que, como a un escalador, podrian salvarme en la
caida. Recibo un mensaje en el teléfono maévil: “En cualquier lugar
que estéis os alcanzara la muerte, os alcanzaria en elevadas torres.
Sura 1V, 80.”
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Lizeth intenta descifrar la profecia que ayer se reveld en la voz de su
misteriosa presa. Silvio promete a su duefa que la habia trascrito,
pero que el papel absorbid la tinta como si se hundiera en arenas
movedizas. Los ojos ajenos de la pequefa Liz, muy sensibles a las
disputas internas, sugieren que tal discusidon pronto carecera de
sentido. Lizeth se siente como si estuviera caminado sobre las huellas
de otro.

La primera salida de la carretera es la que lleva al aeropuerto. Vozebuth
nos dirige hacia alli y a ninguna de las almas le resulta extrafo, no sélo
porque es una ruta que han seguido otras veces, sino porque, segun
el ultimo suefo, alli nos aguardan los pensamientos que buscamos.

Cesare guia a Lizeth hasta la sala de espera. La muchacha observa a las
azafatas, a los pilotos, a pasajeros y a incontables errantes, siempre de
modo que no se crucen sus miradas. Finalmente, Vozebuth le sefala a
su alumna un mostrador al fondo de la sala. Alli, un errante vestido de
uniforme juega con un cigarrillo apagado. Ante el desanimo de Lizeth,
el diablo le abre la puerta de aquella mente, que parece haber sido

elegida la azar.

“Devoluciones y reclamaciones: aqui llegan las quejas sin impreso
normalizado, las cartas sin remite ni destinatario, las maletas que nadie
reclama después de un accidente. Explico a los demandantes que poco
puedo hacer para ayudarles. Mientras se cansan de esperar, no
entiendo la razon, casi siempre me preguntan coémo consegui el

1%

trabajo. También les gusta saber cémo es esto por dentro: “un
vertedero esterilizado, igual que el resto de la sociedad de consumo”-
les contesto. Me dicen que es una suerte poder hurgar. Pero para qué

las maletas sin los pasajes, para qué los pasajes sin un destino, para qué
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un destino sin nadie que te espere.. Para qué las fotografias si no
tienes los recuerdos.

Los recuerdos son un alma de segunda mano y yo trato los de los
demas con carifio, por si alguna vez pasan a ser mios. Nada pertenece
a nadie; lo normal es que las cosas nos posean a nosotros. Como los
celos.

Nos hacia gracia el nervioso trajin de su cadera cincelada por la
delgadez, su escrutadora miopia camuflando unos ojos en verdad
preciosos. Cuando se iba con unos y otros, yo apostaba por la lujuria,
pero mis celos rezaban por perder. Era un tornado en guerra,
demasiado devastador para seleccionar a sus victimas. Una depresion
pequehna pero de gran intensidad. Ella no era cualquiera, a pesar de
sus origenes. Le pasdé como a mi, que aposto por el amor y gand, pero
no le pagaron el premio.

Nuestro jefe, su marido, era una de esas personas con exceso de
velocidad que nunca reciben las multas, con los ojos azules y el
colesterol bajo, de los que se limitan a despertarse por la manana y
recibir las bienaventuranzas. Siempre tuvo a alguien dispuesto a
bombear su corazén y a encerarle el coche. Y asi seguiria si no se lo
hubiera llenado de plomo el chico nuevo de la gasolinera, que no se
dio cuenta de que el combustible adecuado para aquel Mercedes no
precisaba antidetonantes.

Cuando el gilipollas murio, ella entré en la terminal sin aquellas prisas
por llegar a la hora en punto y con una caja de carton que llenar. Dos
horas de retraso y les habia dado tiempo a retirar los papeles sueltos
de la mesa del director. Los papeles sueltos, el pisapapeles, las cartas

43



sin abrir, el abrecartas, las tijeras... Ella hizo lo mismo, sin esforzarse en
facilitar el trabajo de sus sucesores. Guardd varias agendas de
teléfonos y, por supuesto, ese cenicero con forma de perro, “que a lo
feo se le coge carifio porque a lo bonito no hace falta”. Y eso que
odiaba los regalos usados, porque decia que son como insultar a
alguien con tus propios defectos.

No es apropiado criticar al difunto, pero para qué me voy a callar. Un
par de verdades de vez en cuando arreglarian el mundo. La viuda
lloraba desconsoladamente, y tenia dos razones para ello: el alcohol
ayuddé a que le cogiera el sentimiento y un ataque de nervios le
aseguraba el suministro de tranquilizantes durante semanas.

Conocia bien a esa pareja. Ella le esperaba con una copa de aguardiente
en la mano. Qué podia hacer sino beber un sorbo y mirar de vez en cuando
por la ventana. Un breve encuentro con el alivio, un horizonte para la
angustia. El llegaba deliberadamente tarde, alargando el Gltimo tramo de
la calle. Ademas se divertia retrocediendo unos pasos con cualquier
excusa, pues sabia que entonces ella languidecia con resignacion.

Después de quince afios juntos, ya no se conocian. Las metas imposibles,
distintas cada poco tiempo, terminaron el desolador trabajo de barrena
y drenaje que su egoismo habia empezado. La primera vez que los vi, ella
parecia una colegiala recibiendo su reganina mientras él se crecia,
encendido por sus propias injurias, sin dejar de mirar aquellos labios
desdibujados por el carmin a causa de las muecas que, en vano,
intentaban disimular una risa contenida, al borde de la asfixia.
El estropicio que la chica se habia hecho en la boca ya no tenia remedio,
entre las mordeduras nerviosas y el pintalabios restregado como si se
hubiera comido un enorme pastel de lujuria adolescente, asi que no nos
sorprendio que se la tragara entera tras la falsa intimidad de una cortina
de rejilla.
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Aquel abrazo que los unia afios después era muy distinto: él llegaba a
casa, ella lo recibia completamente borracha mientras olia en su cuello
el perfume de otra y sus manos escrutaban el bolsillo de la gabardina.
Una sola receta al mes y una pastilla al dia, asi que él tenia que llevarse
el bote de los calmantes de un sitio para otro. A veces me contaba
estas cosas y terminaba ironizando acerca de su desgracia:

—Es agradable que tu mujer te reciba tan ansiosa cuando vuelves al
hogar.

Cuando las drogas fueron insuficientes, el matrimonio aun fue a peor.
Ella siempre llamaba al trabajo saciada por otro hombre, hasta que
una noche le embald los trastos al jefe y se los envid contra
reembolso. Menos mal que los buenos recuerdos ocupan poco
espacio. Por una vez habia sido selectiva. El inventario de una
decepcioén: ropa interior femenina que no parecia de su talla; un viejo
programa de Broadway (a ella ni siquiera le gusta el teatro) y una
pulsera grabada con un mote ilegible. Después de montar el follén con
abogados y escenas y repartos en los que ella siempre salia
desfavorecida, parece que se arreglaron, pero la reconciliacién durd
poco...(Alimentando mentiras, un crimen se esconde entre mas crimenes,
como un agujero dentro de otro. El Mercedes se ahogd en una curva
y fallé el masaje cardiaco. Las segundas oportunidades son como el
reintegro de la loteria: siempre vuelves a jugar).”

Cesare responde enojado a los pensamientos mas ocultos del aduanero:
una segunda oportunidad, claro, la nostalgia es una esperanza que se
viste de prestado. El perdio a su Unico amor en el parque de atracciones,
en la casa magnética. Se la raptd aquel muchacho que hablaba de Troya,
que decia que cuando subes por segunda vez en el tren de la bruja es
muy facil quitarle la escoba, que ganaba peluches apuntando al feriante
con la escopeta. Cesare se quedd mas allad del espejo magico, anclado en
la parada de los monstruos hasta que Vozebuth llegé.

45



Cuando dos personas despiertan juntas hay suefos que coinciden y
realidades que se complican. Dos caminos gque se cruzan se convierten
en cuatro. Lizeth esta de parte de Cesare, pues ambos echan de menos
a aquel otro que inventaron perfecto, como un suefo estupendo que no
recordamos al despertar. Son los cuentos mas valiosos que existen,
escritos a medida. Dédalo mira a la joven mientras duerme en uno de
esos bancos de plastico. Sus ojos crepitan como los fotogramas de una
vieja pelicula. Vozebuth siente la desazén de una disputa inacabada,
cuando el abandono del contrincante supone la derrota de ambos.
Respeta el resto de su noche y se sacia con los suefios de aguel amante
perdido. Ellos perdurardan mientras nosotros olvidamos muchas de las
cosas que hicimos, empefados en convertirnos en una sola persona,
uno Mas uno, es decir, dos, alguien distinto..., mas retorcido. El nimero
dos es como un gancho, la magnética atraccion del otro.

Cesare no cree que el instinto de procreacion sea el culpable de esa
obsesiva sed de complejidad llamada enamoramiento, pero es una
mentira tan aceptada como que el atomo es indivisible. Si, el “yo”
también es una perversion del lenguaje. Serd para identificarnos,
medirnos o multarnos, pero la responsabilidad continuada de
mantener una misma identidad se transfiere a esa busqueda del otro
inventando nuevas clasificaciones: matrimonio, familia, clan, empresa,
oficio, pais, hinchada, mas hinchada y muertos victimas de una
misma explosion. Cada uno en una caja dentro de otras cajas. Un
sistema insostenible como él mismo admite: enajenacién transitoria,
rehabilitacion, divorcio, transformista, trinidad y monoteismo, carnaval,
uniforme. Si tuviéramos una sola alma, errariamos, si, pero no
podriamos mentirnos a nosotros mismos y nos resultaria dificil mentir
a los demdas. Vaya, Cesare cae de nuevo en la trampa de la
multiplicidad. Al menos va eliminando testigos.

Esta divagacion es la abstraccion previa a la soluciéon de un problema;
miles de fonemas sin sentido agolpandose en la punta de nuestra
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lengua como cuando intentamos recordar un nombre que oimos hace
tiempo. Por ejemplo, el nuestro.

(Ella nunca me miraba cuando yo la miraba a Ella desde que lo hizo
una vez —la primera— y se asustd.)

Antes de abrir los ojos, aun no sabe dénde esta, ni si realmente ha
conducido durante toda la noche hasta casa. Dejan de tafer las
campanas de la iglesia y siente una lucidez inusual, como cuando era
feliz. Una nube cubre el calor que recibia su ventana. Liz se desnuda
ante el espejo y por fin se acuerda de mi gracias a aquella cicatriz a
la que puso mi nombre. Cree comprender la percepciéon que los
invidentes tienen de los demas. Es bello pensar en alguien y hacerlo
asi, ahora que aguel mar de promesas es un desierto de imposibles.

Hay un terremoto en su corazoén. Techos y suelos son lo primero en
derrumbarse. Bajo los escombros han quedado muchos recuerdos
gue, aunque podrian rescatarse, estan rotos. Oye el llanto de las
personas a las que ha amado alguna vez, y eso hace que abra los ojos
tras el estruendo. Césare la felicita por su pericia y le pregunta cémo
sabia que el lugar mas seguro de una casa durante un terremoto es el
dintel de la puerta. Sonrie. No es que se hubiera refugiado bajo la
puerta para salvarse, lo que paso es que me vio volver, a lo lejos, y me
estaba esperando. Separandose de la duermevela, Lizeth descubre mi
mensaje en el reverso de la fotografia:

“Por fin reconoces que la nuestra también fue una historia que se
interrumpié a mitad. No te veia desde hace tiempo, no sabemos si
saludarnos. Tus ojos grises y verdes, tu dentadura deliciosamente
imperfecta, tu cuerpo distinto de forma impredecible. Las
encrucijadas se hacen las desentendidas y empieza la cuenta atras.
Esperas la llegada del 10. Cada vez estds mas cerca. Las ciudades

47



pueden permitirse las avenidas demasiado largas porque la gente no
se conoce y aguanta el cara a cara sin reventar. Aun mas cerca. Sigue
habiendo algo y tu simulas perder la mirada. Te acuerdas de mi. No me
rindo, respiro tu perfume, preparo una sonrisa. Pero pasas de largo y
quiza tengas razon. Para qué decir “hola” si no puedes decir “te
quiero”.

Pequena Lizeth, cada dia contigo fue intenso, tan feliz como el
primero y tan amargo como el ultimo. Mi vida después de ti fue mejor,
y me dijeron que la tuya también. Ahora que sé que vuelves a
marcharte ya no tengo aquel miedo, aunque si tristeza, y puede que
un disperso resentimiento de sabor inconfesable. Comprendo cada
uno de tus nombres, reconozco tus mascaras, las hago mias ahora,
Lizeth, llamame Vozebuth si asi lo quieres, si un mismo grito ha de
cobijarnos, como entonces... {Recuerdas aquella sensacion?... Ni
siquiera tu podras robarmela de nuevo. Permanece en tu escondrijo,
asediada por nuestros ultimos dias juntos.

Querida Venus: De frio marmol, sin brazos con los que abrazarme,
erguida en el museo de nuestro pasado. Querida Olimpia, tapate
ahora, soy el ignorado gato negro que se eriza a tus pies. Querida Liz,
otro cambid tu cascabel por un diamante y ahora eres la mujer del boa
negro, con el palido cosmético de la perfidia, con el oscuro pigmento
del humo y las cenizas, y yo, tu deforme Lautrec. Pintada en un carton,
cerca de la hoguera, nadie reconoce tu retrato excepto yo, que sé por
qué le puse tanto rojo y tanta rabia. A ti te da igual salir favorecida
porque duermes impasible ante mi insomnio, como la novia del viento
que pinté Kokoschka antes de ir a la guerra. No me preguntes por qué,
pero también llamé a ese cuadro “La tormenta”.

Quiza fuera buena idea darle el dltimo martillazo a la pasion y asi
tenerla controlada en una urna de quince milimetros, evitando el
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contacto con los ojos y la piel. Puedo ser el loco que entrd en el
Louvre para rasgar tu sonrisa del lienzo. También puedo seguir
afadiendo veladuras hasta alcanzar una elaborada y completa
opacidad; o dejar el cuadro abandonado, barnizado, embalsamado,
listo para que te sirva de espejo, para que veas en qué te has convertido.
Tu efigie me irrita los ojos y las vias respiratorias. Renunciaré al amor y
a la figuracion y me dedicaré al expresionismo abstracto, que por algo
se parece mas al sexo. Me alejaré de toda llama o fuente de chispa.

En pocas palabras, dulce Lizeth, que amontonaré los dibujos, los lienzos
y el barro, ese arte degenerado para el que serviste de modelo, y
encenderé la gran pira. Ambos sabemos que eres facilmente inflamable.
Yo te esculpi, ahora puedes seguir esperando, inmovil y desnuda, a que
otro te desentierre. No quisiera despedirme sin recordarte que aqui
tienes una caja con tus cosas, bajo llave y fuera del alcance de los nifios.
Tu cepillo de dientes lo usé como espatula, pero aun puede salvarse con
tolueno. No creo que sea nocivo para ti, ni por inhalacién ni por
ingestion, porque tu misma eres como el disolvente universal: volatil y
destructora. Querida bebedora de ajenjo: en contra de los dictados de
la etiqueta, ha llegado la hora de tirar tus residuos por el desagute.”

Sistema cognitivo blogqueado y desorganizado, personalidad
desmembrada, extrafleza del propio cuerpo, apatia y monotonia,
amnesia localizada, conciencia disociada. Cierto: su mente llena de
residuos, de quijotes a lomos cada cual de su quimera. Voces de
ancestros, sequedad de boca, arquetipos.

Cuando conoci a Lizeth, alld en el paraiso, nunca pensé que me
separaria de ella, y cuando nos despedimos, hace siglos, ya sabia que
no soportaria su ausencia. Ella siempre tenia que averiguar algo mas
acerca de cualquiera, no se daba cuenta de que hay almas cuya
interseccion con la nuestra sélo contiene abismos, ni de que para vivir
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se nos da todo aprendido, ni de que a veces nuestras vidas no
suceden en el orden que hubiéramos deseado.

Yo esperaba a que se quedara dormida para explicarselo, para respirar
el aire que ella purificaba, para convertirla en mi Scheherezade. Por eso
cai enfermo, como ella misma admite: hipertrofia neuronal, una clase de
hipertrofia vicariante que desarrollaron las células nerviosas de mi
cerebro para compensar la monotonia, la pérdida, la marginacion.
Asi que para satisfacer la particular neurosis de Lizeth, para alcanzarla,
tuve que crear a Vozebuth, un gigantesco ovillo de arborizaciones
protoplasmaticas excitables, un exceso dendritico adicto a las
recreaciones fantasticas, una amalgama de ocurrencias inverosimiles.

Vozebuth utiliza la ficcion como antidoto para la realidad, cada poema
como una metafisica lista de la compra. Que Lizeth habia aceptado a
ese otro yo para no tener que pensar en mi es algo que salta a la vista,
como un principe convertido en sapo, como un flechazo. Mi presencia
quedd reducida de nuevo a la de un bicho jugandose la vida entre los
grasientos azulejos de la cocina, deseando las migajas que dejaba el
espectro de Lizeth cuando aparecia por casa.

Vozebuth, dgamo, es la diva que aparece en escena cuando le da la
gana, que se pasea por las mesas, que se arranca el guante para retarte
a un duelo, que se va de la lengua, esa pista tan evidente que acaba con
el suspense de la obra, y yo sabia que Lizeth no podria resistirse a El, al
paso en falso, a la inoportunidad: Funcionando en régimen de impulsos,
como el magnetroén, incordiando con significados ocultos, cambiando
cada dia su rostro para ella.

Yo le inventaba mascaras, operaciones, disfraces, y lo poco que
quedaba de las caricias de Liz a través del cuero del antifaz bendecia
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mi piel. Adorando al Bafomet, nuestro amor es el grial que se rompid.
Una sola alma no era suficiente para ella, y empecé a cambiar mi
nombre: Césare, Dédalo, Ulises... Vozebuth era el pastor de esta
familia de ovejas negras. Si llegaba algun intruso, la vestal le decia:
siéntate, si eres el lobo no hace falta gue metas la pata, te adoptamos
sin condiciones, saliva y come, somos canibales ante el cadaver
exquisito de mi propia alma, peca sin pensar en la penitencia.

Al final, Vozebuth, debilitado, se mostraba permisivo con sus amanuenses.
Silvio desembarcd y Cesare, el sondmbulo, salid del trance. Afirmaba
haber completado las claves. La vampiresa fue buscando trofeos. Un alma
tras otra le exponian sus suefos, sus esperanzas, sus votos, y ella creia que
aquellas galas del primer dia eran para siempre. Ahora que veo a Lizeth
llena de interrogantes, ansiosa, enamorada de Vozebuth, esperando una
proxima dosis de vivencias que le muestren un improbable destino, ha
llegado el momento de que la abandone como ella hizo conmigo...

Scheherezade ya no cuenta mas cuentos, ahora es La Mujer del Boa
Negro;

(Lizeth se miraba al espejo y se pintaba con polvo de alhefa)
El Aduanero se suicidara la semana que viene,
ahora es El Astronauta con Vértigo;

(Cuando Lizeth se lavaba la cara yo era un minotauro)

La Nifa Ciega llora ladgrimas insipidas;
(Lizeth juntaba su nariz con la mia hasta que solamente veiamos un 0jo)
El Suicida es el Aduanero;

(Y yo era un ciclope)

©
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El Violinista tiene una mancha en el cuello: es la cicatriz de su Otra

Cabeza;

(Lizeth tenia un gusto impredecible, pero un sabor constante)

Aquel Muchacho que hablaba de Troya es Aquiles y ya no persigue a

la tortuga;

(Vela el cadaver de Patroclo desde los frios bancos de la Piazza Della

Signoria)

Silvio se ahogd en su estrecho Acueducto;

(Yo también)
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Los Estudiantes de Arte ya no se escriben Cartas de Amor;

(Yo le escribi la mia a Lizeth y ella corrigié las faltas)

El Joven de la Gasolinera le vendié una Playboy a Jim Morrison;
(Jim Morrison tenia un desierto pero ahora repta en el nuestro)
Mi vecina sigue rezdndole a su Dios;

(y se come nuestras moscas)

Vozebuth también;

La Chica del Telecupdn hizo la calle y la Carretera;
La Ramera se casé con un jefe que la dejoé tirada en la Calle;
La Mujer del Jefe lo dejo tirado en la Carretera;

Nunca le guiind un ojo a Cesare;



Giuseppe Mercalli alcanzé el nivel XIl;
(Lizeth era ella y el deseo de otras muchas)
Dédalo robé las plumas del Boa Negro;
(Lizeth era ella y el deseo de otras muchas)

El Sacerdote Impostor aun es un Mendigo Borracho;

El Sefior Trigo, conductor de transportes publicos, antes camionero,
se caso con la sefora Blat; La Sra. Blat matd al Sr. Trigo y sdélo lo
sabe el taxista;

Y los errantes siguen despidiéndose de Vozebuth cada vez que pasan por
delante de la alameda y hay un deportivo aparcado junto al rio, y una
mujer de cuclillas junto a la puerta del conductor, y el humo de su cigarrillo
se confunde con el vaho, y el vaho con las palabras, y el autobus chilla
cuando frena y no hay un hogar al que volver, y ese olor a comida caliente
gue no es para ti... ¢A quién se le ha ocurrido silbar “Eleanor Rigby”?

Y nosotros qué?

Nosotros no fuimos nada pero no importa.

Las fotografias del album de errantes siguen calladas. Liz quisiera
comer algo pero la nevera esta vacia. Registrando la alacena consigue
una botella de leche aun sin caducar. Al abrir el microondas, el
asqueroso olor de una pizza que olvidd dentro le quita el apetito.
Empieza a recorrer el piso con ese sigilo felino que la hacia etérea a
mis ojos. Pasa los dedos por las caratulas de los vinilos, pero es
demasiado sensible a la musica como para soportarla hoy, ni siquiera
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contra este terrible silencio. No hay correos electronicos, ni mensajes
en el contestador, ni pelicula que pueda hacer que Lizeth olvide el
cansancio.

Nuestra vida podria recomponerse con trozos de las vidas de las
demas, y no solamente el pasado sino también el futuro. Y si elegimos
un portal al azar y preguntamos seguro que la respuesta acaba
llevandonos de nuevo hasta nosotros mismos.

Espero un poco mas y Ilamo al timbre.

Lizeth abre la mirilla despacio y van cediendo los cerrojos.
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