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0.

Le pido al taxista que no pasemos cerca de los jardines de Viveros.

Frunce el ceño. Ambos sabemos que, siempre que no pretenda

estafarme, ni tan siquiera tendríamos que acercarnos. Lo siento, pero no

soportaría volver allí. Prefiero andar entre el frío y la lluvia incipiente con

tal de no visitar el árbol cuya corteza exhibe nuestros nombres ¡Pero

qué inútil huída! Parece imposible, pero ahí está Lizeth, maldita sea, en

una ciudad tan grande, después de dos años; fósil, perenne, justo en el

semáforo ámbar, luciérnaga conservada en resina electrizable.

1.

Lizeth sigue matriculada en la universidad, pero este año ha dejado de

asistir a las clases. Prefiere ser una sombra que enfría las aceras de Colón

y charlar con los pedigüeños intentando averiguar qué hay de cierto en

los escritos de sus cartones. Roba chicles y bisutería. Entra en los

portales, siempre con la misma coartada, e imagina cómo sería vivir allí

mientras lee los nombres en los buzones: Señor Trigo, señora Blat. Sube

a las azoteas porque el vértigo es mejor que ser un minúsculo punto

esperando al autobús, cruzando el paso de cebra, excavando en las

papeleras.

2. 

Ella no se llama Lizeth, pero Lizeth es el nombre de alguien que le

hubiera gustado ser, como esa conocida poetisa que una vez publicó un

libro y no volvió a hablar ni a escribir porque consideraba que todo

estaba dicho; la gente acudía a sus conferencias mudas por lo insólito de

ver a alguien que no necesitaba escucharse continuamente. Tiene

diecinueve años y supone que, como el resto del mundo, no crecerá

mucho más. Mientras espera su metamorfosis, sigue vagando porque no

soporta ni el pasado ni el futuro, porque cuando piensa en el presente

sus pensamientos se vuelven densos; y los segundos, martillos.

3.

Lizeth otea la carretera como si su ansiedad fuera a desaparecer tras

esa curva. La espera deja de ser un tránsito y se convierte en la propia
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vida. Sube al autobús de la línea 10, Lliri blau — Cementeri. Cree ver

por el retrovisor a alguien que conoce. El universo se expande al

doble de la velocidad habitual y dentro de su cerebro. Oye un

murmullo. No son las voces del conductor jugando con la emisora, ni

las del resto de los viajeros. Son palabras que están dentro de su

mente pero que no le pertenecen: son los pensamientos de otros que

ya hicieron este mismo viaje. 

4.

Cesare ocupa ese mismo asiento desde hace unas semanas, pero es

muy tímido y no se había atrevido a molestar a nadie. Cesare le

cuenta a Lizeth que no se pierde el telecupón, aunque nunca compra

lotería, y todo porque una vez le pareció que la chica de las decenas

le guiñaba un ojo. Dice que su televisor está roto y pide alargar su

estancia en la mente de Lizeth para poder ver el programa. Le

contestamos que son plazas limitadas, que mañana le diremos si ha

salido aquella chica de nuevo. Cesare me lo agradece, me ha caído

bien y decido que si veo a la morena le mentiré y le diré que no,

aunque esta decisión hace que ni siquiera tenga que comprobarlo.

Lizeth tampoco cumple esa misma promesa pero le sonríe como un

bálsamo. El autobús frena de golpe y Lizeth aprovecha para

deshacerse del encantamiento.

5.

Lizeth entra en el cine, a nuestro lado de la realidad. Quedan muchas

butacas libres. Un sacerdote se sienta junto a ella. Huele a piel

gastada y a colonia rancia, a tabaco y a jersey de pico gris. Desahoga

su alzacuello mientras la mano izquierda escarba frases en el reverso

de una fotografía. Las luces marchan con el ulular del aire

acondicionado. El silencio apaga las últimas voces, como la lluvia el

fuego disperso en un bosque de móviles y palomitas. Aprovechando

los fotogramas más luminosos, el errante intenta seguir escribiendo.

Lizeth deja de prestarle atención. La droga alucinógena se inflama

tras el telón, luminaria que nos recibe como los soles nublados de un

día incierto...
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6.

Fin. Lizeth se apresura hacia la salida. No creía que hubiera tanto

público. Un incómodo peso la detiene. El errante dice que buenas

noches, y Lizeth le devuelve el saludo como quien rechaza un regalo.

Después recorta mentalmente la amenaza, recomponiendo con las

letras impresas una nota de secuestro, de socorro, de suicidio, de

emergencia, apelando a aquella regla urbana que nos separa del

prójimo para protegernos de esta soledad revestida de asfalto, de la

arrebatiña de mil nombres buscando la victoria. 

7.

Lizeth acepta tomar un café, conducida por la insistente mirada del

errante, obligada por la avidez con la que el viejo había escrito, y

porque ella no sabe de la perversidad de un extraño; ella solamente

ansía coleccionar nuevos rostros. Eligen una de esas cafeterías con el

aire espeso y el menú pintado sobre los cristales. El sacerdote traga

saliva y engulle la mitad de una copa de malta. Liz tan sólo escucha:

—Encarcelada nuestra indiscreción tras la rejilla del confesionario, los

sacerdotes conocemos incontables crímenes. Muchas veces, la

parvedad de algunos pecados es un señuelo para cazar la absolución de

otros mayores y callados. Mi memoria ahora se nutre de secretos

dolorosos y no tengo prisa por deshacerme de ellos.

En contra de lo que pensaba, la vejez no se siente apremiada por la

falta de tiempo, sino que adora la lentitud. Es como una tortuga

afrontando el invierno. Pero llega mi sabroso descanso y sé que he de

confesar, purificarme, acercarme a la hoguera, ya que durante toda

una vida he calmado las conciencias ajenas sin encontrar a nadie que

hiciera lo mismo por mí...

8.

A Lizeth no le interesa cargar con pecados ajenos. Recordó una frase

del Corán: “El alma que lleva su propia carga no llevará la de otra”. Ella

seguía con devoción cualquier culto que no fuera yo o mi recuerdo,

de eso ya os iré contando. Lizeth le pide al errante la fotografía, aunque

ni siquiera la haya visto aún: es para su álbum de desconocidos. Entre
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excusas y desvaríos, el ingenuo apunta su número de teléfono en una

servilleta casi transparente.

—Cuídate muchacha, recoge las rosas mientras puedas.

9.

El romance de un perro con un vaso de coca-cola llena de cristales

marrones el mugriento local. Lizeth cierra los ojos durante un

segundo, asustada por el estruendo, y escruta el esgrima entre platos

y tazas, el envite de un mus, el portazo precedido por una ráfaga

chirriante. Después ya se ha quedado sola. No he podido averiguar

nada más acerca de tan decisivo momento de mi relato: el falso

sacerdote quería irse cuanto antes con mi dinero para cambiarlo por

vino y volver a ser un mendigo borracho. 

10.

Lizeth me dijo que el paraíso es una estafa, pues cuando vives en él aún

no sabes que estás allí. Inventábamos máximas y algún errante las

corregía, o se jactaba, o discrepaba o aplaudía. No eran días tan

terribles como estos, pues lo malo y lo peor se diluían en la comodidad.

Ya entonces, Liz era el espejo deseado para cada alma que cruzaba

su espacio. Los demonios descienden sobre los poetas, a quienes los

hombres extraviados siguen a su vez. Ella reniega de aquellos días

que pasamos juntos, cuando no me cansaba de prevenirle, sólo para

que se sintiera protegida, contra los nudos enredados del hilo de las

Moiras y contra la maldad de los que soplan en ellos. Yo perdía y no

me importaba la derrota, porque el amor es el único juego que

consiste en que gane el otro.

11.

Lizeth entra en casa. Vacía sus bolsillos frente al espejo del recibidor

como un preso antes de cumplir condena. Se mira, pero se ignora. Su

pelo, oscuro como los días, recogido sobre la nuca herida, hecho un

ovillo como un tímido cachorro, desvela, perezoso, secretos sobre el

silencio que la rodea. Esa voz que le susurra hoy al cuello es mucho
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mejor consejera que la desafinada coral que tiene a menudo por

confidente (Al oírla resonar por primera vez enseguida supo su

procedencia, pues recordó que el corazón es un músculo hueco, y tuvo

la premonición de que pronto ardería la ciudad que había construido

dentro de su cabeza). 

12.

Lizeth abre su caja de fotografías y extiende el contenido encima de

las sábanas. Escoge una carta, pero es un simulacro: ella siempre sabe

lo que quiere, y siempre quiere lo último que ha conseguido… lo más

alejado de mí. Las letras están borrosas y no puede leer el mensaje

que escribió el sacerdote. Notas disonantes, frases indecisas flotando

en el naufragio, donde la hiedra que algún día perfiló palabras es

ahora musgo gris y desconocido. Lizeth recupera párrafos sin sentido.

Buscando algún fragmento legible, se frota los ojos, se rinde, los cierra,

estira los dedos, vuelve. La noche abre el alma de las luciérnagas como

ella, así que enciende su última cerilla.

13.

Puede oír esa respiración en su mente. Letra enérgica, afilada por el

uso, una voz grave y rota, nacida de pulmones castigados. Mina dura,

negra, papel manchado. Las letras se recomponen al paso de los ojos,

aunque no es necesario leerlas: si lo desea, Lizeth no tiene más que

escuchar ese silencio imposible que hizo que la realidad, colérica

como un animal herido, se volviera contra el fantástico mundo que

hacía de ella alguien especial. 

“Querida Liz: por ti quebré y profané, y te obligué a decir mi nombre.

Me encontraste pronto, porque a los que somos grisáceos, rapaces,

sátiros, no nos pasa desapercibido el caminar acelerado y la mirada

esquiva de quien esconde algo de valor. Ahora que ya nos hemos

alcanzado llegará el delirio. No me dejarás marchar hasta que seas

complacida. Mientras me persigas no podré dejar de correr en tu

busca, me engañarás para que te legue mi secreto como si no lo

conocieras ya, como si quisieras oírlo de mi boca  sabiendo que me

quema la garganta al decirlo...”
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14.

Lizeth oye jadeos en su interior. Sus manos comienzan a sudar

exhalando cierto olor agrio que no reconoce. Sufre como un

laberinto de ratas antes del terremoto y deja que ese murmullo

mecánico que llega desde la calle se transforme en una respiración

enfermiza. Así, Lizeth es poseída por un demonio llamado Vozebuth,

memoria de los crímenes inconfesos, que no es otro monstruo que

yo mismo.

15.

Creando una necesidad que es el mejor interrogatorio, responderé las

preguntas que tenga acerca de este mundo desesperado y confuso,

que se consume sin remedio, azarado como el macho de una

santateresa antes de culminar la cópula. Pero igual que no se puede

exprimir un huevo, ni obligar a un árbol a que crezca estirando de su

tronco, es difícil convencer a los demás de que te cuenten sus

secretos. Para aprender, a menudo necesitará robar los pensamientos

ajenos (el violador prefiere las víctimas que se defienden, el psiquiatra

los traumas lejanos y yo a mi querida niña, Lizeth). 

16.

Interrumpiremos el silencio de otros del mismo modo que si para

saquear un cadáver simuláramos velarlo. No buscaremos la verdad

en las palabras sino en las manos inmóviles, en la nuez inquieta, en

la dilatación de los poros y de las pupilas, porque el dolor, en su

huida a galope sobre el potro de tortura, inventa mentiras que lo

alimentan. Una de esas mentiras, la compañía, es a la soledad como

el ruido al silencio. Los errantes combaten esa soledad con el chiste

que nadie ríe, la desdicha que el otro no sufre, la anécdota que en su

camino desde el recuerdo ha dejado de ser interesante. En fin, ese

monólogo compartido disfrazado de conversación. Pero Lizeth no

sabe que habla conmigo porque no volvería a confiar en mí; pero sí

en Vozebuth, un peligroso desconocido, y en sus acólitos.



23

17.

Viento,

Orilla,

Zozobra.

18.

Joder, ojalá hubierais descubierto a Lizeth cuando yo lo hice. Venía a

verme a casa de vez en cuando, los días de exámenes, atraída por mi

desquiciado abandono. Yo siempre buscaba alguna excusa para dejarla

plantada en aquel colchón cubierto con una sábana para que

pareciera un verdadero sofá, gracias a dos cojines en todo desiguales.

No era descortesía ni desinterés, pero la primera vez que Liz encontró

mi guarida no encontré ni siquiera una lata que abrir en su compañía

y tuve que salir a comprar. Llovía sin clemencia. Recorrí las largas

avenidas de portal en portal, agazapado bajo las cornisas, atento a los

charcos. Cuando volví a casa, Lizeth me secó el pelo con una toalla y

me besó un párpado. Aquella tarde feliz hizo de la escapada un ritual.

19.

Yo estaba fuera veinte minutos y ella me esperaba de cuclillas junto 

a una radio que había sobrevivido a generaciones de inquilinos. 

A Lizeth no solamente le gustaba aquel sonido distorsionado sino

también el zumbido de la red eléctrica alimentando las válvulas, el

calor haciendo que el barniz saltara poco a poco, la aguja del dial

rascando la marca de las frecuencias. La música me recibía en el

patio y me acompañaba hasta el primero derecha, y yo sabía que

Lizeth esperaba mi regreso, y olía en éxtasis el pan recién horneado,

y la tierra de los tomates y hasta el plástico de las bolsas del súper.

Si alguna vez interrumpían la canción por culpa de algún atentado,

Lizeth apagaba la radio y tarareaba cualquier melodía. Yo prefería la

televisión porque entonces pensaba, equívocamente, que una voz sin

rostro es más propensa a la mentira, y porque su luz hacía que aquel

piso alquilado se cayera más despacio. Sí tenía un dormitorio con sus

cuatro muebles: una escuálida silla, un armario desvencijado y la

cama de hierro con su mesilla, pero una anciana dormía pared con
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pared y sus rezos nocturnos, para los que no tenía hora, parecían

venir del crucifijo que aún colgaba sobre la cabecera del lecho, por

lo que era mejor dormir en el sofá y ver películas en blanco y negro

durante toda la noche. Aún hoy, cuando enciendo aquel cristal de

verdades y mentiras, me pregunto si Lizeth estará viendo el mismo

canal que yo.

20.

Lizeth intenta memorizar cada trazo de la imagen que ha escogido como

presa, pero descifrar el código de las ánimas es como preguntarse si las

abejas protegen a la reina por instinto o porque les gusta jugar al ajedrez.

Ahora mira aquella fotografía de una mujer que bien podría ser ella

misma años después, aunque físicamente no se parezcan en nada.

Tienen en común la arrogancia defensiva, la seducción insultante, ese

cabello descuidado por un viento frío de origen tan incomprensible

como su destino que, respirando fuera y dentro de sus pechos al mismo

tiempo, guía al diablo por los oscuros pasillos de su feminidad. Así son

las dos frente al mundo: Libros no clasificados en una inmensa y

concurrida biblioteca donde nadie lee a nadie. 

21.

Lizeth se mira en el espejo, atenaza varias hojas de su alma entre los

dedos y las pasa hacia atrás igual que un mago descobija un pañuelo

escondido en su manga. Su cráneo se resquebraja. El papel está

desenfocado como un estanque que se enturbia al arrojar una piedra.

Poco a poco, las letras caen al fondo y ella puede leerlas a través del

agua limpia. Lizeth descubre a Dédalo acariciando su interior.

22.

No suena el despertador, pero sí el vecindario, las aceras, el tráfico, la

realidad más allá de la puerta de su habitación. Las ánimas que

habitan la cabeza de Lizeth son poco amigas de las tormentas y una

ducha de agua fría las mantiene escondidas en su colmena. Gracias a

esta tregua de serenidad, Liz recuerda que ningún animal pereció

víctima del seísmo. Habían huido a tiempo. Y nosotros en jaque como
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si ignorar la escala de Mercalli pudiera salvarnos. Dice Dédalo, experto

en paradojas, que el insomnio es propio de los soñadores. Lizeth,

desesperada, se deja caer desde el borde del colchón. Mira qué

arrugas tan asimétricas. Aquella otra debe de haber envejecido a

destiempo. Dédalo está convencido de que nosotros no crecemos: es

que el resto del mundo se hace más pequeño. Lizeth dibuja círculos

en el polvo de las baldosas, estrellas rodeadas de satélites para un

vencido titán. El olor a lejía, la fregona en el confín del universo.

Vozebuth la regaña: nunca crees un mundo que vayas a destruir. Eso

mismo le dije yo, pero ni caso. 

23.

Dédalo mece a Lizeth con una de sus voces. Cesare, el mago hechizado,

sale de su letargo. Siempre aparece en el momento oportuno, ofuscado

por el azufre y rodeado por una humareda circense, encendiendo algún

conjuro: “¡Dis manibus!” Seca el cuerpo de Lizeth con una llamarada y

hace que vuelvan las voces. Con resignación, ella intenta descifrar otra

vez aquellos borrones verticales. Guiada por un presentimiento, gira la

fotografía como reanimando un reloj de arena y luces y sombras se

transforman en frases. Vozebuth, aquiescente, se hace el despistado.

24.

“¿Prefieres mirar? Mejor para mí. Me gustan más los figurantes que los

protagonistas. Es difícil no mirar a la cámara cuando la cámara no te

mira a ti. Esta es una idea de las que no tenía desde hace mucho

tiempo y su emocionante visita polariza mis recuerdos. Veo mi vida

como un disco de Jim Morrison: Una sucesión perfecta de momentos

oscuros y violentos. Cuando estudiaba, las palabras surgían con

facilidad. Ahora la tinta se oxida antes de llegar al papel.”

25.

“Mi cuerpo está vendido, como aquella baraja que nunca desaparecía del

escaparate, perdiendo su color con los años. Con ella podía haber leído

mi futuro  descolorido y húmedo, papel mojado. Acudo a la ropa tendida

junto a la carretera, en el lado equivocado. Me gusta sentir su olor
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extendiéndose hacia mí. Para esas grandes sábanas es fácil volver a

nacer, pues el viento de poniente ahuyenta al fantasma que llevan dentro.

No son conscientes de que un día se despertarán raídas y sucias para

siempre.”

26.

“Abriendo la puerta como en una del Oeste, entra un errante de

carretera que me recuerda al espía que habitaba mi cerebro. Antes

pensaba que querer a un hombre era una enfermedad venérea.

Después conocí a aquel oficinista en la cala de los suicidas: gracias por

reve-larme que el mar era lapidado cada tarde y nadie había tirado la

primera piedra.” 

27.

Ahora Lizeth quisiera saber algo más acerca de aquella mujer de la

fotografía, pero no recuerda cómo entrar en su pensamiento. Quizá

debería preguntarle a Vozebuth cuál es el truco, como hizo Cesare,

pero cuanto más tiempo pasa Lizeth reuniendo el valor, más cobarde se

siente y más valor necesita, gota a gota, llanto de avaro, verre, got, copo,

bicchiere, para desafiar al mundo en busca de un vaso que sustituya al

que explotó con su cordura. Afortunadamente, cuando Vozebuth así lo

dispone, la barba de Judas no pincha cuando te besa, y permite que se

cumpla el primer deseo de Lizeth.

28.

“Huellas recientes en la carretera desierta. Espero sentada sobre el

asfalto. Los coches pasan más cerca que nunca. Ya no soy capaz de

adivinar de qué lado sopla el viento. Mojo mi pulgar con saliva y lo

elevo hacia las dunas grises. Viene del oeste. Un coche frena unos

metros más allá. El conductor ha confundido mi gesto. Yo sólo quería

saber de dónde venía el viento y el viento se me llevó. Aquel extraño

me ofrece dinero sin pedirme nada a cambio, sólo porque le recuerdo

a alguien que desapareció. Dos horas de viaje y apenas unas palabras

entrecortadas, un eco que se hubiera disuelto de haber estado

escondido entre otros ecos...
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29.

—Cuando ella se fue, el dolor vino a ocupar su lugar. La ausencia no

es más que una ilusión de presencia continua. La sed es ausencia. 

El teléfono que no suena es ausencia, la posibilidad latente de alguien

marcando tu número. Me dijeron que hay un último adiós, pero el

adiós es para los que se marchan. Los que nos quedamos debemos

conformarnos con un maldito “hasta luego” que nunca se resuelve.

—Creo que esperan en el cielo.

—Dios es una ilusión de presencia continua. Dios es la ausencia.”

30.

Lizeth comprende ahora la profundidad de los ojos de esa chica

desamparada, rota por un brillo que oculta el rostro del fotógrafo

reflejado. Menos mal, porque podría haberme descubierto. Vozebuth

resuelve que en el abismo de aquella mirada descansan los sueños

que no se cumplirán.

31.

A los cinco años, Lizeth pensaba que de mayor sería uno de esos

feriantes que venden el elixir de la eterna juventud. Ganaría mucho

oro y cabalgaría su rampante corcel entre la plebe alborotada. Somos

cadáveres que tratamos de contentar a aquel niño que fuimos. Pen-

samos que en el corto tránsito que nos corresponde cabe diferencia

entre la infancia y la madurez. Por su parte, la eternidad, que no sé si

ya terminó o, como dicen, es una franquicia vaticana, se mofa a gusto

de nuestra ilusión, del espejismo de aquel vigía. 

32.

La vida es esa voz que inventa nuevos cuentos cada noche. Nosotros la

escuchamos, inmóviles en la oscuridad, luchando para que el sueño no

nos sorprenda antes de que el héroe decapite a su Némesis. Ante tal

amenaza, abusamos de la prudencia, la más fiel coartada del miedo. Por

eso el astronauta con vértigo es incapaz de dar un salto, ya que antes

quiere aprender a volar. Pero anima a los demás a que sean valientes.
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Ejemplos de alevosía: la única vez que Cesare resultó ganador, había

apostado en su contra en un duelo a muerte. Cuando la actriz pudorosa

venció el miedo escénico, le dieron el papel de tímida. Hace dos mil

años el buscador de oro encontró petróleo y pensó: “Vaya mugre”.

33.

Dédalo comprueba en su ábaco que llega el día. Liz deduce que aún

es de noche. Se acerca el sol y aunque sepa que la nota correcta está

ahí, en las teclas del piano, duda entre la negra o la blanca. Ha llegado

el momento de tomar una decisión. Liz se lo toma con calma, porque

Psique, desde su roca, murmura que “piano” tiene algo que ver con

“despacio”. Lizeth se acuesta en el sofá, enciende el transistor y

sintoniza una música que pueda ignorar. 

34.

Al calor de un fuego fatuo, llega Céfiro. Creo que Lizeth empieza a

acordarse de mí, como yo de ella. Voces incorpóreas nos guían por el

fúnebre palacio de Eros. Aún podría recuperar mi tacto en sus muslos.

Encendida con la cera de mis alas, la llama errática de su lámpara

mágica no se muestra suficiente para desvelar mi descarnada faz. Huyo

de su piel, y ella de mí. Caemos derrotados. La esperanza resistió hasta

que la corriente engulló el mensaje; entonces supimos que la botella se

había roto. Lizeth se aquieta: al menos el vidrio no reventó entre sus

manos sino en el mar, donde no quedaba otro remedio que dar los

pedazos por perdidos. Yo no sentía lo mismo, pero me aguanté. La

resignación se disfraza de virtud católica, de postura zen, de pasota

posmodernidad, pero la resignación también es un disfraz de la

cobardía. No me juzguéis aún: yo la quise tanto como para no ser un

lastre, y ella agitaba sus alas golpeándome. Lizeth decide que ha

llegado el momento de buscar sin más y Vozebuth se presta a

acompañarla. Lizeth coge las llaves del coche y se deja conducir. 

35.

Usando a Vozebuth, mi marioneta, enseguida noté que el frío de la

carretera, el cansancio, aquella pareja de la Guardia Civil que les había
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adelantado y la aún resistente bondad de Lizeth podían hacer que diera

media vuelta en cualquier momento. Gracias al cuento que acabo de

inventar, mi alumna cree haber leído en el alma del chico de la gasolinera.

36.

“A ella también le tocaba siempre el turno de noche. Le conté que los

que paran en la gasolinera intentan quedarse el menor tiempo posible.

Piensan que es un lugar de paso que podría explotar en cualquier

momento. Lo mismo es este mundo y pocos aprietan el gatillo. Me

comprendió. “Algún día el sol se apagará y nos marchitaremos”— pensé

cuando hicieron la autopista y la antigua gasolinera quedó desierta. No

tardaron en cerrarla y construir esta. Fueron las únicas vacaciones que

he tenido. Quise averiguar por qué los coches que iban a la ciudad

tenían tanta prisa. Compré unos zapatos nuevos y llegué hasta allí.

37.

Una pareja de estudiantes de arte me ofreció alojamiento. Lo pasamos

bien, pero yo era el único que sabía que esa vida no duraría para siempre.

Les pregunté qué sucedería cuando aquello terminara. Prometieron,

entre risas, que se cartearían. 

38.

Un día fuimos a una tienda abandonada. Conservaba los cristales del

escaparate intactos. Los limpiamos, y enchufamos el rótulo luminoso.

La chica más bonita de la ciudad soportó horas de peluquería. 

Se maquilló tan bien que parecía una puta. Busqué una silla y la sentaron

en el escaparate. Pasaron más de un millón de personas durante días,

pero nadie se paró a mirarla. Estaba agotada. Se acostó en un diván, en

la trastienda, y se quedó dormida. Luego colocamos una cámara de

vídeo grabando su sueño y una pantalla en el escaparate conectada a

esa cámara. Salí a por cerveza. A la vuelta tuve que luchar, blandiendo

las llaves en alto, hasta entrar en el local. Errantes curiosos interrumpían

el paso, observando con infecta expectación aquella pantalla. Al

encenderla aún acudieron muchos más. Despertaron a la chica y nos

fuimos a casa. Al día siguiente terminaban mis vacaciones.”
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39.

Ajeno a mis manipulaciones, aunque preocupado por las dudas que

inquietan a Lizeth, Dédalo teoriza sobre la manzana ingrávida (Una

manzana duda entre permanecer en el árbol obedeciendo a Dios o

caer obedeciendo a la ciencia. La segunda opción resulta peligrosa

por el duro golpe, pero como al final todas las manzanas acaban con

el corazón roto, decide desprenderse y volar y, siendo ingrávida, flota.

La flotación supone más tiempo para sopesar el dilema e incluso le da

la nueva opción de quedarse quieta y conservar su corazón intacto.

Gracias a su valentía ha adquirido una nueva e impredecible libertad).

Lizeth queda fascinada. Cesare le contesta que la manzana no es

ingrávida, sino que opone a la fuerza de gravedad una tendencia a la

caída horizontal, a lo que añade que el caos tranquiliza al desorden. 

40.

Lizeth cura el estigma del astronauta con vértigo, que nunca cicatriza.

Mi plan se ha beneficiado de las divagaciones de estos espíritus,

utilizando a Cesare para que el camino que queda hasta la cala

transcurra en los recuerdos infantiles de aquella mujer que tanto intriga

a Lizeth, con la confianza puesta en que este segundo logro la alentará.

41.

“La segunda quincena de agosto era la más sorprendente del

calendario. Viajábamos por carreteras rurales en las que cada tramo

era una tumba, como si el bosque y la muerte compartieran un

solemne sentimiento de verdad irrevocable. Mirándome por encima

del hombro, las sombras de los viejos pinos hacían de la luz del sol un

intermitente aviso de alarma, despistando mi atención hasta que el

asfalto desaparecía del todo. 

42.

Eran los últimos días antes de volver a clase, pero las vacaciones

empezaban ahora. Ya no cuentan las semanas pasadas, una tarde al

cine y otra en casa de Susana poniendo discos y excitada por la
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presencia de su hermano mayor en la salita de estar, leyendo revistas de

motos. Hacía dos veranos que no íbamos al pueblo y probablemente

nada había cambiado. Una valla de madera que yo recordaba gris, era

verde, y el anuncio pintado sobre el muro del bar no era de Pepsi, sino

de Coca-cola. Haberme confundido en esto me dolía; hace ya seis años,

aquella fachada roja fue testigo de un beso pasajero y el primero se

recuerda siempre, bebida refrescante aromatizada, pase lo que pase

con el segundo. 

43.

Esta vez la razón de nuestro viaje es otra: Tío Ulises se moría. Mi padre

insistió en despedirse de él, pero yo sabía que buscaba algo más. No

existía parentesco entre Ulises y nosotros, sino una complicada relación

de agrios afectos, fruto del odio continuado a lo largo de décadas: un

abrazo de piernas temblorosas a la llegada y las mismas conversaciones

durante la cena, repetidas noche tras noche, año tras año, hasta

convertirse en un morboso guión de sucesos intrascendentes que en su

tiempo fueron noticia. El resto de las horas las llenaba esa amabilidad

ofrecida a regañadientes, cortesía punzada con impostura en la

indiferencia.

44.

Salimos de madrugada y estábamos allí a media mañana, pero

llegábamos tarde. Ulises había fallecido la noche anterior. Pasó sus

últimos días, ya casi ausente, al cuidado de unas vecinas, dos calles más

arriba. Mi padre aparcó ante el portón de madera y subió la cuesta.

Cinco minutos después bajó con las grandes llaves de la casa. Tenía

prisa por solventar el trámite, y, visto el panorama, nosotras también.

45.

Las paredes mudas, los ventanales entreabiertos, un vaso de leche por

terminar, su aún reciente presencia. Si no fuera porque mi padre em-

pezó a rebuscar violentamente en la cómoda, hubiera aprovechado

para imaginar que la curvada y menuda figura del difunto aparecía

con un puñado de almendras garrapiñadas. Pero el colchón de la
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cama se llenó de ropa y papeles, amén de otros objetos muy dispares,

hasta formar una grosera montaña, triste y desordenada. 

46.

Esta disciplinada labor de saqueo continuó durante un par de horas con

mi madre removiendo los bultos por si alguna cosa podría aprovecharse,

ya puestos, con la excusa. Nada excepto el resguardo arrugado de un

correo enviado días antes, aplastado debajo de la cafetera, ondeando

burlón gracias a una corriente gélida pero suave muy parecida a esa

manera de decirse adiós que a principios de septiembre reconciliaba

a aquellos dos hombres, ahora enfrentados en un duelo póstumo de

violación y escondite. 

47.

Me tumbé en la mecedora, bajo las moribundas vigas de madera. Me

entretuve recorriendo los paisajes arados que formaban las fibras de

la imprenetrable cortina de la despensa, la tela yerma del arrugado

sudario que servía como mantel. Hubiera sido absurdo que después

de profanar cada rincón, aquel álbum de fotografías sobre la mesa

fuera lo que buscaba mi padre, que rechazó mi sugerencia como si le

conmoviera mi inútil participación en su cruzada. Enarbolando el

resguardo postal que había debajo de la cafetera, gritó: ¡Nos vamos!

48.

Creo que dio por supuesto que aquello que buscaba nos esperaría en

casa. Dicha esperanza alivió el silencio de la carretera, con la mente

puesta en el televisor, en un día siguiente que no estaba programado,

en un trastorno estéril pero irremediable. Cruces de piedra plañían en

las curvas para nuestro improvisado velatorio a sesenta kilómetros

por hora, dirección Madrid.” 

49.

Disperso en un océano de imposturas, el territorio humano es demasiado

amplio y está fragmentado. Nuestros corazones son como aves
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migratorias que vuelan solas, muchas veces tan rápido que no tienen

tiempo para escoger el mejor camino. Razón de más para la

inmovilidad. Silvio navega su acueducto. Dédalo cita a Zenón y el

argumento de Aquiles persiguiendo a la tortuga. Le pedimos que se

deje de sofismas: como el tiempo y el espacio, en la práctica no

podemos estar infinitamente divididos. Cesare, borracho, se mofa de

nuestra compasión y continúa con la autopsia.

50.

Lizeth se acerca a una cabina y marca el número de teléfono de aquel

sacerdote impostor: “Telefónica le informa de que actualmente no

existe ninguna línea con este número”. Cesare dice que se lo temía. En

un mundo dominado por unos y ceros que al combinarse simulan

tener algún sentido no es extraño depositar nuestra confianza en una

retahíla de cifras. He hecho creer a Lizeth que tras aquella secuencia

de números encontraría ayuda. Era una seguridad necesaria, una

protección ante lo aparentemente incomprensible, pero una red sin

anclaje. Ella empieza a sospechar y amenaza con rendirse. Cesare le

recuerda que “aquel que no esté convencido de antemano, dice el

dogma que no hallará prueba nunca”. 

51.

Vuelve el mareo y Lizeth consigue acostarse en el asiento trasero. 

Se deja llevar por el delirio. Siente que habitan ojos ajenos dentro de

su cerebro. Utiliza su macuto como un cojín, algo que le hace pensar

en aquellas fechas. Juntos, sí, pero yo era el látigo y ella el crujidero.

En el borde del precipicio, Lizeth recupera la cordura. Dédalo la

sorprende con la vista fija en las fotografías, avergonzándola. Lizeth

echa de menos demasiadas cosas. No quiere que yo vuelva, pero no

cuenta un segundo sin que añore mi imposible presencia. El mago

aparece y desaparece, olvida sus trucos, pero la magia permanece.

52.

Vacío Entre Nuestros Espíritus Cuando Íbamos Atados
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53.

Huyendo de las huestes de Atila, los habitantes de Aquilea fundaron

Venecia. Literariamente, Atila llegó aquí la tarde del 28 de septiembre de

1786 reencarnado en Goethe: por donde él ha pasado, no cabe sembrar

más palabras. Desde entonces toda descripción de la ciudad está hecha,

como él mismo admitía dos días después, y a los viajeros que cualquier

otro lugar poseeríamos con bravatas y postales tan sólo nos queda

rendir nuestro cuello y presumir de haber sobrevivido a la Atlántida.

—¿No te he visto antes en alguna parte?

—Sí, en Florencia.

54.

¿Por qué volver a los lugares donde fuimos felices aún sabiendo que la

felicidad siempre busca limpios horizontes? Contesta mientras me

engulles, húmeda noche. He perdido el último transporte. Esta ciudad

hidrófoba, venenosa, me devora dilatándose a mi paso. El agua cubre

mis tobillos. Ahora soy yo quien naufraga en el vientre de la serpiente.

Sus colmillos son dos columnas en el único lugar del mundo cuyo

esplendor tiene 360 grados. Busco refugio en una callejuela como si

hubiera adivinado que iba a empezar a llover. Me amparo bajo el arco

de la fábrica de cristal. El crótalo tintinea. El ofidio agita su lengua

viperina en señal de victoria. Quedo preso de un músculo escamado, y

como aquella estatua de Cronos, mi corazón es un león en el pecho.

—¿Cómo te llamas?

—Dímelo tú.

55.

Los dioses perduran como nosotros, sus hijos, aunque mudando 

de nombre. Recuerdo la última vez que estuvimos aquí, durante la

Edad de Oro. Creíamos conocernos bien. Saturno reinaba; en las

fiestas celebradas en su honor, los esclavos daban órdenes a los

señores, cubiertos por elaborados antifaces como si este laberinto no

bastara para ocultar su identidad. Aquellas escaleras aún no estaban
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sumergidas; por ellas desembarcamos del Bucentauro para recorrer el

entonces seco pavimento de la plaza de San Marcos. 

—¿Alex Katz en Venecia?

—¡Díselo a Turner!

—Respeta el blanco.

56.

Cuando todo a tu alrededor es bello siempre dejas algo valioso a tu

espalda, sacrificando una belleza por otra. Contigo no había duda. No

me preguntes, auriga, por los caballos, aún estoy midiendo la curva de

aquellos labios. 

—¿Recordarás nuestra conversación cuando te olvides de mí?

57.

En un precioso duelo especular, tus ojos escrutaban los canales, las

piedras, los grises entre el blanco y el negro. Siempre llevabas

cargada tu cámara fotográfica; tú misma eras un carrete por revelar.

Querías que junto a tu esquela publicaran un positivo de tu último día,

uno que dejara constancia de que esa jornada también había sido

importante, como si expirar no fuera suficiente para llenar tu agenda;

yo he tardado años en recuperarme de tu primera mirada. 

—¿Un café?

—Lejos del violinista.

58.

Me hice pasar por Casanova alzando mis lamentos desde las mazmorras

del palacio. No eras de las que caen en la trampa, pero querías serlo. 

Me llamaste mago por un truco de los que sólo salen una vez.

—¿Puedes acercarte más a la barandilla o tienes vértigo?

—Tengo vértigo pero no por la altura.
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59.

Entramos en la Academia atraídos por un cuadro de Bellini, “Alegoría

de la Fortuna inconstante”, donde navegas sosteniendo el mundo,

otros dicen que la melancolía, y guardando en tu regazo a tantos

niños como bajo tu barca se ahogan. Reconfortado por tu líquido

amniótico, con el agua al cuello, ahora soy uno de ellos.

—¿Quieres un trozo de pizza?

—Sí, dame éste.

—Si está mordido!

—Mejor, yo también.

60.

Dices que tu espíritu está fabricado de hierro, como una Nikon. El mío es

instantáneo, como una Polaroid. Robo tus ideas como si le robara mi

imagen a un espejo, pero no logro enfocarlas. Es el agua en suspensión, el

vaho que no me deja. Me retiras el flequillo de la frente, usando tu brazo

como limpiaparabrisas. Sabes de lo inconexo de mis relatos, de mis

promesas, de mis afectos. Mujer lente; mujer diafragma; mujer objetivo. 

—Bueno, pues pásame el flash para compensar el contraluz. 

—Y yo que siento el sol de cara!

61.

Al poco de su muerte nadie recordaba qué había querido representar

Giorgione en la obra que titularon "La Tempestad". Yo lo descubrí

para ti. En primer plano estamos nosotros. Tú, mostrando tu seno, de

nuevo guardándome tu regazo. Era aquel día, aquel presente ahora

pasado. Al fondo las nubes crueles y el lucífero latigazo de un

relámpago. Eran el día de hoy, este futuro ya profetizado. 

—¿Quieres…?

—¿Qué?
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62.

Me pregunto cuánto tardarán mis pulmones en impedirme tragar más

travesías. Siempre has llegado antes que yo, y me lo hiciste saber de

la forma más terrible. Pero como siempre, te alcanzaré de nuevo. 

—¿Y estos edificios están construidos sobre islotes?

—¿Y lo nuestro?

63.

Un barco cargado de demonios ancló en la embocadura del puerto

del Lido, desencadenando una tormenta como la de hoy. Paris

Bordone inmortalizó el desenlace de esta leyenda en su "Pescador

entregando el anillo de San Marcos al dux". Fue el 25 de febrero de

1340 ¿Te dice algo esa fecha? Sí, tal día como ese, siglos después,

perdiste la esperanza. Siempre has llegado antes que yo. En un pulso

incesante, tu corazón agotó el mío.

—No olvides las fotografías. Será mejor que las rompas tú.

—Te enviaré los fragmentos en los que se me ve feliz.

64.

Antes de despedirme aún me ha quedado un instante para oír la sonrisa

del reflujo. Tras el bautismo, dicen que encontraron una de mis lágrimas

bajo el puente de los suspiros, disuelta entre las tuyas. Huyendo de ti,

mi perdido dorado, los habitantes de Aquilea fundieron Venecia.

65.

¿Quién no tiene un amor ideal que le acompaña cuando está solo,

como una voz que nos lee por dentro? Yo amé a alguien que se

parecía mucho a ese ideal y, desde entonces, ese ideal tiene sus

mismas facciones y ya no me sirve de consuelo. El recuerdo lo ha

contaminado. Podría recuperarlo si Lizeth me convenciera de que

solamente imaginé haberla conocido. Sí, ya sé que el despecho es un

ansiolítico con menos contraindicaciones. 
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66.

Dédalo besa la mejilla de mi víctima, no sé si consolándola o perdonando

su debilidad. Cesare les cuenta a todos que una vez vivió con la mujer

de su vida. Cuando ella se fue, la llamaba cada noche para oír su voz

en el contestador automático y grababa mensajes intentando que su

llanto no quedara registrado, para que ella supiera, si alguna vez

volvía, que él tampoco la echaba de menos. 

67.

Dédalo ya no cree en el amor. Dice que con la electricidad llegó el triunfo

definitivo del individualismo. Defiende que las almas, igual que las

bombillas, al fundirse, dejan de brillar. A Cesare le asusta el glorioso

estertor final: la mejoría de la muerte. Una pelea entre dos enamorados

que creen que ya no lo están, y lloran y al final se abrazan y se consuelan

por última vez, por acto reflejo, por compartir su recién estrenada

soledad. Y empecinados en que algo terminó, todo termina. El amor se

distingue de las demás cosas porque la experiencia aumenta la

ignorancia. Desde que con la electricidad llegó el triunfo definitivo del

individualismo, hay una luz al final del túnel donde vuelves a encontrarte

con los que te quisieron. 

68.

Lizeth consuela a Cesare: muchas veces te encuentras con alguien que

crees tendrá un papel protagonista en tu propia historia, y va él y no

contesta a tus mensajes. Otras veces pasa que los demás nos recuerdan

en momentos que ya hemos olvidado. Son fragmentos de nuestras

vidas dispersos en las mentes de otros. La respuesta a nuestras

preguntas se encuentra en la cabeza de un desconocido. ¿Dónde

estuve aquel viernes, cuando olvidé que habíamos quedado en la

puerta del cine? ¿Alguien acudió en mi lugar? ¿Quién está besando tu

boca, meses después, y no soy yo? Lizeth atesora esos fragmentos en

su álbum de errantes junto a las imágenes de nuestro encuentro en

Venecia, porque de ellas le importa cada estatua, cada puente, cada

cielo excepto yo.
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68.

Su

Último

Impulso

Casi dejó sin aire aquel pecho bendecido; pero no le

Impidió

Decirme

Adiós.

70.

Lizeth aparca en el recodo de una playa pedregosa, lunar, plateada.

Sube al mirador por unas escaleras de aluminio y sigue la barandilla de

piel desconchada hasta un catalejo que funcionaba con monedas que

ya ni siquiera están en curso. Aquí la orilla no es de arena como la que

reina varios kilómetros más al sur. No hay familias, ni colmenas, ni grasa

censurada, ni senos saludables. No es la playa de los vividores, sino la

de los suicidas. Un lugar tranquilo donde parece que la muerte duela

menos. Se corre la voz. El gatillo al percutor, el percutor al pistón, el

pistón a la bala si el tambor-ruleta lo decide. 

71.

Lizeth podría pasar horas con la vista en el horizonte, con su ánimo en el

vértigo. Cesare advierte: Transeúnte en proa. Todas las tardes se dejan

caer. Repetirá el mismo gesto que los demás, pero, por un instante, la

soledad hace que se sienta único. Coge una piedra del suelo. Una larva

que se ocultaba bajo ella cambia de escondite. El transeúnte sopesa el

proyectil y lo acomoda en su mano apretando un poco, amenazante.

Antes del viaje, antes del río, antes del derrumbe, mucho antes que el

hombre y hasta hace poco para el insecto, la piedra recuerda con

vanidad que una vez fue montaña. El transeúnte dispara y el canto se

imagina gaviota que vuelve al mar. Rebota una, dos, tres veces. Este no

es de los que se pegan el tiro. Los suicidas nunca juegan a arrojar la

piedra. Se sientan un rato para enfrentarse a las olas y dejan caer su

cabeza entre los hombros.
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72.

Curiosidad infantil o vigía fantasma oteando el cielo en busca de

Vulcano, Lizeth los clasifica: niños o cadáveres. Entre los dos

extremos nada excepto el engaño. Lizeth desciende hasta la cala de

los suicidas y dispara. Algunos nómadas que pasan cabizbajos se

detienen de repente para coger una piedra y echársela en el bolsillo.

Efímero tesoro del que pronto se cansarán, como de tantos otros en

su vida. Recitan si serán capaces de huir del naufragio antes de

hundirse. Son niños o cadáveres, igual da. Sección de no clasificados.

73.

Las aves vuelan bajo, en bandadas sostenidas por un elástico invisible,

aprisionadas entre los azules mientras estos ennegrecen. La marea

obedece con creciente ímpetu las órdenes de la noche ante su

faraónica cercanía. Desde su atalaya, Lizeth ve a un viajero en la vía

muerta, esperando a que se alce la barrera para pasar al otro lado. Si

pudiera olvidar el pasado, creería en el futuro. 

74.

Vozebuth afirma que después de tan meditado fracaso, llegar vivos a

la madurez, ya no deberíamos seguir aquí. A Lizeth no le convienen

los consejos pesimistas. Ya ha llorado todas las canciones, enjugando

sus lágrimas en una suite del California, a menudo por culpa mía. 

75.

Durante un suspiro, Lizeth se enfrenta a Vozebuth, ese crudelísimo bardo

que rima el silencio con su desesperanza. No está segura de qué dirección

tiene que seguir. Vozebuth la tranquiliza con un secreto: En cada vida

existe, al menos, un punto de inflexión. Todo hombre ha de soportar algún

mazazo del destino, pero rara vez los dioses quedan saciados con un

único golpe. Ese hecho repentino que hace girar nuestro rumbo como

una veleta no nos libra de otros muchos a lo largo del incierto devenir.

Si una historia discurre hasta el momento en que sucede algo y otra a

partir de él... ¿Por qué entonces centramos la atención en ese instante

como aquel viajero que tan sólo es capaz de recordar los cruces? 
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76.

A Lizeth le parece injusto que Vozebuth haya desdeñado su dilema y

mi diablo trata de enseñarle que no hay decisión acertada que no nos

prive de los posibles beneficios de un fracaso afortunado. Por ejemplo:

Dédalo inventó una máquina infalible que, mediante alquímica

tecnología, te hacía saber cuál era la decisión correcta para cualquier

problema. Dédalo alcanzaría la gloria en cuanto hiciera pública tamaña

maravilla. ¡Qué sorpresa! Tras ser consultada al respecto, la máquina

decidió no darse a conocer. 

77.

La humedad se congela en los huesos, el atardecer convierte la cala

de los suicidas en un lugar tan desapacible como su nombre. Lizeth

vuelve al coche y conduce sin rumbo. Repasa las imágenes que ha

recogido durante el día, recordando los nombres y las fechas escritas

en la madera hasta encontrar aquella que capturó su imaginación:

09/11/2001

Una niña asustada en el rincón de un agujero cúbico. Mordió el

reverso de su mano. Me miró fijamente, recordándome que a los

perversos les está reservada la Gehena, la más horrible mansión. La

hija de aquel hombre pobre estaba poseída por un espíritu mudo.

Nos dejaron solas y me acerqué a ella ¿Qué hacía allí encerrada

aquella sibila de ojos vendados? Me susurró al oído: “Si tu ojo te

escandaliza, sácalo.” Sus sueños eran profecías que la atormentaban

hasta que los recitaba mil y una veces con su antiguo ordenador de

teclado braille en una ciudad sin agua corriente. Le niego mi ayuda

sólo porque ayer terminaron mis vacaciones. Del decálogo del

triunfador: “No mirar atrás, no mirar abajo.” Llego al último vuelo.

Otra vez. Me he pasado la vida huyendo, alejándome de las ataduras

sin comprender que, como a un escalador, podrían salvarme en la

caída. Recibo un mensaje en el teléfono móvil: “En cualquier lugar

que estéis os alcanzará la muerte, os alcanzaría en elevadas torres.

Sura IV, 80.”
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78.

Lizeth intenta descifrar la profecía que ayer se reveló en la voz de su

misteriosa presa. Silvio promete a su dueña que la había trascrito,

pero que el papel absorbió la tinta como si se hundiera en arenas

movedizas. Los ojos ajenos de la pequeña Liz, muy sensibles a las

disputas internas, sugieren que tal discusión pronto carecerá de

sentido. Lizeth se siente como si estuviera caminado sobre las huellas

de otro. 

79.

La primera salida de la carretera es la que lleva al aeropuerto. Vozebuth

nos dirige hacia allí y a ninguna de las almas le resulta extraño, no sólo

porque es una ruta que han seguido otras veces, sino porque, según

el último sueño, allí nos aguardan los pensamientos que buscamos. 

80.

Cesare guía a Lizeth hasta la sala de espera. La muchacha observa a las

azafatas, a los pilotos, a pasajeros y a incontables errantes, siempre de

modo que no se crucen sus miradas. Finalmente, Vozebuth le señala a

su alumna un mostrador al fondo de la sala. Allí, un errante vestido de

uniforme juega con un cigarrillo apagado. Ante el desánimo de Lizeth,

el diablo le abre la puerta de aquella mente, que parece haber sido

elegida la azar.

81.

“Devoluciones y reclamaciones: aquí llegan las quejas sin impreso

normalizado, las cartas sin remite ni destinatario, las maletas que nadie

reclama después de un accidente. Explico a los demandantes que poco

puedo hacer para ayudarles. Mientras se cansan de esperar, no

entiendo la razón, casi siempre me preguntan cómo conseguí el

trabajo. También les gusta saber cómo es esto por dentro: “un

vertedero esterilizado, igual que el resto de la sociedad de consumo”-

les contesto. Me dicen que es una suerte poder hurgar. Pero para qué

las maletas sin los pasajes, para qué los pasajes sin un destino, para qué
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un destino sin nadie que te espere... Para qué las fotografías si no

tienes los recuerdos.

82.

Los recuerdos son un alma de segunda mano y yo trato los de los

demás con cariño, por si alguna vez pasan a ser míos. Nada pertenece

a nadie; lo normal es que las cosas nos posean a nosotros. Como los

celos. 

83.

Nos hacía gracia el nervioso trajín de su cadera cincelada por la

delgadez, su escrutadora miopía camuflando unos ojos en verdad

preciosos. Cuando se iba con unos y otros, yo apostaba por la lujuria,

pero mis celos rezaban por perder. Era un tornado en guerra,

demasiado devastador para seleccionar a sus víctimas. Una depresión

pequeña pero de gran intensidad. Ella no era cualquiera, a pesar de

sus orígenes. Le pasó como a mí, que apostó por el amor y ganó, pero

no le pagaron el premio. 

84.

Nuestro jefe, su marido, era una de esas personas con exceso de

velocidad que nunca reciben las multas, con los ojos azules y el

colesterol bajo, de los que se limitan a despertarse por la mañana y

recibir las bienaventuranzas. Siempre tuvo a alguien dispuesto a

bombear su corazón y a encerarle el coche. Y así seguiría si no se lo

hubiera llenado de plomo el chico nuevo de la gasolinera, que no se

dio cuenta de que el combustible adecuado para aquel Mercedes no

precisaba antidetonantes. 

85.

Cuando el gilipollas murió, ella entró en la terminal sin aquellas prisas

por llegar a la hora en punto y con una caja de cartón que llenar. Dos

horas de retraso y les había dado tiempo a retirar los papeles sueltos

de la mesa del director. Los papeles sueltos, el pisapapeles, las cartas
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sin abrir, el abrecartas, las tijeras… Ella hizo lo mismo, sin esforzarse en

facilitar el trabajo de sus sucesores. Guardó varias agendas de

teléfonos y, por supuesto, ese cenicero con forma de perro, “que a lo

feo se le coge cariño porque a lo bonito no hace falta”. Y eso que

odiaba los regalos usados, porque decía que son como insultar a

alguien con tus propios defectos. 

86.

No es apropiado criticar al difunto, pero para qué me voy a callar. Un

par de verdades de vez en cuando arreglarían el mundo. La viuda

lloraba desconsoladamente, y tenía dos razones para ello: el alcohol

ayudó a que le cogiera el sentimiento y un ataque de nervios le

aseguraba el suministro de tranquilizantes durante semanas. 

87.

Conocía bien a esa pareja. Ella le esperaba con una copa de aguardiente

en la mano. Qué podía hacer sino beber un sorbo y mirar de vez en cuando

por la ventana. Un breve encuentro con el alivio, un horizonte para la

angustia. Él llegaba deliberadamente tarde, alargando el último tramo de

la calle. Además se divertía retrocediendo unos pasos con cualquier

excusa, pues sabía que entonces ella languidecía con resignación.

88.

Después de quince años juntos, ya no se conocían. Las metas imposibles,

distintas cada poco tiempo, terminaron el desolador trabajo de barrena

y drenaje que su egoísmo había empezado. La primera vez que los vi, ella

parecía una colegiala recibiendo su regañina mientras él se crecía,

encendido por sus propias injurias, sin dejar de mirar aquellos labios

desdibujados por el carmín a causa de las muecas que, en vano,

intentaban disimular una risa contenida, al borde de la asfixia. 

El estropicio que la chica se había hecho en la boca ya no tenía remedio,

entre las mordeduras nerviosas y el pintalabios restregado como si se

hubiera comido un enorme pastel de lujuria adolescente, así que no nos

sorprendió que se la tragara entera tras la falsa intimidad de una cortina

de rejilla.
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89.

Aquel abrazo que los unía años después era muy distinto: él llegaba a

casa, ella lo recibía completamente borracha mientras olía en su cuello

el perfume de otra y sus manos escrutaban el bolsillo de la gabardina.

Una sola receta al mes y una pastilla al día, así que él tenía que llevarse

el bote de los calmantes de un sitio para otro. A veces me contaba

estas cosas y terminaba ironizando acerca de su desgracia:

—Es agradable que tu mujer te reciba tan ansiosa cuando vuelves al

hogar. 

90.

Cuando las drogas fueron insuficientes, el matrimonio aún fue a peor.

Ella siempre llamaba al trabajo saciada por otro hombre, hasta que

una noche le embaló los trastos al jefe y se los envió contra

reembolso. Menos mal que los buenos recuerdos ocupan poco

espacio. Por una vez había sido selectiva. El inventario de una

decepción: ropa interior femenina que no parecía de su talla; un viejo

programa de Broadway (a ella ni siquiera le gusta el teatro) y una

pulsera grabada con un mote ilegible. Después de montar el follón con

abogados y escenas y repartos en los que ella siempre salía

desfavorecida, parece que se arreglaron, pero la reconciliación duró

poco…(Alimentando mentiras, un crimen se esconde entre más crímenes,

como un agujero dentro de otro. El Mercedes se ahogó en una curva

y falló el masaje cardíaco. Las segundas oportunidades son como el

reintegro de la lotería: siempre vuelves a jugar).”

91.

Cesare responde enojado a los pensamientos más ocultos del aduanero:

una segunda oportunidad, claro, la nostalgia es una esperanza que se

viste de prestado. Él perdió a su único amor en el parque de atracciones,

en la casa magnética. Se la raptó aquel muchacho que hablaba de Troya,

que decía que cuando subes por segunda vez en el tren de la bruja es

muy fácil quitarle la escoba, que ganaba peluches apuntando al feriante

con la escopeta. Cesare se quedó más allá del espejo mágico, anclado en

la parada de los monstruos hasta que Vozebuth llegó.
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92.

Cuando dos personas despiertan juntas hay sueños que coinciden y

realidades que se complican. Dos caminos que se cruzan se convierten

en cuatro. Lizeth está de parte de Cesare, pues ambos echan de menos

a aquel otro que inventaron perfecto, como un sueño estupendo que no

recordamos al despertar. Son los cuentos más valiosos que existen,

escritos a medida. Dédalo mira a la joven mientras duerme en uno de

esos bancos de plástico. Sus ojos crepitan como los fotogramas de una

vieja película. Vozebuth siente la desazón de una disputa inacabada,

cuando el abandono del contrincante supone la derrota de ambos.

Respeta el resto de su noche y se sacia con los sueños de aquel amante

perdido. Ellos perdurarán mientras nosotros olvidamos muchas de las

cosas que hicimos, empeñados en convertirnos en una sola persona,

uno más uno, es decir, dos, alguien distinto…, más retorcido. El número

dos es como un gancho, la magnética atracción del otro. 

93.

Cesare no cree que el instinto de procreación sea el culpable de esa

obsesiva sed de complejidad llamada enamoramiento, pero es una

mentira tan aceptada como que el átomo es indivisible. Sí, el “yo”

también es una perversión del lenguaje. Será para identificarnos,

medirnos o multarnos, pero la responsabilidad continuada de

mantener una misma identidad se transfiere a esa búsqueda del otro

inventando nuevas clasificaciones: matrimonio, familia, clan, empresa,

oficio, país, hinchada, más hinchada y muertos víctimas de una 

misma explosión. Cada uno en una caja dentro de otras cajas. Un

sistema insostenible como él mismo admite: enajenación transitoria,

rehabilitación, divorcio, transformista, trinidad y monoteísmo, carnaval,

uniforme. Si tuviéramos una sola alma, erraríamos, sí, pero no

podríamos mentirnos a nosotros mismos y nos resultaría difícil mentir

a los demás. Vaya, Cesare cae de nuevo en la trampa de la

multiplicidad. Al menos va eliminando testigos. 

94.

Esta divagación es la abstracción previa a la solución de un problema;

miles de fonemas sin sentido agolpándose en la punta de nuestra
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lengua como cuando intentamos recordar un nombre que oímos hace

tiempo. Por ejemplo, el nuestro.

95.

(Ella nunca me miraba cuando yo la miraba a Ella desde que lo hizo

una vez —la primera— y se asustó.)

Antes de abrir los ojos, aún no sabe dónde está, ni si realmente ha

conducido durante toda la noche hasta casa. Dejan de tañer las

campanas de la iglesia y siente una lucidez inusual, como cuando era

feliz. Una nube cubre el calor que recibía su ventana. Liz se desnuda

ante el espejo y por fin se acuerda de mí gracias a aquella cicatriz a

la que puso mi nombre. Cree comprender la percepción que los

invidentes tienen de los demás. Es bello pensar en alguien y hacerlo

así, ahora que aquel mar de promesas es un desierto de imposibles. 

96.

Hay un terremoto en su corazón. Techos y suelos son lo primero en

derrumbarse. Bajo los escombros han quedado muchos recuerdos

que, aunque podrían rescatarse, están rotos. Oye el llanto de las

personas a las que ha amado alguna vez, y eso hace que abra los ojos

tras el estruendo. Césare la felicita por su pericia y le pregunta cómo

sabía que el lugar más seguro de una casa durante un terremoto es el

dintel de la puerta. Sonríe. No es que se hubiera refugiado bajo la

puerta para salvarse, lo que pasó es que me vio volver, a lo lejos, y me

estaba esperando. Separándose de la duermevela, Lizeth descubre mi

mensaje en el reverso de la fotografía:

97.

“Por fin reconoces que la nuestra también fue una historia que se

interrumpió a mitad. No te veía desde hace tiempo, no sabemos si

saludarnos. Tus ojos grises y verdes, tu dentadura deliciosamente

imperfecta, tu cuerpo distinto de forma impredecible. Las

encrucijadas se hacen las desentendidas y empieza la cuenta atrás.

Esperas la llegada del 10. Cada vez estás más cerca. Las ciudades
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pueden permitirse las avenidas demasiado largas porque la gente no

se conoce y aguanta el cara a cara sin reventar. Aún más cerca. Sigue

habiendo algo y tú simulas perder la mirada. Te acuerdas de mí. No me

rindo, respiro tu perfume, preparo una sonrisa. Pero pasas de largo y

quizá tengas razón. Para qué decir “hola” si no puedes decir “te

quiero”. 

98.

Pequeña Lizeth, cada día contigo fue intenso, tan feliz como el

primero y tan amargo como el último. Mi vida después de ti fue mejor,

y me dijeron que la tuya también. Ahora que sé que vuelves a

marcharte ya no tengo aquel miedo, aunque sí tristeza, y puede que

un disperso resentimiento de sabor inconfesable. Comprendo cada

uno de tus nombres, reconozco tus máscaras, las hago mías ahora,

Lizeth, llámame Vozebuth si así lo quieres, si un mismo grito ha de

cobijarnos, como entonces... ¿Recuerdas aquella sensación?... Ni

siquiera tú podrás robármela de nuevo. Permanece en tu escondrijo,

asediada por nuestros últimos días juntos. 

99.

Querida Venus: De frío mármol, sin brazos con los que abrazarme,

erguida en el museo de nuestro pasado. Querida Olimpia, tápate

ahora, soy el ignorado gato negro que se eriza a tus pies. Querida Liz,

otro cambió tu cascabel por un diamante y ahora eres la mujer del boa

negro, con el pálido cosmético de la perfidia, con el oscuro pigmento

del humo y las cenizas, y yo, tu deforme Lautrec. Pintada en un cartón,

cerca de la hoguera, nadie reconoce tu retrato excepto yo, que sé por

qué le puse tanto rojo y tanta rabia. A ti te da igual salir favorecida

porque duermes impasible ante mi insomnio, como la novia del viento

que pintó Kokoschka antes de ir a la guerra. No me preguntes por qué,

pero también llamó a ese cuadro “La tormenta”. 

100.

Quizá fuera buena idea darle el último martillazo a la pasión y así

tenerla controlada en una urna de quince milímetros, evitando el
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contacto con los ojos y la piel. Puedo ser el loco que entró en el

Louvre para rasgar tu sonrisa del lienzo. También puedo seguir

añadiendo veladuras hasta alcanzar una elaborada y completa

opacidad; o dejar el cuadro abandonado, barnizado, embalsamado,

listo para que te sirva de espejo, para que veas en qué te has convertido.

Tu efigie me irrita los ojos y las vías respiratorias. Renunciaré al amor y

a la figuración y me dedicaré al expresionismo abstracto, que por algo

se parece más al sexo. Me alejaré de toda llama o fuente de chispa. 

100.

En pocas palabras, dulce Lizeth, que amontonaré los dibujos, los lienzos

y el barro, ese arte degenerado para el que serviste de modelo, y

encenderé la gran pira. Ambos sabemos que eres fácilmente inflamable.

Yo te esculpí, ahora puedes seguir esperando, inmóvil y desnuda, a que

otro te desentierre. No quisiera despedirme sin recordarte que aquí

tienes una caja con tus cosas, bajo llave y fuera del alcance de los niños.

Tu cepillo de dientes lo usé como espátula, pero aún puede salvarse con

tolueno. No creo que sea nocivo para ti, ni por inhalación ni por

ingestión, porque tú misma eres como el disolvente universal: volátil y

destructora. Querida bebedora de ajenjo: en contra de los dictados de

la etiqueta, ha llegado la hora de tirar tus residuos por el desagüe.”

102.

Sistema cognitivo bloqueado y desorganizado, personalidad

desmembrada, extrañeza del propio cuerpo, apatía y monotonía,

amnesia localizada, conciencia disociada. Cierto: su mente llena de

residuos, de quijotes a lomos cada cual de su quimera. Voces de

ancestros, sequedad de boca, arquetipos. 

103.

Cuando conocí a Lizeth, allá en el paraíso, nunca pensé que me

separaría de ella, y cuando nos despedimos, hace siglos, ya sabía que

no soportaría su ausencia. Ella siempre tenía que averiguar algo más

acerca de cualquiera, no se daba cuenta de que hay almas cuya

intersección con la nuestra sólo contiene abismos, ni de que para vivir
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se nos da todo aprendido, ni de que a veces nuestras vidas no

suceden en el orden que hubiéramos deseado. 

104.

Yo esperaba a que se quedara dormida para explicárselo, para respirar

el aire que ella purificaba, para convertirla en mi Scheherezade. Por eso

caí enfermo, como ella misma admite: hipertrofia neuronal, una clase de

hipertrofia vicariante que desarrollaron las células nerviosas de mi

cerebro para compensar la monotonía, la pérdida, la marginación. 

Así que para satisfacer la particular neurosis de Lizeth, para alcanzarla,

tuve que crear a Vozebuth, un gigantesco ovillo de arborizaciones

protoplasmáticas excitables, un exceso dendrítico adicto a las

recreaciones fantásticas, una amalgama de ocurrencias inverosímiles. 

105.

Vozebuth utiliza la ficción como antídoto para la realidad, cada poema

como una metafísica lista de la compra. Que Lizeth había aceptado a

ese otro yo para no tener que pensar en mí es algo que salta a la vista,

como un príncipe convertido en sapo, como un flechazo. Mi presencia

quedó reducida de nuevo a la de un bicho jugándose la vida entre los

grasientos azulejos de la cocina, deseando las migajas que dejaba el

espectro de Lizeth cuando aparecía por casa.

106.

Vozebuth, ágamo, es la diva que aparece en escena cuando le da la

gana, que se pasea por las mesas, que se arranca el guante para retarte

a un duelo, que se va de la lengua, esa pista tan evidente que acaba con

el suspense de la obra, y yo sabía que Lizeth no podría resistirse a Él, al

paso en falso, a la inoportunidad: Funcionando en régimen de impulsos,

como el magnetrón, incordiando con significados ocultos, cambiando

cada día su rostro para ella.

107.

Yo le inventaba máscaras, operaciones, disfraces, y lo poco que

quedaba de las caricias de Liz a través del cuero del antifaz bendecía
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mi piel. Adorando al Bafomet, nuestro amor es el grial que se rompió.

Una sola alma no era suficiente para ella, y empecé a cambiar mi

nombre: Césare, Dédalo, Ulises… Vozebuth era el pastor de esta

familia de ovejas negras. Si llegaba algún intruso, la vestal le decía:

siéntate, si eres el lobo no hace falta que metas la pata, te adoptamos

sin condiciones, saliva y come, somos caníbales ante el cadáver

exquisito de mi propia alma, peca sin pensar en la penitencia. 

108.

Al final, Vozebuth, debilitado, se mostraba permisivo con sus amanuenses.

Silvio desembarcó y Cesare, el sonámbulo, salió del trance. Afirmaba

haber completado las claves. La vampiresa fue buscando trofeos. Un alma

tras otra le exponían sus sueños, sus esperanzas, sus votos, y ella creía que

aquellas galas del primer día eran para siempre. Ahora que veo a Lizeth

llena de interrogantes, ansiosa, enamorada de Vozebuth, esperando una

próxima dosis de vivencias que le muestren un improbable destino, ha

llegado el momento de que la abandone como ella hizo conmigo... 

109.

SScchheehheerreezzaaddee ya no cuenta más cuentos, ahora es LLaa MMuujjeerr ddeell BBooaa

NNeeggrroo;;

(Lizeth se miraba al espejo y se pintaba con polvo de alheña)

EEll AAdduuaanneerroo se suicidará la semana que viene, 

ahora es EEll AAssttrroonnaauuttaa ccoonn VVéérrttiiggoo;;

(Cuando Lizeth se lavaba la cara yo era un minotauro)

110.

LLaa NNiiññaa CCiieeggaa llora lágrimas iinnssííppiiddaass;;

(Lizeth juntaba su nariz con la mía hasta que solamente veíamos un ojo)

EEll SSuuiicciiddaa es el AAdduuaanneerroo;;

(Y yo era un cíclope) 

(0)
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111.

EEll VViioolliinniissttaa tiene una mancha en el cuello: es la cicatriz de su OOttrraa

CCaabbeezzaa;;

(Lizeth tenía un gusto impredecible, pero un sabor constante)

AAqquueell MMuucchhaacchhoo que hablaba de Troya es Aquiles y ya no persigue a

llaa ttoorrttuuggaa;;

(Vela el cadáver de Patroclo desde los fríos bancos de la Piazza Della

Signoria)

SSiillvviioo se ahogó en su estrecho AAccuueedduuccttoo;

(Yo también)

112.

Los Estudiantes de Arte yyaa nnoo ssee eessccrriibbeenn Cartas de Amor;

((YYoo llee eessccrriibbíí llaa mmííaa aa LLiizzeetthh yy eellllaa ccoorrrriiggiióó llaass ffaallttaass))

El Joven de la Gasolinera llee vveennddiióó uunnaa PPllaayybbooyy a Jim Morrison;

((JJiimm MMoorrrriissoonn tteennííaa uunn ddeessiieerrttoo ppeerroo aahhoorraa rreeppttaa eenn eell nnuueessttrroo))

Mi vecina ssiigguuee rreezzáánnddoollee aa ssuu Dios;

((yy ssee ccoommee nnuueessttrraass mmoossccaass))

VVoozzeebbuutthh ttaammbbiiéénn;;

113.

LLaa CChhiiccaa ddeell TTeelleeccuuppóónn hizo la calle y la CCaarrrreetteerraa;; 

LLaa RRaammeerraa se casó con un jefe que la dejó tirada en la CCaallllee;; 

LLaa MMuujjeerr ddeell JJeeffee lo dejó tirado en la CCaarrrreetteerraa;;

NNuunnccaa le guiñó un ojo a CCeessaarree;;
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114.

GGiiuusseeppppee MMeerrccaallllii alcanzó el nniivveell XXIIII;;

(Lizeth era ella y el deseo de otras muchas)

Dédalo rroobbóó llaass pplluummaass del Boa Negro;

(Lizeth era ella y el deseo de otras muchas)

EEll SSaacceerrddoottee IImmppoossttoorr aún es un MMeennddiiggoo BBoorrrraacchhoo;;

EEll SSeeññoorr TTrriiggoo,, conductor de transportes públicos, antes camionero,

se casó con la señora Blat; LLaa SSrraa.. BBllaatt mató al Sr. Trigo y sólo lo

sabe eell ttaaxxiissttaa;;

115.

Y los errantes siguen despidiéndose de Vozebuth cada vez que pasan por

delante de la alameda y hay un deportivo aparcado junto al río, y una

mujer de cuclillas junto a la puerta del conductor, y el humo de su cigarrillo

se confunde con el vaho, y el vaho con las palabras, y el autobús chilla

cuando frena y no hay un hogar al que volver, y ese olor a comida caliente

que no es para ti... ¿A quién se le ha ocurrido silbar “Eleanor Rigby”?

116.

¿Y nosotros qué?

Nosotros no fuimos nada pero no importa.

117.

Las fotografías del álbum de errantes siguen calladas. Liz quisiera

comer algo pero la nevera está vacía. Registrando la alacena consigue

una botella de leche aún sin caducar. Al abrir el microondas, el

asqueroso olor de una pizza que olvidó dentro le quita el apetito.

Empieza a recorrer el piso con ese sigilo felino que la hacía etérea a

mis ojos. Pasa los dedos por las carátulas de los vinilos, pero es

demasiado sensible a la música como para soportarla hoy, ni siquiera



contra este terrible silencio. No hay correos electrónicos, ni mensajes

en el contestador, ni película que pueda hacer que Lizeth olvide el

cansancio. 

118.

Nuestra vida podría recomponerse con trozos de las vidas de las

demás, y no solamente el pasado sino también el futuro. Y si elegimos

un portal al azar y preguntamos seguro que la respuesta acaba

llevándonos de nuevo hasta nosotros mismos.

119.

Espero un poco más y llamo al timbre. 

P.D:

Lizeth abre la mirilla despacio y van cediendo los cerrojos.
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