Luis, Raquel, Ernesto

DOCUMENTOS

Historias de vida

Este apartado lo titulamos “Historias de vida”, porque se relatan tres historias personales de alguien
que viviod la situacion limite de la carcel, como consecuencia de la situacion limite de la droga.

Por un lado, son tres historias tipo, tres historias mas o menos generalizables a otros muchos hombres
y mujeres jovenes que han conocido y estdn conociendo actualmente la carcel. Pero, por otro lado, son
tres testimonios que demuestran que nunca se puede negar a nadie la posibilidad de cambiar. Por eso
las exponemos aqui: porque son tres historias de vida y esperanza.

Ernesto (que no se llama asi), diecisiete afios en la carcel; entra con 19 y sale a los 36 afnos. Y los
inmediatamente anteriores a su ingreso en prisidon, metido de lleno en la subcultura opidcea de la droga
y del delito. Ahora trabaja como educador social en un centro de internamiento de menores. Trabaja
como orientador y terapeuta desde “lo vivido”.

Luis (que no se llama Luis), seis afos en la carcel, con multiples entradas y salidas penitenciarias.
Ambiente familiar, educativo, vecinal... muy deficiente para poder construir algo valioso. La droga, y
mas cosas, le llevaron a la carcel, y a pesar de esta historia de vida que ha sido mas una historia de
muerte, Luis ha salido adelante y es un modelo de referencia para muchos. Cada vez tiene mas
responsabilidades en la estructura laboral de su empresa.

Raqguel (que no se llama Raquel), con un impresionante coraje y con una fuerte pasién por la vida, ha
vivido con intensidad todo, lo que le hacia dafo y lo que le abria posibilidades. Supo hacer de la carcel
un espacio terapéutico..., y logrd recuperar caras de su vida y dimensiones de su personalidad
desconocidas o irreconocibles para ella misma. Sabe muy bien lo que quiere, y lo va consiguiendo poco
a poco. Une a su coraje una impresionante inteligencia practica que le ayuda a dar poco a poco los
pasos que hay que dar.

Historia primera
Luis

Me llamo Luis, tengo 35 afos; soy padre de un hijo de 8, trabajo de
electricista y vivo de alquiler en un piso del Barrio del Pilar, en Madrid. Salgo
cuando puedo con mis amigos. Mi vida resulta un tanto rutinaria de lunes a
viernes, y procuro aprovechar los fines de semana para disfrutar las
actividades que ofrece una ciudad como Madrid. Me considero un padre
responsable y deseo que mi hijo, cuando sea mayor, sea una buena persona.
Creo que de momento lo estoy consiguiendo, y eso me hace muy feliz.

Procuro solucionar mis problemas si tienen solucién, afrontar los malos
momentos y disfrutar de los buenos. Esto no es siempre asi. Yo antes era un
delincuente, y en honor a la verdad, debo decir que era un pésimo
delincuente, ya que estas actividades me condujeron a la céarcel entre los afios
88 y 99. Las dos primeras entradas, estuve preso durante unos meses, vy la
ultima fueron cinco aflos y medio.

Los delitos que cometi, y digo cometi porgque reconozco que no soy inocente
de ninguno de ellos, fueron trafico de drogas, agresiones y robos; aqui no
hubo errores judiciales ni jueces injustos.

Jovenes y prision 89



90

Provengo del caldo de cultivo ideal para la delincuencia. Ese caldo de cultivo
es: la pobreza, la impaciencia, la avaricia, la pereza y sobre todo la mala
formacion. Esto puedo decirlo ahora desde la perspectiva del tiempo pasado,
porgue en aguellos momentos, aun sabiendo que estaba haciendo algo malo,
0 no pensaba demasiado en ello o lo justificaba.

Todavia recuerdo con mucha frescura e intensidad la primera vez que pisé la
carcel. Con 15 afos habia estado en un internado/reformatorio, que aunque
no era una prision, se parecia demasiado, pues las cosas funcionaban de la
misma manera, como pude comprobar cinco afios después.

La policia me detuvo en una céntrica y conocida plaza madrilefia. Me pillaron
con una piedra de chocolate, me esposaron y me llevaron a la comisaria,
acusado de un delito contra la salud publica. Ya me conocian porque habia
estado detenido en anteriores ocasiones. Me desnudaron, me registraron,
retuvieron mis objetos personales y me metieron en un calabozo asqueroso,
con una manta y una colchoneta mugrientas, previa entrega de mi ropa y un
bocata de tortilla francesa. En el calabozo habia mucha gente, y compartia
celda con otros tres desgraciados que estaban con el mono. Yo no estaba en
esa situacioén, porgue en aquella época no consumia heroina, asi que como yo
sabia lo que iba a ocurrir, me busqué un rincén, me estiré y al poco rato ya
estaba durmiendo.

Sabia que iban a ser 72 horas terribles, ya que creia que por diez gramos de
chocolate no me iban a mandar al talego; iqué equivocado estabal.

Al dia siguiente, por la mafana, me llamaron a declarar; me subieron a un
despacho, me presentaron a un sefior que era mi abogado de turno de oficio,
firmé mis derechos como detenido, y dije que no prestaria declaracion alli,
que lo haria en el juzgado. Pedi un parte con el abogado de oficio y le saqué
un par de cigarrillos. Me condujeron de nuevo al calabozo, y alli comprobé
gue la gente que habia pasado la noche conmigo, estaba hecha polvo con el
mono. Nadie movia un dedo por ellos, hasta que a media mafiana nos
condujeron a la Casa de Socorro, les dieron una pastilla de paracetamol y nos
condujeron de nuevo al calabozo.

Pasamos el dia charlando, y descubri que todos éramos delincuentes
habituales y que teniamos mucho miedo ante la decisién que tomara el juez.
Por la noche nos sacaron de las celdas, nos metieron en furgones policiales, y
nos condujeron a la Direccion General de Seguridad, que era donde
actualmente estd la sede de la Presidencia del Gobierno de la Comunidad de
Madrid, y que es también, el edificio del reloj de las uvas de fin de afo. El
trayecto fue corto. Siempre he pensado viendo cémo la gente se come las
uvas debajo de ese reloj, que ahi, hace muy pocos afos, habia 70 personas
metidas en unos calabozos de veinte metros, en el subsuelo, esperando que
les ficharan y les ficharan y les identificaran tomandoles las huellas.

Una vez dentro, volvieron a despojarnos de nuestros objetos personales, nos
volvieron a registrar y volvimos a los calabozos. De madrugada nos fueron
llamando y tomando las huellas, y nos volvieron a encerrar de nuevo hasta la
madrugada siguiente, cuando nos despertaron, nos dieron un horrible
sucedaneo de café y cuatro galletas. Nos volvieron a llamar y contestando por
el segundo apellido, nos hicieron formar una cola. Pareciamos zombis de
pelicula, nos volvieron a meter en furgones, y nos trasladaron a los juzgados de
la Plaza de Castilla. Alli teniamos que prestar declaraciéon ante el juez de
guardia. La estancia alli era mas cémoda, porque nos permitian tener nuestros
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objetos personales, se podia comprar tabaco y la vigilancia la prestaban
funcionarios de prisiones. A mediodia me presentaron al juez, presté
declaracién y me devolvieron a mi celda; casi todo el mundo estaba con el
mono y hubo varias trifulcas.

En Plaza Castilla se hacian las horas interminables, ansiedad, incertidumbres,
cansancio y la tensién de no saber si uno pasara la noche en casa o en carcel.
El secretario del juzgado me notificé mi ingreso en prisidén bajo fianza. Se me
cayo el alma a los pies; me quedé bloqueado ante él, sin saber qué decir,
hasta que me cogid un funcionario del brazo y me condujo a la celda
correspondiente. Una vez dentro de la celda senti panico. Nunca habia estado
en la carcel, aungue habia oido mil batallitas talegueras; conocia, incluso, a
gente que habia estado alli, pero toda esa experiencia ajena me resultaba
inutil. Sentia miedo, mucho miedo, por ser una situacion desconocida; sentia
miedo por los abusos que habia oido hablar, entre los propios detenidos; no
tenia ninguna cara conocida con la que compartir esa horrible y desconocida
experiencia.

Enseguida me arrepenti de ese tipo de vida, y empecé a tener la esperanza de
que hubiera algun error, se abriera la puerta y me confirmaran mi libertad.
Pero, para lo Unico que se abria la puerta era para meter a mas desgraciados
como yo. No recuerdo cuantos éramos, pero aproximadamente estariamos alli
unos 30.

Yo era menor de 21 afos; tenia 20 y por lo tanto, iria al reformatorio. Nos
separaron de los mayores de 21 aflos, nos metieron en un furgdén y nos
llevaron a Carabanchel.

Alli, lo primero que me llamo la atencién fue la tranquilidad con la que se lo
tomaban algunos que ya eran veteranos en estos asuntos. Nos cachearon, nos
dimos una ducha, nos dieron una bolsa con papel higiénico, pasta dental,
cepillo, esponja, jabdn de manos, champu, peine, un vaso y tres preservativos
(esto lo encontré gracioso y aterrador a la vez); nos dieron ademas una
manta y un juego de sabanas. Nos metieron en una celda a todos juntos.
Aqguello se llamaba “periodo” y estuve alli hasta que el dia siguiente me
entrevisté con el médico, el asistente social, el psicélogo y el educador. El
encuentro con estos profesionales fue muy rutinario; yo esperaba de ellos
algo especial, quizd compresion o algun tipo de consuelo o ayuda..., pero
nada. Nos encerraron, y recuerdo que pasé la noche en vela, temiendo los
acontecimientos del dia siguiente.

Al dia siguiente nos asignaron galeria en funcién de la reincidencia de cada
uno. A mi me tocd la cuarta galeria, la de los primarios; nos trasladaron alli a
casi todos. Me asignaron una celda individual, en la que habia una cama, un
lavabo y una ventana con barrotes. Deposité alli mis cosas y bajé al patio. Era
un rectdngulo de hormigdn con muros de seis o siete metros de altura de
ladrillo rojo. En el suelo habia dibujado con lineas de diferentes colores
canchas de futbol sala, baloncesto y balonmano, una porteria en cada
extremo del patio, unos bancos de piedra adosados a la pared, una garita en
la que habia dos funcionarios vigildndonos, y, los presos, mis compaferos.
Algunos se amontonaban en los rincones del patio; otros caminaban de un
lado a otro charlando nerviosamente y con una naturalidad increible. Vi que
los demas se ponian a caminar como los demads; yo me quedé sentado en uno
de los bancos.
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Cuando uno pasa su primer dia en la carcel, da igual que haya entrado una
qgue mil veces; la gente se acerca con curiosidad, a algunos tratan de robarles
objetos tales como las zapatillas o algo que pudiera interesar. Esto es una
especie de prueba para ver si uno era lo suficientemente “hombre”. Debo
decir que el concepto de “hombria” resulta aqui muy disparatado, porque se
supone gue cuanto mas agresivo y violento es uno, mayor respeto y mayor
estima se le muestra en la ley de la selva. A mi intentaron quitarme unos
zapatos, me negué a entregadrselos y no me acobardé ante sus amenazas. Eso
bastd para que me dejasen en paz y comprobasen que era un “hombre”
seguin sus parametros.

A la semana ya me habia adaptado a la rutina carcelaria. Era uno mas.
Caminaba tranquilamente y con la soltura de tus compaferos. Hablaba con
casi todo el mundo, y procuraba no herir susceptibilidades. Ya no le tenia
miedo a la carcel, y me di cuenta que el arrepentimiento y la contriccion de la
gue hice gala en Plaza de Castilla, fue por miedo, no por &nimo de cambiar.

Al poco tiempo de estar en la prisidén, me peleé con un compariero. El acabd
en el hospital, con la nariz rota; y yo, en celdas de castigo, con una sancién de
14 dias por agresion. Alli pasé encerrado 23 horas al dia, y sélo salia una hora
al patio, para pasear yo solo. Cumpli la mitad de la sancién y me volvieron a
sacar al patio, o mejor dicho, a la galeria con el resto. A los pocos dias sali en
libertad. Mi primer ingreso en prision fue de 28 dias; en ese periodo no me
ocurrié nada que me animase a cambiar de modo de vida; tampoco existia
ningun programa de rehabilitacion o reinserciéon. Sélo una escuela, pero nada
mas. Cuando sali, nadie me pregunté a donde iba a ir, si tenia casa o trabajo.
Tampoco me dieron la referencia de ningun sitio o asociacion que pudiera
ayudarme. Nada de nada. Yo tampoco sabia dénde ir o qué hacer. Asi que...,
continué buscdndome la vida de la Unica manera que sabia.

Mi primera experiencia penitenciaria resulté desgraciada y triste; lo pasé mal
debido a las privaciones que sufri en la carcel. Por otro lado me hizo perder el
miedo a esa situacion; me adapté de forma rapida, y si eso era lo peor que
me podian hacer, me importaba un rdbano. Si experimenté algin deseo de
cambio fue por miedo, pero una vez vencido ese miedo, todo me daba igual.
Para mi, en aquella época, la vida carecia de sentido, y el modo de vida de la
gente me parecia absurdo: trabajar 11 meses, y disfrutar sélo uno.

En el afo 94 entré otra vez en la carcel. Con ésta ya eran tres veces las que
ingresaba en la prisién, y yo habia cambiado mucho. Era politoxicdmano; mis
preferencias eran la heroina y la cocaina por via intravenosa. Estaba en la fase
terminal, con las drogas; cada dos por tres aparecia tirado en la calle, victima
de una sobredosis. Lo Unico que me quedaba por hacer con las drogas era
matarme, y la verdad es que iba bien encaminado, hasta que fui detenido por
una orden de busca y captura, motivada porque no me habia presentado en
un juicio. Esta vez entraba en la carcel a pasar unos afos; lo sabia. Esta vez no
iba a ser como las anteriores en las que habia permanecido como maximo,
durante 6 meses. En esta ocasion me cayd una condena de 17 afios, y estuve
cinco afos y medio seguido en la carcel.

Entendi que mi vida tenia que cambiar, que yo no podia seguir asi, tenia que
aprovechar cualquier ocasion que significase un cambio. En mi opinién,
cuando se es politoxicdmano, tienes VIH y una condena de 17 afios, todo lo
gue signifique un avance, por pequefio que sea, es mejorar. Una visiéon gréfica
gue tengo es que, estaba en el peldaflo mas bajo de una escalera; debia
volver a subir esos peldafos y continuar mi vida, cueste lo que cueste. No
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tenia ni idea de cdémo hacerlo, pero contaba con algunas motivaciones
importantes: esperaba un hijo (iimi hijo!!), queria salir de la céarcel, y no queria
volver jamas. En esta situacién y con estos sentimientos, necesitaba algo
fundamental: la ayuda. Busqué ayuda y la encontré.

Lo primero era dejar las drogas, ya que era la causa de que estuviera asi; pero
para ello, debia descubrir los motivos de mi adiccién, debia saber cual era la
causa de mi problema, para intentar solucionarlo. La primera intentona, fue en
Carabanchel, pero no me sirvié de mucho; seguia drogdndome y metiéndome
en problemas. Uno de estos problemas hizo que me llevasen de conduccion a
la prision de Soto del Real. En ese periodo en Carabanchel, que durd tres aios,
no hubo ni un sdlo dia en el que no pensase que estaba tirando mi vida a la
basura.

En Soto del Real mi actitud cambid, y gracias a mi empefo consegui entrar
en Proyecto Hombre, donde recibi la ayuda que necesitaba. Fui siguiendo los
pasos necesarios, al principio por imposicion, y luego por conviccion. De
forma escalonada fui escalando mis peldafios. Eso me sirvid para rehacer mi
vida.

Se supone que las penas de prisidn estdn encaminadas a la rehabilitaciéon de
los delincuentes, y de esto deberia ocuparse el Estado espaiol. Mi experiencia
es que no es asi; que quien si se preocupa por nuestra libertad y por que
salgamos de las situaciones limite en las que nos encontramos son las ONGS y
algunas asociaciones. Es cierto que en la carcel se pueden cursar estudios y
cursillos, pero son insuficientes y no atacan la raiz de los problemas que
conducen a la gente a prision, convirtiendo esto en lugares abarrotados. Desde
hace mucho tiempo se ha demostrado que el hecho de que una persona pase
tiempo en prisidn no sirve para nada si no es apoyado por algun tipo de
proceso.

La carcel, en si misma, es un castigo; asi la hemos vivido y experimentado la
mayor parte de las personas que hemos estado ahi.

Ya sé que muchas de las victimas de nuestros delitos opinan que se debe
castigar a los autores, pero debemos preguntarnos también si queremos ex-
presidiarios resentidos o rehabilitados. Creo que el Estado deberia poner més,
mucho mas de su parte. Sobre todo en el tema del tratamiento, de la cultura,
de la educacion, del seguimiento psicoldgico... El Estado estd obsesionado
con la seguridad, con el régimen disciplinar, con que todo el mundo se
someta —sin fisuras— al régimen establecido y que no haya malos
comportamientos dentro de la carcel.

Yo fui un privilegiado, tuve suerte de formar parte de una experiencia piloto.
Conozco muchas personas que, como yo, han rehecho su vida después de
pasar por el Médulo de Proyecto Hombre. Para mi, esto ha tenido un final feliz.
Pero también conozco personas que se dejaron alli la vida. Recuerdo
perfectamente los nombres de algunos que murieron por causa de las drogas
y con los que tuve alguna relacién; entre ellos estan mi propia madre y dos
hermanos mios.

Las drogas provocan una sensacion placentera y el tipo de vida, es asqueroso;
aun recuerdo horrorizado todo aquello. Han pasado ya unos aios; las cosas
me van bien; no me quejo y el tiempo siempre juega a mi favor, en el sentido
de que aquello cada dia se aleja mas.
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Me han quedado secuelas con las que convivo, y una bomba de relojeria que
tarde o temprano estallara.

Mientras, procuro no desaprovechar ningun dia; procuro no dejarme cosas sin
hacer; procuro vivir intensamente mi vida cotidiana.

Historia segunda
Raquel

dComo podria explicar en lo que me habia convertido o mas bien, en lo que
se convirtié mi vida? Creo que seria mejor ponernos en situacion para que
esto resulte mas comprensible. Asi que, vamos al grano.

Yo tenia unos padres que, aparte del problema de tener una hija adolescente
rebelde, tenian problemas con el alcohol y esto me provocd un deseo
irrefrenable por independizarme y dejar de sufrir las consecuencias de sus
borracheras. Con 23 affios me echaron de casa por motivos que aun hoy no
llego a entender, pero mi reaccién fue la de seguir trabajando y los fines de
semana ponia copas para ahorrar dinero y asi poder alquilar un piso. El piso
nunca llegd. Lo que si llegd fue la coca.

Empecé metiéndome rayas los fines de semana, luego necesitaba meterme
mas para poder ir a la oficina y acabé dejando mi trabajo para convertirme en
una camarera cocaindmana en los bares y discotecas de moda. En la noche
conoci todo tipo de gente hasta que, finalmente, conoci a gente que fumaba
chinos. Jamas se me olvidara el momento en que decidi fumarme mi primera
calada de heroina. Tenia un ataque de nervios porque se llevaron a mi hijo de
casa de mi madre y yo me sentia incapaz de luchar por él que, hasta ese
momento, habia sido quien me daba fuerzas para salir adelante. Decidi
fumarme ese chino para dejar de sentir tantisimo dolor, sélo queria
anestesiarme y lo consegui, aungque por poco tiempo.

Tanto la heroina como la cocaina tienen un inconveniente muy grande, y es
que sus efectos se pasan después de cierto tiempo y cada vez necesitas mas
cantidad y consumirla mas a menudo para poder llegar a estar puesto
-anestesiado-, ademas de que cuesta mucho dinero. Heroina, cocaina, dinero
y el panico a estar de mono sdlo te pueden llevar a tres sitios: al hospital, con
una sobredosis o una pufalada; a la carcel, en mi caso fue la mejor opcioén, vy,
en el peor de los casos, al cementerio.

Una noche en el otofo del 98 yo me iba de cunda para pillar y nos paré la
policia con la canciéon de siempre: “iDocumentacion!.” Lo sabia, lo presentia,
me saltd una busca y me iba de cunda pero en un “Z.” Reconozco que lloré,
pero lloraba por el miedo que me provocaba pensar en el “monazo” que se
me venia encima. Cuando no pensaba en el mono, lo Unico que me daba
vueltas a la cabeza era que ipor fin! le iba a poder poner freno al infierno en
que se habia convertido mi vida. Yo ya no me sentia persona, me habia
convertido en un ser insaciable de coca en base y de chinos de mezcla, no
tenia limite y, por supuesto, hacia cualquier cosa para conseguir el dinero que
me proporcionaria mi anestesia. Aungue resulte irdnico, yo estaba deseando
subir, llegué a desear estar en Soto y verme en una celda.

Antes de llegar a la carcel hay que pasar por los calabozos de la comisaria,
luego te llevan a Moratalaz vy, por ultimo, los calabozos de los juzgados de
Plaza Castilla, donde hay que esperar a que suba un furgdn a la carcel de Soto
del Real. Esa ultima espera en los juzgados se hace eterna, sobre todo, porque
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a esas alturas el mono te tiene hecho polvo, estds muerta de frio y necesitas
poder echarte en un colchdn. Para el que no haya tenido que pasar por esa
experiencia, voy a explicar cémo es. Estos calabozos estan situados en el
sétano del edificio de los juzgados y tiene unas ventanas muy estrechas con
rejas, a la altura del techo, por las que se puede escuchar el ruido de la calle y
la gente que pasa andando hablar. A mi siempre me resultaron una especie de
tortura porque desde alli sabias que, o te ibas a la carcel, o te ibas en libertad;
esto ultimo resultaba peor aun porgue estabas deseando salir y quitarte el
mono. Pero, volviendo a la ocasidn que estaba relatando, yo deseaba llegar a la
carcel. También es cierto que esta vez era la Unica opcidn, puesto que estaba
en busca con ingreso en prision.

La Cércel de Soto no tenia nada que ver con la de Carabanchel. Soto es
mucho mas moderna y itiene calefaccién!, algo realmente importante para
pasar los inviernos sin coger una pulmonia. Aunque resulte increible, a mi
Soto me parecidé un lujo. Eso de tener una ducha en mi celda, unas baldas
donde colocar las pocas cosas que tenia y una mesa donde poder sentarte...,
eso no lo tenian en Carabanchel.

Lo primero que hice al llegar fue abrazarme a un radiador y esperar a que me
hiciesen la foto, la cual guardé para recordar lo deteriorada que estaba
cuando llegué y luego poder apreciar el cambio que pegué. Ya en la celda,
me duché varias veces para intentar relajarme y no paraba de dar vueltas
como un ledn enjaulado porque no podia dormir; ésta fue la rutina durante un
mes, no poder dormirme por culpa del mono y cuando lo conseguia era la
hora del recuento. No voy a entrar en detalles sobre el desarrollo del mono
que pasé, soélo voy a decir que fue muy duro.

En la entrevista con el educador se me tildé de espabilada y se me clasificd
como conflictiva. ¢Conflictiva? Pues vaya imagen tuve que darle. La verdad es
gue yo no me hubiese clasificado como “conflictiva.” Dandole vueltas a eso
del moédulo conflictivo me empecé a dar cuenta de que estaba en la carcel y
me daba miedo porque no sabia con lo que me iba a encontrar (miedo a lo
desconocido.) Al llegar al mdédulo lo primero que hice fue comprar tabaco,
luego busqué a alguien que me vendiera algo de caballo para quitarme el
mono v, por ultimo, llamé a mi familia llorando a moco tendido pidiendo
ayuda. Estaba muy asustada. Ya no queria estar en la carcel, sélo queria que
me sacaran de alli.

Mi adaptacion, si es que realmente la hubo, a la vida taleguera pasd por varias
fases. Me junté con las veteranas para aprender a hacerme respetar, creo que
podria llamarse “instinto de supervivencia”. Pero, también porque ellas eran
las que sabian como pillar algo. Tuve un par de peleas, en una me llevé la
peor parte y en la otra fue mi contraria la que salid perjudicada; esta ultima
pelea fue la que hizo que consiguiera hacerme respetar y evitar mas
problemas con las demas presas. Mi primera colaboracién con Instituciones
Penitenciarias fue la de limpiar cristales, lo cual me costaba un auténtico
esfuerzo por lo dolorido que tenia el cuerpo por el mono. En esas semanas
gue estaba limpiando cristales, me empecé a sentar con una sefiora, muy
educada ella, y me ensefidé a hacer punto de cruz. Cambié la plata y el
mechero por la aguja e hilo. iMenudo enganchén pillé con el punto de cruz!
Tanto es asi que cuando pasaba el recuento yo ya estaba vestida y sentada en
la cama con mi nueva droga. A esta fase yo la llamaria la de “toma de
contacto.”
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En la siguiente fase fue cuando me di cuenta que la vida de médulo, todo el dia
encerrada o desgastando el hormigdn del patio y estando mas expuesta a
broncas, no era lo que yo queria. Asi que empecé a buscar mas cosas que hacer
para evitar la vida de patio. Hice un cursillo de esteticien, por lo menos era
entretenido y podia hablar con alguien ajeno al entorno taleguero. Dejé de
limpiar cristales para pasar a limpiar el comedor, lo cual me duré mas bien poco
porque me metieron en el office. Ademas, me meti en un taller de manualidades
e hice un curso de informatica basica. Eso de que hubiese un aula donde poder
aprender a manejar las herramientas informaticas, que luego me ayudaria a
encontrar trabajo, me parecié genial. Aparte de todo lo que he dicho
anteriormente, me matriculé en la Escuela Oficial de Idiomas. De pronto me
habia vuelto hiperactiva e intentaba evitar estar en el médulo lo mas posible. En
esta fase vivia sola, tenia una celda sélo para mi y llegué a echar una instancia
pidiendo que no me metieran a nadie. Me la autorizaron. A esta fase se la podria
llamar la de “aprendizaje”.

A lo largo de estas fases, yo recibia visitas de mi familia y del abogado. Me
repetian incesantemente que deberia de meterme en Proyecto Hombre. Mi
familia alegaba que era la mejor oportunidad para mi y la Unica posibilidad
real de superar mi adiccién. Adiccion, la maldita adicciéon. No soportaba
escuchar esa palabra y mucho menos oir hablar de Proyecto Hombre, para mi
era una secta y lavaban el cerebro. Y cuando venia el abogado, yo esperaba
encontrarme con alguien que me diese la solucién para salir de alli. Pero ino!,
no habia tal “férmula prodigiosa.” Por si no fuera poco escuchar a mi familia
repitiéndomelo una y otra vez, lo de la adiccién y lo de Proyecto Hombre,
también me lo decia el abogado. Segun él me aconsejaba. Me decia que
estaba muy bien visto por los jueces que uno se metiera en P.H. y que eso me
ayudaria a salir de la carcel antes... iQué pesados estaban, por Dios! Llegué a
prohibirles que volvieran a mencionarme nada sobre el maldito tema, incluso
amenazandoles con levantarme y marcharme del locutorio. Ahora lo pienso y
me resulta un tanto absurda y desmesurada la reaccion que tuve, pero yo
tenia mi parte de razén. Meterte en P.H. sélo lo puedes hacer cuando sientes,
de verdad, que eso es lo que te hace falta para salir del pozo sin fondo en el
que estds metido. Nadie te puede convencer de ello y no vale de nada estar
en P.H. si sélo pretendes contentar a tu familia o conseguir salir antes; tienes
que sentirlo, todo lo demas es engafar a los demas vy, peor aun, engafarte a ti
mismo. Debes hacerlo por conviccidn propia, de nada sirve que tu familia, el
abogado o el educador del médulo te lo aconsejen; sélo tu sabes cuando es
el momento. Yo a esta fase la llamaria la de “autosuficiencia”.

No pasé mucho tiempo antes de que empezase a preguntarles a otras
compaferas del médulo que cdmo funcionaba aquello de Proyecto Hombre.
Para mi aquello era lo mas parecido a una secta y estaba convencida de que
te lavaban el cerebro. Pero, no sé por qué, aquello me intrigaba; incluso llegué
a pedir que me entrevistase una terapeuta...llegé el momento de hacer
preguntas capciosas, yo no estaba convencida y, desde luego, no me gustd
nada lo que me contd. Eso de que te controlaran y tuvieras que seguir unas
normas tan estrictas iba en contra de mi naturaleza; bastante rebelde por
cierto. Creo que ya sabéis cual fue la decisidn, o no. Pues la cuestion es que
seguia negdndome a entrar en un programa, pero no por mucho tiempo. Yo
seguia dudando si realmente necesitaba ayuda para salir de las drogas y
rehacer mi vida.

Un buen dia me levanté y tomé la decision de rellenar una instancia y se la
entregué a una chica para que se la diese a la terapeuta en mano; asi era mas
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rapido. Creo que esto fue un martes, pues el jueves estaba en el médulo 1 (el
maodulo que se le ha cedido a P.H. en la carcel de Soto del Real). Ese fin de
semana cuando vino mi familia a verme, les dije que llevaba unos dias en
Proyecto Hombre, asi como quien no quiere la cosa, sin darle importancia; su
reaccion fue curiosa, no llegaban a creérselo del todo. A mi me parecidé una
situacion un tanto comica, les habia descolocado pero sabia que habia hecho
la eleccién adecuada, yo era quien tenia que decidir cudndo y cémo.

Cuando entras en P.H. te meten en “Motivacion”, la palabra lo dice todo. Te
tienes que motivar o, mejor dicho, te motivan para que hagas una serie de
cosas. Entre esas cosas estd el mantener una higiene; la disciplina; abstenerse
de consumir cualquier clase de drogas, incluidas las pastillas; y lo mas
importante de todo, que seas honesto, o sea, que no mientas (algo casi
imposible para un yonqui) iAh! Y en el caso de las chicas, que no fueran
“manipuladoras”. Mi primer dia fue algo distinto al del resto. Cuando llego al
grupo y veo que hay que hablar de uno mismo, pues eso hice. Empecé a rajar
sobre mis problemas y cdmo me sentia; me habia adelantado. Luego me dijo
la terapeuta que iba demasiado rapido y que debia esperarme a entrar en la
comunidad para hablar sobre aquello. iVaya chasco me llevé! Me vi en un
grupo rodeada de gente que habia dado positivo en la analitica y aun asi lo
negaban. Sélo hablaban de las veces que se habian puesto y se excusaban
diciendo que no lo podian evitar. Me volvi al mdédulo bastante decepcionada y
esa noche tuve pesadillas donde me veia en el poblado poniéndome. Al dia
siguiente hablé con la terapeuta y le dije que creia que aquello no me iba a
ser de mucha ayuda y que estaba desencantada con Proyecto Hombre. Se
quedd algo sorprendida pero cuando reacciond, me dijo que el préximo dia
entraba en un grupo mas avanzado. La fase de “Motivacién” duré dos meses
y pico.

iPor fin! “La Comunidad de Proyecto Hombre” Lo habia conseguido. Ingresé
en la Comunidad Terapéutica un 28 de julio y, la verdad es que, me hacia
mucha ilusion. Estaba deseando recoger mis cosas del médulo 12 y mudarme
al moédulo 1. Como os he comentado antes, el médulo 1 esta destinado a la
P.H. En este mddulo conviven hombres y mujeres, pero eso si, en celdas
individuales y en plantas diferentes. Como el nombre indica, Proyecto
Hombre, en un principio esta oportunidad soélo la tenian los hombres pero
mas tarde se aprobd la incorporacion de las mujeres a la comunidad. De lo
cual me alegro mucho, ya que si no hubiese sido asi yo no podria haber
disfrutado de esa oportunidad, la de haber hecho el programa. Ahora que ya
os he explicado un poco sobre la comunidad, voy a entrar en materia
terapéutica, o sea, os voy a contar mi experiencia. Lo cierto es que Proyecto
Hombre no es, precisamente, facil. Tienes que creer mucho en lo que estas
haciendo porque hay muchos momentos en los que tienes ganas de
abandonar, mas que nada por los cabreos que te coges y porque los
terapeutas tienen una habilidad especial para hurgar donde mas duele; para
eso estan, para romperte tus “esquemas yonquis” e intentar hacer que salga
la persona que eres y que lleva tanto tiempo escondida detras de una
armadura construida por ti mismo para sobrevivir en el inframundo de la
droga. Cuando yo llegué a la comunidad seguia con mi escudo puesto y con
mucho orgullo y cabezoneria.

AuUn sigo siendo orgullosa y cabezota pero intento utilizar estas facetas de mi
personalidad de forma positiva. Pero, realmente creo que, el ser orgullosa me
ayudod a plantearme la meta de salir de la droga y la carcel para rehacer mi
vida. Y, la cabezoneria la utilicé para tener el valor y la fuerza de voluntad
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para conseguirlo. Por cierto, se me ha escapado otra de las facetas, también
muy importante, y es la del egoismo. El yonqui es tremendamente egoista y
manipulador, siempre mira por su interés. A mi el ser egoista me sirvid para
aprovechar cada una de las experiencias que vivi en la comunidad, queria
aprender todo lo que me sirviese para luego trasladarlo a la vida real, para
ponerlo en practica el dia que saliera de la carcel y me tuviese que enfrentar
al dia a dia. Volviendo a los terapeutas y a la vida comunitaria, tengo que
reconocer que hubo mas de una ocasidn en la que llegué a odiar a los
terapeutas. Hubo un dia en el que no podia parar de llorar, lloraba sin motivo
aparente y se me saltaban las ldgrimas en cualquier sitio, comiendo,
limpiando, en el patio; no paraba de llorar. Me empecé a sentir culpable por
todo lo que habia hecho, el dolor que habia provocado a mi familia y a las
personas que habia robado; todo me hacia sentirme culpable y llegué a tener
la sensacion de estar arrastrdndome por el médulo como si fuese una babosa.
Creo que se me habia caido mi escudo de insensibilidad y tengo muy claro
que fue gracias a los terapeutas. Digo que lo tengo claro porgue cuando fui a
contarselo a mi terapeuta su reaccion fue la de reirse, darme un abrazo y
decirme: “bienvenida” iPues vaya! Tiene narices la cosa, pensé para mi, voy y
le digo lo mal que lo estoy pasando y se rie ése estaria riendo de mi? Lo
cierto es que no se estaba riendo de mi, todo lo contrario, se alegraba de ver
que detras de esa fachada de tia borde e insensible estaba empezando a salir
una persona que tenia sentimientos. Sinceramente, creo que a partir de ese
dia yo empecé a cambiar y a volver a ser yo misma. Desde ese dia, hasta el
dia de hoy, he evolucionado como persona y he procurado que todas las
experiencias vividas me sirvan de algo. iUn momento! Que la historia no ha
terminado todavia, alin quedan cosas que contar.

La burbuja que son la carcel y la comunidad. Y digo “burbuja” porque eso es
lo que son realmente. Cuando estas en la carcel estas aislado del mundo, de
ese mundo que es, supuestamente, la vida normal, la que conocemos todos.
Pero dentro de la comunidad estds mas aislado todavia porgque no tienes
trato con el resto de los presos y, aparte de las normas establecidas, te
encuentras protegido (aislado) de todo aguello que pueda perjudicar tu
proceso. Tu familia sigue viniendo a visitarte pero ellos también intentan
protegerte de todo aquello que pueda hacerte dafo. El problema se presenta
cuando te toca salir de aquella “burbuja”.

Mira que yo estaba deseando salir de alli y finalmente me llegd mi primer
permiso que, ademas, coincidid que era para Navidad. iVaya chasco! Qué mal
lo pasé. Sélo queria volver a la carcel y esconderme en la comunidad. Tuve la
mala suerte de encontrarme a unas chicas en un bafio de un centro comercial
fumandose un chino. Me entré panico y llegué a pasar mono psicoldgico, pero
yo lo sentia como si fuera de verdad. A mi regreso llegué a acusarles a los
terapeutas de estar locos por haberme permitido salir sin estar preparada y
que podria significar mi recaida... no puedo evitar reirme de ello, imenuda
reaccion! Evidentemente después de ese primer permiso vinieron muchos
mas y cada vez me costaba mas volver a la céarcel, hasta que llegd el
momento en que les dije a los terapeutas que yo estaba mejor en la calle que
alli encerrada. Al poco tiempo me llego el tercer grado. Eso significa que
estas semi-libre porque tienes que ir a firmar al Victoria Kent cada cierto
tiempo, segun dictamine el juez. Yo tenia ademas el condicionante de
Proyecto Hombre. Eso significa que sigues sujeto al programa. Asi que, alli
estaba yo en la fase de “Reinsercion” (mas terapia) y visitando al psicélogo
de Instituciones Penitenciarias, un tio muy majo por cierto, firmando en el
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librito y preguntdndome hasta cudndo tendria que estar asi. La verdad es que
estando en tercer grado estaba casi mejor que cuando me dieron la
“Condicional”. Con la condicional estds mucho mas condicionado pero acabas
adaptandote, como es habitual. Llegas a adaptarte a la carcel, asi que cémo
no vas a hacerlo estando en la calle, aunque si es cierto que da mucha pereza
tener que ir a firmar y, probablemente, por eso muchos dejen de hacerlo. En
el caso de los que hemos hecho el programa, creo que muchos de los que se
guedan por el camino es, o bien porque se confian y acaban metiendo la
pata, o porgue no son capaces de asumir responsabilidades (ir a firmar o no
consumir) o porque jamas creyeron en lo que estaban haciendo. Yo si creia en
lo que estaba haciendo y en P.H., prueba de ello es que lo puedo contar y
espero que sirva como ejemplo de que si se puede conseguir salir de la carcel
y superar las drogas. Es duro y duele mucho enfrentarte a la realidad pero, sin
lugar a dudas, merece la pena.

Mi vida ha cambiado muchisimo, no tiene punto de comparacién con lo vivido
antes de entrar a la carcel, ni siquiera con la que tuve mientras estaba en P.H.
Y, no es cuestion de suerte, la suerte la buscas tu con tu esfuerzo y luchando
cada dia. Yo me considero una luchadora nata y me habia planteado unos
objetivos que voy consiguiendo poco a poco. Hoy en dia tengo pareja,
vivimos juntos desde hace tres aflos y me siento comprendida y muy querida
por él. Tengo un buen trabajo y, ademas, estoy estudiando una carrera con la
que estoy disfrutando y me produce una gran satisfaccion personal. Y, aunque
lo parezca, no todo es tan bonito como pueda parecer porque la vida fuera
de la carcel también es dificil pero lo importante es saber enfrentarte a los
problemas y no huir de las responsabilidades.

Por ultimo, me gustaria decir algo que es importante para mi. Cuando me
ofrecieron la oportunidad de escribir este articulo me senti halagada y
orgullosa de que mi historia pudiera resultarle interesante a otras personas.
Acepté porque queria compartirlo con vosotros aunque sea desde el
anonimato porque tengo la esperanza de gue sirva para algo, aunque sélo
fuese para los que no hayais tenido que pasar por la céarcel, para que
pudierais entenderlo un poco mejor. Y, sobre todo, mi mayor ilusién seria la de
que le sirviese a alguien que haya estado o esté en una situacion parecida a la
mia. Si es asi, te aseguro que puedes conseguirlo, que se pueden superar las
drogas y uno acaba dejando la carcel atras.

Historia tercera
Ernesto

Mi nombre no os dird nada, es comun y corriente como tantos natalicios. Mi
pequefa historia quizas tampoco demasiado, pero es importante para mi
porque es la mia y la Unica que tengo. Por ello me importa mucho poder
compartirla con todos vosotros y lo hago con mucho gusto para que quien
quiera y pueda saque conclusiones positivas o cuando menos pase un buen
rato leyéndolas.

Me llamo Ernesto, soy el segundo de siete hermanos, nacido en el seno de
una familia humilde y trabajadora en un populoso y famoso barrio madrilefio.
Hijo de padres andaluces que emigraron a la capital del estado en la década
de los 50. Corria el afio 1962 cuando vine a este mundo. La dictadura del
General de cuyo nombre me niego a acordarme, se hallaba en su recta final,
que no “finiquitada”; el pais se encontraba todavia inmerso en el letargo en el
que el régimen hacia afios lo habia sumido. Claro que no todo era negativo,
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seguiamos siendo la reserva “espiritual” de occidente, aborreciamos tanto
como siempre a la “pérfida albién”, el Real Madrid era el principe europeo de
un pais totalitario y la conjura “judeo-masdnica” no menoscababa un apice la
grandeza de nuestra “grande vy libre”. Si a ello afadimos que aun a
cuentagotas se comenzaban a filtrar lenta pero inexorablemente toda una
amalgama de costumbres, productos que entonces idealizabamos por
desconocidos y aflorados, modas que a la sazoén resultaban escandalosas y
sobre todo, ideas e ideales del todo punto inconcebibles y censurables,
tendréis un cuadro razonablemente preciso de la época en que siendo un
adolescente comienza esta mi pequefia historia.

Pertenezco a la denominada por el mismisimo Ministerio de Justicia e Interior
(todo junto por aguel entonces), “generacion maldita”. éPor qué? segun sus
estadisticas mas del 50% de la poblacién reclusa espafiola de la primera
mitad de la década de los 80 perteneciamos a la generacién comprendida
entre el 60 y el 64 del pasado siglo.

Me tocd vivir la transicion politica de una dictadura de casi. 40 afios a una
monarquia parlamentaria donde las libertades estaban sujetas con alfileres y
eran mas nominales que reales. La apertura de fronteras a todo lo que nos
habia estado vedado y que por prohibido tanto anheldbamos sobre todo los
jovenes. Entre esta amplia oferta, a la sazdén tan subyugante, se encontraban
desgraciadamente las drogas y todo tipo de productos de consumo
materiales, cuya posesion nos metian por los ojos y oidos a granel y sin la
mas minima censura. Era un incesante bombardeo del compre, tenga, vea, lea,
y sobre todo iposea! todo cuanto le ha sido negado por negativo e
innecesario durante décadas y entonces lo presentaban como imprescindible
para poder ser, estar y sobre todo vivir la nueva y excitante vida que nos
llegaba.

La ociosidad, pues no quise hacer nada tras terminar la obligatoria etapa
colegial pese a tener diferentes alternativas, la ignorancia de mis pocos aflos y
menor experiencia unido a la aceptacion de companias y amistades
incorrectas, fueron el caldo de cultivo idéneo para que casi sin darme cuenta
me viese a muy temprana edad inmerso en un estilo de vida donde la rebeldia
sin causa, el rechazo de cualquier tipo de norma o poder establecido eran
casi “dogmas de fe” obligatorios en aras de hacer todo cuanto me apeteciese
en la incesante busqueda de emociones y nuevas experiencias cada vez mas
intensas y satisfactorias.

Ya en el ultimo curso de la E.G.B, comienzo a flirtear con las drogas y a
cometer pequernios robos, casi todo tipo de hierbas (el hachis estaba naciendo
entonces y existia poca oferta) y todo tipo de estupefacientes de farmacia
derivados de robos a las mismas (robos de motos, coches y tiendas de todo
tipo y género). La ausencia por no adopcién de ningun tipo de
responsabilidades ni obligaciones, hacen de estas actividades tan poco licitas
practicamente mi “modus vivendi”.

Tengo mis primeros escarceos con la ley antes de cumplir los 16 pero al ser
menor de edad penal éstos no suponen mas que anécdotas de las que luego
alardear con los colegas del gremio, pues invariablemente se hacen cargo de
mi mis alarmados progenitores tras pasar algunas horas o dias en el tutelar de
menores.

Es en el verano del 78 cuando ya cumplidos los 16 me detienen por el robo de
un coche tras saltarnos un control policial cerca de Arganda del Rey y ser
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ametrallado el coche. Por fortuna no resultamos heridos ninguno de los
cuatro ocupantes, pero mi suerte comienza a cambiar y tras conocer las
dependencias de la tristemente famosa 111 Comandancia de la Guardia Civil en
Cuatro Caminos, donde jamas olvidaré la angustiosa sensacion de estar
esposado a unas argollas de la pared dentro del calabozo asi como otras
“caricias”, inaugura mi presencia la Prision Provincial de Carabanchel.

Ese mismo afo y el anterior se producen en practicamente todas las prisiones
del Estado las mayores revueltas y motines de la historia penitenciaria
espafola. El reformatorio de menores de Carabanchel donde debia haber
ingresado por mi edad se hallaba cerrado como consecuencia de los
destrozos de los motines acontecidos. Junto a mis tres compinches soy
trasladado a la Provincial, una tarde de julio calurosa y surrealista por lo que
paso a contaros:

No conocia ninguna prisidén y aungue algunos de mis acompafantes de
correrias me habian contado qué era eso de la carcel, cualquier parecido con
la realidad que alli me encontré era, nunca mejor dicho, mera coincidencia; el
recurrente tipico de que la realidad siempre supera la ficcion o imaginacion se
cumplié sobre manera para mi y mi exigua experiencia.

La por entonces Prisiéon Provincial de Madrid no sdélo me impresiond sino que
me puso los pelos de punta y me encogid mi joven corazén; las proporciones
eran desmesuradas, en los pasillos, puertas y dependencias con que me fui
encontrando a la entrada, con techos enormes y un caracteristico olor que
mas tarde supe que era olor a cércel, olor a prisidn, a hacinamiento, a
hombres, a sufrimiento y desesperacioén; a eso olia Carabanchel, a todo eso y
a miedo concentrado y condensado que rezumaba por todas y cada una de
sus grises paredes. Miedo fue lo que recorrid mi espina dorsal, un miedo frio y
gélido cuando en el pasillo que antecede a la entrada del centro neuralgico
de la prisidon, esa cupula gigantesca revestida de pizarra negra que sobresale
y se observa desde el exterior dominando toda la estructura y cuyo didmetro
no debe ser muy inferior al del albero de la plaza de toros de las Ventas. En el
pasillo a ambos lados de éste y a dos niveles de galerias bordeadas de
barandillas grises (alli todo es gris lugubre) se hallaban en posicién de firmes,
impertérritos e inamovibles cual si fueran estatuas petrificadas, un retén de
grises antidisturbios (policia armada por aquel entonces) con sus cascos de
combate, escudos y demas material antidisturbios. En medio de ellos, encima
de la puerta de entrada al centro, una bdéveda de arco albergaba una imagen
a tamano real de una virgen con un niflo en brazos. Aun tengo grabadas en
mis retinas y en mi mente aquellas sobrecogedoras e impactantes imagenes
gue me aterrorizaban.

Carabanchel estaba medio destrozada y en ruinas por los recientes motines
ya comentados. Sélo habia abiertas tres galerias y como quiera que una de
ellas se destinaba a presos politicos, nos metieron a los 14 que subiamos de
los juzgados de las Salesas en la 62 galeria, la Unica que no tiene galerias
abiertas de 3 plantas con barandillas y puentes y es de plantas cerradas.

Una raida manta y retorcida cuchara metdlica junto a un “buscaros la vida
como podais que no hay celdas habitables”, fue todo el bagaje y recibimiento
que nos dio el funcionario de turno. Montones de basura de mas de un metro
apilados en la pared, escombros por todas partes, cables colgando por todo
el techo, goteras de agua multiples y una oscuridad tenebrosa fue el
panorama que nos encontramos; Las pocas celdas habitables, estaban
saturadas de inquilinos y las tres cuartas partes restantes estaban llenas de
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escombros, quemadas e inhabitables. Esa noche no tuvimos mas remedio que
dormir en los pasillos con mantas en el suelo, comimos de la solidaridad de la
gente gque nos proporcionaron también candiles de aceite para ahuyentar a
las ratas que campaban a sus anchas atraidas por los montones de basura
existente. Al dia siguiente entre los cuatro companeros de causa,
desescombramos como pudimos una de las celdas atando los restos de cama
con cuerdas y construyendo con los pocos medios que teniamos y la ayuda
solidaria de algunos presos que alli habia ni que decir tiene que no teniamos
ni aseo ni agua ni luz. Aquello era insano e inhumano.

El comedor no existia. A una hora indeterminada se dejaban las gavetas y
perolas de comida en las cabeceras de las plantas, el que antes llegaba era el
gue se llevaba la comida, las peleas eran frecuentes y no habia control de
ningun tipo por parte de los funcionarios Las celdas se cerraban por dentro y
los recuentos de los funcionarios eran infructuosos ya que no se les abrian las
puertas. Imperaba la ley del mas fuerte y cuando las cosas se salian de madre
entraban los antidisturbios a poner orden. Asi estuve 8 dias hasta que me
pagaron la fianza. La compaiia y proteccion de mis “compis” me libré de mas
de un problema; ello y la cadtica situacion de la prision me hizo tomar mi
corto encierro como una excursion pintoresca.

En el paréntesis que media entre mi salida y mi nueva entrada en prision
prosigo con idénticas actividades, las cuales incluso incremento en el modo y
en la forma.

Vuelvo a ingresar en prision a ultimos de los ochenta, por falsificaciéon y
tenencia ilicita de armas En esta ocasion estoy 88 dias y lo paso bastante
peor debido a diferentes peleas y discusiones que mantengo; es el precio que
tengo que pagar por ser primerizo; esto ocurre en el reformatorio y aunque la
experiencia fue mas negativa que la primera sigo sin propdsito de enmienda y
en idénticas andadas.

Mis delitos varian radicalmente al entrar en escena las armas de fuego; quiero
tenerlo todo y tenerlo ya y esa es la Unica forma en que quiero y sé
conseguirlas. No tengo conciencia moral de lo punible de mis actos.

Corria el verano del 81 cuando soy detenido junto a mi compafiero de causa
de siempre por numerosos atracos a mano armada, posesidn y tenencia ilicita
de armas.

Tengo 19 afos recién cumplidos y falsifico los datos para evitar el
reformatorio e ir a la Provincial, junto a mi compafiero también, menor,
porgue el suefio de los jovenes del reformatorio era ir a la Casa Grande, que
era como llamabamos a la Provincial que era para mayores de 21 afios, donde
el régimen era menos estricto y se “vivia mejor”. En esta ocasion sabia que
iba para rato por la cuantia de mis delitos. A los 21 afios ya estaba condenado
a mas afos de los que habia vivido y aln me quedaban juicios pendientes.
Una vez que soy condenado comienza mi peregrinaje por diferentes penales
de la geografia espafiola (Burgos, El Dueso, Bonxe-Lugo, Herrera de la
Mancha y finalmente Badajoz). En este periplo que abarcan 6 afios y medio,
me dedico a drogarme dada la abundancia de los estupefacientes alli dentro,
debido a que el 90% de la poblacidon reclusa son dogrodependientes y un 10%
restante tienen delitos relacionados con el narcotrafico. Trafico también con
drogas alli dentro para sufragarme el vicio y poder sobrevivir mejor. Pero no
todo iba a ser malo; también practico frontén, futbol-sala y baloncesto, en los
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que desfogo la mucha energia de mi juventud, igualmente empiezo a trabajar
como destino en los economatos de varias de estas prisiones.

En el 87 consigo un permiso de salida en Badajoz y tras salir tres veces mas y
tras conseguir los medios imprescindibles durante los mismos para
quebrantar, no vuelvo a prision

Tras 10 meses quebrantado, para evitar la accidn de la justicia, no volver a
prision y mantener el nivel de vida que queria llevar, incremento la entidad de
mis delitos y trafico con drogas a gran escala, viajo al extranjero por estar
intensamente buscado en Espafa y para atender negocios de narcotrafico...
Al regreso de uno de estos viajes y al salir de atracar un Banco de una
céntrica calle madrilefia, del que nos seguia un vigilante jurado al que
habiamos desarmado, tuvimos un tiroteo con un grupo de policias antiatraco
gue casualmente pasaba por ahi en un coche camuflado. En el intercambio de
disparos, herimos a un inspector y mi compafero resultd levemente herido.
Conseguimos escapar y al mes y medio fuimos detenidos a la salida de uno
de los pisos que teniamos alquilados en un barrio céntrico de Madrid. Por
suerte, y tengo que decirlo asi, ibamos desarmados cosa inusual dadas las
circunstancias y el tipo de actividades a las que nos dedicdbamos. Y digo por
suerte porgue si no quizads no os estaria narrando esto. En los pisos nos
intervienen diferentes armas, dinero y sustancias estupefacientes, todo ello
por importe de 33 aflos de prisidon y todo ello con 26 afos recién cumplidos.

Vuelvo a Badajoz de donde quebranté la condena para retomarla pero esta
vez en peores condiciones penitenciarias. Sé que esta vez tras mi reiterancia
Vvoy a pagar las consecuencias de mis malos actos con creces.

No obstante y pese al castigo por mis acciones, no varia mi conciencia moral
respecto a mi forma de vida; tan sélo me pesa el verme privado de libertad
de nuevo. Durante los afos siguientes no modifico mi comportamiento alli
dentro, sino que lo agravo debido a la certeza de que tenia que vivir alli
muchos afos y queria hacerlo en las mejores condiciones posibles, sin reparar
en gastos ni en riesgos, los cuales tenia a estas alturas mas que asumidos.

Transcurre el tiempo y voy madurando. Quiero hacer hincapié en que alli
dentro conformé mi personalidad, me hice hombre y adulto en las
circunstancias mas adversas para la formacion de una persona, Mi incipiente
madurez y la sensible mejora a nivel de la estancia en prisidén en todos los
aspectos (cultura, deporte, actividades, tratamiento, etc.) hacen que vaya
atemperandose mi cardcter y voy conociendo cualidades y aspectos de mi
persona que hasta ahora desconocia y no habia considerado ni valorado.
Empiezo a cuestionarme mi modo de vida y lo que habia hecho de ella. A ello
me ayuda, sobremanera el contacto que tengo primero tibiamente y luego
mas profusamente con una confesion religiosa con la que comienzo a estudiar
la Biblia. Al principio como mera curiosidad, para pasar después a un
creciente interés por descubrir y conocer otras formas y estilos de vida que ni
tan siquiera me habia planteado. De esta forma voy encontrando por mi
mismo respuestas a las muchas dudas existenciales que como hombre y ser
humano me planteo y que me preocupan como nunca.

Esta nueva situacion y forma de enfocar y ampliar mis miras hacen que me
sienta mas enriquecido moralmente y reconfortado psicoldgicamente.
Comienzan mis ansias de saber, y a ello y al deporte, que no dejo de practicar
a diario, dedico todo mi tiempo y esfuerzo. Por primera vez me siento
satisfecho con lo que hago, mis conceptos morales varian radicalmente y me
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arrepiento como nunca antes lo habia hecho, de mis actos de la vida que
llevaba anteriormente.

La transformacion es tan radical que incluso mis mas intimos allegados y
amigos notan el cambio que estoy llevando a cabo y timidamente me lo
hacen saber. Pero si la veterania es un grado en cualquier aspecto de la vida,
alli dentro son tres y afortunadamente por los muchos afios que llevo tengo
tanta entidad que puedo permitirme el lujo de poder hacerlo tras haberme
hecho acreedor mas alla de toda duda razonable del respeto ajeno.

Continuo con estas nuevas actividades que me hacen crecer personal,
espiritual y moralmente durante otros pocos afos por diferentes prisiones
(Monterroso, Alcald Meco, Valdemoro, Navalcarnero, Soto del Real), en esta
ultima, y tras mas de una década sin salir, consigo que vuelvan a darme un
permiso, no sin que medien buenos amigos juristas y abogados y tras arduos
esfuerzos y avales por parte de ellos, ya que debido a mis antecedentes e
historial penitenciario, sin padrino no me hubiera bautizado.

Asi y todo hubieran pasado todavia muchos afios hasta que hubiera
conseguido salir en tercer grado y mas todavia en libertad condicional. Pero
otra vez me sonrid la suerte dentro de mi desgracia y la ONG Proyecto
Hombre, comenzod a visitar el centro con intencién de abrir la primera
comunidad terapéutica dentro de un centro penitenciario en Espafa. Al
principio carecia del mas minimo interés y motivacion para mi; yo tenia
infinidad de problemas pero no consideraba que el de las drogas fuera uno de
ellos. Mi prioridad era ser libre y salir en las mejores condiciones posibles. Mi
punto de vista cambié radicalmente cuando me dijeron que el programa
terapéutico que comenzaria alli acabaria en una comunidad de la calle. Pese a
la oposicidon de la administracion penitenciaria del centro, y debido a la buena
predisposicion de los terapeutas y que era una experiencia piloto apoyada
por las mas altas instancias ministeriales, consegui entrar en el programa. A
los pocos meses y gracias a la impagable ayuda y gestiones de mis buenos
amigos, consegui el tercer grado, condicionado a realizar integro este
programa en una comunidad extrapenitenciaria.

Tras 11 meses en ella y tras no pocas dificultades personales,
comportamentales y sentimentales, conclui la primera parte del programa,
qgue me aportd un conocimiento nuevo y exhaustivo de mi mismo,
facilitdndome los medios necesarios para afrontar la vida en libertad con
ciertas garantias de éxito. No fue facil pues por mis habitos tan arraigados y
mi intensa prisionalizacién, le di mas guerra de la debida a quienes sélo
guerian ayudarme; ahora les estoy inmensamente agradecido. Yo sabia que
necesitaba un predambulo entre mis 17 afos de prision y la vida en libertad,
para la que sabia, no estaba preparado pero lo que me ofrecieron superd con
creces lo que yo pensaba que necesitaba. Va a hacer cuatro afos, que
terminé el programa. Ahora tengo ilusién por el trabajo, por la familia, por la
vida y las pequefas satisfacciones que ésta nos proporciona en el dia a dia.
Tengo consciencia de que las cosas se consiguen con esfuerzo y todo
esfuerzo tiene su recompensa.

Ademads de mi familia, que no ha dejado jamas de apoyarme, tengo una nueva
familia que siento mia y una gran mujer maravillosa, que me ha ayudado y
ayuda lo que no estd en los escritos, dulcificando mi existencia y
proporcionandome la estabilidad y el sosiego que necesito. Prosigo con mi
proceso de adaptacién a este nuevo mundo que voy descubriendo dia a dia y
que cada vez me apasiona mas vivir. Contraje dentro de prisidén una
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enfermedad incurable que gracias a Dios y a los adelantos médicos me
permite vivir con normalidad y tener una buena calidad de vida. No puedo,
(que mas quisiera) modificar un dpice de los renglones torcidos que he
escrito durante casi la mitad de mi vida, pero si puedo hacer que a partir de
ahora mi vida me pertenezca y hacer que sea una vida que merezca la pena
ser vivida. No sé que me deparara el futuro, pero si sé que voy a luchar y a
esforzarme lo indecible por que cada dia sea un poco mejor que el anterior y
por ser feliz y hacer felices a cuantos me rodean. Quiero hacer el bien a todos
cuantos me sea posible. No pretendo mas que ser una persona digna y ser
merecedor de estar aqui. Hay tanto por vivir que no he vivido y que deseo
imperiosamente vivir y sentir intensamente por todos y cada uno de los poros
de mi piel.

Me encuentro en libertad condicional desde el aflo 2000, me quedan todavia
al menos otros cuatro aflos para conseguir la libertad total, pero este
particular no me preocupa en exceso pues tengo tantas ganas de vivir que
cada dia tengo menos conciencia de haber estado nunca alli.

Hace tiempo que me propuse dejar de tener ldgrimas y pesar por lo que pudo
ser y no fue, para dar paso soélo a tener el privilegio de admirar las estrellas
gue durante tanto tiempo anhelé ver.
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